


«En	los	primeros	rounds,	la	cosa	será	feroz.	Es	la	especialidad	de	Ponta.	Es
un	bruto	que	intenta	todos	los	golpes	juntos,	un	torbellino	que	quiere	tumbar
al	otro	en	 los	primeros	rounds.	Ha	enviado	a	varios	a	 la	 lona,	algunos	más
inteligentes	y	fuertes	que	él.	Mi	problema	es	resistir,	eso	es	todo.	Entonces,
estará	a	punto.	Iré	a	buscarlo,	ya	lo	verás.	Sabrás	cuándo	voy	a	buscarlo,	y
lo	haré	pedazos».

Knock	Out	reúne	tres	historias	memorables:	Un	bistec,	quizás	el	mejor	relato
que	se	haya	escrito	sobre	boxeo;	El	mexicano,	un	clásico	 imprescindible	de
la	narrativa	de	Jack	London,	y	El	combate,	novela	de	desenlace	inesperado	y
verídico.	Historias	épicas	donde	el	coraje	y	el	sacrificio	constituyen	el	destino
último	de	sus	protagonistas.

Enrique	 Breccia,	 uno	 de	 los	 mayores	 ilustradores	 contemporáneos,	 ha
elaborado	 dieciséis	 estampas	 en	 blanco	 y	 negro	 que	 interpretan
magistralmente	la	violenta	intensidad	de	estas	páginas.
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C

UN
BISTEC

on	 el	 último	 trozo	 de	 pan,	 Tom	King	 limpió	 la	 última	 partícula	 de	 salsa	 de
harina	 de	 su	 plato	 y	 masticó	 el	 bocado	 resultante	 de	 manera	 lenta	 y

meditabunda.	 Cuando	 se	 levantó	 de	 la	 mesa,	 lo	 oprimía	 el	 pensamiento	 de	 estar
particularmente	 hambriento.	 Sin	 embargo,	 era	 el	 único	 que	 había	 comido.	 Los	 dos
niños	 en	 el	 cuarto	 contiguo	 habían	 sido	 enviados	 temprano	 a	 la	 cama	 para	 que,
durante	el	sueño,	olvidaran	que	estaban	sin	cenar.	Su	esposa	no	había	comido	nada,	y
permanecía	 sentada	 en	 silencio,	mirándolo	 con	 ojos	 solícitos.	 Era	 una	mujer	 de	 la
clase	 obrera,	 delgada	 y	 envejecida,	 aunque	 los	 signos	 de	 una	 antigua	 belleza	 no
estaban	 ausentes	 de	 su	 rostro.	 La	 harina	 para	 la	 salsa	 la	 había	 pedido	 prestada	 al
vecino	del	otro	lado	del	hall.	Los	dos	últimos	peniques	se	habían	usado	en	la	compra
del	pan.

Tom	King	 se	 sentó	 junto	 a	 la	 ventana	 en	 una	 silla	 desvencijada	 que	 protestaba
bajo	su	peso,	y	mecánicamente	se	puso	la	pipa	en	la	boca	y	hurgó	en	el	bolsillo	lateral
de	su	chaqueta.	La	ausencia	de	tabaco	lo	volvió	consciente	de	su	gesto	y,	frunciendo
el	ceño	por	el	olvido,	se	guardó	 la	pipa.	Sus	movimientos	eran	 lentos,	casi	 rituales,
como	 si	 lo	 agobiara	 el	 peso	 de	 sus	músculos.	Era	 un	 hombre	 de	 cuerpo	 sólido,	 de
aspecto	impasible	y	no	especialmente	atractivo.	La	tosca	ropa	estaba	vieja	y	gastada.
La	parte	superior	de	los	zapatos	era	demasiado	débil	para	las	pesadas	suelas	que,	a	su
vez,	tampoco	eran	nuevas.	Y	la	barata	camisa	de	algodón,	comprada	por	dos	chelines,
tenía	el	cuello	raído	y	manchas	de	pintura	indelebles.
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Pero	 era	 la	 cara	 de	 Tom	 King	 lo	 que	 revelaba	 inconfundiblemente	 a	 qué	 se
dedicaba.	 Era	 la	 cara	 de	 un	 típico	 boxeador	 por	 dinero,	 de	 uno	 que	 había	 estado
durante	largos	años	al	servicio	del	cuadrilátero	y	que,	por	ello,	había	desarrollado	y
acentuado	 todas	 las	 marcas	 de	 las	 bestias	 de	 pelea.	 Tenía	 un	 semblante
particularmente	sombrío,	y	para	que	ninguna	de	sus	facciones	pasara	inadvertida,	iba
bien	rasurado.	Los	labios	carecían	de	forma	y	constituían	una	boca	hosca	en	exceso,
como	 un	 tajo	 en	 la	 cara.	 La	 mandíbula	 era	 agresiva,	 brutal,	 pesada.	 Los	 ojos,	 de
movimientos	 lentos	 y	 con	 pesados	 párpados,	 carecían	 casi	 de	 expresión	 bajo	 las
hirsutas	y	tupidas	cejas.	En	ese	puro	animal	que	era,	los	ojos	resultaban	el	rasgo	más
animal	de	todos.	Eran	somnolientos,	como	los	de	un	león:	los	ojos	de	una	bestia	de
pelea.	 La	 frente	 se	 inclinaba	 abruptamente	 hacia	 el	 cabello	 que,	 cortado	 al	 ras,
mostraba	cada	protuberancia	de	la	horrible	cabeza.	Completaban	el	cuadro	una	nariz
dos	veces	rota	y	moldeada	por	incontables	golpes,	y	orejas	deformadas,	hinchadas	y
distorsionadas	al	doble	de	 su	 tamaño,	mientras	 la	barba,	 aunque	 recién	afeitada,	ya
surgía	de	la	piel,	dándole	al	rostro	una	sombra	negra	azulada.

Era	realmente	la	cara	de	un	hombre	al	que	temer	en	un	callejón	oscuro	o	un	lugar
solitario.	 Sin	 embargo,	 Tom	 no	 era	 un	 criminal,	 ni	 había	 cometido	 nunca	 un	 acto
delictivo.	Más	allá	de	algunos	altercados,	comunes	en	su	modo	de	vida,	no	le	había
hecho	 daño	 a	 nadie.	 Ni	 tampoco	 había	 provocado	 reyertas.	 Era	 un	 profesional,	 y
reservaba	toda	su	brutalidad	combativa	a	las	apariciones	profesionales.	Fuera	del	ring
era	lento,	afable	y,	en	los	días	de	su	juventud,	cuando	el	dinero	abundaba,	había	sido
tan	manirroto	que	terminó	perjudicándose.	No	era	rencoroso	y	tenía	pocos	enemigos.
La	 pelea	 era	 un	 negocio	 para	 él.	 En	 el	 ring	 pegaba	 para	 dañar,	 pegaba	 para	 herir,
pegaba	para	destruir,	pero	no	había	animosidad	en	ello.	Era	una	mera	profesión.	El
público	se	reunía	y	pagaba	para	ver	el	espectáculo	de	dos	hombres	que	se	noqueaban.
El	 ganador	 recibía	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 bolsa.	 Cuando	 Tom	 King	 enfrentó	 a
Woolloomoolloo,	 el	 Patán,	 veinte	 años	 antes,	 sabía	 que	 la	 mandíbula	 de	 su
contrincante	 llevaba	 apenas	 cuatro	 meses	 recuperándose	 después	 de	 una	 fractura
durante	un	combate	en	Newcastle.	Y	Tom	se	había	concentrado	en	esa	mandíbula	y	la
volvió	a	fracturar	en	el	noveno	round,	no	porque	abrigara	malos	deseos	respecto	del
Patán,	sino	porque	era	el	medio	más	seguro	de	noquearlo	y	ganar	su	parte	de	la	bolsa.
Tampoco	el	Patán	abrigaba	malos	deseos	contra	él.	Así	era	el	boxeo,	ambos	lo	sabían
y	lo	aceptaban.

Tom	 King	 nunca	 había	 sido	 locuaz.	 Se	 sentó	 junto	 a	 la	 ventana,	 silencioso	 y
taciturno,	mirándose	 las	manos.	 Las	 venas	 sobresalían,	 grandes	 e	 hinchadas,	 y	 los
nudillos,	golpeados,	deformados	tumefactos,	daban	testimonio	del	uso	que	les	daba.
Nunca	había	oído	decir	que	la	edad	de	una	persona	era	la	edad	de	sus	arterias,	pero
conocía	 muy	 bien	 el	 significado	 de	 aquellas	 venas	 grandes	 y	 sobresalientes.	 Su
corazón	 había	 bombeado	 demasiada	 sangre	 a	 gran	 presión	 a	 través	 de	 ellas.	Ya	 no
hacían	 su	 trabajo.	 Habían	 perdido	 elasticidad	 y,	 por	 la	 distensión,	 él	 ya	 no	 tenía
resistencia.	Se	cansaba	rápidamente.	Ya	no	podía	soportar	veinte	rounds,	mazazos	y
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pinzas,	 pelea,	 pelea,	 pelea,	 pelea,	 de	 campana	 a	 campana,	 golpe	 tras	 golpe,	 ser
llevado	contra	las	cuerdas	y	a	su	vez	llevar	al	oponente	contra	las	cuerdas,	golpes	más
feroces	 y	 más	 rápidos	 en	 el	 último	 round,	 el	 vigésimo,	 con	 la	 sala	 a	 sus	 pies	 y
aullando,	y	él	mismo	precipitándose,	castigando,	esquivando	y	propinando	una	lluvia
de	golpes	y	recibiendo	una	lluvia	de	golpes	a	cambio,	y	todo	el	tiempo	con	el	corazón
bombeando	fielmente	la	sangre	por	las	venas.	Las	venas,	hinchadas	en	ese	momento,
siempre	se	habían	encogido	luego,	aunque	no	del	todo:	cada	vez,	imperceptiblemente
al	 principio,	 quedaban	 un	 poquito	 más	 grandes	 que	 antes.	 Las	 miró	 y	 miró	 sus
nudillos	 tumefactos	 y,	 por	 un	 momento,	 tuvo	 la	 visión	 de	 la	 joven	 excelencia	 de
aquellas	 manos,	 antes	 de	 que	 el	 primer	 nudillo	 se	 incrustara	 en	 la	 cara	 de	 Benny
Jones,	también	conocido	como	el	Terror	Galés.

La	sensación	de	hambre	volvió	a	invadirlo.
—Pero	¿por	qué	no	puedo	conseguir	un	bistec?	—murmuró	en	voz	alta,	apretando

sus	grandes	puños	y	escupiendo	un	ahogado	juramento.
—Intenté	con	Burke	y	con	Sawley	—dijo	su	esposa,	como	disculpándose.
—¿Y	no	me	fían?	—preguntó	él.
—Ni	medio	penique,	Burke	dijo	que…	—balbuceó	ella.
—¡Diablos!	¿Qué	dijo?
—Que	 con	 lo	 que	 te	 daría	Sandel	 esta	 noche	 tendrías	 suficiente,	 que	no	quería

aumentar	tu	cuenta.
Tom	 King	 gruñó,	 pero	 no	 contestó.	 Estaba	 ocupado,	 pensando	 en	 el	 perro	 de

pelea	 que	 había	 sido	 en	 los	 días	 de	 su	 juventud	 y	 al	 que	 había	 alimentado	 con
incontables	bistecs.	Burke	le	habría	dado	crédito	para	mil	bistecs	en	aquel	entonces.
Pero	los	 tiempos	eran	otros.	Tom	King	estaba	envejeciendo	y	los	hombres	maduros
que	peleaban	en	clubes	de	segunda	clase	no	tenían	la	esperanza	de	pagar	sus	deudas
con	los	comerciantes.

Se	había	levantado	por	la	mañana	añorando	un	bistec,	y	la	añoranza	no	se	había
disipado.	No	había	tenido	un	entrenamiento	adecuado	para	esa	pelea.	Era	un	año	de
sequía	 en	Australia,	 los	 tiempos	 eran	difíciles	 y	 hasta	 resultaba	 arduo	 encontrar	 un
trabajo	 irregular.	 No	 tenía	 sparring	 y	 su	 alimentación	 no	 había	 sido	 la	 mejor,	 ni
siempre	suficiente.	Durante	algunos	días	había	trabajado	como	peón	y	había	corrido
alrededor	de	la	propiedad	por	 la	mañana	temprano	para	poner	en	forma	las	piernas.
Pero	era	difícil	entrenar	sin	sparring,	y	con	una	esposa	y	dos	niños	que	alimentar.	El
crédito	con	 los	comerciantes	apenas	había	aumentado	un	poco	cuando	se	planeó	su
pelea	con	Sandel.	El	secretario	del	Gayety	Club	le	había	adelantado	tres	libras	—de	la
parte	del	perdedor—	y	se	había	negado	a	darle	más.	De	 tanto	en	 tanto	se	 las	había
arreglado	para	pedir	unos	pocos	chelines	a	algún	viejo	amigo,	que	habría	 sido	más
generoso	si	no	fuera	un	año	de	sequía	y	no	estuviera	él	mismo	en	dificultades.	No	—y
era	 inútil	 ocultárselo—,	 su	 entrenamiento	 no	 había	 sido	 satisfactorio.	 Habría
necesitado	mejor	alimentación	y	menos	preocupaciones.	Además,	cuando	un	hombre
tiene	cuarenta	años,	es	más	difícil	ponerse	en	condiciones	que	cuando	tiene	veinte.
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—¿Qué	hora	es,	Lizzie?	—preguntó.
Su	esposa	atravesó	el	hall	para	averiguarlo,	y	más	tarde	regresó.
—Las	ocho	menos	cuarto.
—Empezarán	la	primera	pelea	en	pocos	minutos	—dijo	él—.	Apenas	un	combate

de	 prueba.	Luego	 habrá	 cuatro	 rounds	 entre	Dealer	Wells	 y	Gridley,	 y	 diez	 rounds
entre	Starlight	y	un	marinero.	No	tardarán	más	de	una	hora.

Al	final	de	otro	silencio	de	diez	minutos,	Tom	se	puso	de	pie.
—La	verdad,	Lizzie,	es	que	no	he	tenido	un	entrenamiento	adecuado.
Fue	a	buscar	el	sombrero	y	se	dirigió	a	la	puerta.	No	le	dio	un	beso	—nunca	lo

hacía	 al	 salir—,	 pero	 aquella	 noche,	 ella	 se	 atrevió	 a	 besarlo,	 abrazándolo	 y
obligándolo	a	inclinar	su	cara	hasta	la	de	ella.	Parecía	muy	pequeña	al	lado	de	aquel
gigante.

—Buena	suerte,	Tom	—dijo—.	Tienes	que	ganarle.
—Sí,	tengo	que	ganarle	—repitió	él—.	Eso	es	todo.	Tengo	que	ganarle.
Sonrió,	tratando	de	ser	cariñoso,	mientras	ella	se	apretaba	aún	más	contra	él.	Por

encima	de	los	hombros	de	ella	podía	ver	la	habitación	vacía.	Era	todo	lo	que	tenía	en
el	mundo,	junto	con	una	renta	atrasada,	y	ella	y	los	niños.	Y	estaba	a	punto	de	salir
esa	 noche	 para	 conseguir	 carne	 para	 su	 hembra	 y	 sus	 cachorros	 —no	 como	 un
moderno	obrero	que	va	a	su	grilla	mecánica,	sino	de	una	manera	antigua,	primitiva,
real,	animal:	peleando	por	ello.

—Tengo	que	ganarle	—repitió,	esta	vez	con	un	atisbo	de	desesperación	en	la	voz
—.	Si	gano,	serán	treinta	libras,	y	podré	pagar	todo	lo	que	debo,	y	sobrará	un	poco	de
dinero.	Si	pierdo,	estoy	fregado,	ni	siquiera	me	quedará	un	penique	para	volver	en	el
tranvía.	 El	 secretario	 me	 dio	 todo	 lo	 que	 corresponde	 por	 perder.	 Adiós,	 mujer.
Volveré	directo	a	casa	si	gano.

—Y	te	estaré	esperando	—le	dijo	ella	a	través	del	hall.
Dos	millas	lo	separaban	de	Gayety,	y	mientras	caminaba	recordó	que	en	sus	días

victoriosos	—una	vez	había	sido	el	campeón	de	los	pesados	en	Nueva	Gales	del	Sur
—	 se	 habría	 desplazado	 en	 taxi	 al	 combate	 y	 que,	 muy	 probablemente,	 algún
admirador	 seguidor	 habría	 pagado	 el	 taxi	 y	 lo	 habría	 acompañado.	 Eran	 Tommy
Burns	y	aquel	negro	yanqui,	Jack	Johnson	—ellos	iban	en	automóviles—.	¡Y	él	ahora
iba	a	pie!	Y,	como	lo	sabe	cualquiera,	dos	millas	no	son	el	mejor	preliminar	para	una
pelea.	Era	un	 tipo	ya	maduro,	y	el	mundo	no	se	portaba	bien	con	 los	maduros.	No
sabía	hacer	nada,	excepto	el	trabajo	de	peón,	y	la	nariz	rota	y	las	orejas	hinchadas	no
lo	 ayudaban	 demasiado.	 Se	 encontró	 a	 sí	 mismo	 deseando	 haber	 aprendido	 algún
oficio.	Habría	 sido	mejor	 a	 largo	plazo.	Pero	nadie	 se	 lo	había	 aconsejado	y,	 en	 lo
profundo	de	su	corazón,	sabía	que,	de	todos	modos,	no	habría	hecho	caso.	Había	sido
tan	 fácil.	Mucho	 dinero	—peleas	 cortas	 y	 gloriosas—,	 períodos	 de	 descanso	 y	 de
entrenamiento	—un	séquito	de	obsecuentes,	las	palmadas	en	el	hombro,	los	apretones
de	manos,	 los	 ricachones	 contentos	 de	 pagarle	 un	 trago	 por	 el	 privilegio	 de	 cinco
minutos	de	charla—,	y	la	gloria,	el	público	aullante,	el	final	de	torbellino,	el	árbitro
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diciendo	«¡Ganador:	King!»,	y	su	nombre	en	las	columnas	de	deporte	al	día	siguiente.
¡Qué	 buenos	 tiempos	 aquellos!	 Pero	 ahora	 se	 daba	 cuenta,	 en	 ese	 día	 lento	 y

caviloso,	de	que	él	era	uno	de	esos	boxeadores	viejos	a	 los	que	había	noqueado.	Él
era	 la	 Juventud,	el	 ascenso;	y	ellos	eran	 la	Edad,	 la	decadencia.	No	sorprendía	que
hubiera	 sido	 sencillo:	 ellos,	 con	 las	 venas	 hinchadas	 y	 los	 nudillos	 tumefactos,	 y
cansados	 hasta	 los	 huesos	 por	 las	 largas	 batallas	 que	 habían	 librado.	 Recordaba	 la
época	 en	 que	 había	 noqueado	 al	 viejo	 Stowsher	 Bill,	 en	 Rush-Cutters	 Bay,	 en	 el
decimoctavo	 round	 y	 que	 después	 el	 viejo	Bill	 había	 llorado	 como	 un	 bebé,	 en	 el
vestuario.	Quizá	Bill	 tenía	 deudas.	Quizá	 tenía	 en	 casa	 a	 una	mujer	 y	 a	 un	 par	 de
chicos.	Y	quizá	Bill,	el	mismo	día	de	la	pelea,	había	tenido	hambre	de	un	bistec.	Bill
había	recibido	una	increíble	paliza.	Ahora	que	él	mismo	estaba	en	desgracia	podía	ver
que,	aquella	noche,	veinte	años	antes,	Stowsher	Bill	había	corrido	más	riesgos	que	el
joven	Tom	King,	quien	había	peleado	por	la	gloria	y	por	el	dinero	fácil.	No	era	una
sorpresa	que	Stowsher	Bill	llorara	en	el	vestuario.
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Bueno,	 para	 comenzar,	 un	 hombre	 tenía	 en	 él	 solamente	 una	 cantidad
determinada	de	peleas.	Era	la	ley	de	hierro	del	deporte.	Un	hombre	podía	tener	cien
peleas	duras;	otro,	apenas	veinte;	cada	uno	de	ellos,	de	acuerdo	con	su	contextura	y
sus	fibras,	tenía	un	número	definido	y,	cuando	las	había	peleado,	estaba	acabado.	Sí,
él	había	tenido	más	peleas	que	la	mayoría	de	ellos,	y	había	librado	más	de	las	que	le
correspondían	—el	tipo	de	peleas	difíciles,	agotadoras,	que	llevaban	el	corazón	y	los
pulmones	 al	 punto	 de	 reventar,	 que	 terminaban	 con	 la	 elasticidad	 de	 las	 arterias	 y
convertían	 en	 nudos	 recios	 de	 los	 músculos	 la	 flexibilidad	 de	 la	 Juventud,	 que
destruían	los	nervios	y	la	resistencia,	y	hacían	que	el	cerebro	y	los	huesos	se	agotaran
por	 el	 exceso	 de	 esfuerzo—.	 Sí,	 su	 carrera	 era	mejor	 que	 la	 de	 ellos.	No	 quedaba
ninguno	 de	 sus	 antiguos	 compañeros	 de	 pelea.	 Era	 el	 último	 de	 la	 vieja	 guardia.
Había	 visto	 cómo	 acababan	 todos	 ellos,	 y	 hasta	 había	 intervenido	 en	 acabar	 con
algunos.

Lo	habían	probado	con	los	boxeadores	viejos,	y	a	uno	tras	otro	los	había	puesto
fuera	de	combate	—riéndose	cuando	lloraban	en	el	vestuario,	como	el	viejo	Stowsher
Bill—.	Ahora,	el	boxeador	viejo	era	él,	y	a	los	jóvenes	los	probaban	con	él.	Como	a
ese	 tipo,	Sandel.	Había	 llegado	desde	Nueva	Zelanda,	 donde	 tenía	 un	buen	 récord.
Pero	no	todos	en	Australia	sabían	de	él,	de	modo	que	lo	pusieron	a	pelear	contra	el
viejo	 Tom	 King.	 Si	 Sandel	 daba	 un	 buen	 espectáculo,	 le	 propondrían	 mejores
hombres	contra	los	cuales	pelear,	mejores	bolsas	que	ganar;	todo	ello	dependía	de	que
pudiera	librar	una	feroz	batalla.	Tenía	mucho	que	ganar	—dinero,	gloria	y	carrera—;
y	Tom	King	era	el	 canoso	obstáculo	que	 se	 interponía	en	el	 camino	a	 la	 fama	y	 la
fortuna.	Y	no	tenía	nada	que	ganar,	excepto	treinta	libras,	para	pagar	al	propietario	y	a
los	 comerciantes.	 Y	 mientras	 Tom	 King	 razonaba	 de	 este	 modo,	 se	 agregó	 a	 su
impasible	visión	la	imagen	de	la	Juventud,	la	gloriosa	Juventud,	elevándose	exultante
e	invencible,	de	músculos	flexibles	y	piel	de	seda,	con	el	corazón	y	los	pulmones	que
nunca	se	agotaban	y	que	se	burlaba	de	la	limitación	de	los	esfuerzos.	Sí,	la	Juventud
era	Némesis.	Destruía	a	 los	boxeadores	viejos	y	no	le	 importaba	que,	al	hacerlo,	se
estuviera	destruyendo	a	sí	misma.	Agrandaba	las	arterias	y	machacaba	los	nudillos,	y
a	su	vez	era	destruida	por	la	Juventud.	Pues	la	Juventud	es	siempre	joven;	solamente
la	Edad	envejecía.

En	Castlereagh	Street	giró	a	la	izquierda,	y	tres	cuadras	después	llegó	a	Gayety.
Un	 grupo	 de	 jóvenes	 gandules	 que	 esperaban	 en	 la	 puerta	 le	 abrieron	 paso	 con
respeto,	cuando	oyó	a	uno	que	le	decía	al	otro:	«¡Es	él!	¡Es	King!».

Dentro,	 en	 el	 camino	 al	 vestuario,	 se	 encontró	 con	 el	 secretario,	 un	 joven	 de
mirada	penetrante	y	facciones	astutas,	quien	le	estrechó	la	mano.

—¿Cómo	te	sientes,	Tom?	—preguntó.
—Afinado	como	un	violín	—respondió	King,	aunque	sabía	que	estaba	mintiendo,

y	que	si	él	hubiera	tenido	una	libra,	la	daría	con	gusto	allí	mismo	por	un	buen	bistec.
Cuando	salió	del	vestuario,	con	los	segundos	detrás	de	él,	y	llegó	al	corredor	que

conducía	 al	 cuadrilátero	 en	 el	 centro	 de	 la	 sala,	 brotó	 un	 estallido	 de	 saludos	 y

www.lectulandia.com	-	Página	12



aplausos	de	la	muchedumbre	que	esperaba.	Tom	agradeció	los	saludos	a	izquierda	y
derecha,	aunque	conocía	pocas	de	las	caras.	La	mayoría	eran	las	caras	de	muchachos
que	no	habían	nacido	cuando	él	ya	estaba	ganando	sus	primeros	laureles	en	el	ring.
Dio	un	ligero	salto	hasta	la	plataforma	elevada	y	se	deslizó	entre	las	cuerdas	hacia	su
esquina,	 donde	 se	 sentó	 en	 un	 banco	 plegadizo.	 Jack	 Ball,	 el	 árbitro,	 se	 acercó	 a
estrecharle	la	mano.	Ball	era	un	púgil	venido	a	menos	que	no	se	había	subido	al	ring
hacía	 más	 de	 diez	 años	 para	 una	 pelea	 principal.	 King	 estaba	 contento	 de	 tenerlo
como	árbitro.	Ambos	eran	boxeadores	viejos.	Si	 tenía	que	forzar	un	poco	las	reglas
con	Sandel,	sabía	que	podía	contar	con	que	Ball	lo	pasara	por	alto.

El	árbitro	presentó	a	los	jóvenes	pesos	pesados	novatos	que	subieron	al	ring,	uno
después	de	otro.	También	proclamó	los	desafíos.

—El	joven	Pronto	—anunció	Ball—,	del	norte	de	Sídney,	reta	al	ganador	de	esta
pelea	por	cincuenta	libras	de	apuesta.

El	 público	 aplaudió	y	volvió	 a	 aplaudir	 cuando	 el	 propio	Sandel	 saltó	 entre	 las
cuerdas	y	se	sentó	en	su	esquina.	Tom	King	lo	miró	a	través	del	ring	con	curiosidad,
pues	 en	 pocos	minutos	 estarían	 trabados	 en	 un	 combate	 sin	 piedad,	 y	 cada	 uno	 de
ellos	trataría	con	todas	sus	fuerzas	de	noquear	al	otro	y	dejarlo	inconsciente.	Pero	era
poco	 lo	 que	 podía	 ver,	 pues	 Sandel,	 como	 él	 mismo,	 llevaba	 pantalones	 y	 una
sudadera	 sobre	 la	 ropa	de	boxeo.	Su	cara	era	muy	atractiva,	y	estaba	coronada	por
una	mata	 crespa	 de	 cabello	 rubio,	mientras	 su	 cuello,	 grueso	 y	musculoso,	 dejaba
adivinar	un	cuerpo	magnífico.

El	joven	Pronto	fue	a	una	de	las	esquinas	y	luego	a	la	otra,	estrechó	las	manos	de
los	 principales	 y	 luego	 bajó	 del	 ring.	 Los	 desafíos	 continuaban.	 Entre	 las	 cuerdas
siempre	subía	la	Juventud	—Juventud	desconocida,	pero	insaciable—,	y	le	gritaba	a
la	humanidad	que,	con	fuerza	y	destreza,	se	las	vería	con	el	ganador.

Algunos	años	antes,	en	el	apogeo	de	su	invencibilidad,	King	se	había	divertido	y
aburrido	 con	 tales	 preliminares.	 Pero	 ahora	 las	 presenciaba	 fascinado,	 incapaz	 de
apartar	la	vista	de	la	Juventud.	Esos	jóvenes	ascendentes	en	el	boxeo	siempre	estaban
saltando	al	ring	entre	las	cuerdas	y	clamando	su	desafío;	y	siempre	se	los	enfrentaba
con	 boxeadores	 viejos.	 Trepaban	 hasta	 el	 éxito	 sobre	 los	 cuerpos	 de	 los	 viejos.	 Y
siempre	venían,	más	y	más	 jóvenes	—la	 Juventud	 ávida	 e	 irresistible—,	y	 siempre
acababan	con	los	viejos,	se	convertían	ellos	mismos	en	boxeadores	viejos	y	recorrían
el	mismo	camino	descendente,	mientras	que,	detrás,	presionando,	estaba	la	Juventud
eterna:	 los	 nuevos	 chicos,	 que	 crecían	 ambiciosos	 y	 capaces	 de	 arrastrar	 a	 sus
mayores,	con	más	chicos	detrás	de	ellos	en	el	fin	de	los	tiempos.	La	Juventud	tiene	su
propia	voluntad	y	eso	nunca	morirá.

King	miró	hacia	 la	 cabina	 de	 la	 prensa	 y	 saludó	 a	Morgan,	 del	Sportsman,	 y	 a
Corbert,	 del	Referee.	 Luego	 extendió	 las	 manos,	 mientras	 Sid	 Sullivan	 y	 Charley
Bates,	 sus	 segundos,	 le	 calzaban	 los	guantes	y	 los	 ataban,	observados	de	 cerca	por
uno	de	los	segundos	de	Sandel,	quien	primero	examinó	críticamente	las	bandas	sobre
los	nudillos	de	King.	Un	segundo	de	este	se	hallaba	en	la	esquina	de	Sandel,	haciendo
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lo	 mismo.	 Sandel	 se	 quitó	 los	 pantalones	 y,	 mientras	 estaba	 de	 pie,	 se	 quitó	 la
sudadera	 por	 la	 cabeza.	 Y	 Tom	King,	 al	 mirarlo,	 vio	 a	 la	 Juventud	 encarnada,	 de
ancho	pecho,	fuertes	tendones,	con	músculos	que	serpenteaban	como	cosas	vivas	bajo
la	blanca	piel	satinada.	Todo	el	cuerpo	estaba	animado	de	vida,	y	Tom	King	sabía	que
era	 una	 vida	 que	 nunca	 había	 perdido	 su	 frescura	 a	 través	 de	 los	 dolientes	 poros
durante	las	largas	peleas	en	que	la	Juventud	paga	su	tributo	y	sale	menos	joven	que	al
entrar.

Los	dos	hombres	avanzaron	hasta	encontrarse	y,	 cuando	sonó	 la	campana	y	 los
segundos	estuvieron	fuera	del	ring	con	los	bancos	plegables,	estrecharon	las	manos	e
inmediatamente	 adoptaron	 su	 actitud	 de	 pelea.	 Enseguida,	 como	 un	mecanismo	 de
acero	 y	 resortes	 disparado	 por	 un	 gatillo,	 Sandel	 avanzó	 y	 retrocedió,	 descargando
una	 izquierda	 a	 los	 ojos,	 una	 derecha	 a	 las	 costillas,	 esquivando	 un	 contraataque,
bailoteando	 ligeramente	 hacia	 atrás	 y	 bailoteando	 amenazante	 hacia	 adelante.	 Era
rápido	e	inteligente,	y	estaba	dando	una	exhibición	deslumbrante.	El	público	aullaba
de	 admiración.	 Pero	 King	 no	 se	 dejaba	 deslumbrar.	 Había	 peleado	 demasiados
combates	 con	demasiados	 jóvenes.	Valoraba	 los	golpes	por	 lo	que	eran:	demasiado
rápidos	y	demasiado	hábiles	para	ser	peligrosos.	Evidentemente,	Sandel	apresuraría
las	 cosas	 desde	 el	 comienzo.	 Había	 que	 esperarlo.	 Era	 el	 método	 que	 tenía	 la
Juventud,	 que	gastaba	 su	 esplendor	 y	 su	 excelencia	 en	 rebeldías	 salvajes	 y	 ataques
furiosos,	 agobiando	 al	 oponente	 con	 su	 propio,	 ilimitado	 estallido	 de	 fortaleza	 y
deseo.
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Sandel	iba	y	venía,	de	aquí	para	allá,	por	todas	partes,	ligero	de	pies	e	impaciente,
una	 maravilla	 viva	 de	 carne	 blanca	 y	 precisos	 músculos	 que	 se	 trenzaba	 en	 una
deslumbrante	fábrica	de	ataques,	deslizamientos	y	saltos,	como	una	nave	que	volaba
de	acción	en	acción	y	a	 través	de	miles	de	acciones	centradas	en	 la	destrucción	de
Tom	King,	que	se	interponía	entre	él	y	la	fortuna.	Y	Tom	King	resistió	pacientemente.
Conocía	el	boxeo	y	conocía	a	la	Juventud	y	sabía	que	la	Juventud	ya	no	le	pertenecía.
Pensó	que	no	había	nada	que	hacer	hasta	que	el	otro	perdiera	algo	de	ese	fervor,	y	se
sonrió	mientras	esquivaba	deliberadamente	para	 recibir	un	pesado	golpe	en	 la	parte
superior	de	 la	 cabeza.	Era	una	astucia,	 aunque	absolutamente	 aceptable	de	 acuerdo
con	las	reglas	del	boxeo.	Se	suponía	que	un	hombre	tenía	que	cuidar	de	sus	propios
nudillos	y,	si	insistía	en	pegar	al	oponente	en	la	parte	superior	de	la	cabeza,	lo	hacía
por	su	cuenta	y	riesgo.	King	podría	haber	esquivado	más	bajo	y	dejado	que	el	golpe
se	 perdiera	 en	 el	 aire	 sin	 daño	 alguno,	 pero	 recordó	 sus	 propias	 primeras	 peleas	 y
cómo	 golpeó	 su	 primer	 nudillo	 en	 la	 cabeza	 del	 Terror	 Galés.	 Estaba	 iniciándose
apenas	en	el	deporte.	Ese	esquive	contaba	para	uno	de	los	nudillos	de	Sandel.	No	es
que	a	Sandel	le	importara	ahora.	Continuaría,	soberbio	y	despreocupado,	golpeando
tan	 fuerte	 como	 siempre	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 pelea.	 Pero	 luego,	 cuando	 las	 largas
batallas	del	ring	comenzaran	a	hablar,	lamentaría	aquel	nudillo	y	miraría	hacia	atrás	y
recordaría	cómo	lo	había	estrellado	contra	la	cabeza	de	Tom.

El	 primer	 round	 fue	 para	 Sandel,	 y	 toda	 la	 sala	 aullaba	 por	 la	 rapidez	 de	 sus
arremolinados	ataques.	Agobió	a	King	con	avalanchas	de	puñetazos,	y	King	no	hizo
nada.	 Nunca	 conectó	 un	 golpe,	 se	 contentó	 con	 cubrirse,	 bloquear	 y	 esquivar,	 y
provocar	el	clinch	para	evitar	el	castigo.	Ocasionalmente	hacía	una	finta,	sacudía	la
cabeza	cuando	el	peso	de	un	puñetazo	daba	en	el	blanco	y	se	movía	impasiblemente
hacia	atrás,	sin	saltar	ni	rebotar	para	evitar	el	gasto	de	energía.	Sandel	debía	agotar	la
espuma	de	la	Juventud	antes	de	que	la	Edad	discreta	pudiera	atreverse	a	la	represalia.
Todos	 los	 movimientos	 de	 King	 eran	 lentos	 y	 metódicos,	 y	 sus	 ojos	 de	 pesados
párpados	 y	 casi	 inmóviles	 le	 daban	 el	 aspecto	 de	 estar	 dormido	 o	 aturdido.	 Sin
embargo,	 eran	 ojos	 que	 lo	 veían	 todo,	 que	 habían	 sido	 entrenados	 para	 ver	 todo	 a
través	de	sus	veinte	años	y	pico	en	el	ring.	Eran	ojos	que	no	pestañeaban	ni	oscilaban
ante	un	golpe	inminente,	sino	que	observaban	fríamente	y	calculaban	la	distancia.

Sentado	en	su	esquina	durante	el	minuto	de	descanso	al	final	del	round,	Tom	se
recostó	 hacia	 atrás,	 estirando	 las	 piernas,	 con	 sus	 brazos	 descansando	 en	 el	 ángulo
recto	 de	 las	 sogas,	 con	 su	 pecho	 y	 abdomen	 jadeando	 franca	 y	 profundamente,
mientras	 tragaba	 el	 aire	 aventado	por	 las	 toallas	 de	 sus	 segundos.	Escuchó	 con	 los
ojos	cerrados	las	voces	de	los	espectadores:

—¿Por	qué	no	peleas,	Tom?	—gritaron	varios—.	No	le	tendrás	miedo,	¿no?
—Tiene	 los	músculos	 paralizados	—oyó	 comentar	 a	 un	 hombre	 en	 uno	 de	 los

asientos	 de	 las	 primeras	 filas—.	 No	 puede	 moverse	 más	 rápido.	 Dos	 a	 uno	 para
Sandel,	en	libras.

La	campana	sonó	y	los	dos	hombres	avanzaron	desde	sus	esquinas.	Sandel	cubrió
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tres	 cuartos	 de	 esa	 distancia,	 dispuesto	 a	 comenzar;	 pero	 King	 se	 contentó	 con
avanzar	una	distancia	más	corta.	Estaba	en	consonancia	con	su	táctica	de	economía.
No	 había	 entrenado	 bien	 y	 no	 había	 tenido	 lo	 suficiente	 para	 comer;	 cada	 paso
contaba.	Además,	ya	había	caminado	dos	millas	hasta	el	ring.	Era	una	repetición	del
primer	round:	Sandel	atacaba	como	un	torbellino	y	el	público	preguntaba	indignado
por	qué	King	no	peleaba.	Más	allá	de	las	fintas	y	de	varios	golpes	deliberadamente
lentos	e	ineficaces,	no	hizo	nada	salvo	bloquear,	enfriar	la	pelea	y	provocar	el	clinch.
Sandel	 quería	 acelerar	 el	 ritmo,	 mientras	 que	 King,	 en	 su	 sabiduría,	 se	 negaba	 a
acomodarse	a	él.	Hizo	una	mueca	de	nostálgico	pathos	con	su	semblante	tumefacto,	y
siguió	resguardando	la	energía	con	el	celo	del	que	solo	la	Edad	es	capaz.	Sandel	era
la	 Juventud,	 y	 la	 desperdiciaba	 con	 el	 munificente	 abandono	 de	 la	 Juventud.	 El
dominio	 del	 ring	 seguía	 perteneciendo	 a	 King,	 gracias	 a	 la	 sabiduría	 adquirida	 en
largos	 y	 dolorosos	 combates.	 Miraba	 con	 ojos	 fríos,	 moviéndose	 lentamente	 y
esperando	que	la	espuma	de	Sandel	se	disipara.	Para	la	mayoría	de	los	espectadores,
parecía	que	King	se	sentía	superado,	y	gritaban	su	opinión	en	las	apuestas	de	tres	a
uno	a	 favor	de	Sandel.	Pero	algunos,	más	 sabios,	unos	pocos,	 conocían	al	King	de
otros	tiempos	y	cubrieron	las	ofertas,	que	consideraban	dinero	fácil.

El	tercer	round	empezó	como	todos,	desparejo:	Sandel	lideraba	y	propinaba	todo
el	castigo.	Medio	minuto	había	pasado,	cuando	Sandel,	demasiado	confiado,	dejó	una
abertura.	Los	ojos	de	King	y	su	brazo	derecho	centellearon	al	mismo	instante.	Fue	su
primer	golpe	real	—un	gancho,	con	el	brazo	rotado	para	volverlo	rígido	y	con	todo	el
peso	del	cuerpo	a	medias	pivoteado—.	Era	como	un	león	supuestamente	dormido	que
de	repente	 lanzaba	un	zarpazo.	Sandel,	alcanzado	en	un	lado	de	la	mandíbula,	cayó
derribado	como	un	novillo.	El	público	se	sobresaltó	y	aplaudió	de	espanto.	Después
de	 todo,	King	no	 tenía	 los	músculos	paralizados,	y	podía	 lanzar	un	golpe	como	un
mazazo.

Sandel	 quedó	 muy	 sentido.	 Giró	 sobre	 un	 lado	 e	 intentó	 levantarse,	 pero	 los
agudos	 chillidos	 de	 sus	 segundos	 lo	 retuvieron	 para	 que	 aprovechara	 la	 cuenta.	 Se
incorporó	sobre	una	rodilla,	listo	para	levantarse,	y	esperó,	mientras	el	árbitro	estaba
de	pie	junto	a	él,	contando	los	segundos	en	voz	alta.	A	la	cuenta	de	nueve	se	levantó
en	 actitud	 ofensiva,	 y	 Tom	 King,	 frente	 a	 él,	 lamentó	 que	 el	 golpe	 no	 hubiera
alcanzado	 más	 certeramente	 la	 mandíbula.	 De	 haber	 sido	 un	 nocaut,	 podría	 haber
llevado	las	treinta	libras	a	su	casa	para	su	mujer	y	sus	hijos.

Los	 últimos	 minutos	 del	 round	 transcurrieron	 con	 el	 respeto	 de	 Sandel	 por	 su
oponente	 y	 con	King	 lento	 en	 sus	movimientos	 y	 con	 los	 ojos	 somnolientos	 como
siempre.	Cerca	del	cierre	del	 round,	King,	alertado	por	 los	segundos	que	esperaban
agachados	para	saltar	entre	las	cuerdas,	llevó	la	pelea	a	su	propia	esquina.	Y	cuando
sonó	 la	 campana,	 se	 sentó	 inmediatamente	 en	 el	 banco,	mientras	 Sandel	 tuvo	 que
caminar	en	diagonal	por	el	 cuadrilátero	para	volver	a	 su	 rincón.	Era	una	pequeñez,
pero	la	suma	de	pequeñeces	contaba.	Sandel	se	vio	obligado	a	caminar	aquellos	pasos
de	 más,	 renunciar	 a	 aquella	 energía	 y	 perder	 una	 parte	 del	 precioso	 minuto	 de
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descanso.	 Al	 comienzo	 de	 cada	 round,	 King	 se	 arrastraba	 lentamente	 desde	 su
esquina,	 forzando	 a	 su	 oponente	 a	 avanzar	 una	 distancia	 mayor.	 Al	 final	 de	 cada
round,	 King	 maniobraba	 la	 pelea	 hacia	 su	 propio	 rincón,	 para	 poder	 sentarse	 de
inmediato.

Transcurrieron	 otros	 dos	 rounds,	 en	 los	 cuales	 King	 era	 parsimonioso	 en	 su
esfuerzo	y	Sandel,	pródigo.	El	intento	de	este	último	por	forzar	un	ritmo	más	rápido
incomodó	a	King,	pues	un	porcentaje	de	los	múltiples	golpes	que	llovieron	sobre	él
dieron	en	el	blanco.	Sin	embargo,	King	persistió	en	su	lentitud	tenaz,	a	pesar	de	los
gritos	de	los	exaltados	para	que	avanzara	y	peleara.	Nuevamente,	en	el	sexto	round,
Sandel	se	descuidó,	y	nuevamente	la	temible	derecha	de	Tom	King	restalló	contra	la
mandíbula,	y	nuevamente	Sandel	aprovechó	los	nueve	segundos	de	la	cuenta.

Hacia	el	séptimo	round,	la	buena	condición	de	Sandel	había	desaparecido	y	debió
acomodarse	a	la	pelea	más	dura	de	su	carrera.	Tom	King	era	un	boxeador	viejo,	pero
el	 mejor	 entre	 los	 que	 había	 encontrado,	 uno	 que	 nunca	 perdía	 el	 temple,	 uno
notablemente	hábil	en	defensa,	y	cuyos	golpes	tenían	el	impacto	de	una	maza,	con	la
posibilidad	de	un	nocaut	 en	 ambos	puños.	Sin	 embargo,	Tom	King	no	 se	 atrevía	 a
pegar	con	frecuencia.	Nunca	olvidaba	sus	nudillos	tumefactos,	y	sabía	perfectamente
que	cada	impacto	contaba	si	quería	que	los	nudillos	le	duraran	toda	la	pelea.	Cuando
se	sentó	en	su	esquina,	mirando	al	contrincante,	tuvo	el	pensamiento	de	que	la	suma
de	 su	 sabiduría	y	 la	 juventud	de	Sandel	 podrían	 constituir	 un	 campeón	mundial	 de
pesos	pesados.	Pero	ese	era	el	problema.	Sandel	nunca	se	convertiría	en	un	campeón
mundial.	Carecía	de	 la	sabiduría,	y	 la	única	manera	que	tenía	para	adquirirla	era	su
Juventud:	 cuando	 la	 sabiduría	 le	 perteneciera,	 se	 habría	 gastado	 la	 Juventud	 en
comprarla.

King	aprovechó	todas	las	ventajas	que	conocía.	Nunca	perdió	la	oportunidad	de
un	clinch;	la	mayoría	de	las	veces,	al	quedar	trabado,	sus	hombros	impactaban	contra
las	 costillas	 del	 otro.	 En	 la	 filosofía	 del	 ring,	 un	 hombro	 era	 tan	 bueno	 como	 un
puñetazo	en	cuanto	al	daño	que	podía	provocar,	y	mucho	mejor	en	cuanto	al	gasto	de
energía.	Además,	el	clinch	permitía	que	King	cargara	su	peso	sobre	el	oponente,	de
ahí	que	no	 se	apresurara	en	deshacerlo.	Esto	obligaba	a	 la	 intervención	del	 árbitro,
que	 los	 separaba,	 siempre	 asistido	 por	 Sandel,	 que	 todavía	 no	 había	 aprendido	 a
descansar.	No	podía	abstenerse	de	usar	aquellos	gloriosos	brazos	móviles	y	sus	tensos
músculos,	 y	 cuando	 el	 otro	 forzaba	 un	 clinch,	 impactando	 los	 hombros	 contra	 las
costillas	y	con	 la	 cabeza	descansando	 sobre	el	brazo	 izquierdo	de	Sandel,	 este	 casi
invariablemente	 llevaba	 su	 derecha	 detrás	 de	 la	 espalda,	 hacia	 la	 cara	 que	 se
proyectaba.	 Era	 un	 golpe	 inteligente,	 muy	 admirado	 por	 el	 público,	 pero	 no
presentaba	peligro	y,	por	tanto,	era	más	que	nada	energía	desperdiciada.	Pero	Sandel
no	se	cansaba	y	no	era	consciente	de	sus	limitaciones,	mientras	King	sonreía	con	una
mueca	y	resistía	tenazmente.

Sandel	 propinó	 un	 feroz	 derechazo	 al	 cuerpo,	 dando	 la	 impresión	 de	 que	King
estaba	recibiendo	un	gran	castigo,	y	fueron	solamente	los	viejos	aficionados	los	que
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apreciaron	el	hábil	toque	del	guante	izquierdo	de	King	sobre	los	bíceps	del	otro,	justo
antes	del	impacto	del	golpe.	Era	cierto,	el	golpe	dio	en	el	blanco,	pero	fue	privado	de
su	efecto	gracias	al	toque	en	los	bíceps.	En	el	noveno	round,	tres	veces	en	el	lapso	de
un	minuto,	la	derecha	de	King	descargó	su	gancho	rotado	sobre	la	mandíbula,	y	tres
veces	el	cuerpo	de	Sandel,	pesado	como	era,	cayó	a	la	lona.	Las	tres	veces	recibió	una
cuenta	 de	 nueve,	 lo	 que	 le	 permitió	 levantarse	 aturdido,	 pero	 todavía	 fuerte.	Había
perdido	buena	parte	de	su	velocidad	y	gastaba	menos	energía.	Estaba	peleando	con
resolución,	pero	seguía	 recurriendo	a	su	principal	cualidad,	que	era	 la	Juventud.	La
principal	cualidad	de	King	era	la	experiencia.	Como	su	vitalidad	había	disminuido	y
su	vigor	mermaba,	 los	había	remplazado	con	astucia,	con	la	sabiduría	nacida	de	las
largas	peleas	y	con	una	cuidadosa	administración	de	la	energía.	No	solamente	había
aprendido	 a	 no	 hacer	 nunca	 movimientos	 superfluos,	 sino	 que	 también	 había
aprendido	a	seducir	a	un	oponente	para	que	despilfarrara	su	energía.	Una	y	otra	vez,
con	una	finta	de	pies,	manos	y	cuerpo,	seguía	manipulando	a	Sandel	para	que	saltara,
esquivara	 o	 contraatacara.	 King	 descansaba,	 pero	 nunca	 permitía	 que	 Sandel	 lo
hiciera.	Era	la	estrategia	de	la	Edad.

Apenas	 iniciado	el	décimo	 round,	King	comenzó	a	detener	 los	 ataques	del	otro
con	 directos	 de	 izquierda	 a	 la	 cara,	 y	 Sandel,	 cada	 vez	 más	 prudente,	 respondió
lanzando	 la	 izquierda,	 luego	 esquivando	 y	 descargando	 con	 su	 derecha	 un	 gancho
largo	a	un	costado	de	la	cabeza.	Era	demasiado	alto	para	ser	vitalmente	efectivo,	pero
cuando	dio	en	el	blanco,	King	sintió	en	su	mente	el	viejo	y	familiar	descenso	al	negro
velo	de	 la	 inconsciencia.	Por	un	 instante,	o	más	bien	por	 la	mínima	 fracción	de	un
instante,	 tuvo	 un	 blanco.	 En	 un	momento	 vio	 a	 su	 oponente	 esquivando	 fuera	 del
campo	de	visión	y	el	fondo	de	caras	blancas	y	atentas;	al	momento	siguiente,	vio	otra
vez	a	su	oponente	y	el	 fondo	de	caras.	Era	como	si	 se	hubiera	dormido	durante	un
rato	y	hubiera	vuelto	a	abrir	los	ojos	y,	sin	embargo,	el	intervalo	de	inconsciencia	fue
tan	 microscópicamente	 breve	 que	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 caer.	 El	 público	 vio	 que
titubeaba	 y	 que	 sus	 rodillas	 flaqueaban,	 pero	 luego	 lo	 vio	 recobrarse	 y	 meter	 su
mentón	más	profundamente	en	el	refugio	de	su	hombro	izquierdo.

Varias	veces	Sandel	repitió	el	golpe,	manteniendo	a	King	parcialmente	aturdido,	y
luego	este	mejoró	la	defensa,	que	era	también	un	contraataque.	Haciendo	fintas	con
su	izquierda	dio	medio	paso	hacia	atrás,	lanzando	al	mismo	tiempo	un	uppercut	con
toda	la	potencia	de	su	derecha.	Tan	precisamente	sincronizado,	que	aterrizó	de	lleno
en	 la	 cara	 en	 el	 trayecto	 hacia	 abajo	 del	 esquive,	 de	 modo	 que	 Sandel	 quedó
levantado	en	el	aire	y	se	curvó	hacia	atrás,	impactando	en	la	lona	con	la	cabeza	y	los
hombros.	King	repitió	el	golpe	dos	veces,	y	luego	se	calmó	y	arrinconó	a	su	oponente
contra	las	cuerdas.	No	le	dio	a	Sandel	la	oportunidad	de	descansar	ni	de	restablecerse,
sino	que	disparó	golpe	tras	golpe	hasta	que	el	público	se	puso	en	pie	y	el	aire	se	llenó
con	un	ininterrumpido	rugir	de	aplausos.	Pero	la	fortaleza	y	la	resistencia	de	Sandel
eran	supremas,	y	seguía	en	pie.	El	nocaut	parecía	tan	seguro	que	el	capitán	de	policía,
impresionado	por	el	horrible	castigo,	apareció	en	el	ringside	para	detener	la	pelea.	La
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campana	sonó	para	dar	por	terminado	el	round	y	Sandel	se	dirigió	tambaleándose	a	su
esquina,	mientras	le	decía	al	capitán	que	estaba	sólido	y	fuerte.	Para	probarlo	dio	un
par	de	saltos,	y	el	policía	desistió.

Tom	 King,	 en	 su	 esquina,	 respirando	 con	 dificultad,	 estaba	 contrariado.	 Si	 la
pelea	 hubiera	 sido	 detenida,	 el	 árbitro,	 por	 fuerza,	 habría	 aceptado	 la	 decisión	 y	 la
bolsa	habría	sido	suya.	A	diferencia	de	Sandel,	él	no	estaba	peleando	por	la	gloria	ni
por	 la	 carrera,	 sino	 solo	por	 treinta	 libras.	Y	ahora	Sandel	podría	 recuperarse	 en	el
minuto	de	descanso.

«La	 Juventud	 se	 impondrá»;	 este	 dicho	 relampagueó	 en	 la	 mente	 de	 King,	 y
recordó	la	primera	vez	que	la	había	oído,	la	noche	en	que	había	noqueado	a	Stowsher
Bill.	 El	 ricachón	 que	 le	 había	 pagado	 un	 trago	 después	 de	 la	 pelea	 y	 le	 había
palmeado	 el	 hombro	 había	 usado	 esas	 palabras.	 ¡La	 Juventud	 se	 impondrá!	 El
ricachón	estaba	en	 lo	cierto.	Y	aquella	noche,	años	atrás,	él	había	sido	 la	Juventud.
Esta	noche,	la	Juventud	estaba	en	la	esquina	opuesta.	En	cuanto	a	él,	llevaba	peleando
media	hora,	y	ya	era	un	hombre	maduro.	Si	hubiera	peleado	como	Sandel,	no	habría
durado	ni	quince	minutos.	Pero	el	punto	era	que	no	se	recuperaba.	Aquellas	arterias
sobresalientes	y	aquel	corazón	dolorosamente	cansado	no	le	permitirían	recuperar	las
fuerzas	en	 los	 intervalos	entre	 rounds.	Y,	para	empezar,	no	 tenía	energía	 suficiente.
Las	piernas	le	pesaban	y	comenzaban	a	acalambrarse.	No	tendría	que	haber	caminado
aquellas	dos	millas	antes	de	 la	pelea.	Y	estaba	el	bistec	por	el	que	había	 suspirado
aquella	 mañana.	 Lo	 invadió	 un	 odio	 terrible	 contra	 los	 carniceros	 que	 se	 habían
negado	a	fiarle.	Era	difícil	para	un	hombre	maduro	afrontar	una	pelea	sin	el	alimento
suficiente.	Y	un	bistec	era	una	pequeñez,	apenas	unos	peniques;	sin	embargo,	para	él,
significaba	treinta	libras.

Con	 la	 campana	 que	 dio	 inicio	 al	 undécimo	 round,	 Sandel	 se	 lanzó	 al	 ataque,
haciendo	gala	de	una	frescura	que	no	poseía	realmente.	King	sabía	de	qué	se	trataba:
era	un	bluf	 tan	viejo	como	el	deporte	mismo.	Se	 trabó	en	un	clinch	para	no	gastar
energía,	 luego,	 apartándose,	 dejó	 que	 Sandel	 se	 preparara.	 Esto	 era	 lo	 que	 King
quería.	 Hizo	 fintas	 con	 la	 izquierda,	 esquivó	 y	 lanzó	 un	 gancho	 largo	 ascendente,
luego	dio	medio	paso	hacia	atrás,	conectó	un	uppercut	de	lleno	en	la	cara	y	mandó	a
Sandel	a	la	lona.	Después	no	lo	dejó	descansar,	recibiendo	también	él	un	castigo,	pero
infligiendo	uno	mayor,	barriendo	a	Sandel	hasta	las	cuerdas,	con	ganchos	y	directos,
y	todo	tipo	de	golpes,	deshaciendo	los	abrazos	o	golpeándolo	ante	cualquier	intento
de	clinch,	y	siempre	que	Sandel	se	inclinaba,	sorprendiéndolo	con	un	puñetazo	hacia
arriba	 y	 otro	 que	 inmediatamente	 lo	 ponía	 contra	 las	 cuerdas,	 donde	 no	 pudiera
caerse.

El	público	en	ese	momento	estaba	enloquecido,	y	era	su	público,	pues	casi	todas
las	voces	aullaban:	«¡Acábalo,	Tom!»	«¡Acaba	con	él!»	«¡Ya	lo	tienes!».	Tendría	que
ser	un	final	de	torbellino,	eso	era	lo	que	el	público	del	ringside	pagaba	por	ver.
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Y	Tom	King,	 que	 había	 conservado	 su	 energía	 durante	media	 hora,	 la	 gastaba
ahora	con	prodigalidad	en	el	único	gran	esfuerzo	posible.	Era	su	única	oportunidad:
ahora	o	nunca.	Su	energía	declinaba	rápidamente,	y	antes	de	que	la	última	brizna	lo
abandonara,	su	esperanza	era	vencer	a	su	oponente	a	la	cuenta	de	diez.	A	medida	que
continuaba	 pegando	 y	 forzando,	 estimando	 fríamente	 el	 peso	 de	 sus	 golpes	 y	 la
calidad	del	daño	provocado,	se	dio	cuenta	de	lo	difícil	que	era	noquear	a	un	hombre
como	 Sandel.	 Su	 resistencia	 era	 extrema,	 era	 la	 resistencia	 virgen	 de	 la	 Juventud.
Sandel	 tenía	 un	 gran	 futuro.	 Solamente	 de	 aquella	 madera	 estaban	 hechos	 los
boxeadores	exitosos.

Sandel	se	tambaleaba,	pero	las	piernas	de	Tom	King	estaban	muy	acalambradas	y
los	nudillos	 le	dolían.	Sin	embargo,	 se	armó	de	valor	para	dar	golpes	 feroces,	cada
uno	de	los	cuales	trajo	agonía	a	sus	manos	destrozadas.	Aunque	ahora	casi	no	estaba
recibiendo	castigo,	se	debilitaba	tan	rápidamente	como	el	otro.	Sus	golpes	daban	en	el
blanco,	 pero	ya	no	 tenían	 el	 peso	de	 antes,	 y	 cada	puñetazo	 era	 el	 resultado	de	un
severo	 esfuerzo	 de	 voluntad.	 Sus	 piernas	 eran	 como	 plomo	 y	 se	 arrastraban
visiblemente;	 mientras,	 los	 partidarios	 de	 Sandel,	 alentados	 por	 ese	 síntoma,
empezaron	a	vitorear	a	su	hombre.

King	 se	 animó	 con	 un	 estallido	 de	 fuerza.	 Dio	 dos	 golpes	 sucesivos	 —una
izquierda,	apenas	demasiado	elevada,	al	plexo	solar,	y	un	cross	a	la	mandíbula—.	No
fueron	golpes	muy	pesados;	con	todo,	Sandel	estaba	tan	débil	y	aturdido	que	cayó	y
quedó	 temblando.	 El	 árbitro,	 de	 pie	 junto	 a	 él,	 le	 gritó	 la	 cuenta	 de	 los	 segundos
fatales	al	oído.	Si	no	se	levantaba	antes	de	que	se	pronunciara	el	décimo,	perdería	la
pelea.	 El	 público	 se	 quedó	 en	 silencio.	 King	 se	mantuvo	 en	 pie	 sobre	 sus	 piernas
temblorosas.	Un	mareo	mortal	 se	 abatió	 sobre	 él	 y,	 ante	 sus	 ojos,	 el	mar	 de	 caras
osciló	 y	 se	 hundió,	 mientras	 que	 a	 sus	 oídos	 llegaba,	 como	 desde	 una	 distancia
remota,	 la	 cuenta	 del	 árbitro.	La	 pelea	 era	 suya.	Era	 imposible	 que	 un	 hombre	 tan
castigado	 pudiera	 levantarse.	 Solamente	 la	 Juventud	 podía	 levantarse,	 y	 Sandel	 se
levantó.	 A	 la	 cuenta	 de	 cuatro	 movió	 la	 cabeza	 y	 manoteó	 ciegamente	 hacia	 las
cuerdas.	A	la	cuenta	de	siete	se	sostenía	en	una	rodilla,	en	la	que	descansaba,	con	la
cabeza	 oscilando	 atontada	 entre	 los	 hombros.	 Cuando	 el	 árbitro	 gritó	 «¡Nueve!»,
Sandel	se	puso	en	pie,	en	guardia,	con	su	brazo	izquierdo	plegado	contra	su	cara	y	el
derecho	 contra	 el	 estómago.	 Sus	 puntos	 vitales	 estaban	 resguardados,	 mientras	 se
inclinaba	 hacia	 adelante	 para	 acercarse	 a	 King,	 con	 la	 esperanza	 de	 provocar	 un
clinch	y	ganar	más	tiempo.

En	el	instante	en	que	Sandel	se	levantó,	King	se	hallaba	junto	a	él,	pero	los	dos
golpes	 que	 conectó	 fueron	 amortiguados	 por	 los	 brazos	 en	 guardia.	 Un	 momento
después	 Sandel	 estaba	 en	 clinch	 y	 sosteniéndose	 desesperadamente,	 mientras	 el
árbitro	 se	 esforzaba	 por	 separar	 a	 los	 dos	 hombres.	 King	 contribuyó	 a	 liberarse.
Conocía	la	rapidez	con	la	que	la	Juventud	se	recuperaba,	y	sabía	que	Sandel	era	suyo
si	 podía	 evitar	 esa	 recuperación.	 Un	 golpe	 duro	 lo	 lograría.	 Sandel	 era	 suyo,	 sin
dudas.	Lo	había	superado	en	 táctica,	 le	había	ganado	en	caídas,	 le	 iba	ganando	por
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puntos.	 Sandel	 salió	 del	 clinch	 tambaléandose,	 haciendo	 equilibrio	 en	 la	 fina	 línea
que	separa	la	derrota	de	la	supervivencia.	Un	buen	golpe	lo	haría	perder	el	equilibrio
y	 caería.	 Y	 Tom	 King,	 en	 un	 relámpago	 de	 amargura,	 recordó	 el	 bistec	 y	 deseó
haberlo	 tenido	 para	 ese	 golpe	 necesario	 que	 tenía	 que	 lanzar.	 Se	 preparó	 para	 el
golpe,	 pero	 no	 resultó	 lo	 suficientemente	 pesado	 ni	 rápido.	 Sandel	 osciló	 pero	 no
cayó,	y	volvió	tambaleando	hacia	las	cuerdas	para	sostenerse.	King	se	tambaleó	hasta
él	y,	con	un	dolor	parecido	a	una	disolución,	conectó	otro	golpe.	Pero	su	cuerpo	 lo
había	abandonado.	Todo	lo	que	quedaba	de	él	era	la	inteligencia	táctica,	disminuida	y
borrosa	por	el	cansancio.	El	golpe	que	apuntaba	a	la	mandíbula	impactó	apenas	en	el
hombro.	Había	 querido	 que	 fuera	más	 alto,	 pero	 los	 cansados	músculos	 no	 habían
sido	 capaces	 de	 obedecer.	 Y,	 desde	 el	 impacto	 del	 golpe,	 Tom	 King	 osciló	 hacia
adelante	y	hacia	atrás	hasta	casi	caer.	Una	vez	más	se	esforzó.	Esta	vez,	su	golpe	falló
y,	 a	 causa	 de	 la	 absoluta	 debilidad,	 cayó	 sobre	 Sandel	 y	 se	 trabó	 en	 un	 clinch,
sosteniéndose	en	él	para	evitar	derrumbarse	en	el	suelo.

King	 no	 intentó	 liberarse.	 Había	 agotado	 sus	 recursos.	 Estaba	 ausente.	 Y	 la
Juventud	 se	 había	 impuesto.	 Aun	 en	 el	 clinch	 podía	 sentir	 que	 Sandel	 se	 iba
fortaleciendo.	 Cuando	 el	 árbitro	 los	 apartó,	 allí,	 ante	 sus	 ojos,	 vio	 a	 la	 Juventud
recuperada.	Instante	tras	instante,	Sandel	se	fortalecía.	Sus	golpes,	débiles	y	fútiles	al
principio,	se	volvieron	más	rígidos	y	precisos.	La	visión	borrosa	de	Tom	King	vio	el
puño	enguantado	dirigirse	a	su	mandíbula,	y	quiso	protegerse	interponiendo	el	brazo.
Vio	el	peligro,	quiso	actuar,	pero	el	brazo	estaba	demasiado	pesado.	Parecía	llevar	un
lastre	de	cien	kilos	de	plomo.	No	se	levantaría	por	sí	mismo,	y	él	tuvo	que	esforzarse
para	levantarlo	con	el	alma.	Luego	el	puño	enguantado	dio	en	el	blanco.	Experimentó
un	 chasquido	 agudo	 que	 era	 como	 una	 descarga	 eléctrica	 y,	 simultáneamente,	 lo
envolvió	el	velo	de	la	noche.

Cuando	 abrió	 los	 ojos	 nuevamente	 estaba	 en	 su	 esquina,	 y	 oía	 el	 aullido	 del
público	 como	 el	 rugido	 de	 las	 olas	 en	 la	 playa	 de	 Bondi.	 Exprimían	 una	 esponja
húmeda	contra	la	base	de	su	cráneo	y	Sid	Sullivan	lo	rociaba	con	agua	fría	sobre	la
cara	 y	 el	 pecho.	Ya	 le	 habían	 quitado	 los	 guantes,	 y	 Sandel,	 inclinado	 sobre	 él,	 le
estrechaba	 la	 mano.	 No	 abrigaba	 malos	 deseos	 hacia	 el	 hombre	 que	 lo	 había
noqueado,	y	devolvió	el	apretón	con	una	cordialidad	que	 le	hizo	doler	 los	nudillos.
Luego,	Sandel	caminó	hacia	el	centro	del	ring	y	el	público	acalló	el	griterío	para	oírlo
anunciar	que	aceptaba	el	desafío	del	 joven	Pronto	y	ofrecía	aumentar	 la	apuesta	de
una	a	cien	libras.

King	miró	con	apatía	mientras	sus	segundos	enjugaban	el	agua,	secaban	su	cara	y
lo	preparaban	para	abandonar	el	ring.	Tenía	hambre.	No	el	hambre	común,	lacerante,
sino	un	desfallecimiento,	una	palpitación	en	la	boca	del	estómago	que	se	comunicaba
a	 todo	 el	 cuerpo.	 Recordó	 el	 momento	 de	 la	 pelea	 en	 que	 había	 tenido	 a	 Sandel
titubeando	al	borde	de	la	derrota.	¡Ah,	ese	bistec	lo	habría	logrado!	Le	había	faltado
solo	eso	para	el	golpe	decisivo,	y	había	perdido.	Todo	por	culpa	del	bistec.

Sus	segundos	iban	a	ayudarlo	a	deslizarse	entre	las	cuerdas.	Los	apartó,	esquivó
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las	cuerdas	sin	ayuda	y	saltó	pesadamente	al	suelo,	siguiéndolos	de	cerca	mientras	le
abrían	paso	en	el	atestado	corredor	central.	Al	salir	del	vestuario	hacia	la	calle,	a	la
entrada	del	hall,	algunos	jóvenes	le	hablaron.

—¿Por	qué	no	lo	liquidaste	cuando	lo	tenías?	—le	preguntó	un	joven.
—¡Vete	al	diablo!	—respondió	Tom	King,	y	bajó	los	escalones	hasta	la	acera.
Las	 puertas	 del	 recinto	 estaban	 abiertas	 y	 vio	 las	 luces	 y	 a	 los	 sonrientes

camareros,	oyó	varias	voces	que	analizaban	la	pelea	y	el	próspero	tintineo	del	dinero
en	 el	 bar.	 Alguien	 lo	 llamó	 para	 que	 tomara	 un	 trago.	 Vaciló	 perceptiblemente,	 y
luego	rechazó	el	ofrecimiento	y	siguió	su	camino.
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No	tenía	un	cobre	en	el	bolsillo	y	la	caminata	de	dos	millas	le	parecía	muy	larga.
Ciertamente	 se	 estaba	 volviendo	 viejo.	 De	 pronto,	 cuando	 cruzaba	 el	 Dominio,	 se
dejó	 caer	 en	 un	 banco,	 incómodo	 ante	 el	 pensamiento	 de	 la	 mujer	 sentada	 que
esperaba	saber	el	resultado	de	la	pelea.	Eso	era	más	duro	que	cualquier	nocaut,	y	le
parecía	casi	imposible	de	encarar.

Se	 sintió	débil	y	dolorido,	y	el	 tormento	de	 sus	nudillos	destrozados	 le	advirtió
que,	aun	cuando	pudiera	encontrar	 trabajo	como	peón,	pasaría	una	semana	antes	de
que	fuera	capaz	de	sostener	un	pico	o	una	pala.	La	palpitación	de	hambre	en	la	boca
del	 estómago	 era	 insoportable.	 Su	 miseria	 lo	 agobiaba	 y	 en	 sus	 ojos	 surgió	 una
humedad	involuntaria.	Se	cubrió	la	cara	con	las	manos	y,	mientras	lloraba,	recordó	a
Stowsher	Bill,	 cuando	 él	 se	 había	 impuesto	 aquella	 noche,	 años	 atrás.	 ¡Pobre	viejo
Stowsher	Bill!	Ahora	podía	entender	por	qué	había	llorado	en	el	vestuario.
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EL
MEXICANO

I

adie	conocía	su	historia,	y	menos	los	de	la	Junta.	Él	era	el	«pequeño	misterio»,
el	 «gran	 patriota»	 y,	 a	 su	 manera,	 trabajaba	 tan	 duro	 como	 ellos	 por	 la

inminente	Revolución	Mexicana.	No	 estaban	muy	dispuestos	 a	 reconocerlo,	 pues	 a
nadie	en	la	Junta	le	gustaba	aquel	hombre.	El	día	en	que	apareció	por	primera	vez	en
los	 cuartos	 atestados	 y	 bulliciosos,	 todos	 sospecharon	que	 era	 un	 espía,	 uno	de	 los
agentes	 comprados	 por	 el	 servicio	 secreto	 de	 Díaz.	 Demasiados	 de	 sus	 camaradas
estaban	 en	 las	 cárceles	 civiles	 y	 militares	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 y	 otros,
encadenados,	 seguían	 siendo	 conducidos	 hasta	 la	 frontera	 para	 ser	 fusilados	 contra
paredones	de	adobe.

A	 primera	 vista,	 el	 muchacho	 no	 los	 impresionó	 favorablemente.	 Era	 un
muchacho,	 sí,	 de	 no	más	 de	 dieciocho	 años,	 y	 no	 demasiado	 desarrollado	 para	 su
edad.	 Anunció	 que	 se	 llamaba	 Felipe	 Rivera	 y	 que	 deseaba	 trabajar	 para	 la
Revolución.	Eso	fue	todo:	ni	una	palabra	de	más,	ni	una	explicación.	Se	quedó	de	pie,
esperando.	No	 apareció	 una	 sonrisa	 en	 sus	 labios,	 ni	 benevolencia	 en	 sus	 ojos.	 El
gallardo	 Paulino	 Vera	 tuvo	 un	 estremecimiento.	 Había	 en	 ese	 muchacho	 algo
siniestro,	terrible,	inescrutable.	Había	algo	venenoso	en	sus	ojos	negros,	parecidos	a
los	 de	 una	 serpiente.	 Ardían	 como	 un	 fuego	 frío,	 como	 con	 una	 gran	 amargura
concentrada.	Los	paseaba	de	las	caras	de	los	conspiradores	a	la	máquina	de	escribir
que	la	pequeña	señorita	Sethby	usaba	industriosamente.	Sus	ojos	se	posaron	en	los	de
ella	un	solo	instante	—se	había	arriesgado	a	levantar	la	vista—,	y	también	ella	sintió
algo	innominado	que	la	hizo	detenerse.	Tuvo	que	releer	para	recuperar	el	hilo	de	la
carta	que	estaba	escribiendo.
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Paulino	Vera	miraba	inquisitivamente	a	Arrellano	y	a	Ramos,	y	era	inquisitiva	la
mirada	que	estos	le	devolvían	y	que	intercambiaban	entre	sí.	La	indecisión	de	la	duda
se	incubaba	en	sus	ojos.	Aquel	esbelto	muchacho	era	lo	Desconocido,	representaba	la
amenaza	 de	 lo	 Desconocido.	 Era	 indescifrable,	 por	 completo	 inaccesible	 para	 los
honestos	 y	 comunes	 revolucionarios,	 cuyo	 odio	 feroz	 contra	Díaz	 y	 su	 tiranía	 era,
después	de	todo,	el	de	honestos	y	comunes	patriotas.	En	ese	hombre	había	algo	más,
pero	no	sabían	qué.	Vera,	siempre	el	más	impulsivo,	el	más	veloz	para	actuar,	salió	al
cruce.

—Muy	 bien	—dijo	 fríamente—.	Dices	 que	 quieres	 trabajar	 por	 la	 Revolución.
Quítate	la	chaqueta.	Cuélgala	allí.	Te	mostraré	dónde	están	los	baldes	y	los	trapos.	El
piso	está	sucio.	Empezarás	por	fregarlo,	y	por	fregar	el	piso	de	los	demás	cuartos.	Las
salivaderas	necesitan	una	limpieza.	Y	luego	están	las	ventanas.

—¿Es	por	la	Revolución?	—preguntó	el	muchacho.
—Es	por	la	Revolución	—respondió	Vera.
Rivera	los	miró	con	fría	sospecha,	y	luego	se	quitó	la	chaqueta.
—Está	bien	—dijo.
Eso	 fue	 todo.	 Día	 tras	 día	 hacía	 su	 trabajo,	 barriendo,	 fregando,	 limpiando.

Vaciaba	de	cenizas	las	estufas,	traía	el	carbón	y	la	leña,	y	encendía	el	fuego	antes	de
que	el	más	activo	de	todos	ellos	llegara	a	su	despacho.

—¿Puedo	dormir	aquí?	—preguntó	en	una	ocasión.
¡De	modo	que	de	eso	se	trataba!	La	mano	de	Díaz	empezaba	a	aparecer:	dormir

en	los	cuartos	de	la	Junta	significaba	el	acceso	a	sus	secretos,	a	las	listas	de	nombres,
a	 las	 direcciones	 de	 los	 camaradas	 en	 suelo	mexicano.	 El	 pedido	 fue	 denegado,	 y
Rivera	no	volvió	a	hablar	de	ello.	Dormía	y	comía	en	un	lugar	desconocido.	Una	vez,
Arrellano	le	ofreció	un	par	de	dólares.	Rivera	rechazó	el	dinero	sacudiendo	la	cabeza.
Cuando	Vera	insistió,	el	muchacho	dijo:

—Trabajo	por	la	Revolución.
Llevar	a	cabo	una	revolución	moderna	requiere	dinero,	y	la	Junta	siempre	estaba

en	 situación	 acuciante.	 Los	 revolucionarios	 pasaban	 hambre	 y	 se	 extenuaban
trabajando;	 las	 largas	 jornadas	 nunca	 eran	 lo	 suficientemente	 largas,	 y	 había
momentos	en	que	el	triunfo	de	la	Revolución	parecía	depender	de	unos	pocos	dólares.
La	 primera	 vez	 que	 se	 atrasaron	 dos	meses	 en	 el	 pago	 de	 la	 renta	 de	 la	 casa	 y	 el
propietario	amenazó	con	desalojarlos	fue	Felipe	Rivera,	el	muchacho	de	la	limpieza
con	sus	pobres	andrajos,	el	que	dejó	sesenta	dólares	en	oro	sobre	el	escritorio	de	la
señorita	Sethby.

Hubo	 otras	 ocasiones	 similares.	 Trescientas	 cartas,	 mecanografiadas	 en	 las
ajetreadas	máquinas	de	escribir	(solicitudes	de	ayuda	y	de	aprobación	procedentes	de
las	 organizaciones	 laborales,	 pedidos	 de	 tratamiento	 veraz	 de	 las	 noticias	 a	 los
editores	de	los	periódicos,	protestas	contra	el	trato	despótico	que	los	tribunales	de	los
Estados	 Unidos	 les	 daban	 a	 los	 revolucionarios),	 no	 habían	 sido	 despachadas,	 por
falta	de	estampillas.	Había	desaparecido	el	reloj	de	Vera,	un	viejo	reloj	de	oro	que	era
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un	legado	de	su	padre.	Del	mismo	modo	había	desaparecido	el	anillo	de	oro	del	dedo
anular	de	May	Sethby.	La	situación	era	desesperante.	Ramos	y	Arrellano	se	atusaban
los	largos	bigotes,	atribulados.	Las	cartas	debían	partir	y	la	oficina	de	correos	no	daba
crédito	para	la	compra	de	estampillas.	Entonces,	Rivera	se	puso	el	sombrero	y	salió.
Al	volver	depositó	mil	sellos	de	dos	centavos	en	el	escritorio	de	May	Sethby.

—Me	pregunto	si	no	será	el	oro	maldito	de	Díaz	—dijo	Vera	a	sus	camaradas.
Los	otros	levantaron	las	cejas	y	no	pudieron	decidir.	Y	Felipe	Rivera,	el	fregón	de

la	Revolución,	continuaba	aportando	oro	y	plata	para	uso	de	la	Junta	cada	vez	que	era
necesario.

Sin	embargo,	no	lograban	confiar	en	él.	No	lo	conocían.	Sus	modales	no	eran	los
de	ellos.	No	hacía	confidencias.	Rechazaba	todo	tipo	de	indagación.	Aunque	era	muy
joven,	nunca	se	atrevieron	a	hacerle	preguntas.

—Un	 espíritu	 elevado	 y	 solitario,	 quizá,	 no	 lo	 sé,	 no	 lo	 sé	 —dijo	 Arrellano,
impotente.

—No	es	humano	—acotó	Ramos.
—Su	 alma	 se	 ha	 chamuscado	 —dijo	 May	 Sethby—.	 La	 luz	 y	 la	 risa	 se	 han

consumido	en	él.	Es	como	un	muerto	y,	sin	embargo,	está	temiblemente	vivo.
—Ha	estado	en	el	 infierno	—dijo	Vera—.	Ningún	hombre	podría	parecerse	a	él

de	no	haber	pasado	por	el	infierno,	y	es	apenas	un	muchacho.
Con	todo,	no	podían	confiar	en	Rivera.	Nunca	hablaba,	nunca	preguntaba,	nunca

sugería.	Solía	quedarse	escuchando,	impávido,	como	una	cosa	inerte,	excepto	por	los
ojos,	 que	 ardían	 heladamente,	 mientras	 ellos	 hablaban	 con	 entusiasmo	 de	 la
Revolución.	 Sus	 ojos	 recorrían	 una	 por	 una	 las	 caras	 de	 los	 oradores,	 penetrantes
como	barrenos	de	hielo	incandescente,	desconcertantes	y	turbadores.

—No	es	un	espía	—le	confió	Vera	a	May	Sethby—.	Es	un	patriota,	créanme,	el
mayor	patriota	entre	todos	nosotros.	Lo	sé,	lo	siento,	en	mi	corazón	y	en	mi	cabeza.
Pero	no	lo	conozco	en	absoluto.

—Tiene	mal	genio	—dijo	May	Sethby.
—Lo	 sé	—dijo	 Vera	 con	 un	 estremecimiento—.	 Me	 ha	 mirado	 con	 esos	 ojos

suyos	que	no	aman	sino	que	amenazan;	son	salvajes	como	los	de	un	tigre.	Sé	que	si
yo	fuera	 infiel	a	 la	Causa,	él	me	mataría.	No	tiene	corazón.	Es	despiadado	como	el
acero,	filoso	y	frío	como	la	escarcha.	Se	parece	a	la	luz	de	la	luna	en	una	noche	de
invierno,	cuando	uno	se	congela	hasta	morir	en	la	cima	de	una	montaña	desolada.	No
temo	a	Díaz	ni	a	ninguno	de	sus	matones,	pero	a	este	muchacho	sí	le	temo.	Esa	es	la
verdad,	le	tengo	miedo.	Es	como	el	aliento	de	la	muerte.

Sin	embargo,	fue	Vera	quien	persuadió	a	los	demás	de	que	le	dieran	a	Rivera	la
primera	oportunidad.	La	línea	de	comunicación	entre	Los	Ángeles	y	Baja	California
estaba	interrumpida.	Habían	obligado	a	tres	camaradas	a	cavar	su	propia	fosa	y	luego
los	habían	fusilado	en	ellas.	Otros	dos	eran	prisioneros	de	los	Estados	Unidos	en	Los
Ángeles.	Juan	Alvarado,	el	comandante	federal,	era	un	monstruo.	Desbarataba	todos
sus	 planes.	Ya	 no	 podían	 tener	 acceso	 a	 los	 revolucionarios	 activos	 ni	 a	 los	 recién
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incorporados	a	la	causa	en	Baja	California.
El	joven	Rivera	recibió	instrucciones	y	fue	enviado	al	sur.	Cuando	volvió,	la	línea

de	 comunicación	 estaba	 restablecida	 y	 Juan	 Alvarado	 había	 muerto.	 Lo	 habían
encontrado	 en	 su	 cama,	 con	 un	 cuchillo	 clavado	 en	 el	 pecho.	 Esto	 excedía	 las
instrucciones	dadas	a	Rivera.	No	le	hicieron	preguntas.	Él	no	dijo	nada.	Pero	todos	se
miraron	e	hicieron	conjeturas.

—Se	lo	dije:	Díaz	tiene	más	motivos	para	temer	a	este	joven	que	a	cualquier	otro
hombre	—dijo	Vera—.	Es	implacable.	Es	el	brazo	de	Dios.

El	 mal	 genio,	 mencionado	 por	 May	 Sethby	 y	 percibido	 por	 todos,	 quedaba
demostrado	 por	 pruebas	 físicas.	 A	 veces	 aparecía	 con	 el	 labio	 cortado,	 con	 una
mejilla	 amoratada,	 con	 un	 ojo	 hinchado.	Era	 evidente	 que	 había	 peleado,	 en	 algún
lugar	 del	 mundo	 exterior	 donde	 comía	 y	 dormía,	 ganaba	 dinero	 y	 se	 movía	 de
maneras	 desconocidas	 para	 ellos.	 Con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 se	 encargó	 de
mecanografiar	 el	 libelo	 revolucionario	 que	 publicaban	 semanalmente.	 Había
ocasiones	 en	que	 era	 incapaz	de	 teclear,	 cuando	 sus	 nudillos	 estaban	magullados	y
tumefactos,	 cuando	 sus	 pulgares	 estaban	 heridos	 e	 inmóviles,	 cuando	 uno	 de	 sus
brazos	pendía	cansadamente	a	un	costado,	mientras	en	su	cara	se	dibujaba	un	dolor
silencioso.

—Un	pendenciero	—dijo	Arrellano.
—Frecuentador	de	bajos	fondos	—dijo	Ramos.
—Pero	 ¿dónde	 consigue	 el	 dinero?	 —preguntó	 Vera—.	 Hoy	 mismo	 pagó	 la

factura	del	papel	blanco:	ciento	cuarenta	dólares.
—Nunca	explica	sus	ausencias	—dijo	May	Sethby.
—Tendríamos	que	hacerlo	espiar	—propuso	Ramos.
—No	 quisiera	 ser	 ese	 espía	 —dijo	 Vera—.	 Creo	 que	 no	 volverían	 a	 verme,

excepto	para	enterrarme.	Rivera	tiene	una	ira	terrible.	Ni	siquiera	a	Dios	le	permitiría
interponerse	entre	él	y	el	objeto	de	su	ira.

—Me	siento	como	un	niño	ante	él	—confesó	Ramos.
—Para	mí,	él	es	el	poder,	es	el	hombre	primitivo,	el	lobo	salvaje,	la	serpiente	de

cascabel,	el	ponzoñoso	ciempiés	—dijo	Arrellano.
—Es	la	Revolución	encarnada	—dijo	Vera—.	Es	su	 llama	y	su	espíritu,	el	grito

insaciable	 de	 venganza,	 un	 grito	 silencioso	 que	mata	 sin	 hacer	 ruido.	 Es	 un	 ángel
destructor	que	se	desliza	entre	los	guardias	inmóviles	de	la	noche.

—Siento	compasión	por	él	—dijo	May	Sethby—.	No	conoce	a	nadie.	Odia	a	todo
el	mundo.	A	nosotros	nos	tolera,	pues	somos	como	él	desea	que	seamos.	Está	solo…
es	un	solitario.

La	voz	se	le	quebró	en	un	sollozo	ahogado	y	los	ojos	se	le	humedecieron.
La	 vida	 de	 Rivera	 era	 verdaderamente	 un	 misterio.	 A	 veces,	 dejaban	 de	 verlo

durante	 una	 semana.	 Una	 vez	 estuvo	 ausente	 durante	 un	 mes.	 Esas	 ocasiones
concluían	 siempre	 con	 su	 regreso,	 cuando,	 sin	 advertencias	 ni	 diálogo,	 dejaba
monedas	de	oro	en	el	escritorio	de	May	Sethby.	Luego,	pasaba	días	y	semanas	con	la
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Junta.	 Y	 luego	 nuevamente,	 por	 períodos	 irregulares,	 desaparecía	 durante	 horas,
desde	 la	 mañana	 temprano	 hasta	 el	 atardecer.	 Entonces,	 llegaba	 temprano	 y	 se
quedaba	 hasta	 tarde.	 Arrellano	 lo	 había	 encontrado	 a	 medianoche,	 escribiendo	 a
máquina	con	los	nudillos	recién	hinchados,	o	con	el	labio	partido,	sangrando.
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II

Se	acercaba	el	momento	de	la	crisis.	La	Revolución	dependería	de	la	Junta
y	la	Junta	estaba	abrumada.	La	necesidad	de	dinero	era	mayor	que	nunca,	y	el	dinero
era	difícil	de	conseguir.	Los	patriotas	habían	donado	hasta	el	último	centavo	y	ya	no
podían	 dar	 más.	 Los	 trabajadores	 de	 la	 sección	 —peones	 fugitivos	 de	 México—
contribuían	 con	 la	 mitad	 de	 sus	 exiguos	 salarios.	 Pero	 no	 bastaba.	 La	 extenuante
lucha	 conspirativa	 de	 años	 se	 aproximaba	 al	 momento	 de	 dar	 frutos.	 Las	 cosas
estaban	 maduras.	 La	 Revolución	 se	 encontraba	 en	 un	 delicado	 equilibrio.	 Un
empujón	 más,	 un	 último	 esfuerzo	 heroico	 y,	 temblando,	 desplazaría	 el	 fiel	 de	 la
balanza	hacia	 la	 victoria.	Conocían	México.	Una	vez	 comenzada,	 la	Revolución	 se
sabría	 cuidar	 por	 sí	misma.	Toda	 la	maquinaria	 de	Díaz	 se	 desmoronaría	 como	 un
castillo	de	naipes.	La	frontera	estaba	lista	para	levantarse.	Un	yanqui,	con	un	centenar
de	hombres	de	 la	 Internacional	 de	Trabajadores,	 esperaba	una	orden	para	 cruzar	 la
frontera	 y	 comenzar	 la	 conquista	 de	 Baja	 California.	 Pero	 necesitaba	 armas.	 Y	 en
toda	la	región,	hasta	el	Atlántico,	todos	los	que	estaban	en	contacto	con	la	Junta	las
necesitaban:	 aventureros,	 soldados	 de	 fortuna,	 bandidos,	 sindicalistas	 americanos
descontentos,	 socialistas,	 anarquistas,	 matones,	 exiliados	 mexicanos,	 peones
escapados	de	la	servidumbre,	mineros	explotados	en	los	socavones	de	Coeur	d’Alène
y	Colorado,	 que	 no	 deseaban	más	 que	 luchar	 para	 vengarse	—toda	 una	 caterva	 de
espíritus	salvajes	en	el	enloquecido	y	complicado	mundo	moderno—.	Las	armas	y	las
municiones,	las	municiones	y	las	armas,	eran	el	eterno	e	incesante	pedido.

Si	 se	 lanzaba	 a	 esa	 masa	 heterogénea,	 pauperizada	 y	 vengativa	 a	 través	 de	 la
frontera,	 la	Revolución	estallaría.	La	aduana,	 los	puertos	norteños	de	entrada	serían
capturados.	Díaz	no	podría	resistir.	No	se	atrevería	a	arrojar	el	peso	de	sus	ejércitos
contra	ellos,	pues	debía	sostener	el	sur.	Con	todo,	la	llama	cundiría	también	en	el	sur.
El	pueblo	se	alzaría.	Una	tras	otra,	las	defensas	de	las	ciudades	sucumbirían.	Uno	tras
otro,	 los	 estados	 se	 rendirían.	 Y	 finalmente,	 desde	 todas	 partes,	 los	 ejércitos
victoriosos	de	la	Revolución	entrarían	en	Ciudad	de	México,	último	baluarte	de	Díaz.

Pero	faltaba	el	dinero.	Tenían	a	los	hombres	que,	impacientes	y	decididos,	usarían
las	 armas.	Conocían	 a	 los	 traficantes	 que	 venderían	 y	 distribuirían	 las	 armas.	 Pero
alentar	 a	 la	 Revolución	 hasta	 allí	 había	 extenuado	 a	 la	 Junta.	 Se	 había	 gastado	 el
último	dólar,	se	había	exprimido	la	última	fuente	y	al	último	patriota	hambriento,	y	la
gran	aventura	aún	se	tambaleaba	en	la	balanza.	¡Armas	y	municiones!	Los	batallones
de	desharrapados	tenían	que	recibirlas.	Pero	¿cómo?	Ramos	añoraba	sus	posesiones
confiscadas.	 Arrellano	 lamentaba	 el	 despilfarro	 de	 la	 juventud.	 May	 Sethby	 se
preguntaba	si	las	cosas	habrían	resultado	diferentes	en	el	caso	de	que	la	Junta	hubiera
sido	más	ahorrativa	en	el	pasado.

—Pensar	que	 la	 libertad	de	México	depende	de	unos	pocos	miles	de	dólares	—
dijo	Paulino	Vera.

En	 sus	 rostros	 había	 desesperación.	 A	 José	 Amarillo,	 su	 última	 esperanza,	 un
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converso	reciente	que	había	prometido	dinero,	lo	habían	detenido	en	su	hacienda	de
Chihuahua	y	lo	habían	fusilado	contra	el	muro	de	su	propia	caballeriza.	Las	noticias
acababan	de	llegar.	Rivera,	de	rodillas,	fregando,	levantó	la	mirada	y	dejó	en	el	aire	el
cepillo;	sus	brazos	desnudos	chorreaban	agua	jabonosa	y	sucia.

—¿Bastarán	cinco	mil	dólares?	—preguntó.
Todos	 quedaron	 atónitos.	 Vera	 asintió	 y	 tragó	 saliva.	 No	 podía	 hablar,	 pero	 lo

invadió	una	enorme	confianza.
—Pidan	las	armas	—dijo	Rivera,	emitiendo	el	mayor	torrente	de	palabras	que	le

habían	 oído	 jamas—.	El	 tiempo	 apremia.	En	 tres	 semanas	 les	 traeré	 los	 cinco	mil.
Todo	 estará	 bien.	 El	 clima	mejorará	 para	 los	 que	 pelean.	 Además,	 es	 todo	 lo	 que
puedo	hacer.

Vera	 luchó	contra	su	confianza.	Era	 increíble.	Demasiadas	esperanzas	se	habían
hecho	trizas	desde	que	había	empezado	a	 jugar	el	 juego	de	la	Revolución.	Creía	en
ese	harapiento	fregón	y,	sin	embargo,	no	se	animaba	a	creer.

—Estás	loco	—dijo.
—En	tres	semanas	pidan	las	armas	—dijo	Rivera.
Se	levantó,	desenrolló	las	mangas	de	su	camisa	y	se	puso	la	chaqueta.
—Pidan	las	armas	—dijo—.	Y	ahora,	debo	partir.
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III

Después	de	las	prisas	y	las	corridas,	después	de	varias	llamadas	telefónicas
y	palabras	destempladas,	 tuvo	 lugar	una	 reunión	nocturna	en	el	despacho	de	Kelly.
Este	estaba	en	apuros	con	el	negocio;	tenía	mala	suerte.	Había	traído	a	Danny	Ward
desde	Nueva	York,	 le	 había	 arreglado	 un	 combate	 con	Billy	 Carthey,	 faltaban	 tres
semanas	para	el	encuentro	y	ahora	hacía	dos	días	que,	cuidadosamente	oculto	de	los
periodistas	deportivos,	Carthey	guardaba	cama,	herido	de	gravedad.	No	había	nadie
que	 ocupara	 su	 lugar.	 Kelly	 había	 enviado	 telegramas	 al	 este,	 a	 cada	 peso	 ligero
elegible,	 pero	 todos	 estaban	 comprometidos	 con	 fechas	 y	 contratos.	 Y	 ahora	 la
esperanza	revivía,	aunque	levemente.

—Tienes	 una	 energía	 infernal	 —le	 dijo	 Kelly	 a	 Rivera,	 luego	 de	 echarle	 una
mirada,	apenas	se	encontraron.

Había	un	odio	maligno	en	los	ojos	de	Rivera,	pero	su	cara	permanecía	impasible.
—Puedo	darle	una	paliza	a	Ward	—fue	todo	lo	que	dijo.
—¿Cómo	lo	sabes?	¿Alguna	vez	lo	viste	pelear?
Rivera	negó	con	la	cabeza.
—Puede	ganarte	con	una	sola	mano	y	los	ojos	cerrados.
Rivera	se	encogió	de	hombros.
—¿No	tienes	nada	que	decir?	—gruñó	el	promotor	de	peleas.
—Puedo	darle	una	paliza.
—¿Con	quién	has	peleado?	—preguntó	Michael	Kelly.	Michael	 era	 el	 hermano

del	 promotor	 y	 dirigía	 las	 apuestas	 de	 Yellowstone,	 donde	 había	 ganado	 grandes
sumas	con	el	boxeo.

Rivera	le	lanzó	una	mirada	amarga	y	silenciosa.
El	ayudante	del	promotor,	un	joven	deportivo,	rio	con	ganas.
—Bueno,	ya	conoces	a	Roberts	—Kelly	rompió	el	hostil	silencio—.	Debería	estar

aquí.	Pedí	que	lo	trajeran.	Siéntate	y	espera,	aunque	por	tu	aspecto,	no	tienes	ninguna
chance.	 No	 puedo	 engañar	 al	 público	 con	 una	 pelea	 amañada.	 Los	 asientos	 del
ringside	se	venden	a	quince	dólares,	como	sabes.

Cuando	 Roberts	 llegó,	 era	 evidente	 que	 estaba	 ligeramente	 borracho.	 Era	 un
individuo	alto,	flaco	y	desgarbado,	y	su	andar,	al	igual	que	su	conversación,	era	suave
y	lánguido.

Kelly	fue	directo	al	grano.
—Mira,	Roberts,	 te	has	 jactado	de	haber	descubierto	a	este	 joven	mexicano.	Ya

sabes	 que	 Carthey	 tiene	 el	 brazo	 roto.	 Bien,	 el	 chico	 tiene	 el	 descaro	 de	 venir	 a
decirnos	que	ocupará	el	lugar	de	Carthey.	¿Qué	te	parece?

—Me	parece	muy	bien,	Kelly	—respondió	el	otro	lentamente—.	Puede	dar	pelea.
—Supongo	que	luego	dirás	que	puede	darle	una	paliza	a	Ward	—espetó	Kelly.
Roberts	reflexionó	durante	un	momento.
—No,	 no	 lo	 diré.	Ward	 es	 un	 buen	 pegador	 y	 un	 dominador	 del	 ring.	 Pero	 no
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puede	demoler	a	Rivera	por	 la	vía	 rápida.	Conozco	a	Rivera.	Nada	puede	alterarlo.
Nunca	lo	vi	alterado.	Y	pelea	con	las	dos	manos.	Puede	lanzar	golpes	desde	cualquier
posición.

—Eso	 no	 importa.	 ¿Qué	 tipo	 de	 espectáculo	 puede	 ofrecer?	 Has	 preparado	 y
entrenado	a	peleadores	toda	tu	vida.	Me	quito	el	sombrero	ante	tu	juicio.	¿Puede	darle
al	público	un	buen	entretenimiento	por	su	dinero?

—Claro	que	puede,	y	además	pondrá	a	Ward	en	apuros.	No	conoces	al	muchacho.
Yo	sí.	Lo	descubrí.	Nunca	pierde	el	control.	Es	un	demonio.	Si	alguien	pregunta,	dile
que	 es	 una	hiena.	Sorprenderá	 a	Ward	 con	una	muestra	 de	 talento	 local	 que	dejará
boquiabiertos	a	 todos.	No	digo	que	 le	dará	una	paliza,	pero	dará	un	espectáculo	 tal
que	todos	sabrán	que	tiene	futuro.

—De	 acuerdo	—Kelly	 se	 dirigió	 a	 su	 secretario—.	Llama	 a	Ward.	Le	 dije	 que
apareciera	cuando	yo	lo	juzgara	necesario.	Está	enfrente,	en	el	Yellowstone,	sacando
pecho	y	haciéndose	el	popular.

Kelly	se	dirigió	al	entrenador	y	le	dijo:
—¿Quieres	un	trago?
Roberts	tomó	un	sorbo	de	alcohol	y	se	relajó.
—Nunca	 te	 dije	 cómo	 descubrí	 a	 este	 endiablado	 chico.	 Apareció	 en	 el	 barrio

hace	 unos	 dos	 años.	 Yo	 estaba	 preparando	 a	 Prayne	 para	 su	 pelea	 con	 Delaney.
Prayne	es	mal	bicho.	Cuando	entrena	no	tiene	piedad.	Era	cruel	con	los	sparrings	y	yo
no	 podía	 encontrar	 a	 nadie	 que	 quisiera	 trabajar	 con	 él.	Había	 visto	 a	 un	 famélico
chico	mexicano	 rondando	por	allí,	y	estaba	desesperado.	De	modo	que	 lo	 llamé,	 le
puse	los	guantes	y	lo	subí	al	ring.	Prayne	lo	puso	contra	las	cuerdas.	Pero	él	resistió
dos	 rounds	durísimos	y	 luego	se	desmayó.	Estaba	muerto	de	hambre,	 eso	era	 todo.
¡Una	 paliza!	 Quedó	 irreconocible.	 Le	 di	 medio	 dólar	 y	 una	 comida	 abundante.
Tendrías	 que	 haberlo	 visto	 cómo	 tragaba.	 No	 había	 probado	 bocado	 en	 dos	 días.
Pensé	 que	 ahí	 se	 acababa	 todo,	 pero	 al	 día	 siguiente	 volvió,	 tieso	 y	 dolorido,	 listo
para	otro	medio	dólar	y	otra	comida	abundante.	Y	fue	mejorando	con	el	tiempo.	Es
un	peleador	nato,	 increíblemente	duro.	No	 tiene	corazón.	Es	un	pedazo	de	hielo.	Y
nunca	 ha	 dicho	más	 de	 unas	 pocas	 palabras	 seguidas	 desde	 que	 lo	 conozco.	Es	 de
buena	madera	y	hace	su	trabajo.

—Lo	he	visto	—dijo	el	secretario—.	Ha	trabajado	mucho	para	ti.
—Todos	mis	pesos	ligeros	se	han	entrenado	con	él	—respondió	Roberts—.	Y	ha

aprendido	de	ellos.	Conozco	a	algunos	a	los	que	el	muchacho	hubiera	podido	darles
una	 paliza.	 Pero	 no	 parecía	 interesarle.	 Pensé	 que	 no	 le	 gustaba	 la	 pelea.	 No
demostraba	interés.

—Ha	estado	peleando	un	poco	en	clubes	pequeños	en	 los	últimos	meses	—dijo
Kelly.

—Cierto.	Pero	no	sé	qué	paso.	De	pronto	se	metió	en	el	asunto.	Salía	como	un
relámpago	al	ring	y	barría	a	todos	los	locales.	Parecía	que	necesitaba	el	dinero,	y	de
hecho	ganó	un	poco,	aunque	nunca	cambió	de	aspecto.	Es	peculiar.	Nadie	sabe	nada

www.lectulandia.com	-	Página	37



de	su	vida.	Nadie	sabe	en	qué	ocupa	su	tiempo.	Incluso	cuando	pelea,	desaparece	la
mayor	 parte	 del	 día,	 en	 cuanto	 termina	 su	 trabajo.	 A	 veces	 está	 ausente	 durante
semanas.	No	hace	caso	a	nadie.	Será	afortunado	el	que	 logre	representarlo,	excepto
que	 no	 le	 prestará	 ninguna	 atención.	 ¡Y	 si	 vieras	 cómo	 agarra	 el	 dinero	 cuando	 le
pagas	el	contrato!

Fue	 entonces	 cuando	 llegó	Danny	Ward.	Con	 todo	 un	 séquito.	Rodeado	 por	 su
mánager	 y	 su	 entrenador,	 irrumpió	 como	 una	 ráfaga	 de	 simpatía,	 buen	 humor	 y
triunfalismo.	Revolotearon	los	saludos,	una	broma	aquí,	una	réplica	allá,	una	sonrisa
o	una	risa	para	cada	uno.	Era	su	estilo,	aunque	solo	en	parte	era	sincero.	Era	un	gran
actor	y	había	descubierto	que	la	simpatía	era	su	mayor	capital	en	el	juego	de	abrirse
camino	en	el	mundo.	Pero	debajo	estaba	el	peleador	deliberado	y	de	sangre	 fría,	el
hombre	 de	 negocios.	 El	 resto	 era	 una	máscara.	Aquellos	 que	 lo	 conocían	 o	 tenían
trato	 con	 él	 decían	 que	 cuando	 llegaba	 el	 momento	 de	 las	 cosas	 importantes,	 era
«Danny	el	desconfiado».	Estaba	invariablemente	presente	en	todas	las	discusiones	de
negocios,	 y	 algunos	 decían	 que	 su	 mánager	 era	 un	 pelele	 cuya	 única	 función	 era
servirle	de	portavoz.
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El	 estilo	 de	 Rivera	 era	 diferente.	 Había	 en	 sus	 venas	 sangre	 india,	 además	 de
española,	 se	 sentaba	 en	 un	 rincón,	 silencioso,	 inmóvil,	 solamente	 sus	 ojos	 negros
pasaban	de	una	cara	a	otra,	registrándolo	todo.

—Así	que	este	es	el	 tipo	—dijo	Danny,	dirigiendo	una	mirada	de	evaluación	al
propuesto	antagonista—.	¿Qué	onda,	viejo?

Los	ojos	de	Rivera	ardieron	venenosamente,	pero	no	dio	señales	de	comprender.
Le	disgustaban	todos	los	gringos,	pero	a	este	gringo	lo	odió	con	una	inmediatez

inusual,	aun	en	él.
—¡Caramba!	—protestó	Danny	 jocosamente	 ante	 el	 promotor—.	 ¡No	 esperarás

que	pelee	con	un	sordomudo!	—cuando	las	carcajadas	se	acallaron,	lanzó	otro	dardo
—:	Los	Ángeles	debe	estar	en	decadencia,	si	esto	es	lo	mejor	que	pueden	conseguir.
¿En	qué	jardín	maternal	lo	encontraron?

—Es	un	buen	chico,	Danny,	puedo	asegurártelo	—se	defendió	Roberts—.	No	es
tan	fácil	como	parece.

—Y	 ya	 están	 vendidas	 la	 mitad	 de	 las	 entradas	—alegó	 Kelly—.	 Tendrás	 que
aceptarlo,	Danny.	Es	todo	cuanto	podemos	hacer.

Danny	lanzó	otra	mirada	displicente	y	despectiva	sobre	Rivera	y	suspiró.
—Tendré	que	ser	blando	con	él,	supongo.	Con	tal	de	que	no	se	ofenda.
Roberts	gruñó.
—Tendrás	que	ser	cuidadoso	—dijo	el	mánager	de	Danny—.	No	te	arriesgues	con

un	tipo	que	está	dispuesto	a	dar	el	golpe	de	gracia	por	la	espalda.
—Sí,	sí,	seré	cuidadoso	—Danny	sonreía—.	Lo	tendré	entre	mis	manos	desde	el

comienzo,	pero	le	perdonaré	la	vida	para	que	el	público	se	entretenga.	¿Qué	te	parece
quince	rounds,	Kelly,	y	luego	el	nocaut?

—De	acuerdo	—respondió	el	otro—,	siempre	y	cuando	lo	hagas	parecer	real.
—Entonces	vayamos	al	grano	—Danny	hizo	una	pausa	y	calculó—.	Desde	luego,

sesenta	 y	 cinco	 por	 ciento	 de	 la	 recaudación,	 lo	 mismo	 que	 con	 Carthey.	 Pero	 el
reparto	será	diferente.	Con	el	ochenta	me	conformo	—y	dirigiéndose	al	mánager—:
¿Te	parece	bien?

El	mánager	asintió.
—Ey,	tú,	¿entendiste	todo?	—le	preguntó	Kelly	a	Rivera.
Rivera	sacudió	la	cabeza.
—Bueno,	las	cosas	son	así	—explicó	Kelly—:	la	bolsa	será	el	sesenta	y	cinco	por

ciento	de	la	recaudación.	Eres	un	desconocido.	Tú	y	Danny	se	repartirán	la	ganancia:
veinte	por	ciento	para	ti	y	ochenta	para	Danny.	Es	justo,	¿verdad,	Roberts?

—Muy	justo	—concedió	Roberts.
—Todavía	no	tienes	ganada	una	reputación.
—¿Cuánto	es	el	sesenta	y	cinco	por	ciento	de	la	recaudación?	—preguntó	Rivera.
—Oh,	tal	vez	cinco	mil,	tal	vez	hasta	ocho	mil	—interrumpió	Danny	para	explicar

—.	Más	 o	menos.	 Tu	 parte	 será	 como	 de	mil	 o	mil	 seiscientos.	 Bastante	 bien	 por
recibir	una	paliza	de	un	tipo	con	mi	reputación.	¿Qué	dices?
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Entonces	Rivera	dejó	a	todos	sin	aliento.
—El	vencedor	se	queda	con	todo	—dijo	con	determinación.
Reinó	un	silencio	sepulcral.
—Es	como	recibir	una	golosina	de	un	niño	—proclamó	el	mánager	de	Danny.
Danny	sacudió	la	cabeza.
—Hace	demasiado	tiempo	que	estoy	en	el	boxeo	—explicó—.	No	me	quejo	del

árbitro,	ni	de	nuestro	equipo.	No	digo	nada	de	 las	apuestas	ni	de	 las	 trampas	que	a
veces	se	hacen.	Pero	sí	digo	que	no	es	negocio	para	un	boxeador	como	yo.	Prefiero
jugar	 sobre	 seguro.	Nunca	 se	 sabe.	Tal	 vez	me	 rompa	 el	 brazo,	 ¿no?	O	 algún	 tipo
meta	en	mi	copa	una	droga	—sacudió	 la	cabeza	con	solemnidad—.	Gane	o	pierda,
ochenta	es	mi	parte.	¿Qué	dices,	mexicano?

Rivera	sacudió	la	cabeza.
Danny	estalló.	Estaban	yendo	al	grano	ahora.
—¡Patán	sucio	y	grasiento!	Me	parece	que	te	dejaré	nocaut	ahora	mismo.
Roberts	se	interpuso	entre	ambos.
—El	vencedor	se	queda	con	todo	—repitió	Rivera	muy	lentamente.
—¿Por	qué	te	empecinas	así?	—preguntó	Danny.
—Puedo	darte	una	paliza	—fue	la	respuesta.
Danny	 había	 comenzado	 a	 quitarse	 la	 chaqueta.	 Pero,	 como	 su	 mánager	 bien

sabía,	se	trataba	de	un	número	de	circo.	La	chaqueta	no	cayó	y	Danny	permitió	que
los	otros	lo	aplacaran.	Todos	simpatizaban	con	él.	Rivera	quedó	solo.

—¡Escucha,	 pequeño	 idiota!	—dijo	 Kelly	 reanudando	 la	 discusión—.	 No	 eres
nadie.	 Sabemos	 lo	 que	 has	 estado	 haciendo	 los	 últimos	 meses:	 despachando	 a
pequeños	boxeadores	locales.	Pero	Danny	tiene	clase.	Su	próxima	pelea	después	de
esta	será	por	el	campeonato.	Eres	un	desconocido.	Nadie	ha	oído	hablar	de	ti	fuera	de
Los	Ángeles.

—Ya	 lo	 harán,	 después	 de	 esta	 pelea	 —contestó	 Rivera	 encogiéndose	 de
hombros.

—¿Piensas	por	un	segundo	que	puedes	vencerme?	—intervino	Danny.
Rivera	asintió.
—¡Vamos,	sé	razonable!	—pidió	Kelly—.	Acepta	mi	consejo.
—Quiero	el	dinero	—fue	la	respuesta	de	Rivera.
—No	podrías	ganarme	ni	en	mil	años	—le	aseguró	Danny.
—Entonces,	¿por	qué	no	te	decides?	—replicó	Rivera—.	Si	el	dinero	es	tan	fácil,

¿por	qué	no	intentas	obtenerlo?
—¡Lo	 haré,	 y	 con	 tu	 ayuda!	 —gritó	 Danny	 con	 abrupta	 convicción—.	 Te

noquearé	y	caerás	muerto	en	el	ring,	muchacho,	ya	que	te	burlas	de	mí.	Anúncialo	a
la	 prensa,	Kelly.	El	 ganador	 se	 lleva	 todo.	Que	 salga	 en	 las	 columnas	 de	 deportes.
Diles	que	será	un	combate	de	revancha.	Voy	a	enseñarle	a	este	chico	un	par	de	cosas.

El	secretario	de	Kelly	había	empezado	a	escribir,	cuando	Danny	lo	interrumpió.
—¡Espera!	—se	volvió	hacia	Rivera—.	¿El	peso?
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—En	el	ringside	—fue	la	respuesta.
—¡De	ningún	modo,	muchacho!	Si	el	ganador	se	lleva	todo,	nos	pesaremos	a	las

10	de	la	mañana.
—¿Y	el	ganador	se	lleva	todo?	—inquirió	Rivera.
Danny	asintió.	Le	convenía.	Entraría	al	ring	en	la	plenitud	de	su	fortaleza.
—Pesaje	a	las	diez	—dijo	Rivera.
La	pluma	del	secretario	seguía	escribiendo.
—Significa	cinco	 libras	—se	quejó	Roberts	a	Rivera—.	Has	cedido	demasiado.

Estás	regalando	la	pelea.	Danny	te	vencerá.	Estará	fuerte	como	un	toro.	Eres	un	tonto.
Tienes	menos	probabilidades	que	una	gota	de	rocío	en	el	infierno.

La	respuesta	de	Rivera	fue	una	calculada	mirada	de	odio.	También	despreciaba	a
ese	gringo,	aunque	le	parecía	el	más	decente	de	todos	ellos.
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IV

La	entrada	de	Rivera	al	 ring	pasó	casi	 inadvertida.	Apenas	 lo	 recibió	una
muy	ligera	y	dispersa	ola	de	aplausos	desganados.	El	público	no	creía	en	él.	Era	el
cordero	conducido	a	la	masacre	en	manos	del	gran	Danny.	Además,	el	público	estaba
decepcionado.	 Esperaba	 una	 áspera	 batalla	 entre	 Danny	 Ward	 y	 Billy	 Carthey,	 y
finalmente	 traían	 a	 ese	 pobre	 debutante.	 Para	 manifestar	 su	 desaprobación	 ante	 el
cambio,	había	apostado	dos	e	 incluso	 tres	a	uno	a	 favor	de	Danny.	Y	donde	está	el
dinero	del	público,	está	su	corazón.

El	 muchacho	 mexicano	 se	 sentó	 en	 su	 rincón	 y	 esperó.	 Transcurrieron	 largos
minutos.	 Danny	 lo	 estaba	 haciendo	 esperar.	 Era	 una	 vieja	 treta,	 pero	 siempre
funcionaba	 con	 los	 boxeadores	 jóvenes	 y	 novatos.	 Se	 asustaban,	 allí	 sentados,
enfrentando	sus	propias	aprensiones	y	a	un	público	despiadado,	que	 fumaba	 tabaco
sin	cesar.	Pero,	por	una	vez,	 la	 treta	falló.	Roberts	estaba	en	 lo	cierto.	Rivera	no	se
alteraba.	Él,	más	delicadamente	coordinado,	más	afinado	y	tranquilo	que	todos	ellos,
no	tenía	nervios	de	esa	clase.	La	atmósfera	de	derrota	inminente	en	su	propio	rincón
carecía	 de	 efectos	 sobre	 él.	 Sus	 ayudantes	 eran	 gringos	 y	 extraños.	 Además,	 eran
truhanes,	el	sucio	residuo	del	boxeo,	sin	honor	y	sin	eficiencia.	Y	tenían	la	certeza	de
que	la	suya	era	la	esquina	perdedora.

—Ahora	tendrás	que	tener	cuidado	—le	advirtió	Spider	Hagerty.	Spider	era	el	jefe
de	sus	segundos—.	Hazlo	durar	todo	lo	que	puedas,	son	las	instrucciones	de	Kelly.	Si
no	 lo	 haces,	 los	 periódicos	 dirán	 que	 es	 otra	 pelea	 amañada	 y	 hablarán	 pestes	 del
boxeo	en	Los	Ángeles.

No	 eran	 palabras	 alentadoras.	 Pero	Rivera	 no	 se	 inmutó.	Despreciaba	 el	 boxeo
por	dinero.	Era	el	odiado	juego	del	odiado	gringo.	Había	entrado	en	él	como	sparring
de	otros	en	los	lugares	de	entrenamiento,	y	solo	porque	tenía	hambre.	El	hecho	de	que
estuviera	 maravillosamente	 dotado	 no	 significaba	 nada.	 Odiaba	 el	 boxeo.	 Nunca
había	peleado	por	dinero,	hasta	que	llegó	a	la	Junta,	y	descubrió	que	era	dinero	fácil.
No	era	el	primer	hombre	exitoso	en	una	vocación	despreciada.

No	hizo	ningún	análisis.	Simplemente	sabía	que	debía	ganar	 la	pelea.	No	podía
haber	otro	resultado.	Pues	detrás	de	él,	obligándolo	a	esa	decisión,	había	fuerzas	más
profundas	que	las	que	la	atestada	sala	de	boxeo	podía	imaginar.	Danny	Ward	peleaba
por	dinero	y	por	las	facilidades	que	el	dinero	aportaba	a	la	vida.	Pero	las	cosas	por	las
que	peleaba	Rivera	ardían	en	su	cerebro:	visiones	abrasadoras	y	terribles	que,	con	los
ojos	 muy	 abiertos,	 sentado	 solo	 en	 la	 esquina	 del	 ring	 y	 esperando	 por	 su	 astuto
antagonista,	veía	tan	claramente	como	si	las	hubiera	vivido.

Vio	las	paredes	blancas	de	las	factorías	con	energía	hidráulica	de	Río	Blanco.	Vio
a	los	seis	mil	obreros,	hambrientos	y	entristecidos,	y	a	los	niños,	de	siete	y	ocho	años,
que	soportaban	largas	jornadas	de	trabajo	por	diez	centavos	al	día.	Vio	los	cuerpos	en
los	 carros,	 las	 atroces	 cabezas	 de	 los	 muertos	 que	 se	 afanaban	 en	 los	 talleres	 de
tintura.	 Recordó	 que	 su	 padre	 había	 llamado	 a	 esos	 talleres	 los	 «agujeros	 del
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suicidio»,	 y	 en	 uno	 de	 ellos	 había	 muerto.	 Vio	 el	 pequeño	 patio	 y	 a	 su	 madre
cocinando	y	extenuándose	en	 las	duras	 tareas	de	 la	casa,	y	haciéndose	 tiempo	para
quererlo	y	mimarlo.	Y	vio	a	su	padre,	alto,	con	largos	bigotes	y	robusto	pecho,	el	más
afable	de	todos	los	hombres,	compasivo	con	todos	y	cuyo	corazón	era	tan	grande	que
aún	le	quedaba	amor	para	prodigarlo	a	la	madre	y	al	pequeño	que	jugaba	en	un	rincón
del	patio.	En	aquellos	días,	su	nombre	no	era	Felipe	Rivera.	Se	llamaba	Fernández,
como	su	padre	y	su	madre.	Ellos	le	habían	puesto	Juan.	Más	tarde,	él	mismo	cambió
de	nombre,	pues	comprobó	que	el	nombre	de	Fernández	era	odiado	por	los	prefectos
de	la	policía,	por	los	jefes	políticos	y	los	rurales.

¡Grande	y	bondadoso	Joaquín	Fernández!	Él	ocupaba	un	lugar	importante	en	las
visiones	 de	 Rivera.	 Antes	 no	 comprendía,	 pero	 ahora,	 al	mirar	 atrás,	 era	 capaz	 de
comprender.	 Podía	 verlo	 combinando	 los	 tipos	 en	 la	 pequeña	 imprenta,	 o
garabateando	líneas	interminables,	apresuradas,	en	el	escritorio	desordenado.	Y	podía
ver	 los	extraños	atardeceres,	cuando	los	obreros,	que	venían	secretamente	en	medio
de	la	oscuridad	como	si	hubieran	cometido	algún	delito,	se	encontraban	con	su	padre
y	 conversaban	 largas	 horas	 mientras	 él,	 el	 muchacho,	 se	 quedaba	 en	 un	 rincón,
aunque	no	siempre	dormido.

Como	procedente	de	un	lugar	remoto,	pudo	oír	 la	voz	de	Spider	Hagerty	que	le
decía:

—No	 te	 rindas	 al	 principio.	 Son	 las	 instrucciones.	Recibe	 la	 paliza	 y	 gánate	 el
mendrugo.

Habían	pasado	diez	minutos,	y	seguía	sentado	en	su	esquina.	No	había	señales	de
Danny,	quien	evidentemente	estaba	llevando	la	treta	al	límite.
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Pero	nuevas	visiones	ardieron	ante	el	ojo	de	la	memoria	de	Rivera.	La	huelga	o,
mejor,	 el	 lockout,	 pues	 los	 obreros	 de	 Río	 Blanco	 habían	 colaborado	 con	 sus
hermanos	huelguistas	de	Puebla.	El	hambre,	las	expediciones	a	la	sierra	en	busca	de
frutos,	hierbas	y	raíces	que	todos	comían	y	que	les	provocaban	dolores	de	estómago.
Y	 luego,	 la	 pesadilla:	 la	 explanada	 frente	 al	 almacén	 de	 la	 compañía,	 los	miles	 de
obreros	hambrientos,	el	general	Rosalino	Martínez	y	los	soldados	de	Porfirio	Díaz	y
los	mortíferos	rifles	que	parecían	no	dejar	nunca	de	dispararse,	mientras	las	faltas	de
los	obreros	eran	lavadas	y	vueltas	a	lavar	con	su	propia	sangre.	¡Y	aquella	noche!	Vio
los	 vagones	 de	 carga	 donde	 se	 apilaban	 los	 cuerpos	 de	 la	 matanza,	 enviados	 a
Veracruz	como	alimento	para	los	tiburones	de	la	bahía.	Nuevamente	se	encaramó	en
los	atroces	montones,	buscando	y	encontrando,	desnudos	y	mutilados,	los	cuerpos	de
su	padre	y	de	su	madre.	Recordaba	sobre	todo	a	su	madre;	solo	se	le	veía	la	cara,	pues
el	 cuerpo	 estaba	 aplastado	 por	 el	 peso	 de	 decenas	 de	 cadáveres.	 Los	 rifles	 de	 los
soldados	 de	 Porfirio	 Díaz	 volvieron	 a	 tronar,	 y	 él	 de	 nuevo	 saltó	 al	 suelo	 y	 se
escabulló	como	un	coyote	herido	en	las	sierras.

A	 sus	 oídos	 llegó	 un	 gran	 rugido,	 como	 el	 del	 mar,	 y	 vio	 a	 Danny	 Ward
encabezando	 su	 cortejo	 de	 entrenadores	 y	 segundos	 por	 el	 pasillo	 central.	 El	 local
estaba	 alborotado	 por	 el	 héroe	 popular	 obligado	 a	 ganar.	 Todos	 lo	 proclamaban.
Todos	estaban	de	su	parte.	Aun	los	propios	segundos	de	Rivera	parecían	experimentar
una	suerte	de	alegría	cuando	Danny	se	inclinó	con	desenvoltura	para	pasar	entre	las
cuerdas	 y	 entró	 al	 ring.	 En	 su	 cara	 se	 dibujó	 una	 serie	 interminable	 de	 sonrisas,	 y
cuando	 Danny	 sonreía,	 sonreía	 con	 todas	 sus	 facciones,	 hasta	 que	 se	 le	 formaban
arrugas	 en	 los	 ángulos	 de	 los	 ojos	 y	 en	 la	 profundidad	de	 los	 ojos	mismos.	Nunca
hubo	 un	 boxeador	 tan	 simpático.	 Su	 cara	 era	 un	 anuncio	 ambulante	 de	 buenos
sentimientos	y	camaradería.	Conocía	a	todos.	Hacía	bromas,	y	reía,	y	saludaba	a	sus
amigos	a	 través	de	 las	 cuerdas.	Los	que	estaban	más	 lejos,	 incapaces	de	ocultar	 su
admiración,	gritaron	ruidosamente:	«¡Eh,	Danny!».	Era	una	alegre	ovación	de	afecto
que	duró	cinco	minutos.

Nadie	tuvo	en	cuenta	a	Rivera.	Para	el	público,	él	no	existía.	La	cara	hinchada	de
Spider	Hagerty	se	inclinó	cerca	de	la	suya.

—No	tengas	miedo	—lo	alertó	Spider—.	Y	recuerda	las	instrucciones.	Tienes	que
durar.	 No	 te	 rindas.	 Si	 te	 rindes,	 tenemos	 instrucciones	 de	 darte	 una	 paliza	 en	 los
vestuarios.	¿Entendido?	¡Tienes	que	pelear!

El	público	empezó	a	aplaudir.	Danny	cruzó	el	 ring	hacia	él.	Se	 inclinó,	 tomó	el
puño	derecho	de	Rivera	con	sus	dos	manos	y	la	agitó	con	impulsiva	cordialidad.	La
sonriente	cara	de	Danny	estaba	cerca	de	la	suya.

Los	espectadores	aullaban	de	aprobación	por	el	despliegue	de	espíritu	deportivo
de	Danny.	Estaba	saludando	a	su	oponente	con	el	cariño	de	un	hermano.	Los	labios
de	Danny	se	movieron	y	los	espectadores,	 interpretando	que	las	palabras	 inaudibles
eran	las	de	un	deportista	bienintencionado,	volvieron	a	aullar.	Solamente	Rivera	oyó
aquellas	palabras	que	brotaron	de	los	labios	sonrientes	de	Danny.
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—Pequeña	rata	mexicana.	Aplastaré	al	cobarde	que	tienes	dentro.
Rivera	no	se	movió.	No	se	puso	de	pie.	Apenas	sus	ojos	mostraron	odio.
—Levántate,	perro	—aulló	un	hombre	desde	detrás	de	las	cuerdas.
La	multitud	comenzó	a	silbar	y	a	increparlo	por	su	conducta	antideportiva,	pero

se	 quedó	 sentado,	 inmóvil.	 Otro	 gran	 estallido	 de	 aplausos	 acompañó	 a	 Danny,
mientras	volvía	a	cruzar	el	ring.

Cuando	Danny	se	quitó	la	bata	hubo	exclamaciones	de	admiración.	Su	cuerpo	era
perfecto,	dotado	de	elasticidad,	salud	y	fortaleza.	La	piel	era	blanca	y	suave	como	la
de	 una	mujer.	 Todo	 él	 era	 gracia,	 resistencia	 y	 poder.	 Lo	 había	 demostrado	 en	 los
récords	de	sus	batallas.	Sus	fotografías	estaban	en	todas	las	revistas	de	cultura	física.

Se	oyó	un	gemido	cuando	Spider	Hagerty	le	sacó	a	Rivera	la	sudadera	por	encima
de	la	cabeza.	Su	cuerpo	parecía	más	delgado,	debido	al	color	moreno	de	la	piel.	Tenía
músculos,	 pero	 no	 se	 desplegaban	 como	 los	 de	 su	 oponente.	 Lo	 que	 el	 público	 no
advirtió	 fue	 el	 ancho	 pecho.	Tampoco	 pudo	 adivinar	 la	 resistencia	 de	 las	 fibras,	 la
instantánea	 explosión	 de	 los	músculos,	 la	 precisión	 de	 los	 nervios	 que	 conectaban
cada	 una	 de	 sus	 partes	 para	 convertirlo	 en	 un	 espléndido	mecanismo	 de	 pelea.	 El
público	 vio	 a	 un	muchacho	 de	 dieciocho	 años	 y	 tez	morena	 con	 lo	 que	 parecía	 el
cuerpo	 de	 un	 muchacho.	 Con	 Danny	 era	 diferente.	 Danny	 era	 un	 hombre	 de
veinticuatro	años,	y	su	cuerpo	era	el	de	un	hombre.	El	contraste	fue	más	impactante
cuando	se	pararon	 juntos	en	el	centro	del	 ring	para	recibir	 las	últimas	 instrucciones
del	árbitro.

Rivera	notó	que	Roberts	estaba	sentado	justo	detrás	de	los	periodistas.	Estaba	más
borracho	que	de	costumbre	y	su	discurso	era	por	ello	más	lento.

—Tómatelo	 con	 calma,	 Rivera	 —dijo	 Roberts	 cansinamente—.	 No	 puede
matarte,	 recuérdalo.	 Se	 te	 vendrá	 encima	 de	 salida,	 pero	 no	 te	 asustes.	 Enfrías	 y
trabas.	 No	 puede	 lastimarte	 si	 está	 tapado.	 Solo	 imagina	 que	 te	 está	 haciendo
picadillo	en	un	entrenamiento.

Rivera	no	dio	señales	de	haber	oído.
—Demonio	 caprichoso	—le	 murmuró	 Roberts	 al	 hombre	 que	 tenía	 al	 lado—.

Siempre	ha	sido	así.
Pero	Rivera	no	lo	miró	con	su	odio	habitual.	La	visión	de	incontables	rifles	cegó

sus	 ojos.	Cada	 rostro	 en	 el	 público,	 hasta	 donde	 podía	 ver,	 hasta	 los	 asientos	 de	 a
dólar,	se	transformó	en	un	rifle.	Y	vio	la	extensa	frontera	mexicana,	árida,	calcinada
por	el	sol	y	dolorosa,	y	junto	con	ella	vio	las	bandas	harapientas	detenidas	por	la	falta
de	armas.

Esperó	en	su	esquina	de	pie.	Sus	segundos	se	habían	deslizado	entre	las	cuerdas,
llevándose	el	banco	de	 lona	con	ellos.	En	diagonal,	al	otro	 lado	del	 ring,	Danny	 lo
miraba.	 Sonó	 la	 campana,	 y	 la	 batalla	 empezó.	 El	 público	 aullaba	 de	 entusiasmo.
Nunca	había	visto	una	apertura	de	pelea	tan	convincente.	Los	periódicos	tenían	razón.
Era	 un	 combate	 de	 revancha.	 Danny	 recorrió	 tres	 cuartos	 de	 la	 distancia	 que	 lo
separaba	 de	 Rivera	 y	 su	 intención	 de	 devorar	 al	 mexicano	 quedó	 expuesta.	 No
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atacaba	con	un	golpe,	ni	con	dos,	sino	con	decenas.	Era	un	giroscopio	de	golpes,	un
remolino	 de	 destrucción.	 Rivera	 no	 aparecía.	 Estaba	 agobiado,	 enterrado	 bajo	 la
avalancha	de	golpes	 lanzados	desde	 todos	 los	 ángulos	y	posiciones	por	un	maestro
del	 arte.	 Era	 superado,	 acorralado	 contra	 las	 cuerdas,	 el	 árbitro	 lo	 separaba	 y	 era
acorralado	contra	las	cuerdas	nuevamente.

No	era	una	pelea.	Era	una	carnicería,	una	masacre.	Cualquier	espectador,	excepto
el	del	boxeo	por	dinero,	habría	agotado	sus	emociones	en	ese	primer	minuto.	Danny
mostraba	 ciertamente	 lo	 que	 podía	 hacer:	 una	 espléndida	 exhibición.	 Tal	 era	 la
certeza	del	público,	tal	su	excitación	y	favoritismo,	que	no	advirtió	que	el	mexicano
aún	seguía	en	pie.	Olvidó	a	Rivera.	Rara	vez	lo	veía,	tan	cubierto	estaba	por	el	ataque
devastador	de	Danny.	Otro	minuto	transcurrió,	y	luego	dos	minutos.	Entonces,	en	una
separación,	tuvo	una	clara	imagen	del	mexicano.	Tenía	el	labio	partido	y	le	sangraba
la	nariz.	Cuando	volvió	a	trabarse	en	un	clinch,	los	hilos	de	sangre,	por	su	contacto
con	las	cuerdas,	se	veían	como	estrías	rojas	en	su	espalda.	Pero	lo	que	el	público	no
advirtió	fue	que	su	pecho	no	estaba	agitado,	y	que	sus	ojos	ardían	tan	fríamente	como
siempre.	Demasiados	aspirantes	a	campeones,	en	el	cruel	alboroto	de	los	lugares	de
entrenamiento,	habían	practicado	ese	ataque	demoledor	contra	él.	Había	aprendido	a
sobrevivirlo	a	cambio	de	una	compensación	de	medio	dólar	o	de	hasta	quince	dólares
por	semana:	una	escuela	difícil,	y	en	ella	se	educó.

Luego	sucedió	algo	asombroso.	El	cuerpo	a	cuerpo	confuso	y	arremolinado	cesó
repentinamente.	 Rivera	 quedó	 solo.	 Danny,	 el	 temible	 Danny,	 yacía	 sobre	 sus
espaldas.	Su	cuerpo	se	estremecía	a	medida	que	la	conciencia	pugnaba	por	volver	a
él.	 No	 había	 titubeado	 antes	 de	 caer,	 ni	 tampoco	 había	 sufrido	 un	 lento
desmoronamiento.	El	gancho	de	derecha	de	Rivera	se	había	abatido	sobre	él	con	 la
brutalidad	de	 la	muerte.	El	árbitro	empujó	a	Rivera	hacia	atrás	con	una	mano,	y	de
pie	junto	al	gladiador	caído	contó	los	segundos.

Es	 costumbre	 en	 el	 boxeo	 por	 dinero	 que	 el	 público	 festeje	 un	 golpe	 claro	 de
nocaut.	 Pero	 esta	 vez,	 el	 público	 no	 festejó.	 Había	 sido	 demasiado	 inesperado.
Observaba	el	correr	de	 los	segundos	en	 tenso	silencio,	y	a	 través	de	ese	silencio	se
elevó,	exultante,	la	voz	de	Roberts:

—¡Te	dije	que	era	un	pegador	de	dos	manos!
Hacia	 el	 quinto	 segundo,	 Danny	 estaba	 girando	 la	 cara,	 y	 cuando	 se	 contó	 el

séptimo,	ya	estaba	apoyado	en	una	rodilla,	listo	para	levantarse	después	de	la	cuenta
de	nueve	y	antes	de	la	cuenta	de	diez.	Si	su	rodilla	todavía	tocaba	la	lona	en	«diez»,
sería	considerado	«down»	y	también	«out».	El	instante	en	que	su	rodilla	dejó	el	suelo,
fue	considerado	«up»,	y	en	ese	instante,	Rivera	tenía	derecho	a	atacarlo	nuevamente.
Rivera	no	se	arriesgó.	En	el	momento	en	que	la	rodilla	se	despegara	del	suelo,	pegaría
otra	vez.	Dio	vueltas	alrededor	de	Danny,	pero	el	árbitro	se	 interpuso	entre	ellos,	y
Rivera	 sabía	 que	 los	 segundos	 que	 contaba	 eran	 muy	 lentos.	 Todos	 los	 gringos
estaban	en	su	contra,	incluido	el	árbitro.

En	«nueve»,	el	árbitro	le	dio	a	Rivera	un	fuerte	empujón	hacia	atrás.	Era	contra	el
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reglamento,	 pero	 eso	 permitió	 que	Danny	 se	 levantara	 y	 que	 recuperara	 la	 sonrisa.
Plegado	 en	 dos,	 con	 los	 brazos	 ocultando	 su	 cara	 y	 su	 abdomen,	 inteligentemente
provocó	 un	 clinch.	 Según	 las	 reglas	 del	 deporte,	 el	 árbitro	 tendría	 que	 haberlos
separado,	 pero	 no	 lo	 hizo,	 y	 Danny	 siguió	 abrazado	 a	 Rivera	 como	 un	 percebe
agitado	por	 las	olas	y	se	 fue	 recuperando	poco	a	poco.	El	último	minuto	del	 round
transcurrió	con	rapidez.	Si	podía	resistir	hasta	el	final,	tendría	un	minuto	entero	en	su
esquina	 para	 reanimarse.	 Y	 resistió	 hasta	 el	 final,	 sonriendo	 a	 pesar	 de	 la
desesperación	y	la	situación	extrema.

—¡La	 sonrisa	 indestructible!	—aulló	 alguien,	 y	 todo	 el	 público	 estalló	 en	 una
carcajada	de	alivio.

—La	 trompada	 de	 ese	 mexicano	 es	 maligna	 —le	 dijo	 Danny	 jadeando	 a	 su
entrenador,	mientras	los	ayudantes	trabajaban	frenéticamente	sobre	él.

El	 segundo	 y	 el	 tercer	 round	 fueron	 anodinos.	 Danny,	 un	 astuto	 y	 consumado
dominador	del	ring,	enfriaba	la	pelea,	bloqueaba	y	duraba,	dedicándose	a	recuperarse
de	 aquel	 aturdidor	 golpe	 del	 primer	 round.	 En	 el	 cuarto	 round	 era	 él	 mismo
nuevamente.	Atontado	y	sacudido,	sus	buenas	condiciones	físicas	le	habían	permitido
recuperar	 el	 vigor.	 Pero	 ya	 no	 intentó	 tácticas	 de	 demolición.	 El	 mexicano	 había
demostrado	 ser	 una	 fiera.	 En	 cambio,	 puso	 en	 juego	 sus	 mejores	 capacidades	 de
pelea.	En	astucia,	habilidad	y	experiencia	él	era	el	amo,	y	aunque	no	podía	conectar
un	golpe	definitivo,	procedió	científicamente	para	doblegar	y	cansar	a	su	oponente.
Conectó	tres	golpes	en	Rivera,	pero	eran	apenas	golpes	castigadores,	y	no	mortíferos.
Respetaba	a	ese	tipo	ambidiestro	y	sus	asombrosas	trompadas	con	ambos	puños.

En	defensa,	Rivera	 aplicaba	un	desconcertante	directo	de	 izquierda.	Una	y	otra
vez,	ataque	tras	ataque,	enviaba	directos	de	izquierda	que	iban	acumulando	su	efecto
sobre	la	boca	y	la	nariz	de	Danny.	Pero	Danny	era	proteico.	Por	eso	sería	el	próximo
campeón.	Podía	cambiar	de	estilo	de	pelea	a	voluntad.	Ahora	se	dedicaba	a	la	lucha
trabada.	 En	 esto	 era	 particularmente	 astuto,	 lo	 que	 le	 permitía	 evitar	 el	 directo	 de
izquierda	del	 contrincante.	Así,	 enfervorizó	al	público	varias	veces,	 rompiendo	una
llave	del	adversario	y	aplicando	un	gancho	que	 levantó	al	mexicano	en	el	aire	y	 lo
hizo	caer	en	la	lona.	Rivera	quedó	apoyado	en	una	rodilla,	dejando	que	transcurriera
la	mayor	parte	de	 la	cuenta;	sabía	 interiormente	que	los	segundos	que	le	contaba	el
árbitro	eran	más	cortos.

En	 el	 séptimo,	Danny	 volvió	 a	 conectar	 un	 diabólico	 gancho.	 Solamente	 logró
que	Rivera	se	tambaleara	pero,	en	el	momento	de	desprotección	que	siguió,	le	aplicó
un	golpe	que	lo	arrojó	contra	las	cuerdas.	El	cuerpo	de	Rivera	se	balanceó	sobre	las
cabezas	de	los	hombres	de	prensa	en	el	ringside,	y	estos	lo	ayudaron	a	subir	al	borde
de	la	plataforma,	por	fuera	de	 las	cuerdas.	Allí	descansó	en	una	rodilla,	mientras	el
árbitro	 apresuraba	 la	 cuenta	 de	 segundos.	 En	 el	 lado	 de	 adentro	 de	 las	 cuerdas,	 a
través	de	las	cuales	debió	deslizarse	para	entrar	al	ring,	Danny	lo	estaba	esperando.	El
árbitro	no	intervino,	ni	empujó	a	Danny	hacia	atrás.

El	público	estaba	fuera	de	sí,	entusiasmado.
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—¡Mátalo,	Danny,	mátalo!	—fue	el	grito	unánime.
Las	voces	se	unieron	hasta	transformarse	en	el	rugido	de	guerra	de	los	lobos.
Danny	 hizo	 cuanto	 pudo,	 pero	Rivera,	 a	 la	 cuenta	 de	 ocho,	 en	 lugar	 de	 nueve,

atravesó	 inesperadamente	 las	 cuerdas	 y	 lo	 trabó	 en	 un	 clinch.	 Entonces,	 el	 árbitro
intervino,	apartándolo	para	que	pudiera	ser	alcanzado,	y	dándole	a	Danny	 todas	 las
ventajas	que	un	árbitro	injusto	puede	dar.

Pero	Rivera	resistió,	y	el	aturdimiento	desapareció	de	su	cerebro.	Estaba	entero.
Los	 otros	 eran	 los	 odiados	 gringos,	 y	 todos	 ellos	 jugaban	 sucio.	 En	 lo	 peor	 del
combate,	las	visiones	seguían	centelleando	en	su	cabeza	—largas	líneas	de	ferrocarril
que	 se	 recalentaban	 en	 el	 desierto;	 los	 rurales	 y	 los	 terratenientes	 americanos,	 las
cárceles	 y	 los	 calabozos;	 las	 trampas	 en	 los	 tanques	 de	 agua—,	 todo	 el	 sórdido	 y
doloroso	 panorama	 de	 su	 odisea	 después	 de	 lo	 de	 Río	 Blanco	 y	 la	 huelga.	 Y,
resplandeciente	y	gloriosa,	vio	 la	gran	Revolución	roja,	esparciéndose	por	su	 tierra.
Las	armas	estaban	ante	él.	Cada	rostro	odiado	era	un	arma.	Peleaba	por	las	armas.	Él
era	las	armas.	Él	era	la	Revolución.	Peleaba	por	todo	México.

El	público	comenzó	a	indignarse	con	Rivera.	¿Por	qué	no	aceptaba	la	derrota	que
le	 estaba	 destinada?	 Desde	 luego,	 iba	 a	 ser	 derrotado,	 pero	 ¿por	 qué	 se	 obstinaba
tanto?	Muy	pocos	se	interesaban	por	él,	y	eran	el	porcentaje	definido	de	apostadores
que	 arriesgan	 grandes	 sumas.	 Aunque	 creían	 que	 Danny	 sería	 el	 ganador,	 habían
apostado	 por	 el	mexicano	 cuatro	 a	 diez	 y	 uno	 a	 tres.	No	 era	 baladí	 la	 cuestión	 de
cuántos	rounds	podría	durar	Rivera.	El	dinero	salvaje	había	aparecido	en	el	ringside,
proclamando	que	no	podía	durar	siete	rounds,	ni	siquiera	seis.	Los	apostadores,	ahora
que	 la	 ganancia	 estaba	 felizmente	 asegurada,	 se	 habían	 sumado	 a	 los	 vítores	 al
favorito.

Rivera	 se	negaba	a	 ser	vencido.	En	el	octavo	 round,	 su	oponente	 se	 esforzó	en
vano	 por	 repetir	 un	 gancho.	 En	 el	 noveno,	 Rivera	 sorprendió	 nuevamente	 a	 los
espectadores.
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En	medio	de	un	clinch	rompió	la	llave	con	un	movimiento	rápido	y	flexible,	y	en
el	 estrecho	 espacio	 entre	 ambos	 cuerpos	 su	 derecha	 se	 levantó	 desde	 la	 cintura.
Danny	 fue	 a	 parar	 al	 suelo	 y	 aceptó	 la	 cuenta	 de	 protección.	 La	 multitud	 estaba
atónita.	Había	sido	superado	en	su	propio	juego.	Su	famoso	gancho	de	derecha	había
funcionado	 contra	 él.	 Rivera	 no	 intentó	 pegarle	 cuando	 se	 levantó	 a	 la	 cuenta	 de
nueve.	El	árbitro	estaba	bloqueando	claramente	esa	posibilidad,	aunque	se	comportó
de	otra	manera	cuando	fue	Rivera	el	que	quería	levantarse.

En	el	décimo,	Rivera	conectó	dos	veces	el	gancho	de	derecha,	desde	su	cintura
hasta	el	mentón	del	oponente.	Danny	se	desesperaba.	La	sonrisa	nunca	abandonó	su
rostro,	pero	volvió	a	la	táctica	de	demolición.	Por	más	que	pareciera	una	tromba,	no
podía	hacer	daño	a	Rivera,	mientras	este,	a	 través	de	 la	confusión	y	el	remolino,	 lo
mandó	a	la	lona	tres	veces	seguidas.	Danny	no	se	recuperó	tan	rápidamente,	y	en	el
undécimo	 round	 estaba	 en	 malas	 condiciones.	 Pero	 desde	 entonces	 hasta	 el
decimocuarto,	 desplegó	 la	más	 comprometida	 exhibición	 de	 su	 carrera.	Enfriaba	 la
pelea	y	bloqueaba,	peleaba	parsimoniosamente	y	se	empeñaba	en	recuperar	fuerzas.
También	peleó	 tan	sucio	como	sabe	hacerlo	un	boxeador	exitoso.	Empleó	 todas	 las
tretas	 y	 artimañas,	 dando	 cabezazos	 en	 cada	 clinch	 y	 fingiendo	 que	 eran
involuntarios,	atrapando	el	guante	de	Rivera	entre	su	brazo	y	su	cuerpo,	tapando	con
su	 guante	 la	 boca	 de	 Rivera	 para	 dificultarle	 la	 respiración.	 A	menudo,	 cuando	 se
trababan	en	un	abrazo,	a	través	de	sus	labios	partidos	y	sonrientes,	profería	insultos
indecibles	y	viles	al	oído	de	Rivera.

Todos,	 desde	 el	 árbitro	 hasta	 el	 público,	 estaban	 con	Danny	 y	 lo	 ayudaban.	 Y
sabían	lo	que	tenía	en	mente.	Superado	por	la	caja	de	sorpresas	de	un	desconocido,
estaba	 jugándose	 todo	 a	 una	 sola	 trompada.	 Se	 ofrecía	 a	 sí	mismo	 para	 el	 castigo,
pescaba,	 fingía	y	atraía,	en	pos	de	un	claro	en	 la	guardia	del	otro	que	 le	permitiera
conectar	 un	 golpe	 con	 toda	 su	 potencia	 y	 dar	 la	 vuelta	 a	 la	 pelea.	 Como	 lo	 había
hecho	otro	 boxeador	más	 grande	que	 él,	 tenía	 que	 poder	 lanzar	 una	 derecha	 y	 una
izquierda	 al	 plexo	 solar	 y	 a	 la	mandíbula.	 Podía	 hacerlo,	 pues	 se	 destacaba	 por	 la
potencia	que	quedaba	en	sus	brazos	mientras	pudiera	mantenerse	en	pie.

Los	segundos	de	Rivera	no	eran	demasiado	solícitos	con	él	en	los	intervalos	entre
los	 rounds.	 Sus	 toallas	 lo	 enjugaban,	 pero	 echaban	 escaso	 aire	 en	 sus	 jadeantes
pulmones.	 Spider	 Hagerty	 le	 dio	 algunos	 consejos,	 pero	 Rivera	 sabía	 que	 eran
equivocados.	 Todos	 estaban	 contra	 él.	 Se	 encontraba	 rodeado	 de	 traidores.	 En	 el
decimocuarto	 round	 volvió	 a	 derribar	 a	 Danny,	 y	 se	 quedó	 descansando,	 con	 las
manos	caídas	a	los	lados,	mientras	el	árbitro	contaba.	En	la	otra	esquina,	Rivera	había
notado	 unos	 murmullos	 sospechosos.	 Vio	 a	 Michael	 Kelly	 dirigirse	 a	 Roberts,
inclinarse	 y	 murmurar.	 Los	 oídos	 de	 Rivera	 eran	 los	 de	 un	 gato,	 entrenado	 en	 el
desierto,	 y	 pudo	 captar	 fragmentos	 de	 lo	 que	 decían.	 Quiso	 oír	 más,	 y	 cuando	 su
oponente	se	levantó,	maniobró	la	pelea	en	un	clinch	contra	las	cuerdas.

—Tiene	que	hacerlo	—pudo	oír	que	decía	Michael,	mientras	Roberts	asentía—.
Danny	tiene	que	ganar.	Me	arriesgo	a	perder	una	fortuna.	He	apostado	una	tonelada
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de	dinero,	 ¡de	mi	propio	dinero!	Si	dura	hasta	el	decimoquinto,	estoy	 liquidado.	El
muchacho	te	hará	caso.	Hazle	una	oferta.

A	 partir	 de	 entonces,	 Rivera	 ya	 no	 tuvo	 otras	 visiones.	 Estaban	 tratando	 de
comprarlo.	Una	vez	más	derribó	a	Danny	y	se	quedó	descansando,	con	las	manos	a
los	costados.	Roberts	se	puso	de	pie.

—Ya	le	diste	una	lección	—dijo—.	Ahora	vete	a	tu	esquina.
Le	 habló	 con	 autoridad,	 como	 le	 había	 hablado	 a	 menudo	 durante	 los

entrenamientos.	Pero	Rivera	lo	miró	con	odio	y	esperó	a	que	Danny	se	levantara.	De
vuelta	en	su	rincón,	durante	el	minuto	de	intervalo,	Kelly,	el	promotor,	vino	a	hablar
con	Rivera.

—Basta	ya,	maldito	—dijo	en	tono	áspero	y	en	voz	baja—.	Tienes	que	rendirte,
Rivera.	Si	te	quedas	conmigo,	te	aseguraré	un	futuro.	Dejaré	que	venzas	a	Danny	la
próxima	vez.	Pero	ahora	tienes	que	rendirte.

Rivera	 demostró	 con	 sus	 ojos	 que	 había	 oído,	 pero	 no	 hizo	 ninguna	 señal	 de
asentimiento	ni	de	negación.

—¿Por	qué	no	hablas?	—le	preguntó	Kelly	enfurecido.
—De	todos	modos,	pierdes	—agregó	Spider	Hagerty—.	El	árbitro	te	arrebatará	la

pelea.	Escucha	a	Kelly	y	ríndete.
—Ríndete,	 muchacho	 —rogó	 Kelly—,	 y	 te	 ayudaré	 a	 que	 obtengas	 el

campeonato.
Rivera	no	respondió.
—Lo	haré,	muchacho,	ayúdame	ahora.
Cuando	 sonó	 la	 campana,	 Rivera	 sintió	 algo	 inminente.	 El	 público	 no	 advirtió

nada.	Lo	que	fuera,	estaba	allí,	en	el	cuadrilátero,	con	él,	y	muy	cerca.	La	seguridad
inicial	 de	 Danny	 parecía	 haber	 reaparecido.	 La	 confianza	 en	 su	 ventaja	 asustó	 a
Rivera.	Estaban	tramando	algo.	Danny	se	apresuró,	pero	Rivera	rehusó	el	encuentro.
Dio	 un	 paso	 al	 costado	 para	 ponerse	 a	 resguardo.	 El	 otro	 quería	 un	 clinch.	 Era
necesario	para	la	treta.	Rivera	retrocedió	y	trazó	círculos,	aunque	sabía	que,	tarde	o
temprano,	el	clinch	y	la	 treta	se	producirían.	Desesperadamente,	resolvió	impedirlo.
Fingió	aceptar	el	clinch	en	el	siguiente	avance	de	Danny.	En	el	último	 instante,	sin
embargo,	justo	cuando	los	cuerpos	tenían	que	trabarse,	Rivera	se	movió	diestramente
hacia	atrás.	Y	en	el	mismo	instante,	la	esquina	de	Danny	gritó	reclamando	una	falta.
Rivera	los	había	engañado.	El	árbitro	estaba	irresoluto.	La	decisión	que	temblaba	en
sus	labios	nunca	fue	proferida,	pues	la	voz	estridente	de	un	muchacho	llegó	desde	la
galería:	«¡Qué	novato!».

Danny	 maldijo	 a	 Rivera	 abiertamente,	 y	 lo	 acosó,	 mientras	 Rivera	 bailoteaba
alrededor.	 Rivera	 tomó	 la	 decisión	 de	 no	 lanzar	 nuevos	 golpes	 al	 cuerpo.	 Estaba
echando	por	la	borda	la	mitad	de	sus	probabilidades	de	ganar,	pero	sabía	que	si	tenía
que	ganar,	sería	en	el	tiempo	de	combate	que	le	quedaba.	Ante	la	menor	oportunidad,
ellos	 fingirían	 una	 falta	 en	 su	 contra.	 Danny,	 en	 cambio,	 dejó	 de	 ser	 precavido.
Durante	dos	rounds	persiguió	al	muchacho,	que	no	se	atrevía	a	acercarse	a	él.	Rivera
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fue	golpeado	nuevamente;	recibió	docenas	de	golpes	para	evitar	el	peligroso	clinch.
Durante	 ese	 esfuerzo	 supremo	 y	 final	 de	 Danny,	 el	 público	 se	 puso	 en	 pie,	 como
enloquecido.	No	entendía.	Todo	lo	que	podía	ver	era	que	su	favorito	ganaba,	después
de	todo.

—¿Por	 qué	 no	 peleas?	 —le	 preguntaban	 airadamente	 a	 Rivera—.	 ¡Eres	 un
cobarde!	 ¡Un	 cobarde!	 ¡Ábrete,	 perro!	 ¡Ábrete!	 ¡Mátalo,	Danny!	 ¡Mátalo!	 ¡Puedes
con	él!	¡Mátalo!

En	 toda	 la	 sala,	 sin	excepción,	Rivera	era	el	único	hombre	con	 sangre	 fría.	Por
sangre	y	 temperamento	era	el	más	apasionado,	pero	había	pasado	por	ardores	 tanto
más	 intensos	 que	 aquella	 pasión	 colectiva	 de	 diez	mil	 gargantas,	 que	 aumentaba	 y
aumentaba,	no	era	para	él	más	que	el	frescor	aterciopelado	de	un	atardecer	de	verano.

En	el	decimoséptimo	round	Danny	reunió	fuerzas.	Rivera,	a	causa	de	un	pesado
golpe,	 se	 doblegó.	 Sus	 manos	 caían	 inermes	 mientras	 reculaba.	 Danny	 pensó	 que
aquella	 era	 su	 oportunidad.	 El	 muchacho	 estaba	 a	 su	 merced.	 Entonces,	 Rivera,
fingiendo,	lo	sorprendió	con	la	guardia	baja,	lanzando	una	derecha	limpia	a	la	boca.
Danny	cayó.	Cuando	se	levantó,	Rivera	lo	derribó	con	un	derechazo	en	el	cuello	y	la
mandíbula.	Tres	veces	repitió	el	golpe.	Era	imposible	para	un	árbitro	considerar	que
esos	golpes	eran	antirreglamentarios.

—¡Bill!	¡Bill!	—suplicó	Kelly	al	árbitro.
—No	puedo	—se	lamentó	el	otro—.	No	me	da	ninguna	oportunidad.
Danny,	golpeado	y	heroico,	seguía	levantándose.	Kelly	y	los	otros,	cerca	del	ring,

comenzaron	a	pedirle	a	la	policía	que	detuviera	la	pelea,	aunque	la	esquina	de	Danny
se	rehusaba	a	 tirar	 la	 toalla.	Rivera	vio	que	el	gordo	capitán	de	policía	empezaba	a
trepar	 torpemente	 por	 las	 cuerdas,	 y	 no	 estaba	 seguro	 de	 lo	 que	 significaba.	Había
demasiadas	maneras	de	hacer	trampa	en	ese	juego	de	los	gringos.	Danny,	de	pie,	se
tambaleaba	 atontado	 e	 inerme	 ante	 él.	 El	 árbitro	 y	 el	 capitán	 estaban	 a	 punto	 de
sujetar	a	Rivera	cuando	este	propinó	el	último	golpe.	No	hubo	necesidad	de	detener	la
pelea,	pues	Danny	no	se	levantó.

—¡Cuenta!	—gritó	Rivera	al	árbitro.
Y	cuando	la	cuenta	hubo	terminado,	los	segundos	de	Danny	lo	llevaron	en	brazos

hasta	la	esquina.
—¿Quién	es	el	ganador?	—preguntó	Rivera.
De	mala	gana,	el	árbitro	tomó	su	puño	enguantado	y	lo	levantó.
No	hubo	felicitaciones	para	Rivera.	Caminó	hacia	su	esquina,	donde	sus	segundos

no	habían	vuelto	a	colocar	el	banco.	Se	inclinó	hacia	adelante	en	las	cuerdas	y	miró
con	odio	a	todos	ellos;	su	mirada	giró	en	torno,	hasta	incluir	a	los	diez	mil	gringos.	Le
temblaban	las	rodillas,	y	jadeaba	por	el	agotamiento.	Ante	sus	ojos,	las	odiadas	caras
oscilaban	 hacia	 atrás	 y	 hacia	 adelante	 en	 el	 embotamiento	 de	 la	 náusea.	 Entonces
recordó	que	eran	armas.	Las	armas	eran	suyas.	La	Revolución	podría	continuar.
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T

EL
COMBATE

I

odo	 tipo	 de	 alfombras	 se	 extendían	 en	 el	 suelo,	 a	 sus	 pies;	 dos	 de	 ellas,
procedentes	 de	 Bruselas,	 fueron	 las	 primeras	 que	 vieron	 y	 parecían	 ser	 el

término	 de	 la	 búsqueda,	 mientras	 otras	 veinte	 también	 atraían	 su	 atención,
prolongando	el	debate	entre	el	deseo	y	el	bolsillo.	El	jefe	de	sección	en	persona	era
quien	les	hacía	el	honor	de	esperar	su	decisión;	o	más	bien	le	hacía	el	honor	a	Joe,
ella	lo	sabía	muy	bien,	pues	había	notado	la	reverencia	boquiabierta	del	ascensorista,
que	 parecía	 absorberlo	 con	 los	 ojos	mientras	 los	 conducía	 al	 primer	 piso;	 tampoco
había	dejado	de	ver	el	 respeto	que	 le	demostraban	a	Joe	 los	chicos	y	 los	grupos	de
jóvenes	en	las	esquinas	de	las	calles	cuando	había	atravesado	tomada	de	su	brazo	el
vecindario,	en	la	parte	oeste	de	la	ciudad.

El	jefe	de	sección	los	había	dejado	para	responder	el	teléfono,	y	ella	fue	invadida
por	una	duda	y	una	ansiedad	que	ponían	en	segundo	plano	la	espléndida	promesa	de
las	alfombras	y	el	fastidio	por	el	gasto.

—¡Francamente,	 no	 entiendo	 qué	 es	 lo	 que	 te	 gusta!	—dijo	 ella	 con	 una	 voz
suave,	cuya	firmeza	traicionaba	recientes	discusiones	no	resueltas.

Una	 sombra	 fugaz	 vino	 a	 oscurecer	 los	 rasgos	 juveniles	 de	 Joe,	 pronto
reemplazada	por	un	destello	de	ternura.	No	era	más	que	un	muchacho,	y	ella	apenas
una	 niña:	 una	 pareja	 de	 seres	 jóvenes	 en	 el	 umbral	 de	 la	 vida	 que	 se	 instalaban	 y
compraban	alfombras	juntos.

—¿Por	 qué	 te	 preocupas?	—preguntó	 él—.	 Es	 la	 última	 vez,	 la	 última	 de	 las
últimas.

Le	sonrió,	pero	ella	vio	en	sus	labios	un	inconsciente	suspiro	que	desmentía	esa
promesa,	y	con	el	instintivo	monopolio	de	la	mujer	sobre	su	compañero,	temió	a	ese
adversario	que	no	comprendía	y	que	lo	tenía	tan	dominado.

—Ya	viste	que	pude	pagar	la	última	cuota	de	la	casa	de	mi	madre	con	el	combate
contra	O’Neil	—prosiguió	 Joe—.	Asunto	 terminado,	 ¿no?	Esta	 pelea	 con	Ponta,	 la
última,	 me	 reportará	 cien	 dólares,	 cien	 contantes	 y	 sonantes,	 es	 la	 prima	 para	 el
vencedor,	¡un	punto	de	partida	para	nosotros,	una	pequeña	fortuna!

Ella	no	prestó	atención	al	dinero.
—Sí,	pero	 lo	cierto	es	que	 te	gusta	ese…	ese	«combate»,	como	 lo	 llamas.	¿Por

qué?
No	podía	decírselo.	En	el	trabajo	se	expresaba	con	las	manos	y	en	el	cuadrilátero,

con	 todo	 su	 cuerpo,	 haciendo	 intervenir	 su	musculatura;	 pero	 formular	 frases	 para
describir	la	atracción	que	el	box	ejercía	sobre	él	estaba	más	allá	de	sus	posibilidades.
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Sin	embargo,	no	 sin	dificultades	para	empezar,	 intentó	expresar	 lo	que	 sentía	y	era
capaz	de	analizar	en	el	Juego	que	lo	conducía	a	la	cima	de	su	existencia.

—Todo	 lo	que	sé,	Genevieve,	es	que	 te	 sientes	bien	en	el	 ring	cuando	haces	 lo
que	quieres	con	un	hombre,	 cuando	 sabes	que	ese	hombre	 tenía	en	cada	guante	un
golpe	listo	para	ti	y	que	no	le	diste	la	menor	oportunidad	de	pegarte,	cuando	eres	tú	el
que	 le	 pega	 con	 tu	 golpe	 favorito	 y	 que	 está	 acabado,	 que	 estás	 ahí	 y	 lo	 puedes
liquidar	mientras	el	árbitro	hace	el	conteo,	mientras	la	sala	aúlla	y	sabes	que	eres	el
mejor,	y	que	peleaste	bien	y	que	ganaste	porque	eras	el	mejor.	Te	digo	que…

Se	interrumpió	bruscamente,	alarmado	por	su	propia	volubilidad	y	por	la	mirada
de	alarma	de	Genevieve.	Mientras	hablaba,	ella	no	había	dejado	de	mirarlo	a	la	cara
y,	poco	a	poco,	el	 temor	fue	apareciendo	en	la	de	ella.	Joe	 le	describía	el	momento
supremo,	y	las	imágenes	iban	surgiendo	en	ella,	el	hombre	vacilante,	las	luces,	la	sala
enardecida,	él	mismo	arrastrado	a	leguas	de	distancia	por	esa	marea	vital	que	estaba
más	allá	de	su	comprensión,	que	la	amenazaba	y	que,	irresistiblemente,	hacía	que	su
amor	 por	 él	 fuera	 lamentable	 y	 débil.	 El	 Joe	 que	 conocía	 se	 alejaba,	 se	 esfumaba,
desaparecía.	Se	habían	perdido	la	fresca	cara	juvenil,	la	mirada	tierna,	la	suavidad	de
la	boca	de	líneas	sensuales	y	contornos	precisos.	Lo	que	ahora	veía	era	la	cara	de	un
hombre,	una	cara	de	acero,	 tensa	e	inmóvil;	una	boca	de	acero	con	labios	como	los
bordes	de	una	trampa;	ojos	de	acero	con	pupilas	fijas	y	dilatadas,	que	brillaban	con	el
destello	del	acero.	Sí,	 la	cara	de	un	hombre,	del	que	solo	había	conocido	los	rasgos
juveniles.	Esta	cara	era	absolutamente	nueva	para	ella.
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Y	sin	embargo,	detrás	del	espanto	que	le	inspiraba,	ella	sentía	que	el	orgullo	de	él
la	conmovía.	Su	virilidad,	la	virilidad	del	macho	combatiente,	le	lanzaba	la	llamada
que	indefectiblemente	recibe	la	hembra	moldeada	por	una	herencia	inmemorial	para
buscar	al	hombre	fuerte	como	compañero,	e	inclinarse	ante	el	muro	de	su	fortaleza.
Ella	no	entendía	esa	fuerza	que	era	más	poderosa	que	su	amor	y	se	imponía	sobre	él;
a	pesar	de	 todo,	su	corazón	de	mujer	era	consciente	del	suave	escozor	que	 le	decía
que	era	por	ella,	que	era	en	nombre	del	Amor	que	él	se	había	rendido	ante	ella,	había
renunciado	a	una	parte	de	su	existencia	y	decidido	no	volver	a	combatir	después	de
esa	última	pelea.

—A	la	señora	Silverstein	no	le	gusta	el	box	profesional	—dijo	ella—.	Lo	detesta
y,	créeme,	algo	sabe	de	estas	cosas.

Joe	sonrió	con	indulgencia,	ocultando	la	herida	que,	como	siempre,	le	causaba	la
obstinación	de	ella	en	 rebajar	ese	aspecto	de	su	 temperamento	y	de	su	vida,	el	que
más	lo	enorgullecía.	Significaba	para	él	poder	y	éxito,	ganados	con	el	propio	esfuerzo
y	el	 trabajo	duro;	al	ofrecerle	a	Genevieve	todo	su	ser,	era	ese,	y	solo	ese,	el	único
presente	 que	 depositaba	 con	 orgullosa	 conciencia	 a	 los	 pies	 de	 su	 amada.	 Era	 el
mérito	del	trabajo	realizado,	una	prenda	de	masculinidad	más	bella	y	más	grandiosa
que	 la	 que	 cualquier	 otro	 hombre	 podría	 nunca	 ofrecerle,	 y	 en	 la	 que	 él	 había
encontrado	la	justificación	y	el	derecho	de	poseerla.	Ella	no	lo	había	comprendido	al
principio	y	no	lo	comprendía	ahora,	y	Joe	se	preguntaba	qué	otra	razón	habría	tenido
para	fijarse	en	él.

—La	 señora	 Silverstein	 es	 tonta,	 sentimental	 y	 criticona	—replicó	 él	 de	 buen
humor—.	¿Qué	sabe	de	estas	cosas?	A	mí	me	parece	que	el	boxeo	es	formidable	y,
además,	 bueno	 para	 la	 salud	 —agregó	 tras	 una	 breve	 reflexión—.	 Mírame.	 Te
aseguro	 que	 llevo	 una	 vida	 muy	 higiénica	 para	 estar	 en	 forma.	 Vivo	 más
higiénicamente	 que	 ella,	 que	 el	 tipo	 que	 tiene	 al	 lado,	 que	 cualquiera	 que	 puedas
nombrarme:	baños,	masajes,	 ejercicio,	horarios	 regulares,	 buena	alimentación,	nada
de	excesos,	ni	alcohol,	ni	 tabaco,	ni	nada	que	pueda	ser	malo	para	mi	salud.	 ¡Y	sí!
Tengo	una	vida	más	higiénica	que	tú,	Genevieve…	Francamente,	es	así	—se	apresuró
a	agregar	al	ver	la	cara	de	sorpresa	de	ella—.	Cuando	digo	higiene,	no	pienso	en	el
agua	 y	 el	 jabón,	 no.	 Mira	 un	 poco:	 blanda,	 eres	 blanda	 en	 todas	 partes	—le	 dijo
tocándole	 el	 brazo	 con	una	mano	 respetuosa	pero	 resuelta—.	 ¡No	como	yo!	 ¡Toca,
toca!

Y	 tomó	 las	 puntas	 de	 los	 dedos	 de	 ella	 y	 las	 hundió	 con	 fuerza	 en	 sus	 propios
bíceps	hasta	que	ella	hizo	una	mueca	de	dolor.

—Así	de	duros	 son	mis	músculos	—prosiguió	 él—.	A	esto	 sí	 lo	 llamo	higiene.
Cada	pedacito	de	 carne,	de	músculo,	de	 sangre,	 está	 limpio	hasta	 los	huesos,	y	 los
huesos	también	están	limpios.	No	es	solamente	una	cuestión	de	agua	y	jabón	para	la
piel,	 vale	 para	 todo	 el	 interior.	Él	mismo	 sabe	que	 está	 limpio,	mi	 cuerpo.	Cuando
despierto	por	la	mañana	y	voy	a	trabajar,	no	hay	una	sola	gota	de	mi	sangre,	un	solo
pedacito	de	mi	carne	que	no	grite	que	está	limpio.	¡Es	así	como	te	digo!
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Un	malestar	súbito	lo	hizo	callarse:	¡otra	vez	esa	marea	inusual	de	palabras	que	lo
desconcertaba!	 Jamás	 había	 sido	 llevado	 a	 decir	 tantas	 cosas,	 jamás	 había
experimentado	la	necesidad	de	hacerlo.	Esta	vez,	el	Combate	había	sido	cuestionado,
su	verdad,	su	valor,	el	Combate	mismo,	lo	más	importante	del	mundo,	o	al	menos,	lo
más	 importante	 hasta	 ese	 mediodía	 providencial	 marcado	 por	 esa	 providencial
entrada	en	la	tienda	de	los	Silverstein,	donde	había	surgido	súbitamente	en	su	vida	el
destello	 de	 Genevieve,	 haciendo	 empalidecer	 todas	 las	 demás	 cosas.	 Estaba
comenzando	a	ver,	aunque	todavía	confusamente,	el	conflicto	agudo	entre	la	mujer	y
la	carrera,	entre	lo	que	la	realidad	le	exige	al	hombre	y	lo	que	la	mujer	espera	de	él.
Pero	 era	 incapaz	 de	 generalizar.	 Solo	 veía	 el	 antagonismo	 entre	 la	 Genevieve
concreta,	de	carne	y	hueso,	y	el	Combate	grandioso,	abstracto,	vivo.	Excluyentes	una
y	 otro,	 no	 dejaban	 por	 ello	 de	 atraerlo;	 y	 él,	 desgarrado	 por	 el	 conflicto,	 erraba,
inerme,	arrastrado	por	las	turbulencias	que	esa	querella	engendraba.

A	medida	que	hablaba,	ella	lo	miraba	fijamente,	arrobada	por	esa	piel	clara,	esos
ojos	 claros	 y	 esas	 mejillas	 suaves	 y	 lisas	 como	 las	 de	 una	 niña.	 Cuanto	 más
comprendía	la	fuerza	de	los	argumentos	de	Joe,	más	los	detestaba.	Instintivamente,	se
rebelaba	contra	el	Combate,	que	lo	alejaba	de	ella	y	le	quitaba	una	parte	de	él.	Era	un
rival	que	no	entendía.	Como	tampoco	entendía	su	seducción.	Si	se	hubiera	tratado	de
una	 rival,	 de	 una	 mujer	 de	 carne	 y	 hueso,	 habría	 podido	 entenderla	 y	 verla	 con
claridad.	Pero	en	este	caso	afrontaba	en	la	penumbra	a	un	adversario	intangible	sobre
el	que	nada	sabía.	Y	lo	que	encontraba	de	verdadero	en	las	palabras	de	Joe	convertía
al	Combate	en	algo	aún	más	formidable.

Genevieve	tuvo	una	súbita	conciencia	de	su	debilidad.	Se	apiadó	de	sí	misma,	y
sintió	pena.	Quería	a	Joe,	lo	quería	entero,	solamente	así	serían	satisfechos	sus	deseos
de	mujer;	 y	 él	 la	 eludía,	 se	 sustraía	 del	 abrazo	 con	 el	 que	 intentaba	 aferrarlo.	 Las
lágrimas	 le	 inundaron	 los	 ojos,	 sus	 labios	 comenzaron	 a	 temblar,	 convirtiendo	 en
victoria	 su	 derrota,	 derrotando	 al	 Combate	 todopoderoso	 con	 la	 fuerza	 de	 su
fragilidad.

—¡No,	Genevieve,	no	llores!	—imploró	Joe,	contrito,	aunque	también	perturbado
y	confundido.	Para	su	mente	masculina,	el	abatimiento	de	ella	no	tenía	justificación;
sin	embargo,	al	ver	las	lágrimas,	olvidó	todo	lo	demás.

Con	 la	mirada	húmeda,	 ella	 le	 sonrió	como	perdonándolo,	y	él,	que	no	 tenía	 la
menor	 idea	 de	 qué	 tenía	 que	 hacerse	 perdonar,	 se	 derritió	 por	 completo.	 Su	mano
buscó	impulsivamente	las	de	la	joven,	pero	ella	opuso	a	este	gesto	un	cuerpo	que	se
ponía	 tieso,	 que	 mostraba	 cierta	 frialdad,	 mientras	 los	 ojos	 continuaban	 sonriendo
más	gloriosamente	todavía.

—Aquí	 viene	 el	 señor	 Clausen…	—dijo	 ella;	 al	 tiempo	 que	 pronunciaba	 estas
palabras	 fue	 capaz,	 quién	 sabe	 por	 qué	 clase	 de	 alquimia	 de	 mujer,	 de	 mostrar	 al
recién	llegado	ojos	perfectamente	libres	de	lágrimas.

—Pensabas	que	nunca	volvería,	¿no	es	cierto,	Joe?	—inquirió	el	jefe	de	sección,
un	hombre	de	 tez	pálida	y	 rosada,	cuyas	austeras	patillas	contrastaban	con	sus	ojos
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afables—.	Bien,	veamos…	¡Ah,	sí!	Estábamos	en	los	motivos	—continuó	vivamente
—.	Este	modelo	encantador	es	el	que	 les	 interesó,	¿o	me	equivoco?	Sí,	 sí,	 lo	sé	de
memoria.	Ganaba	apenas	catorce	céntimos	por	semana	cuando	me	casé…	Pero	nada
es	 demasiado	 bello	 para	 un	 nidito	 de	 amor,	 ¿no	 es	 verdad?	 ¡Si	 lo	 sabré!	 Y	 como
siempre	digo,	agregamos	algunos	céntimos	y	lo	mejor	termina	siendo	lo	más	barato.
Te	 digo	 lo	 que	 voy	 a	 hacer,	 Joe	 —parecía	 presa	 de	 un	 irreprimible	 acceso	 de
filantropía,	 y	 agregó	 adoptando	 un	 tono	 de	 la	 confidencia—,	 por	 ser	 tú,	 voy	 a
consentir	excepcionalmente	una	rebaja	de	cinco	céntimos.	Solamente…	—y	entonces
su	voz	se	volvió	solemne—,	solamente	te	pido	que	no	le	digas	a	nadie	cuánto	pagaste
por	este	artículo.

—¡Cosida,	forrada	y	colocada,	todo	incluido,	desde	luego!	—dijo,	después	de	que
Joe	y	Genevieve	deliberaran	y	anunciaran	su	decisión.

Puso	 en	 blanco	 los	 ojos	 por	 un	 instante	 y	 luego	 se	 dirigió	 a	 ellos	 con	 un	 tono
paternal.

—¿Y	 el	 nidito,	 entonces?	—preguntó—.	 ¿Cuándo	 se	mudarán?	 ¡Mañana!	 ¿Tan
pronto?	¡Maravilloso,	maravilloso!

Joe	había	respondido	bastante	resueltamente	y	Genevieve	se	había	ruborizado;	no
obstante,	ambos	sintieron	lo	inadecuado	de	la	situación.	No	solamente	por	lo	personal
y	lo	grave	del	tema,	sino	por	pudor	de	clase	media,	reacción	que	en	ellos	no	era	más
que	reserva	y	cortedad,	frecuentes	entre	los	trabajadores	que	aspiran	a	una	vida	sana	y
conforme	a	la	moral.

El	señor	Clausen,	entusiasta,	bonachón	y	diligente,	los	escoltó	hasta	el	ascensor,
mientras	los	empleados	giraban	la	cabeza	para	no	perderse	un	detalle	de	la	partida	de
Joe.

—¿Y	 esta	 noche,	 Joe?	 —preguntó	 ansiosamente	 el	 señor	 Clausen	 mientras
esperaban	el	ascensor—.	¿Estás	en	forma?	¿Crees	que	lo	vencerás?

—¡Desde	luego!	—respondió	Joe—.	Nunca	me	sentí	mejor	en	mi	vida.
—Estás	 en	 tu	 mejor	 forma,	 ¿no?	 ¡Muy	 bien!	 Sabes,	 me	 preguntaba…	 En	 fin,

cuándo	 iban	a	casarse	y	 todo	 lo	demás…	Pensaba	que	podrías	estar	alterado…	¿un
poquito?…	con	los	nervios	a	flor	de	piel,	¿no?	Sé	muy	bien	lo	que	es	casarse.	Pero	te
veo	bien.	Desde	luego,	es	inútil	preguntártelo.	¡Y	bien!	Buena	suerte,	muchacho.	Vas
a	ganar.	Nunca	tuve	la	menor	duda,	nunca.

—Adiós,	señorita	Pritchard,	a	su	disposición	cuando	me	necesite,	será	un	placer
para	mí,	 se	 lo	 aseguro	—le	dijo	 a	Genevieve,	 abriéndole	 cortésmente	 la	 puerta	 del
ascensor.

—Todos	te	llaman	«Joe»…	—dijo	ella	con	un	tono	de	reproche	cuando	llegaron	a
la	planta	baja—.	¿No	podrían	llamarte	«señor	Fleming»,	aunque	sea	por	corrección?

Pero	él	miraba	al	ascensorista	con	una	mueca,	aparentemente	sin	oírla.
—¿Qué	sucede,	 Joe?	—preguntó	Genevieve	 tiernamente,	 sabiendo	el	poder	que

ese	tono	de	voz	tenía	sobre	él.
—¡Nada,	nada!	—respondió	Joe—.	Estaba	pensando…	y	deseando.
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—¿Deseando…?	 ¿Qué?	—Su	 voz	 era	 la	 seducción	 misma,	 y	 sus	 ojos	 habrían
podido	hacer	fundir	a	hombres	más	duros	que	Joe,	pero	no	pudieron	captar	la	mirada
de	él.

Él	decidió	por	fin	mirarla.
—Que	vengas	a	verme	pelear,	por	una	vez.
Ella	hizo	un	gesto	de	disgusto,	y	la	cara	de	Joe	se	enfurruñó.	Genevieve	tuvo	la

visión	muy	nítida	de	que	un	rival	se	había	interpuesto	entre	ellos	y	los	separaba.
—¿Por	qué	no?	—dijo	rápidamente,	con	cierto	esfuerzo,	tratando	de	encontrar	ese

tono	afectuoso	que	hace	languidecer	a	los	más	fuertes	y	los	hace	abandonarse	sobre
un	pecho	de	mujer.

—Entonces,	¿lo	harías?
La	mirada	de	Joe	buscó	nuevamente	los	ojos	de	Genevieve.	Hablaba	en	serio,	ella

lo	sabía.	Parecía	un	desafío	a	la	profundidad	de	su	amor.
—Sería	el	momento	de	mayor	orgullo	de	mi	vida	—dijo	Joe	simplemente.
Acaso	el	amor	 la	ponía	al	acecho,	o	 tal	vez	quería	satisfacer	el	deseo	de	Joe	de

captar	su	simpatía,	o	deseaba	ver	por	fin	el	Combate	desarrollarse	ante	sus	ojos	para
juzgarlo	con	conocimiento	de	causa,	era	todo	eso,	o	la	simple	llamada	de	la	aventura
que	sonaba	en	el	territorio	limitado	de	una	vida	monótona;	lo	cierto	es	que	un	noble
temblor	de	audacia	la	recorrió	por	completo.

—Iré	—dijo	ella,	también	simplemente.
—No	pensé	que	quisieras,	de	lo	contrario	no	te	lo	habría	pedido	—confesó	él	una

vez	en	la	calle.
—Pero	¿es	posible?	—preguntó	ella,	ansiosa,	temiendo	flaquear	en	su	resolución.
—¡Puedo	 solucionarlo!	 Pero	 no	 pensaba	 que	 quisieras	 venir.	 No	 lo	 pensaba,

realmente	—repitió	Joe,	todavía	sorprendido,	mientras	la	ayudaba	a	subir	al	tranvía	y
buscaba	en	su	bolsillo	con	qué	pagar	los	billetes.

www.lectulandia.com	-	Página	63



II

Genevieve	y	Joe	eran	aristócratas	de	la	clase	obrera.	En	un	medio	que	era
esencialmente	 sordidez	 y	 miseria,	 se	 habían	 conservado	 decentes	 y	 sin	 mácula.
Tenían	tal	dignidad,	tal	respeto	por	lo	que	la	vida	ofrecía	de	delicado	y	de	puro,	que
se	habían	mantenido	aislados	de	los	de	su	clase.	Los	amigos	no	solían	frecuentarlos,	y
ninguno	de	los	dos	tenía	un	amigo	realmente	íntimo,	un	compañero	del	corazón,	de
quien	 ser	 camarada	 y	 con	 quien	 tener	 cosas	 en	 común.	 El	 instinto	 social	 era	muy
fuerte	en	ellos,	aunque	vivían	como	solitarios	por	no	poder	satisfacer	ese	instinto	y,	al
mismo	tiempo,	satisfacer	su	deseo	de	pureza	y	rectitud.

Si	existía	una	joven	de	la	clase	obrera	que	había	llevado	una	vida	protegida,	esa
era	Genevieve.	En	el	seno	mismo	de	la	rudeza	y	de	la	brutalidad,	había	evitado	todo
lo	que	era	rudo	y	brutal.	No	veía	más	que	lo	que	elegía	ver,	y	elegía	siempre	ver	lo
mejor,	evitando,	sin	esfuerzo,	por	una	especie	de	instinto,	la	vulgaridad	y	la	falta	de
delicadeza.	 Por	 empezar,	 había	 estado	 particularmente	 al	 abrigo:	 hija	 única	 de	 una
madre	inválida	de	la	que	se	ocupaba,	no	había	compartido	las	travesuras	y	los	juegos
callejeros	 con	 los	 chicos	del	vecindario.	Su	padre,	un	pobre	empleado	anémico,	de
contextura	 frágil	 y	 temperamento	 tranquilo,	 hogareño	 por	 su	 incapacidad	 para
mezclarse	con	 los	hombres,	 se	había	dedicado	a	darle	a	 su	hogar	una	atmósfera	de
ternura	y	suavidad.

Huérfana	a	los	doce	años,	Genevieve	había	pasado	directamente	del	funeral	de	su
padre	a	vivir	con	los	Silverstein,	en	su	apartamento,	encima	de	la	tienda	de	golosinas.
Allí,	protegida	por	esos	amables	extranjeros,	había	sido	alojada,	alimentada	y	vestida
a	cambio	de	ocuparse	del	negocio.	Por	ser	una	gentil,	era	particularmente	necesaria
para	 los	Silverstein,	quienes	podían	así	abstenerse	de	ejercer	el	comercio	el	día	del
Sabbath.

Y	 allí,	 en	 esa	 pequeña	 tienda	 sin	 historia,	 transcurrieron	 para	 ella	 seis	 años	 de
formación.	Genevieve	tenía	pocos	conocidos.	Había	preferido	no	tener	una	verdadera
compañera,	por	la	simple	razón	de	que	no	había	aparecido	ninguna	muchacha	que	la
satisficiera.	 Tampoco	 le	 gustaba	 pasearse	 con	 los	muchachos	 del	 vecindario,	 como
era	costumbre	entre	 las	chicas	desde	 los	quince	años.	«Muñeca	pretenciosa»:	así	 la
describían	 las	demás	 en	 el	 barrio;	 y	 si	 su	belleza	y	 su	 reserva	 le	habían	valido	 esa
enemistad,	 ella	 no	 dejaba	 de	 imponer	 cierto	 respeto.	 «Melocotones	 con	 nata»,	 la
llamaban	 los	 muchachos,	 pero	 solamente	 a	 media	 voz,	 y	 entre	 ellos,	 por	 temor	 a
provocar	la	ira	de	las	otras	chicas,	que	reverenciaban	a	Genevieve	de	una	manera	casi
religiosa,	tan	misteriosamente	bella	e	inalcanzable	les	parecía.

Genevieve	era	muy	bella.	Salida	de	una	larga	estirpe	de	americanos	puros,	era	una
de	 esas	 maravillosas	 flores	 del	 mundo	 obrero	 que	 a	 veces	 florecen	 por	 azar,	 de
manera	 inexplicable,	desafiando	 la	herencia	y	el	medio.	Era	una	belleza	por	su	 tez,
pues	 la	 sangre	 irrigaba	 tan	 deliciosamente	 su	 piel	 blanca	 que	 la	 hacía	 merecer	 la
descripción	 de	 «melocotones	 con	 nata».	 Era	 una	 belleza	 por	 la	 regularidad	 de	 sus
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rasgos;	 y,	 aunque	 se	 limitara	 a	 eso,	 era	 una	belleza	 por	 la	 propia	 delicadeza	de	 las
líneas	que	la	moldeaban.	Discreta,	silenciosa,	 imponente	y	digna,	 tenía	un	don	para
vestirse,	 y	 todo	 lo	 que	 llevaba	 puesto	 parecía	 adecuarse	 a	 su	 belleza	 y	 dignidad.
Además,	era	de	una	feminidad	deslumbrante,	tierna,	suave	y	atractiva,	con	la	pasión
ardiente	de	la	compañera	y	la	madre	en	la	mujer.	Pero	este	aspecto	de	su	naturaleza
había	 estado	 adormecido	 durante	 todos	 esos	 años,	 esperando	 que	 apareciera	 un
compañero.

Fue	entonces	cuando,	en	una	tórrida	tarde	de	sábado,	Joe	entró	en	la	tienda	de	los
Silverstein	 para	 refrescarse	 con	 un	 helado.	 Genevieve	 no	 había	 notado	 su	 llegada,
pues	 estaba	 ocupada	 en	 servir	 a	 otro	 cliente,	 un	 chico	 de	 seis	 o	 siete	 años	 que
analizaba	 seriamente	 sus	 deseos	 ante	 una	 vitrina	 donde	 se	 exponían	 abundantes
golosinas	maravillosas	junto	a	un	cartel	que	decía:	«Cinco	por	cinco	céntimos».

Ella	había	oído:	«Un	helado,	por	favor»	y	había	preguntado:	«¿De	qué	gusto?»,
sin	 levantar	 los	 ojos.	 No	 tenía	 la	 costumbre	 de	 prestar	 atención	 a	 los	 muchachos.
Había	 algo	 en	 ellos	 que	 no	 comprendía.	 La	 manera	 como	 la	 miraban	 la	 ponía
incómoda,	no	sabía	por	qué;	emanaba	de	ellos	una	tosquedad	y	una	brutalidad	que	no
le	 agradaban.	 Hasta	 entonces,	 el	 hombre	 no	 había	 afectado	 su	 imaginación.	 Los
jóvenes	que	había	encontrado	no	 la	habían	atraído,	no	habían	significado	nada	para
ella.	En	una	palabra,	si	le	hubieran	pedido	a	Genevieve	que	diera	una	sola	razón	de	la
existencia	de	los	hombres	sobre	la	tierra,	habría	tenido	dificultades	para	responder.

En	el	momento	en	que	vaciaba	la	medida	de	helado	en	el	vaso,	su	mirada	se	posó
sobre	la	cara	de	Joe,	y	experimentó	de	inmediato	una	sensación	placentera.	Luego	fue
Joe	quien	la	miró.	Genevieve	había	bajado	los	ojos	y	se	había	vuelto	hacia	la	fuente
de	agua	gaseosa.	Pero	mientras	llenaba	el	vaso,	ella	no	pudo	evitar	mirarlo	otra	vez,
apenas	un	instante,	pues	esta	vez	encontró	los	ojos	de	él	sobre	ella,	con	la	esperanza
de	que	sus	miradas	se	encontraran,	y	para	ver	en	sus	rasgos	un	franco	interés	que	le
hizo	apartar	los	ojos	enseguida.

Que	 hubiera	 un	 hombre	 capaz	 de	 provocarle	 semejante	 turbación	 no	 dejó	 de
sorprenderla.	«¡Qué	agradable	muchacho!»,	pensó	inocentemente,	intentando	escapar
de	la	atracción	que	adivinaba	detrás	de	la	mera	belleza.	«Agradable	no	es	la	palabra»,
se	dijo	a	sí	misma	mientras	posaba	el	vaso	delante	de	él	y	recibía	las	monedas,	y	por
tercera	vez	lo	miraba	a	los	ojos.	Su	vocabulario	era	limitado,	y	sabía	poco	del	peso	de
las	palabras;	pero	la	potente	virilidad	de	la	cara	del	muchacho	le	decía	que	el	término
era	inapropiado.

«Debe	ser	apuesto,	entonces»,	fue	su	segunda	reflexión,	mientras	volvía	a	desviar
la	mirada.	Pero	a	todos	los	hombres	de	buena	apariencia	se	los	llama	apuestos,	y	ese
término	tampoco	le	convenía.	Como	fuera,	era	agradable	mirarlo,	y	la	irritaba	tomar
conciencia	de	ese	deseo	de	observarlo	una	y	otra	vez.

En	cuanto	a	él,	nunca	había	visto	a	una	joven	así	detrás	de	un	mostrador.	Si	bien
era	más	experimentado	que	ella	en	las	cuestiones	de	la	naturaleza	y	sabía	muy	bien	el
porqué	de	la	presencia	femenina	sobre	la	tierra,	la	mujer	no	ocupaba	ningún	lugar	en

www.lectulandia.com	-	Página	65



su	cosmos.	Su	imaginación	era	tan	ajena	a	la	mujer	como	la	de	Genevieve	lo	era	al
hombre.	Pero	 su	 imaginación	 ahora	había	 sido	 afectada	por	una	mujer:	Genevieve.
Jamás	había	soñado	que	una	chica	pudiera	ser	tan	bella,	y	no	lograba	dejar	de	mirarle
la	 cara.	 Sin	 embargo,	 cada	 vez	 que	 la	 contemplaba	 y	 sus	 ojos	 se	 encontraban,	 él
sentía	una	dolorosa	incomodidad	y	habría	apartado	la	mirada	si	ella	no	hubiera	bajado
los	ojos	tan	rápidamente.

Pero	 cuando,	 por	 fin,	Genevieve	 levantaba	 lentamente	 la	 cabeza	 y	mantenía	 la
mirada,	 era	 él	 quien	 bajaba	 los	 ojos	 y	 se	 ruborizaba.	 Ella	 se	 sentía	mucho	menos
incómoda	que	 él,	 o	 al	menos	nada	 traicionaba	 su	 incomodidad.	Era	 consciente,	 sin
embargo,	 de	 cierta	 palpitación	 interior,	 que	 nunca	 había	 experimentado	 antes,	 pero
que	 de	 ningún	 modo	 turbaba	 su	 serenidad	 exterior.	 Joe,	 al	 contrario,	 era
manifiestamente	torpe	y	se	sentía	deliciosamente	miserable.

Ninguno	 de	 los	 dos	 conocía	 el	 amor,	 y	 lo	 que	 llegaba	 a	 su	 conciencia	 era	 el
avasallador	deseo	de	contemplarse	mutuamente.	Ambos	estaban	turbados	e	inquietos,
y	se	acercaban	con	la	precisión	y	la	inevitabilidad	de	los	imanes.	Él,	ruborizado	por	la
incomodidad,	jugaba	con	la	cuchara,	para	ocuparse;	ella,	con	su	voz	suave	y	sus	ojos
bajos,	tejía	un	sortilegio	en	torno	de	él.

Pero	Joe	no	podía	ocuparse	eternamente	con	su	copa	y	no	se	atrevía	a	pedir	otra.
Entonces,	 abandonó	 la	 tienda,	 dejando	 a	 Genevieve	 en	 un	 estado	 de	 trance
semidespierto,	y	salió	a	 la	calle	como	un	sonámbulo.	Genevieve	 tuvo	ensoñaciones
toda	 la	 tarde	y	supo	que	se	había	enamorado.	A	Joe	no	 le	sucedió	 lo	mismo.	Sabía
solamente	que	quería	volver	a	mirarla,	volver	a	ver	su	cara.	Sus	pensamientos	no	iban
más	 lejos	 y,	 además,	 apenas	 eran	 pensamientos,	 eran	 más	 bien	 un	 deseo	 vago	 e
indiferenciado.

No	pudo	escapar	de	ese	deseo.	Lo	asediaba	día	tras	día	y	la	 tienda	de	golosinas
con	la	joven	detrás	del	mostrador	no	lo	abandonaba	ni	un	instante.	Luchaba	contra	el
deseo.	 Tenía	 temor	 y	 vergüenza	 de	 volver	 a	 la	 tienda.	 Intentó	 calmar	 su	 temor
diciéndose:	«No	soy	un	hombre	hecho	para	las	mujeres».	Ni	una,	ni	dos,	sino	muchas
veces	 se	 repitió	 esta	 frase,	 sin	 ningún	 resultado.	Hasta	 que	una	noche,	 después	 del
trabajo,	 en	mitad	 de	 la	 semana,	 entró	 en	 la	 tienda.	Trató	 de	 parecer	 llevado	 por	 la
casualidad,	pero	todo	en	su	actitud	traicionaba	el	considerable	esfuerzo	de	voluntad
que	impulsaban	a	sus	piernas	a	llevar	su	cuerpo	reticente	hasta	allí.	Era,	también,	muy
tímido,	y	 se	 sentía	más	 torpe	que	nunca.	Genevieve,	por	el	 contrario,	parecía	de	 lo
más	serena,	aunque	por	dentro	palpitaba	de	manera	alarmante.	Joe,	incapaz	de	hablar,
farfulló	su	pedido,	miró	ansiosamente	el	reloj,	consumió	el	helado	a	toda	velocidad	y
se	marchó.

Genevieve	 estuvo	 a	 punto	 de	 llorar	 de	 decepción.	 ¡Tan	 magra	 recompensa
después	de	cuatro	días	de	espera,	 cuatro	días	pensando	que	estaba	enamorada!	Ese
muchacho	era	amable,	estaba	segura,	y	no	tenía	necesidad	de	llevar	tanta	prisa.	Pero
Joe	no	había	alcanzado	todavía	el	ángulo	de	la	calle	cuando	ya	tenía	ganas	de	volver
hacia	ella.	Quería	solamente	mirarla.	Estaba	lejos	de	pensar	que	se	trataba	de	amor.
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¿Amor?	Eso	era	cuando	los	muchachos	y	las	chicas	salían	juntos.	En	cuanto	a	él…	Y
entonces	su	deseo	tomó	una	forma	muy	nítida:	descubría	que	era	eso	lo	que	quería	de
ella.	Quería	verla,	contemplarla	y	solo	podía	lograrlo	si	ella	salía	con	él.	¡Era	por	eso,
entonces,	 que	 los	 jóvenes	 salían	 juntos	 cuando	 llegaba	 el	 fin	 de	 semana!,	 pensó.
Había	considerado	vagamente	esa	salida	como	una	formalidad	previa	al	matrimonio.
Ahora	veía	cierta	sabiduría	profunda	en	la	cosa,	y	deseaba	lo	mismo	para	él,	llegando
a	la	conclusión	de	que	estaba	enamorado.

Ahora	que	ambos	tenían	el	mismo	sentimiento	no	podía	haber	más	que	un	final
posible;	fue	un	prodigio	para	los	vecinos	de	Genevieve	verla	salir	con	Joe.
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Los	dos	estaban	bendecidos	por	cierto	laconismo,	y	a	ese	rasgo	se	debió	que	su
relación	durara	tanto	tiempo.	Si	él	se	expresaba	a	través	de	la	acción,	ella	lo	hacía	a
través	del	control	y	la	calma,	y	a	través	de	la	llama	amorosa	de	sus	ojos,	aunque,	en
su	pudor	de	mujer	joven,	la	habría	suprimido	si	hubiera	sido	consciente	del	lenguaje
del	corazón	que	 tan	claramente	descubría.	«Mi	querido»,	«mi	querida»	 les	parecían
demasiado	íntimos	para	recurrir	a	ellos	de	entrada;	a	diferencia	de	la	mayoría	de	las
parejas,	 no	 abusaban	 de	 las	 palabras	 amorosas.	 Por	 un	 tiempo	 se	 contentaron
simplemente	con	pasear	 juntos	al	atardecer,	con	sentarse	uno	al	 lado	del	otro	en	un
banco	 del	 parque,	 sin	 decirse	 una	 sola	 palabra	 durante	 una	 hora,	 simplemente
mirándose	 a	 los	 ojos,	 tan	 débilmente	 iluminados	 por	 la	 luz	 de	 las	 estrellas	 que	 no
podían	ser	motivo	de	incomodidad.

Joe	era	tan	solícito	y	delicado	con	ella	como	un	caballero	con	su	dama.	Cuando
caminaban	por	la	calle,	siempre	se	ocupaba	de	quedarse	del	lado	de	la	calzada	—en
algún	lugar	había	oído	que	eso	era	lo	apropiado—	y,	cuando	después	de	cruzar	una
calle	se	encontraba	del	lado	equivocado,	pasaba	rápidamente	detrás	de	Genevieve	con
el	 fin	de	ponerse	en	el	 lado	correcto.	Llevaba	sus	paquetes	y,	una	vez,	 su	paraguas
cuando	 amenazó	 lluvia.	 Como	 nunca	 había	 oído	 hablar	 de	 la	 costumbre	 de	 enviar
flores	a	 la	amada,	 le	hacía	llegar	frutas	a	Genevieve.	Al	menos,	eran	algo	útil:	eran
comestibles.	La	idea	de	un	ramo	nunca	se	le	había	ocurrido,	hasta	el	día	en	que	notó
una	rosa	pálida	en	los	cabellos	de	Genevieve.	Esa	rosa	no	dejaba	de	atraer	su	mirada.
Se	 trataba	de	 los	 cabellos	de	Ella	y,	por	 tanto,	 la	presencia	de	 la	 flor	 le	 interesaba.
Además,	 la	 flor	 le	 interesaba	porque	era	Ella	 la	que	había	 elegido	colocarla	 en	ese
lugar.	Por	estas	razones	observó	la	rosa	más	de	cerca.	Descubrió	que	el	efecto	en	sí
mismo	era	bello,	y	quedó	fascinado.	El	placer	ingenuo	que	experimentaba	viendo	la
flor	era	un	placer	también	para	ella,	y	ambos	conocieron	un	nuevo	y	mutuo	temblor
amoroso	cuya	causa	era	la	flor.	Inmediatamente,	Joe	se	convirtió	en	un	amante	de	las
flores.	También	se	volvió	un	 inventor	de	galanterías.	Le	envió	un	ramo	de	violetas.
Era	una	idea	suya.	Nunca	había	oído	hablar	de	que	un	hombre	le	enviara	flores	a	una
mujer.	Para	él,	las	flores	se	usaban	con	fines	decorativos,	y	en	los	funerales.	Comenzó
a	enviarle	flores	a	Genevieve	todos	los	días,	o	casi,	y	para	él	la	idea	era	original,	una
invención	como	cualquier	otra	surgida	de	la	mente	de	un	hombre.

El	 culto	 que	 rendía	 a	Genevieve	 era,	 sin	 embargo,	más	 bien	 tímido,	 tan	 tímido
como	la	manera	que	tenía	Genevieve	de	aceptarlo.	Ella	representaba	todo	lo	puro	y	lo
bueno,	 era	una	 santa	 entre	 las	 santas	que	no	podía	 ser	 profanada	ni	 siquiera	por	 la
reverencia	demasiado	 ferviente	de	un	devoto.	Genevieve	 era	un	 ser	que	difería	por
completo	 de	 todos	 los	 que	 Joe	 había	 conocido.	 No	 se	 parecía	 a	 las	 otras	 jóvenes.
Jamás	se	le	ocurrió	que	fuera	de	la	misma	arcilla	que	sus	propias	hermanas,	o	que	las
hermanas	de	cualquiera.	Era	más	que	una	simple	 joven,	más	que	una	simple	mujer.
Era…	 y	 bien,	 era	 Genevieve,	 un	 ser	 aparte,	 nada	 menos	 que	 un	 milagro	 de	 la
creación.

Ella,	 por	 su	 parte,	 no	 albergaba	menos	 ilusiones	 con	 respecto	 a	 Joe.	 Su	 juicio
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sobre	 las	 nimiedades	 podía	 ser	 crítico	 —mientras	 que	 el	 juicio	 de	 él	 era	 pura
adoración,	 y	 no	 incluía	 la	 crítica—;	 sin	 embargo,	 cuando	 ella	 lo	 consideraba
globalmente,	olvidaba	la	suma	de	las	partes	y	no	veía	más	que	la	criatura	maravillosa
por	la	cual	podía	morir	del	mismo	modo	que	podía	vivir.	Con	frecuencia,	se	dejaba
mecer	 por	 sueños	 despiertos	 e	 imaginaba	 situaciones	 en	 las	 que,	muriendo	 por	 él,
expresaba	por	fin	de	manera	adecuada	el	amor	que	le	profesaba	y	que,	viva,	no	podría
jamás	expresar	por	completo.

Su	 amor	 era	una	mezcla	de	 fuego	y	de	 rocío.	Lo	 físico	 estaba	 apenas	presente,
pues	les	parecía	una	profanación.	La	consumación	carnal	de	su	relación	no	entraba	en
sus	 consideraciones.	 Esto	 no	 les	 impedía	 conocer	 contactos	 físicos	 inmediatos,	 los
anhelos	 repentinos	y	 los	 raptos	de	 la	carne	—una	caricia	con	 la	punta	de	 los	dedos
sobre	la	mano	o	el	brazo,	la	momentánea	presión	de	una	palma,	la	rara	unión	de	los
labios	 en	 el	 beso,	 el	 estremecimiento	 provocado	 por	 los	 cabellos	 de	 ella	 sobre	 la
mejilla	 de	 él,	 y	 el	 gesto	 ligero	 de	 volver	 a	 ponerlos	 en	 su	 lugar—.	 Todo	 esto	 lo
conocían,	pero	también,	sin	saber	por	qué,	les	parecía	encontrar	un	signo	de	pecado
en	esas	caricias,	en	esos	suaves	contactos	de	los	cuerpos.

Había	momentos	en	que	Genevieve	tenía	ganas	de	rodear	a	Joe	con	sus	brazos	y
abandonarse	 a	 él	 por	 completo,	 pero	 la	 retenía	 una	 especie	 de	 santidad.	 En	 esas
ocasiones,	 tenía	 la	 conciencia	 distinta	 y	 dolorosa	 de	 un	 pecado	 inconfeso	 que	 se
ocultaba	en	su	 interior.	Estaba	mal,	mal	 sin	duda,	que	pudiera	desear	acariciar	a	 su
amado	de	una	manera	 tan	 inconveniente.	Una	 joven	que	se	preciara	no	podía	soñar
con	 hacerlo.	 Era	 indigno	 de	 una	 mujer.	 Además,	 de	 haberlo	 hecho,	 ¿qué	 habría
pensado	 él?	Y	mientras	 imaginaba	 tan	 horrible	 catástrofe,	 ella	 parecía	 encogerse	 y
arder	al	calor	de	una	secreta	infamia.

Tampoco	Joe	escapaba	del	 aguijón	de	curiosos	deseos,	 el	primero	de	 los	cuales
era	 quizá	 la	 tentación	 de	 herir	 a	 Genevieve.	 Cuando,	 luego	 de	 largos	 y	 tortuosos
subterfugios,	 había	 alcanzado	 la	 felicidad	 suprema	 de	 tomarla	 por	 el	 talle,	 sentía
espasmódicos	impulsos	de	estrechar	ese	abrazo,	hasta	hacerla	gritar	de	dolor.	Nada	en
su	naturaleza	lo	empujaba	a	querer	causar	mal.	Aun	sobre	el	ring,	sus	golpes	no	eran
lanzados	con	esa	intención.	Allí	se	plegaba	al	Combate,	cuyo	objetivo	es	derribar	al
adversario	y	que	este	permanezca	tendido	durante	un	lapso	de	diez	segundos.	Nunca
había	peleado	meramente	para	herir;	las	heridas	llegaban	por	añadidura	al	final,	y	el
final	 era	 un	 asunto	 completamente	 diferente.	 Sin	 embargo,	 con	 esa	 joven	 a	 la	 que
amaba,	 sintió	 el	 deseo	 de	 herir.	 Explicar	 por	 qué,	 cuando	 apretaba	 la	 muñeca	 de
Genevieve	 entre	 su	pulgar	y	 su	 índice,	 deseaba	 estrechar	 ese	 anillo	hasta	 triturarla,
estaba	 más	 allá	 de	 sus	 posibilidades.	 No	 podía	 entender,	 y	 sentía	 que	 estaba
descubriendo	en	su	naturaleza	abismos	de	brutalidad	que	nunca	había	imaginado.

Una	 vez,	 cuando	 se	 despedían,	 Joe	 la	 rodeó	 con	 sus	 brazos	 y	 la	 atrajo
bruscamente	hacia	él.	El	jadeante	grito	de	ella	de	sorpresa	y	de	dolor	lo	había	hecho
recuperar	la	razón,	y	lo	había	dejado	incómodo	y	tembloroso,	con	una	delicia	vaga	y
sin	 nombre.	Ella,	 por	 su	 parte,	 temblaba	 también.	El	 dolor	mismo	 al	 cual	 se	 había
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reducido	ese	vigoroso	abrazo	le	había	procurado	un	goce;	y	de	nuevo	ella	pensó	en	el
pecado,	un	pecado	cuya	naturaleza	exacta	no	conocía,	ni	sabía	por	qué	merecía	ese
nombre.

Un	día,	 al	 principio	de	 su	 relación,	 el	 señor	Silverstein	 encontró	 en	 su	 tienda	a
Joe,	y	comenzó	a	observarlo	con	ojos	abiertos	como	platos.	Cuando	Joe	hubo	partido,
se	produjo	otra	escena,	 cuando	 los	 sentimientos	maternales	de	 la	 señora	Silverstein
hallaron	cauce	en	una	diatriba	contra	todos	los	boxeadores	y	contra	Joe	Fleming	en
particular.	En	vano	el	señor	Silverstein	se	había	aplicado	a	sofrenar	la	ira	de	su	mujer.
Esa	ira	era	necesaria.	Ella	tenía	todos	los	sentimientos	maternales	pero	ninguno	de	los
derechos	de	una	madre.

Genevieve	 solo	 fue	 consciente	 de	 la	 diatriba;	 supo	 que	 un	 torrente	 de	 injurias
manaba	de	los	labios	de	la	judía,	pero	estaba	demasiado	aturdida	para	oír	las	injurias
con	detalle.	¡Joe,	su	Joe,	era	Joe	Fleming,	el	campeón	de	box!	Era	odioso,	imposible,
demasiado	grotesco	para	ser	creíble.	Su	Joe	de	ojos	claros,	de	mejillas	de	niña,	podía
ser	 lo	que	 se	quisiera,	pero	 ¡no	un	 tipo	de	 los	que	 suben	al	 ring!	Por	 cierto,	nunca
había	visto	a	ninguno,	pero	 Joe	no	 se	parecía	en	nada	a	 la	 imagen	que	 se	hacía	de
ellos:	la	de	la	bestia	humana	con	ojos	de	tigre	y	frente	estrecha.	Había	oído	hablar	de
Joe	Fleming,	naturalmente	—¿quién	no,	en	West	Oakland?—,	pero	jamás	se	le	había
ocurrido	que	pudiera	tratarse	de	algo	más	que	una	pura	coincidencia.

Genevieve	salió	de	su	aturdimiento	para	oír	cómo	la	señora	Silverstein	concluía
su	discurso	con	una	risita	histérica:	«¡…	hacerle	compañía	a	un	bruto!».	Después	de
lo	cual,	 los	esposos	Silverstein	tuvieron	un	altercado	sobre	la	cuestión	de	saber	qué
término	—afamado	o	famoso—	le	convenía	a	su	enamorado.

—Pero	es	un	buen	muchacho	—pretendía	el	señor	Silverstein—,	gana	dinero,	y
ahorra.

—¡Justamente!	 —exclamó	 la	 señora	 Silverstein—.	 ¿Cómo	 lo	 sabes?	 ¡Gastas
nuestro	dinero	apostando	por	los	boxeadores!	¡Vamos,	di	la	verdad!	¿Cómo	lo	sabes?

—Sé	 lo	que	sé	—el	 señor	Silverstein	se	mantenía	 firme,	actitud	que	Genevieve
nunca	había	visto	en	él	cuando	su	esposa	se	encolerizaba—.	Su	padre	murió,	 fue	a
trabajar	con	Hansen,	el	que	hace	velas	para	barcos.	Hermanos	y	hermanas,	tiene	seis,
todos	más	jóvenes.	Es	el	padrecito	para	todos.	Trabaja	duro,	sin	descanso.	Compra	el
pan,	 la	 carne,	 paga	 el	 alquiler.	 El	 sábado	 por	 la	 noche	 vuelve	 a	 la	 casa	 con	 diez
dólares.	Si	Hansen	le	da	doce,	¿qué	hace?	Es	el	padrecito,	le	da	todo	a	la	mamá.	Si
trabaja	doble,	cobra	veinte,	¿y	qué	hace?	Lo	lleva	a	la	casa.	Los	hermanitos	van	a	la
escuela,	 tienen	 ropa	 de	 buena	 calidad,	 comen	 pan	 y	 carne	 de	 lo	 mejor.	 La	 mamá
aprovecha,	se	ve	la	alegría	en	sus	ojos,	está	orgullosa	de	su	hijo	Joe.	No	es	todo:	tiene
un	cuerpo	magnífico	—mein	Gott,	¡magnífico!—,	más	fuerte	que	un	buey,	más	rápido
que	una	pantera,	la	cabeza	más	fría	que	un	glacial,	ojos	que	ven	todo,	¡todo	lo	ven…!
Hace	 entrenamiento	 con	 otros	muchachos	 en	 el	 taller,	 es	 como	 un	 almacén.	 Va	 al
club,	pone	nocaut	a	La	Araña,	un	golpe	directo,	un	solo	golpe.	La	prima	es	de	cinco
dólares,	¿y	qué	hace?	Se	lo	lleva	a	la	casa,	a	su	mamá.	Va	mucho	a	los	clubes	y	junta
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muchos	premios,	diez	dólares,	cincuenta	dólares,	cien	dólares.	¿Y	qué	hace?	Hay	que
verlo.	¿Abandona	el	empleo	con	Hansen?	¿Se	va	de	farra	con	los	amigos?	¡No!	Él	es
un	buen	muchacho.	Sigue	trabajando	todo	el	día,	por	la	noche	solamente	va	al	club
para	el	combate.	Dice	así:	«¿Para	qué	sirve	que	pague	el	alquiler?»,	me	lo	dice	a	mí,
Silverstein,	perfectamente.	Bueno,	le	respondo	que	no	se	preocupe,	pero	compra	una
buena	casa	a	la	madre.	Todo	el	tiempo	que	trabaja	con	Hansen	y	pelea	en	los	clubes,
todo	para	la	casa.	Compra	un	piano	para	las	hermanitas,	alfombras	para	los	suelos	y
cuadros	para	las	paredes.	Siempre	es	así,	decidido.	Apuesta	por	sí	mismo,	es	un	buen
signo.	 Cuando	 se	 ve	 que	 el	 hombre	 pone	 el	 dinero	 sobre	 sí,	 entonces,	 tiene	 que
apostar	uno	también.

En	este	punto	del	discurso,	la	señora	Silverstein	gruñó	de	horror	por	esos	juegos
de	dinero,	y	su	marido,	consciente	de	haberse	traicionado	con	la	elocuencia,	terminó
afirmando	que	siempre	ganaba.

—¡Y	todo	gracias	a	Joe	Fleming!	—concluyó—.	¡Siempre	apuesto	a	que	gana!
Pero	 la	 pareja	 que	 formaban	 Genevieve	 y	 Joe	 era	 a	 toda	 prueba,	 y	 nada,	 ni

siquiera	ese	terrible	descubrimiento,	habría	podido	separarlos.	Genevieve	intentó	en
vano	precaverse	contra	Joe:	luchaba	contra	sí	misma,	no	contra	él.	Para	su	sorpresa,
descubrió	 miles	 de	 excusas	 y	 lo	 encontró	 tan	 adorable	 como	 siempre.	 Ella	 había
entrado	 en	 la	 vida	 de	 él	 con	 la	 idea	 de	 convertirse	 en	 su	 destino,	 de	 dominarlo
utilizando	 los	 métodos	 de	 las	 mujeres.	 Veía	 su	 futuro	 con	 él	 bajo	 la	 brillante
perspectiva	 del	 cambio,	 y	 su	 primera	 hazaña	 consistió	 en	 arrancarle	 la	 promesa	 de
dejar	el	boxeo.

Y	Joe,	que,	utilizando	los	métodos	de	los	hombres,	perseguía	su	sueño	amoroso	y
luchaba	por	el	precioso	y	eterno	objeto	de	deseo,	había	cedido.	Sin	embargo,	en	el
momento	mismo	en	que	se	lo	prometía,	algo	le	decía	en	el	fondo	de	su	ser	que	nunca
podría	abandonar	el	Combate,	que	en	algún	momento	y	en	algún	lugar,	en	el	futuro,
tendría	que	volver	a	él.	Y	había	tenido	una	fugaz	visión	de	su	madre	y	sus	hermanos,
sus	numerosas	necesidades,	la	casa	que	había	que	pintar	y	reparar,	los	impuestos	y	las
deudas,	la	perspectiva	de	tener	hijos	con	Genevieve,	y	su	propio	jornal	en	la	fábrica
de	 velas.	 Pero	 descartó	 de	 inmediato	 ese	 cuadro,	 como	 suelen	 descartarse	 las
advertencias,	y	solo	vio	ante	él	a	Genevieve,	y	sintió	únicamente	el	ansia	que	tenía	de
ella	y	el	llamado	que	todo	su	ser	le	lanzaba;	y	aceptó	serenamente	el	compromiso	que
asumía	en	su	vida	y	en	sus	actos.

Él	 tenía	 veintiún	 años,	 ella	 dieciocho,	 un	 muchacho	 y	 su	 chica,	 hechos	 para
reproducirse,	sanos	y	normales,	con	sus	cuerpos	animados	por	una	sangre	vigorosa;
desde	que	salían	juntos	atraían	todas	las	miradas,	aun	el	domingo,	cuando	paseaban
del	 otro	 lado	 de	 la	 bahía,	 entre	 personas	 que	 no	 conocían	 a	 Joe.	Como	hombre,	 él
tenía	una	belleza	que	no	desentonaba	con	 la	belleza	de	mujer	de	ella,	 la	gracia	 iba
pareja	 con	 la	 fuerza,	 la	 delicadeza	 de	 la	 silueta	 con	 los	 rasgos	 de	 vigor	 brutal	 y	 la
contextura	masculina.	Esa	cara	tan	franca	como	fresca	y	que	lindaba	con	lo	ingenuo,
esos	ojos	azules	que	se	imponían	en	su	rostro	atraían	los	ojos	de	mujeres	de	condición
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mucho	más	alta	que	la	suya.	De	esos	ojos,	de	ese	interés	casi	maternal	que	suscitaba,
Joe	 no	 era	 consciente,	 pero	Genevieve	 podía	 verlos	 y	 comprender;	 y	 cada	 vez	 era
para	ella	el	mismo	cosquilleo	de	alegría	mezclado	con	orgullo:	le	pertenecía,	lo	tenía
en	la	palma	de	su	mano.	Lo	que	él	notaba,	por	su	parte,	al	punto	de	ponerse	celoso,
era	que	los	hombres	la	miraban.	Ella	también	lo	veía	y	lo	comprendía	como	él	nunca
habría	podido	comprender.
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III

Genevieve	se	puso	un	elegante	par	de	zapatos	con	fina	suela	de	cuero	que
pertenecían	a	Joe,	lo	que	las	hizo	reír,	a	ella	y	a	Lottie,	quien,	hincada	a	sus	pies,	le
levantaba	 el	 pantalón.	 La	 hermana	 de	 Joe	 era	 parte	 del	 complot.	 Se	 las	 había
arreglado	 para	 deshacerse	 de	 su	 madre,	 enviándola,	 con	 un	 pretexto	 inventado,	 a
visitar	 a	 unos	 vecinos.	 Las	 dos	 jóvenes	 descendieron	 a	 la	 cocina,	 donde	 Joe	 las
esperaba.	 Este	 avanzó	 hacia	 Genevieve	 con	 una	 cara	 radiante	 cuyos	 destellos
proclamaban	su	amor.

—Ahora,	levanta	un	poco	esas	faldas	—le	ordenó	a	Lottie—.	No	tenemos	tiempo
que	perder.	Muy	bien,	así.	Solamente	hay	que	ver	la	parte	inferior	de	los	pantalones.
El	 abrigo	 cubrirá	 el	 resto.	 Veamos	 un	 poco	 cómo	 le	 queda…	 Me	 lo	 pasó	 Chris,
deportista	 a	muerte,	 aunque	un	poco	pequeño…	¡Así,	muy	bien!	—siguió	diciendo
mientras	ayudaba	a	Genevieve	a	ponerse	el	abrigo	que	le	caía	hasta	los	tobillos	y	le
iba	como	algo	hecho	a	la	medida	de	la	persona	para	la	que	fue	confeccionado.

Joe	le	puso	un	gorro	en	la	cabeza	y	le	levantó	el	cuello,	que	era	exageradamente
amplio:	 llegaba	hasta	 el	 borde	del	 gorro	y	 le	 tapaba	 el	 cabello.	Cuando	 abotonó	 la
parte	delantera,	pudo	servirse	de	las	puntas	para	cubrirle	las	mejillas,	mientras	la	boca
y	el	mentón	quedaban	hundidos	en	las	profundidades,	de	modo	que	apenas	se	podían
distinguir	los	ojos	en	la	sombra	y	una	nariz	también	semioculta.	Dio	algunos	pasos	a
través	de	la	cocina:	solo	se	veía	la	parte	inferior	del	pantalón,	y	con	dificultad,	cuando
los	paños	del	abrigo	se	entreabrían	con	el	movimiento.

—Un	 tipo	 resfriado	 y	 que	 tiene	miedo	 de	 enfermarse	más	 todavía,	 ¡qué	 bien!,
¡qué	 bien!	 —dijo	 riendo	 el	 muchacho,	 orgulloso	 de	 su	 obra—.	 ¿Cuánto	 tienes
encima?	Estoy	en	diez	contra	seis.	¿Quieres	apostar	a	perdedor?

—¿Quién	es	el	perdedor?	—preguntó	ella.
—¡Qué	 pregunta!	 Ponta,	 por	 supuesto	 —afirmó	 Lottie,	 ofendida,	 como	 si	 no

pudiera	haber	la	menor	duda.
—Sí,	claro…	—respondió	Genevieve	dulcemente—.	No	sé	mucho	de	estas	cosas.
Esta	vez,	Lottie	se	mordió	la	lengua,	pero	estaba	nuevamente	ofendida.	Joe	miró

su	 reloj	 y	 anunció	 que	 ya	 era	 tiempo	 de	 partir.	 Su	 hermana	 le	 pasó	 los	 brazos
alrededor	del	cuello	y	le	dio	un	sonoro	beso	en	la	mejilla.	Luego	besó	a	Genevieve	y
siguió	con	los	ojos	a	la	pareja	hasta	el	umbral;	Joe	llevaba	a	su	novia	por	el	talle.

—¿Qué	quiere	decir	diez	contra	seis?	—preguntó	Genevieve	mientras	el	ruido	de
sus	pasos	resonaba	en	el	aire	glacial.

—Que	 soy	 ganador,	 que	 soy	 favorito	—respondió	 él—.	Quiere	 decir	 que	 en	 el
público	alguien	apuesta	diez	dólares	por	mi	victoria	contra	los	seis	que	otro	apuesta
por	mi	derrota.

—Pero	si	eres	el	favorito	y	todo	el	mundo	piensa	que	vas	a	ganar,	¿cómo	es	que
alguien	puede	apostar	en	tu	contra?

—Ese	 es	 el	 secreto	 del	 box:	 las	 personas	 no	 piensan	 de	 la	 misma	 manera	—

www.lectulandia.com	-	Página	74



respondió	 riendo—.	 Y	 además,	 siempre	 puede	 haber	 un	 golpe	 de	 suerte,	 un
accidente…	Las	casualidades	abundan…	—agregó	gravemente.

Ella	se	abrazó	a	él,	como	para	protegerlo,	y	él	rio	reconfortado.
—¡Espera	 y	 verás!	Y	 no	 tengas	 temor	 al	 principio.	 En	 los	 primeros	 rounds,	 la

cosa	será	feroz.	Es	la	especialidad	de	Ponta.	Es	un	bruto	que	intenta	todos	los	golpes
juntos,	un	torbellino	que	quiere	tumbar	al	otro	en	los	primeros	rounds.	Ha	enviado	a
varios	a	la	lona,	algunos	más	inteligentes	y	fuertes	que	él.	Mi	problema	es	resistir,	eso
es	 todo.	Entonces,	 estará	 a	punto.	 Iré	 a	buscarlo,	 ya	 lo	verás.	Sabrás	 cuándo	voy	a
buscarlo,	y	lo	haré	pedazos.

Llegaron	a	una	gran	sala	construida	en	una	oscura	esquina,	que	parecía	un	club	de
gimnasia	pero	que	era	 en	 realidad	una	 institución	que	organizaba	peleas	dentro	del
marco	fijado	por	la	policía.	Joe	se	apartó	un	poco	de	Genevieve	y	así	caminaron	hasta
la	entrada.

—Conserva	 siempre	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 todo	 saldrá	 bien	—la	 previno
Joe—.	Es	cuestión	de	un	par	de	minutos	—luego,	volviéndose	hacia	el	portero,	que
hablaba	con	un	policía,	agregó—:	Está	conmigo.

Los	 dos	 hombres	 lo	 saludaron	 con	 familiaridad,	 sin	 prestar	 atención	 a	 su
compañía.

—No	se	dieron	cuenta,	nadie	se	dará	cuenta	—le	aseguró	Joe	en	la	escalera	que
los	 llevaba	 al	 segundo	 piso—.	 Y	 si	 te	 descubrieran,	 no	 abrirían	 la	 boca	 por
complacerme.	¡Ven,	ven	por	aquí!

La	 condujo	 a	 un	 reducto	 que	 se	 parecía	 a	 una	 oficina	 y	 luego	 salió,	 dejándola
sentada	en	una	silla	desvencijada	y	polvorienta.	A	su	regreso,	llevaba	puesta	una	larga
bata	y	tenía	calzados	de	tela	en	los	pies.	Genevieve	comenzó	a	temblar	y	él	le	pasó
suavemente	el	brazo	por	los	hombros.

—Todo	saldrá	bien,	Genevieve.	Ya	arreglé	todo.	Nadie	se	dará	cuenta	—dijo	para
alentarla.

—Pero	es	que	me	preocupo	por	ti,	Joe	—respondió	ella—.	No	por	mí.	¡Por	ti!
—¡No	te	importa	lo	que	pueda	pasarte!	¡Y	yo	que	creía	que	era	por	eso	que	tenías

miedo!
Y	 la	 miraba	 con	 grandes	 ojos,	 deslumbrado	 por	 el	 milagro	 femenino	 que	 le

revelaba	una	gloria	más	trascendente	que	nunca,	pues	para	él	Genevieve	era	pródiga
en	esos	milagros.	Se	quedó	mudo	un	instante,	y	luego	balbució:

—¿Es	por	mí?	¿Quieres	decir	que	no	 te	 importa	 lo	que	piense	 la	gente?	¿No	 te
importa?

Un	doble	golpe	seco	a	la	puerta,	acompañado	de	otro	aún	más	seco:	«¿Estás	listo,
Joe?»,	lo	volvió	a	la	realidad.

—¡Rápido,	Genevieve,	un	último	beso!	—murmuró	casi	religiosamente—.	Es	mi
última	pelea,	y	pelearé	como	nunca,	puesto	que	estarás	allí,	mirándome.

Todo	lo	que	ella	supo	después,	con	los	labios	aún	tibios	por	el	beso,	es	que	estaba
en	medio	de	un	tumulto	de	hombres	jóvenes,	ninguno	de	los	cuales	parecía	prestarle

www.lectulandia.com	-	Página	75



atención.	 Muchos	 se	 habían	 sacado	 la	 chaqueta	 y	 tenían	 la	 camisa	 arremangada.
Entraban	 en	 la	 sala	 por	 la	 parte	 posterior,	 en	 el	mismo	 desorden	 en	 que	 se	 habían
agrupado	fuera,	y	avanzaban	lentamente	por	el	corredor.

La	 sala,	 atestada	 de	 gente	 y	 mal	 iluminada,	 se	 parecía	 a	 un	 establo	 en	 sus
proporciones;	 todo	 tenía	 una	 distorsión	 peculiar	 en	 la	 atmósfera	 llena	 de	 humo.
Genevieve	sentía	que	iba	a	sofocarse.	Se	oía	a	los	muchachos	de	la	sala	proponiendo
con	grandes	gritos	el	programa	y	algunos	refrescos	sobre	el	fondo	del	rumor	grave	de
las	 voces	masculinas.	 Una	 de	 ellas	 ofreció	 diez	 contra	 seis	 sobre	 Joe	 Fleming.	 El
timbre	 era	 monocorde,	 se	 habría	 dicho	 que	 desesperado,	 y	 un	 estremecimiento
recorrió	a	Genevieve.	Todos	iban	a	apostar	contra	su	Joe.

Tuvo	otros	temblores.	Su	sangre	se	inflamaba,	llevada	a	la	incandescencia	por	la
aventura	—esa	mezcla	de	lo	desconocido,	lo	misterioso	y	lo	terrible—,	a	medida	que
se	internaba	en	ese	refugio	de	hombres,	donde	ninguna	mujer	tenía	derecho	a	entrar.
Nuevos	 temblores	 siguieron:	 era	 la	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 que	 se	 animaba	 a
semejante	 imprudencia.	 Por	 primera	 vez	 transgredía	 los	 límites	 fijados	 por	 el	 más
terrible	de	los	tiranos,	la	señora	Grundy	de	la	clase	obrera.	Ahora	temía	por	sí	misma,
mientras	que,	apenas	un	momento	antes,	solo	pensaba	en	Joe.

Sin	darse	cuenta	había	alcanzado	la	parte	delantera	de	la	sala	y	subido	una	media
docena	de	escalones	que	la	habían	conducido	a	un	pequeño	camarín.	Estaba	colmado
hasta	 la	asfixia	por	hombres	que,	de	algún	modo,	participaban	en	el	Combate.	Allí,
Genevieve	perdió	a	Joe.	Pero	antes	de	que	el	temor	la	invadiera,	uno	de	los	jóvenes	la
interpeló	con	tono	brusco:

—¡Eh,	tú,	ven	conmigo!
Estaba	a	punto	de	moverse	cuando	notó	que	otro	muchacho	del	grupo	la	seguía.
Llegaron	 a	 una	 especie	 de	 estrado	 que	 recibía	 tres	 filas	 de	 hombres;	 en	 ese

momento	 percibió	 por	 primera	 vez	 el	 cuadrilátero.	Estaba	 a	 la	misma	 altura,	 y	 tan
cerca	que	habría	podido	tocar	las	cuerdas.	Se	fijó	en	el	suelo,	recubierto	de	una	lona
acolchada.	 Del	 otro	 lado	 del	 ring,	 y	 a	 cada	 lado,	 podía	 ver	 como	 a	 través	 de	 una
neblina	la	sala	colmada.

El	camarín	que	acababa	de	abandonar	 lindaba	con	una	de	 las	esquinas	del	 ring.
Deslizándose	detrás	de	su	guía	a	través	de	las	filas	de	hombres	sentados,	Genevieve
atravesó	 toda	 la	 parte	 anterior	 de	 la	 sala	 para	 encontrarse	 delante	 de	 un	 camarín
similar,	al	otro	lado	del	ring.

—Y	ahora	no	hagas	ruido	y	quédate	aquí	hasta	que	venga	a	buscarte	—la	instruyó
su	guía,	señalando	un	agujero	practicado	en	la	pared	de	la	habitación.
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IV

Genevieve	 se	 precipitó	 hacia	 el	 pequeño	 orificio	 y	 se	 encontró	 frente	 al
ring.	Si	bien	podía	verlo	en	su	conjunto,	una	parte	del	público	quedaba	oculta	a	 su
mirada.	El	ring	estaba	bien	iluminado	por	una	lámpara	de	gas	que	colgaba	del	techo.
En	 la	 primera	 fila	 de	 hombres	 que	 había	 tenido	 que	 esquivar	 estaban	 sentados
periodistas	 de	 la	 prensa	 local,	 a	 juzgar	 por	 sus	 cuadernos	 y	 lápices.	 Uno	 de	 ellos
masticaba	goma.	Sentados	en	las	dos	filas	siguientes,	reconoció	a	los	bomberos	de	la
caserna	próxima	y	algunos	policías	en	uniforme.	En	medio	de	la	primera	fila,	rodeado
de	 periodistas,	 estaba	 sentado	 el	 joven	 jefe	 de	 policía.	 Se	 sorprendió	 al	 percibir	 al
señor	Clausen	en	el	 lado	opuesto	del	 ring.	Allí	estaba	sentado,	con	sus	patillas	y	el
rostro	pálido	y	 rosado,	cerca	del	cuadrilátero.	En	 la	misma	fila,	un	poco	más	 lejos,
descubrió	a	Silverstein,	con	sus	rasgos	marchitos	encendidos	por	la	impaciencia.

Algunos	 aplausos	 saludaron	 la	 llegada	 de	 varios	 jóvenes	 en	mangas	 de	 camisa
que	llevaban	baldes,	botellas	y	toallas.	Pasaron	entre	las	cuerdas	y	atravesaron	el	ring
en	 diagonal	 hasta	 el	 rincón	 situado	 en	 línea	 opuesta	 a	Genevieve.	Uno	 de	 ellos	 se
sentó	 en	 un	 banco	 y	 se	 inclinó	 contra	 las	 cuerdas.	 Ella	 notó	 que	 tenía	 las	 piernas
desnudas,	 que	 llevaba	 calzados	 de	 tela	 y	 que	 la	 parte	 superior	 del	 cuerpo	 estaba
envuelta	en	un	grueso	tejido	blanco.	Durante	ese	tiempo,	otro	grupo	había	ocupado	el
rincón	 más	 próximo	 a	 ella.	 Grandes	 aclamaciones	 atrajeron	 su	 atención	 sobre	 ese
grupo	 y	 vio	 a	 Joe,	 sentado	 en	 un	 banco,	 todavía	 en	 bata,	 con	 los	 bucles	 de	 sus
cabellos	castaños	a	menos	de	una	yarda	de	ella.

Un	hombre	joven,	en	traje	negro,	con	un	cuello	almidonado	ridículamente	alto	y
una	gran	pelambre,	avanzó	hasta	el	centro	del	ring	y	levantó	la	mano.

—Señores,	por	favor,	dejen	de	fumar	—dijo.
Por	 toda	 respuesta	 recibió	protestas	y	silbidos,	y	Genevieve	advirtió,	 indignada,

que	nadie	dejaba	de	fumar.	El	señor	Clausen,	que	durante	el	anuncio	 tenía	ya	entre
sus	dedos	un	fósforo,	encendió	su	cigarro	con	la	mayor	tranquilidad.	Ella	sintió	que
lo	odiaba.	¿Cómo	podría	su	Joe	combatir	en	semejante	atmósfera?	Ella	misma,	que
no	tenía	más	que	quedarse	quieta	en	su	asiento,	casi	no	podía	respirar.

El	hombre	que	había	hablado	se	aproximó	a	Joe.	Este	se	puso	de	pie.	Se	quitó	la
bata	y	caminó	hacia	el	centro	del	ring,	llevando	únicamente	su	calzado	de	tela	y	un
pantalón	corto	de	color	blanco.	Genevieve	bajó	los	ojos.	Estaba	sola,	sin	que	nadie	la
viera,	pero	se	ruborizó	al	ver	la	bella	desnudez	de	su	enamorado.	Lo	miró	otra	vez,
con	 culpa,	 por	 la	 dicha	 que	 experimentaba	 al	 contemplar	 lo	 que	 ella	 sabía	 que	 era
pecaminoso	contemplar.	Esos	arrebatos	en	su	interior,	ese	movimiento	general	de	su
ser	que	la	lanzaba	hacia	él,	eran	el	pecado.	Pero	era	un	pecado	delicioso,	y	no	apartó
la	mirada.	La	señora	Grundy	la	amonestaba	en	vano.	La	pagana	que	había	en	ella,	el
pecado	original,	la	naturaleza	entera	la	empujaban.	La	atravesaban	el	rumor	confuso
de	las	madres	venidas	de	la	noche	de	los	tiempos	y	el	clamor	de	los	niños	por	nacer.
Pero	ella	no	lo	sabía.	Todo	lo	que	sabía	era	que	se	trataba	de	un	pecado,	y	levantó	la
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cabeza	con	orgullo,	despreocupada,	resuelta,	en	un	gran	movimiento	de	desafío,	para
pecar	sin	reservas.

Nunca	había	soñado	con	el	cuerpo	bajo	las	vestimentas.	El	cuerpo,	más	allá	de	las
manos	y	del	rostro,	no	ocupaba	ningún	lugar	en	sus	procesos	mentales.	Era	hija	de	la
civilización	textil,	para	ella	la	vestimenta	era	el	cuerpo.	Veía	a	los	hombres	como	una
raza	 de	 bípedos	 vestidos,	 con	 manos	 y	 rostro,	 y	 la	 cabeza	 cubierta	 de	 cabellos.
Cuando	 pensaba	 en	 Joe,	 el	 Joe	 que	 visualizaba	 estaba	 vestido,	 con	 sus	mejillas	 de
niña,	sus	ojos	azules	y	sus	cabellos	rizados,	pero	siempre	vestido.	Y	ahora	lo	veía	allí,
casi	desnudo,	imagen	divina,	en	un	torrente	blanco	de	luz.	Nunca	se	había	imaginado
el	 cuerpo	 de	Dios,	 sino	 en	 una	 desnudez	 nimbada,	 y	 se	 espantó	 de	 proceder	 a	 esa
asociación.	Le	parecía	que	su	pecado	era	un	sacrilegio	o	una	blasfemia.

Su	 sentido	estético,	 alimentado	por	 cromos,	desbordaba	 la	 formación	que	había
recibido,	 y	 le	 decía	 que	 allí	 había	 belleza	 y	 prodigio.	 Siempre	 le	 había	 gustado	 el
aspecto	físico	de	Joe,	pero	le	atribuía	ese	encanto	a	su	atuendo,	a	su	modo	de	vestirse
tan	cuidado	y	de	buen	gusto.	Nunca	había	soñado	que	aquello	se	ocultara	debajo.	Y
ahora	estaba	deslumbrada.	 Joe	 tenía	 la	piel	 tan	clara	como	 la	de	una	mujer,	mucho
más	 satinada	 incluso,	 y	 nada	 de	 vello	 alteraba	 su	 blanco	 resplandor.	 Genevieve	 lo
percibía,	pero	todo	lo	demás,	la	perfección	de	la	silueta,	la	fuerza,	la	musculatura,	le
procuraban	 placer	 sin	 que	 supiera	 por	 qué.	 Emanaban	 de	 él	 gracia	 y	 pulcritud.	 Su
rostro	se	parecía	a	un	camafeo	y	sus	labios	entreabiertos	en	una	sonrisa	le	daban	un
aspecto	juvenil.

Sonrió	 al	 público	 cuando	 el	 presentador,	 poniendo	 una	 mano	 en	 su	 hombro,
exclamó:

—¡Joe	Fleming,	el	orgullo	de	West	Oakland!
Hubo	 un	 estruendo	 de	 ovaciones	 y	 de	 aplausos,	 y	 Genevieve	 oyó	 afectuosos

«¡Bravo,	Joe,	bravo!».	Los	hombres	no	dejaban	de	gritar	para	alentarlo.
Joe	volvió	a	su	rincón.	A	Genevieve	nunca	le	había	parecido	menos	un	boxeador

que	entonces.	Sus	ojos	eran	demasiado	tiernos;	estaban	desprovistos	de	todo	destello
animal,	como	el	resto	de	la	cara,	mientras	que	su	cuerpo	parecía	demasiado	frágil,	por
su	 blancura	 y	 su	 suavidad,	 incluso	 había	 rasgos	 demasiado	 infantiles,	 demasiado
suaves,	demasiado	inteligentes.	Genevieve	no	tenía	un	ojo	experto	para	el	ancho	del
pecho,	 ni	 la	 dimensión	 de	 las	 narinas,	 ni	 la	 potencia	 de	 sus	 pulmones,	 ni	 de	 los
músculos	bajo	su	vaina	satinada	—otras	 tantas	criptas	de	energía	donde	se	ocultaba
una	química	destinada	a	destruir—.	Ella	solamente	veía	 la	porcelana	que	es	preciso
manipular	con	suavidad	y	precaución	para	evitar	romperla	en	mil	pedazos	al	primer
contacto	demasiado	brusco.

John	Ponta,	a	quien	dos	de	sus	segundos	habían	ayudado	a	desprenderse	del	tejido
blanco,	 fue	hasta	el	centro	del	 ring.	Al	mirarlo,	Genevieve	quedó	aterrada.	En	él	 sí
veía	al	boxeador:	un	animal	de	frente	estrecha,	con	ojos	centelleantes	bajo	unas	cejas
enmarañadas	y	tupidas,	con	la	nariz	chata,	los	labios	gruesos	y	la	boca	amenazadora.
Tenía	 mandíbulas	 prominentes,	 un	 cuello	 de	 toro,	 y	 sus	 cabellos	 cortos	 y	 tiesos
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parecían,	 a	 la	vista	 asustada	de	Genevieve,	 las	 cerdas	 recias	del	 jabalí.	Había	en	él
tosquedad	y	 brutalidad	—una	 criatura	 salvaje,	 primordial,	 feroz—.	Era	 tan	moreno
que	parecía	negro,	y	su	cuerpo	estaba	cubierto	de	un	vello	que,	a	la	altura	del	pecho	y
de	los	hombros,	era	más	abundante,	como	el	de	los	perros.	Tenía	el	pecho	ancho,	las
piernas	gruesas	y	grandes	músculos	carentes	de	esbeltez.	Sus	músculos	eran	nudosos,
como	toda	su	persona,	desprovista	de	belleza	por	el	exceso	de	robustez.

—¡John	Ponta,	del	club	atlético	de	West	Bay!	—anunció	el	presentador.
Lo	saludaron	aclamaciones	mucho	menos	nutridas.	Evidentemente,	Joe	era	quien

tenía	la	simpatía	del	público.
—¡Vamos,	Ponta,	acábalo!	¡Acábalo!	—gritó	una	voz	en	medio	de	un	silencio.
Ese	grito	fue	acogido	por	aullidos	de	desprecio	y	protestas.	A	Ponta	no	le	agradó,

pues	su	boca	amenazadora	se	torció	y	emitió	un	gruñido	mientras	volvía	a	su	rincón.
Era	 demasiado	 primitivo	 para	 atraer	 la	 admiración	 de	 la	 multitud.	 Esta,
instintivamente,	lo	rechazaba.	Era	una	bestia	desprovista	de	inteligencia	y	de	espíritu,
una	amenaza,	una	criatura	que	engendraba	temor,	al	igual	que	el	tigre	y	la	serpiente,
monstruos	que	amenazan	y	atemorizan,	y	que	más	vale	ver	detrás	de	los	barrotes	de
una	jaula	que	en	libertad.

Ponta	percibió	 la	hostilidad	de	 la	multitud.	Era	como	un	animal	rodeado	por	un
círculo	de	enemigos,	y	dio	un	giro	y	 los	miró	con	ojos	malignos.	El	pequeño	señor
Silverstein,	que	coreaba	el	nombre	de	Joe	con	gran	júbilo,	tuvo	un	momento	de	duda
cuando	la	mirada	de	Ponta	se	posó	sobre	él,	y	se	encogió	como	tocado	por	un	hierro
candente,	mientras	el	sonido	se	volvía	ronco	y	se	apagaba	en	su	garganta.	Genevieve
captó	 la	 escena,	y	 cuando	 los	ojos	de	Ponta	 al	 recorrer	 lentamente	 el	 círculo	hostil
encontraron	 los	 suyos,	 ella	 también	 se	 encogió	 y	 retrocedió.	 Luego,	 esos	 ojos	 se
posaron	 y	 concentraron	 largamente	 en	 Joe.	A	Genevieve	 le	 parecía	 que	 la	 rabia	 lo
incendiaba.	 Joe	 sostenía	 la	mirada	 con	 dulces	 ojos	 de	muchachito,	 pero	 su	 cara	 se
puso	seria.

El	presentador	acompañó	entonces	a	un	tercer	hombre	al	centro	del	cuadrilátero,
un	joven	de	cara	benévola,	en	mangas	de	camisa.

—Y	aquí,	Eddy	Jones,	el	árbitro	del	encuentro	—dijo	el	presentador.
—¡Eddy,	Eddy!	—gritaban	los	hombres	en	medio	de	aplausos.	Genevieve	dedujo

que	él	también	gozaba	del	favor	del	público.
Los	dos	contendientes	se	calzaron	los	guantes	con	ayuda	de	los	asistentes,	y	uno

de	los	segundos	de	Ponta	vino	a	verificar	los	de	Joe	antes	de	que	este	se	los	pusiera.
El	árbitro	 los	 llamó	al	centro	del	 ring.	Los	ayudantes	 los	siguieron,	y	un	verdadero
grupo	 se	 formó.	 Joe	 y	 Ponta	 estaban	 frente	 a	 frente,	 a	 cada	 lado	 del	 árbitro,	 los
asistentes	se	tomaban	de	los	hombros,	con	la	cabeza	echada	hacia	adelante.	El	árbitro
hablaba	y	todos	escuchaban	con	atención.

El	grupo	se	deshizo.	El	presentador	avanzó	nuevamente	hacia	el	frente	del	ring.
—Joe	Fleming	 combate	 con	 ciento	 veintiocho	 libras	—dijo—;	 John	Ponta,	 con

ciento	 cuarenta.	 Pelearán	 mientras	 tengan	 una	 mano	 libre,	 y	 no	 deberán	 tocar	 al
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adversario	 en	caso	de	que	el	 árbitro	 los	 separe.	Se	 recuerda	a	 los	 espectadores	que
siempre	hay	un	ganador.	No	hay	empates	en	este	club.

Se	 deslizó	 entre	 las	 cuerdas	 y	 bajó	 del	 ring.	 Hubo	 un	 pequeño	 tumulto	 en	 las
esquinas	 cuando	 los	 segundos	 franquearon	 las	 cuerdas	 llevándose	 los	 bancos	 y	 los
baldes.	Solo	quedaban	en	el	 ring	 los	dos	boxeadores	y	 el	 árbitro.	Resonó	un	gong.
Los	 dos	 hombres	 avanzaron	 rápidamente	 hacia	 el	 centro.	 Extendieron	 sus	 brazos
derechos	y,	en	una	fracción	de	segundo,	se	tocaron	con	los	guantes.	Enseguida,	Ponta
comenzó	a	pegar	salvajemente,	con	la	izquierda	y	la	derecha,	golpes	que	Joe	esquivó
mediante	movimientos	hacia	atrás.	Como	un	proyectil,	Ponta	se	lanzó	sobre	él.

La	pelea	estaba	en	su	apogeo.	Genevieve	observaba,	con	una	mano	crispada	sobre
el	pecho.	Estaba	estupefacta	ante	la	rapidez	y	el	salvajismo	de	la	ofensiva	de	Ponta,	y
ante	la	lluvia	de	golpes	que	lanzaba.	Tenía	la	impresión	muy	nítida	de	que	Joe	iba	a
ser	demolido.	A	veces,	ni	siquiera	podía	verle	el	rostro,	cubierto	como	estaba	por	los
movedizos	guantes.	Los	ruidos,	por	el	contrario,	le	llegaban	claramente,	y	cada	uno	le
provocaba	náuseas	que	nacían	del	fondo	de	su	estómago.	No	sabía	que	lo	que	oía	no
era	más	 que	 el	 impacto	 de	 los	 guantes	 entrechocándose,	 a	 veces	 de	 un	 guante	 que
tocaba	un	hombro	sin	provocar	ningún	daño.

Se	dio	cuenta	de	pronto	de	que	la	pelea	tomaba	un	nuevo	giro.	Los	dos	hombres
se	 habían	 trabado	 en	 un	 abrazo	 tenso	 y	 no	 había	 golpes.	 Reconoció	 lo	 que	 Joe	 le
había	descrito	 como	el	«clinch».	Ponta	 se	debatía	por	 liberarse;	 Joe,	 en	 cambio,	 se
mantenía	firme.

El	árbitro	gritó:	«¡Break!».	 Joe	hizo	un	esfuerzo	por	apartarse,	pero	Ponta	 tenía
una	mano	libre	y	Joe	se	precipitó	en	un	segundo	clinch	con	el	fin	de	evitar	el	golpe.
Esta	 vez,	 ella	 notó	 que	 el	 extremo	 de	 su	 guante	 se	 aplastaba	 contra	 la	 boca	 y	 el
mentón	de	Ponta	y,	en	el	segundo	«¡break!»	del	árbitro,	Joe	empujó	la	cabeza	de	su
adversario	y	se	apartó.

En	 el	 espacio	 de	 algunos	 segundos,	 Genevieve	 pudo	 ver	 plenamente	 a	 su
enamorado.	 Con	 el	 pie	 izquierdo	 apenas	 adelantado,	 las	 rodillas	 ligeramente
flexionadas,	 estaba	 agazapado,	 con	 la	 cabeza	 entre	 los	 hombros	 para	 protegerse
mejor.	Sus	puños	 estaban	delante	de	 él,	 listos	 para	detener	 o	para	devolver	 golpes.
Los	músculos	de	su	cuerpo	estaban	tan	tensos	que,	con	cada	movimiento,	ella	podía
percibir	las	contracciones,	que	trepaban	y	rodaban	bajo	su	piel	blanca	como	criaturas
vivas.

De	nuevo	Ponta	se	lanzó	sobre	él	y	Joe	se	debatió	para	sobrevivir	a	los	golpes.	Se
agazapó	un	poco	más,	en	bloque	más	compacto,	protegiéndose	mejor	con	sus	manos,
con	sus	codos	y	sus	antebrazos.	Los	golpes	llovían	sobre	él	y	a	Genevieve	le	parecía
que	lo	golpearía	hasta	matarlo.

Los	 puñetazos	 de	 Ponta	 caían	 sobre	 los	 guantes	 y	 los	 hombros	 de	 Joe,	 y	 le
imprimían	un	movimiento	de	vaivén	que	semejaba	un	árbol	en	la	tormenta,	mientras
el	 público	 rugía	 de	 excitación.	 Solo	 cuando	 comprendió	 ese	 aplauso	 y	 vio	 a
Silverstein,	 de	 pie	 en	 su	 lugar,	 entusiasta,	 casi	 poseído,	 y	 oyó	 que	 subía	 en	 una

www.lectulandia.com	-	Página	81



centena	 de	 pechos	 el	 grito	 «¡Bien,	 Joe!»,	 Genevieve	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 era
cruelmente	 castigado,	 sino	 que	 estaba	 saliendo	 airoso.	 Había	 momentos	 en	 que
emergía,	para	luego	volver	a	ser	presa	del	feroz	torbellino	de	Ponta.
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V

Sonó	el	gong.	Genevieve	tenía	la	impresión	de	haber	asistido	a	media	hora
de	pelea,	aun	cuando	sabía	por	Joe	que	el	asalto	había	durado	apenas	 tres	minutos.
Con	el	sonido	del	gong,	los	ayudantes	de	Joe,	atravesando	las	cuerdas,	lo	llevaron	a
toda	velocidad	a	su	rincón	para	el	bendito	minuto	de	descanso.	De	cuclillas	entre	sus
piernas,	un	ayudante	se	aplicaba	a	relajarlas	por	medio	de	enérgicas	fricciones.	En	su
banco,	Joe	estiraba	la	espalda,	apoyado	contra	el	poste	del	rincón,	con	la	cabeza	hacia
atrás	y	los	brazos	en	cruz	sobre	las	cuerdas	para	expandir	el	pecho.	Con	la	boca	muy
abierta	 aspiraba	 ávidamente	 el	 aire	 que	 removían	 ante	 él	 dos	 de	 sus	 ayudantes
agitando	una	toalla,	mientras	escuchaba	los	consejos	que	le	murmuraba	al	oído	otro
ayudante,	encargado	al	mismo	tiempo	de	pasarle	la	esponja	por	la	cara,	los	hombros	y
el	pecho.

Apenas	terminaron	estas	operaciones	—habían	durado	un	puñado	de	segundos	en
total—,	el	gong	volvió	a	sonar,	 los	ayudantes	salieron	entre	las	cuerdas	con	toda	su
parafernalia,	 y	 Joe	 y	 Ponta	 volvieron	 a	 ganar	 el	 centro	 del	 ring.	 Genevieve	 jamás
habría	creído	que	un	minuto	podía	pasar	tan	rápido.	Por	un	momento	sintió	que	ese
descanso	había	sido	abreviado	y	le	pareció	sospechoso.

Ponta	lanzaba,	más	salvajemente	que	nunca,	golpes	con	la	izquierda	y	la	derecha,
y	 aunque	 los	 detuvo,	 Joe	 no	 podía	 contrarrestar	 la	 fuerza	 que	 lo	 arrastraba	 varios
pasos	hacia	atrás.	Ponta	saltó	sobre	él	como	un	tigre.	En	el	reflejo	que	había	tenido
para	mantener	el	equilibrio,	Joe	se	había	descubierto,	es	decir,	que	había	abierto	uno
de	los	brazos	y	dejado	la	cabeza	fuera	de	la	protección	de	los	hombros.	Ponta	lo	había
perseguido	 con	 tal	 rapidez	 que	 un	 terrible	 swing	 llegaba	 a	 su	 mandíbula,	 aún
desprotegida.	Pero	Joe	esquivó	el	golpe	arqueando	la	espalda,	y	logró	evitar	apenas	el
puño	de	Ponta	en	su	nuca.	En	el	momento	en	que	se	enderezaba,	Ponta	le	destinó	un
golpe	 directo	 con	 la	 izquierda	 que	 bien	 habría	 podido	 lanzarlo	 por	 encima	 de	 las
cuerdas.	 Pero	 con	 una	 vivacidad	 que	 fue	 superior	 a	 la	 de	 su	 adversario	 por	 una
fracción	de	segundo,	Joe	esquivó	el	golpe.	El	puño	de	Ponta	rozó	la	parte	posterior	de
su	hombro	y	quedó	desviado	en	el	vacío.	Nuevo	directo	de	Ponta,	con	la	derecha	esta
vez,	nuevo	roce:	Joe	optó	entonces	por	la	seguridad	de	un	clinch.

Genevieve	lanzó	un	suspiro	de	alivio,	su	cuerpo	crispado	se	distendió	y	tuvo	un
vahído.	La	sala,	delirante,	aplaudía.	Silverstein	estaba	de	pie,	gritando	y	gesticulando,
completamente	 fuera	 de	 sí.	 Hasta	 el	 señor	 Clausen	 aullaba	 su	 entusiasmo	 a	 grito
pelado	en	los	oídos	de	su	vecino	de	fila.

El	clinch	se	deshizo	y	la	pelea	continuó.	Joe	bloqueaba,	retrocedía,	se	deslizaba
por	 el	 ring,	 evitando	 los	 golpes,	 sobreviviendo	 de	 una	 manera	 o	 de	 otra	 a	 los
arremolinados	 ataques.	 Rara	 vez	 conseguía	 golpear,	 pues	 Ponta	 tenía	 una	 mirada
atenta,	y	era	 tan	bueno	en	 la	defensa	como	en	el	ataque,	de	modo	que	Joe	no	 tenía
chances	 contra	 la	 enorme	 vitalidad	 del	 otro.	 Su	 esperanza	 residía	 en	 que	 Ponta
consumiera	finalmente	su	energía.
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Genevieve	 comenzaba	 a	 preguntarse	 por	 qué	 su	 enamorado	 no	 peleaba.	 Estaba
cada	vez	más	furiosa.	Quería	verlo	vengarse	de	esa	bestia	que	lo	había	perseguido.	Ya
se	 impacientaba	 cuando	 Joe,	 aprovechando	 una	 ocasión	 favorable,	 lanzó	 el	 puño
contra	la	boca	de	Ponta.	Fue	un	golpe	contundente.	Ella	vio	que	la	cabeza	de	Ponta	se
sacudía	y	sus	labios	se	teñían	del	color	de	la	sangre.	El	golpe,	sumado	al	clamor	del
público,	lo	puso	fuera	de	sí.	Se	precipitó	hacia	adelante	como	un	salvaje.

La	 furia	de	ese	asalto	eclipsaba	 la	de	 todos	sus	ataques	anteriores.	Le	quitaba	a
Joe	 toda	 posibilidad	 de	 golpear.	 Por	 lo	 demás,	 este	 estaba	 demasiado	 ocupado	 en
sobrevivir	 la	 tormenta	 que	 ya	 había	 causado,	 esquivando,	 cubriéndose,	 yendo	 a
buscar	la	seguridad	y	la	tregua	del	clinch.

Pero	el	cuerpo	a	cuerpo	no	era	solamente	seguridad	y	tregua.	Cada	instante	exigía
una	intensa	vigilancia,	mientras	que	la	separación	era	aún	más	peligrosa.	Genevieve
había	 notado,	 un	 poco	 divertida,	 la	 curiosa	 manera	 que	 tenía	 Joe	 de	 acurrucar	 su
cuerpo	contra	el	de	Ponta	en	el	clinch,	pero	no	había	comprendido	la	razón	antes	de
ver	a	Ponta	aprovechar	el	momento	en	que	el	cuerpo	a	cuerpo	no	llegaba	todavía	al
contacto	 estrecho	 para	 lanzar	 un	 golpe	 desde	 abajo	 que	marraba	 por	 un	 cabello	 el
mentón	de	Joe.	En	otro	clinch	posterior,	cuando	ella	ya	estaba	distendida	y	suspiraba
de	 alivio	 al	 verlos	 aferrados,	 vio	 a	 Ponta,	 con	 el	mentón	 sobre	 el	 hombro	 de	 Joe,
levantar	el	brazo	derecho	y	luego	asestarle	un	terrible	golpe	descendente	al	hueco	de
sus	riñones.	La	multitud	gruñó	con	aprensión,	mientras	Joe	se	apresuraba	a	bloquear
los	brazos	de	su	oponente	para	impedir	que	repitiera	el	golpe.

Sonó	el	gong,	y	tras	la	fugaz	pausa,	el	combate	continuó	en	el	rincón	de	Joe,	pues
Ponta	se	había	precipitado	a	su	encuentro	atravesando	todo	el	cuadrilátero.	Allí	donde
el	golpe	había	impactado,	sobre	los	riñones,	la	piel	blanca	había	virado	al	escarlata.
Esa	 marca	 roja	 del	 tamaño	 de	 un	 guante	 fascinaba	 y	 espantaba	 a	 Genevieve,	 que
apenas	 podía	 dejar	 de	mirarla.	Muy	 rápidamente,	 en	 el	 siguiente	 clinch,	 el	mismo
golpe	 se	 repitió;	 pero	 luego	 Joe	 se	 las	 arregló	 para	 alcanzar	 a	 Ponta	 en	 la	 boca	 y
mantener	 la	 cabeza	 a	 distancia.	 Esto	 impedía	 que	 el	 otro	 golpeara;	 pero	 tres	 veces
más	antes	del	fin	del	asalto,	Ponta	recurrió	nuevamente	a	ese	golpe,	tocando	cada	vez
la	misma	zona	vulnerable.

Otro	descanso	y	otra	pausa	transcurrieron,	sin	que	se	viera	a	Joe	acusar	los	golpes
ni	a	Ponta	flaquear.	Pero	hacia	el	comienzo	del	quinto	asalto,	Joe,	arrinconado	en	una
esquina,	fingió	lanzarse	a	un	clinch.	Justo	antes,	en	el	momento	preciso	en	que	Ponta
se	preparaba	para	estrechar	el	torso	de	su	adversario,	este	retrocedió	apenas	y	le	lanzó
los	dos	puños	sobre	el	estómago,	que	estaba	descubierto.	Los	golpes,	cuatro	en	total,
con	 la	 izquierda	 y	 la	 derecha,	 fueron	 veloces	 como	 un	 relámpago	 y	muy	 pesados,
pues	Ponta	se	estremeció	y	vaciló,	con	los	brazos	casi	caídos,	los	hombros	encogidos,
el	 torso	 hacia	 adelante	 como	 si	 fuera	 a	 partirse	 en	 dos	 y	 a	 desvanecerse.	 Los	 ojos
vivaces	 de	 Joe	 captaron	 la	 abertura,	 y	 le	 aplicó	 un	 directo	 sobre	 la	 boca,
instantáneamente	 seguido	 de	 un	 golpe	 que	 apuntaba	 a	 la	mandíbula,	 entre	 swing	 y
gancho.	Falló	su	blanco,	pues	impactó	en	la	mejilla,	pero	Ponta	giró	hacia	un	costado,
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vacilante.
La	 multitud	 estaba	 de	 pie,	 gritando.	 Genevieve	 podía	 oír	 cómo	 los	 hombres

bramaban:	 «¡Le	 dio!	 ¡Le	 dio!»,	 y	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 empezaba	 el	 final.
También	ella	estaba	agitada,	la	suavidad	y	la	ternura	se	habían	desvanecido,	y	ahora
exultaba	con	cada	golpe	certero	asestado	por	su	amado.

Pero	 todavía	 había	 que	 tener	 en	 cuenta	 la	 vitalidad	 de	 Ponta.	 Si	 antes	 había
perseguido	a	Joe	como	un	tigre,	ahora	Joe	lo	perseguía	a	su	vez.	Preparaba	otro	golpe
a	la	mandíbula,	parecido	al	precedente,	pero	Ponta,	ya	casi	recuperando	su	ánimo	y	su
vigor,	 lo	 esquivó	 limpiamente.	 El	 puño	 encontró	 el	 vacío	 y	 Joe,	 llevado	 por	 su
formidable	impulso,	casi	giró	sobre	sí	mismo.	Ponta	aplicó	entonces	su	izquierda.	El
guante	aterrizó	sobre	el	cuello	desprotegido	de	Joe.	Genevieve	vio	a	 su	enamorado
bajar	los	brazos,	oscilar	y	caer	blandamente	en	la	lona.	El	árbitro	se	puso	en	posición
de	contar,	escandiendo	con	un	gran	gesto	vertical	del	brazo	derecho	cada	segundo	que
transcurría.

Los	espectadores	observaban	en	un	silencio	mortal.	Ponta,	vuelto	un	poco	hacia
ellos,	 esperaba	 la	 aprobación	 que	 le	 debían,	 pero	 no	 encontró	más	 que	 un	 silencio
sepulcral.	Una	súbita	cólera	lo	invadió.	Era	injusto.	Solamente	se	interesaban	por	su
oponente,	 ya	 fuera	 que	 atacara	 o	 esquivara.	 Y	 él,	 Ponta,	 que	 había	 conducido	 el
combate	desde	el	principio,	no	había	recibido	ninguna	señal	de	aliento.

Sus	ojos	 se	 inflamaban	mientras	 se	 agazapaba	y	 se	 inclinaba	 sobre	 su	 enemigo
postrado.	Se	acuclilló	junto	a	Joe,	con	el	brazo	derecho	un	poco	hacia	atrás,	listo	para
pegar	apenas	el	otro	comenzara	a	levantarse.	El	árbitro,	que	seguía	contando	con	la
mano	derecha,	lo	apartaba	con	un	gesto	de	la	mano	izquierda.	Ponta,	conservando	la
misma	posición,	describía	círculos,	y	el	árbitro	lo	acompañaba	en	ese	movimiento.	Lo
mantenía	a	distancia,	permaneciendo	entre	él	y	el	hombre	caído.

«Cuatro,	 cinco,	 seis…».	 El	 conteo	 continuaba.	 Joe	 se	 dio	 la	 vuelta	 e	 intentó
arrodillarse.	Lo	logró	y,	tomando	apoyo	en	una	de	sus	rótulas,	una	mano	en	el	suelo	a
cada	 lado,	 la	 otra	 pierna	 replegada	 debajo	 de	 él,	 hizo	 un	 esfuerzo	 para	 volver	 a
ponerse	 en	 pie.	 «¡Espera!	 ¡Espera!»,	 gritaron	 una	 docena	 de	 voces	 entre	 los
espectadores.

—¡Espera,	por	el	amor	de	Dios!	—aullaba	uno	de	los	ayudantes	de	Joe	desde	el
borde	del	ring.

Genevieve	lanzó	a	Joe	una	rápida	mirada,	y	vio	el	rostro	blanco,	los	rasgos	tensos
del	joven	y	los	labios	que	se	movían	maquinalmente,	mientras	el	árbitro	contaba.

—Siete,	ocho,	nueve…	—seguían	transcurriendo	los	segundos.
El	noveno	segundo	pasó	y,	mientras	el	árbitro	apartaba	a	Ponta,	 Joe	se	puso	en

pie,	 recogido	 sobre	 sí	mismo	 para	 protegerse,	 débil	 pero	 tranquilo,	muy	 tranquilo.
Con	una	violencia	terrible,	Ponta	se	precipitó	sobre	él,	aplicándole	un	uppercut	y	un
directo.	Joe	bloqueó	los	dos	golpes,	esquivó	un	tercero,	dio	un	paso	al	costado	para
evitar	el	cuarto,	y	el	huracán	de	golpes	que	siguió	lo	obligó	a	retroceder	a	un	rincón.
Extremadamente	débil,	vacilaba	e	intentaba	conservar	el	equilibrio,	titubeando	hacia
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adelante	 y	 hacia	 atrás.	 Estaba	 con	 la	 espalda	 contra	 las	 cuerdas,	 sin	 posibilidad	 de
escape.	Ponta	se	detuvo,	como	si	quisiera	asegurarse;	luego,	fingiendo	un	golpe	con
la	izquierda,	lanzó	ferozmente	su	puño	derecho	con	todas	sus	fuerzas.	Joe	se	precipitó
entonces	en	un	clinch	y	quedó	a	salvo	por	el	momento.

Ponta	 se	 debatía	 desesperadamente	 para	 liberarse.	 Quería	 terminar	 con	 ese
adversario	que	hasta	entonces	había	escapado,	pero	Joe	se	aferraba	para	 sobrevivir,
resistiendo	cada	esfuerzo	del	otro	y,	apenas	Ponta	se	liberaba,	volvía	a	estrecharse	a
él.	«¡Break!»,	ordenó	el	árbitro.	Joe	se	aferraba	más.	«¡Que	me	suelte!	¿Por	qué	no	lo
obliga	 a	 soltarme?»,	 preguntó	 Ponta,	 vuelto	 hacia	 el	 árbitro.	 Este	 último	 ordenó	 la
separación	una	vez	más,	pero	 Joe	 seguía	 sin	obedecer,	 sabiendo	que	 tenía	derecho.
Cuanto	más	se	prolongaba	el	clinch,	más	volvían	las	fuerzas,	más	lucidez	recuperaba
su	cerebro,	y	desaparecían	las	telarañas	que	le	nublaban	la	visión.	El	round	estaba	en
sus	comienzos	y	tenía	que	mantenerse,	de	una	manera	o	de	otra,	durante	los	casi	tres
minutos	que	quedaban.

El	 árbitro	 los	 tomó	 de	 los	 hombros,	 los	 separó	 con	 violencia	 y,	 poniéndose
rápidamente	entre	ellos,	los	empujó	hacia	atrás	a	fin	de	volver	efectiva	la	separación.
Apenas	 estuvo	 libre,	 Ponta	 saltó	 sobre	 Joe	 como	un	 animal	 salvaje	 sobre	 su	 presa,
pero	Joe	esquivó,	bloqueó	e	 inició	un	nuevo	clinch.	Ponta,	una	vez	más,	se	debatió
por	desasirse,	 Joe	 resistió,	 el	 árbitro	 los	 separó.	Una	vez	más,	 Joe	 evitó	 el	 golpe	y
volvió	al	clinch.

Genevieve	descubrió	que	en	el	cuerpo	a	cuerpo	Joe	no	recibía	golpes:	¿por	qué,
en	esas	condiciones,	el	árbitro	no	lo	dejaba	continuar?	Era	cruel.	En	esos	momentos,
ella	detestaba	el	rostro	benévolo	de	Eddy	Jones,	y	se	levantó	a	medias	de	su	silla,	con
sus	 manos	 crispadas	 de	 cólera,	 con	 las	 uñas	 que	 se	 hundían	 en	 sus	 palmas	 hasta
hacerse	daño.	El	 resto	del	 round,	es	decir,	 tres	 largos	minutos,	 fue	una	sucesión	de
clinches	y	separaciones.	Ni	una	sola	vez	Ponta	logró	darle	al	adversario	el	golpe	de
gracia.	Estaba	como	loco,	furioso	por	su	impotencia	frente	a	un	enemigo	inerme	pero
que	aún	no	estaba	vencido.	Un	golpe,	un	solo	golpe,	¡y	no	lograba	darlo!

Su	experiencia	en	el	ring	y	su	calma	salvaban	a	Joe.	Con	la	conciencia	conmovida
y	 el	 cuerpo	 tembloroso,	 se	 aferraba	 y	 resistía,	mientras	 la	 fuerza	 declinante	 volvía
como	 una	 marea.	 En	 un	 momento,	 llevado	 por	 la	 pasión	 y	 siempre	 incapaz	 de
golpearlo,	Ponta	fingió	levantarlo	para	tirarlo	al	suelo.

—¿Por	qué	no	lo	muerdes?	—se	indignó	de	pronto	Silverstein,	sarcástico.
La	broma,	que	caía	en	un	silencio	relativo,	fue	oída	en	toda	la	sala,	y	la	multitud,

aliviada	de	la	ansiedad	por	su	favorito,	rio	de	una	manera	estruendosa,	no	exenta	de
histeria.	 Aun	 Genevieve	 sintió	 que	 había	 algo	 irresistiblemente	 divertido	 en	 la
observación,	y	el	público	le	comunicó	su	alivio.	Sin	embargo,	se	sentía	enferma,	débil
e	invadida	por	el	horror	de	lo	que	había	visto	y	de	lo	que	veía.

—¡Muérdelo!	¡Muérdelo!	—gritaban	ahora	las	voces	del	público—.	¡Muérdele	la
oreja,	Ponta!	¡Es	 tu	única	manera	de	vencerlo!	¡Cómelo!	¡Cómetelo!	Pero	¿por	qué
no	te	lo	comes?
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Ponta	se	enfureció.	Su	salvajismo	se	volvió	 frenético	y	aumentó	su	 impotencia.
Resoplaba,	sollozaba,	malgastando	sus	fuerzas,	perdiendo	toda	razón	y	todo	control
sobre	 sí	 mismo	 e	 intentando	 inútilmente	 compensar	 esa	 pérdida	 por	 exceso	 de
despliegue	físico.	Ya	no	tenía	más	que	el	ciego	deseo	de	destrucción.	Sacudía	a	Joe
en	 los	 clinches	 como	 un	 perro	 podría	 haberlo	 hecho	 con	 una	 rata,	 se	 tensaba	 y	 se
debatía	para	liberar	su	cuerpo	y	sus	brazos	y,	durante	ese	tiempo,	Joe	se	aferraba	a	él
con	calma	y	 resistía.	Valiente	y	 leal,	el	árbitro	 intentaba	sin	embargo	separarlos.	El
sudor	le	perlaba	el	rostro.	Despegar	esos	dos	cuerpos	aferrados	uno	a	otro	le	robaba
toda	su	energía	y,	apenas	lo	lograba,	Joe	volvía	a	sumergirse,	indemne,	en	otro	abrazo
y	 había	 que	 repetir	 las	 acciones.	Cuando	 estaba	 libre	 de	 actuar,	 Ponta	 intentaba	 en
vano	 evitar	 la	 trampa	 del	 cuerpo	 a	 cuerpo.	 Pero	 no	 podía	 permanecer	 a	 buena
distancia;	 para	 golpear,	 tenía	 que	 acercarse,	 y	 cada	 vez	 Joe	 lo	 desconcertaba	 y	 lo
atrapaba	entre	sus	brazos.

Genevieve,	 oculta	 en	 su	 pequeño	 camarín	 y	 observando	 a	 través	 del	 agujero,
también	estaba	desconcertada.	Era	parte	interesada	en	lo	que	parecía	ser	una	pelea	a
muerte	 —uno	 de	 los	 boxeadores,	 ¿no	 era	 acaso	 su	 Joe?—,	 que	 la	 muchedumbre
comprendía	y	ella	no.	El	Combate	no	se	le	había	revelado.	Su	seducción	la	superaba.
Era,	más	que	nunca,	un	misterio:	no	podía	captar	su	poder.	¿Qué	placer	podía	sentir
Joe	en	esos	despliegues	de	brutalidad,	en	esos	cuerpos	que	se	entrechocaban	en	una
tensión	de	animales,	en	esos	feroces	cuerpo	a	cuerpo,	en	esos	golpes	aún	más	feroces,
en	esas	terribles	heridas?	Ella	le	ofrecía	mucho	más	que	eso:	descanso,	alegría,	y	una
dicha	 suave	y	 apacible.	En	 la	 puja	 por	 adjudicarse	 su	 corazón	y	 su	 alma,	 proponía
algo	mucho	mejor	y	más	generoso	que	el	Combate;	sin	embargo,	Joe	jugueteaba	con
los	 dos:	 la	 tenía	 en	 sus	 brazos,	 sí,	 pero	 su	 cabeza	 se	 volvía	 para	 escuchar	 ese	 otro
canto	de	sirena	que	ella	no	podía	comprender.

Sonó	 el	 gong.	 El	 round	 terminó	 con	 una	 separación	 en	 el	 rincón	 de	 Ponta.
Enseguida,	el	joven	ayudante	de	rostro	lívido	se	deslizó	entre	las	cuerdas.	Tomó	a	Joe
por	 el	 brazo,	 lo	 levantó	 y	 corrió	 con	 él	 a	 través	 del	 ring,	 hacia	 su	 rincón.	 Sus
segundos	trabajaban	con	denuedo,	le	masajeaban	las	piernas,	le	daban	golpecitos	en
el	 abdomen	 y	 le	 estiraban	 el	 cinturón	 con	 los	 dedos	 para	 hacerlo	 respirar	 más
fácilmente.	Era	la	primera	vez	que	Genevieve	veía	esta	respiración	abdominal	en	un
hombre,	un	vientre	que	se	dilataba	y	se	contraía	con	cada	respiración	mucho	más	que
su	propio	pecho	cuando	había	corrido	el	tranvía.	Podía	sentir	por	el	picor	en	su	nariz
el	 acre	 amoníaco	 que	 le	 enviaba	 la	 esponja	 húmeda	 agitada	 delante	 de	 Joe	 para
despejarle	el	cerebro.	Él	se	enjuagó	la	boca	y	la	garganta,	y	chupó	un	cuarto	de	limón.
Durante	 todo	 ese	 tiempo,	 las	 toallas	 enloquecieron,	 aportando	 oxígeno	 a	 sus
pulmones	con	el	fin	de	purgar	la	sangre	que	latía	para	que	se	distribuyera,	vivificada,
durante	 la	 lucha	 que	 seguía.	 Su	 cuerpo	 ardiente	 era	 esponjado	 y	 luego	 regado	 con
botellas	de	agua	que	le	vaciaban	sobre	la	cabeza.
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VI

Sonó	el	gong	que	marcaba	el	comienzo	del	sexto	round	y	los	dos	hombres
avanzaron	 uno	 hacia	 otro,	 con	 el	 cuerpo	 chorreando	 agua.	 Ponta	 recorrió	 los	 dos
tercios	de	la	distancia	a	través	del	ring,	tan	motivado	estaba	para	atacar	a	su	hombre
antes	de	que	se	recuperara	totalmente.	Pero	Joe	se	había	recuperado.	No	solamente	su
energía	había	vuelto,	sino	que	tenía	un	exceso.	Bloqueó	varios	golpes	violentos	y,	a
su	vez,	asestó	uno	que	hizo	vacilar	a	Ponta.	Primero	intentó	seguir,	pero	se	abstuvo
sabiamente	 de	 hacerlo,	 contentándose	 con	 bloquear	 y	 protegerse	 del	 torbellino	 de
golpes	que	el	suyo	había	desencadenado.

La	pelea	se	desarrollaba	como	al	comienzo:	Joe	se	protegía	y	Ponta	atacaba.	Sin
embargo,	este	nunca	estaba	cómodo.	Las	cosas	no	salían	como	él	quería.	Sentía	que,
en	 cualquier	 momento,	 a	 la	 vuelta	 de	 uno	 de	 sus	 feroces	 ataques,	 su	 adversario
amenazaba	con	responder	y	alcanzarlo.	Joe,	por	su	parte,	dosificaba	sus	fuerzas.	Daba
un	solo	golpe	cuando	Ponta	daba	diez,	pero	rara	vez	fallaba	el	blanco.	Por	más	que
arreciaran,	 los	 ataques	 de	 Ponta	 no	 podían	 afectar	 a	 Joe,	 cuyos	 asaltos	 de	 tigre,
siempre	imprevisibles,	imponían	respeto	y	moderaban	la	ferocidad	de	Ponta.	Este	ya
no	 podía	 dar	 libre	 curso	 a	 ese	 instinto	 de	 destrucción	 que	 hasta	 entonces	 había
marcado	sus	esfuerzos.

Pero	la	pelea	cambiaba.	El	público	lo	notó	inmediatamente,	y	aun	Genevieve	lo
vio,	al	comienzo	del	noveno	round.	Joe	tomaba	la	ofensiva.	Era	él	quien,	en	el	clinch,
lanzaba	 su	 puño	 contra	 el	 hueco	 de	 la	 espalda,	 asestando	 el	 terrible	 golpe	 a	 los
riñones.	 Lo	 hizo	 una	 primera	 vez,	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 luego	 lo	 repitió	 en	 cada
clinch.	Durante	 las	 separaciones,	 comenzó	 a	 aplicar	 a	Ponta	 varios	 uppercuts	 en	 el
estómago,	ganchos	en	 la	mandíbula	y	golpes	directos	sobre	 la	boca.	Y	a	 la	primera
señal	de	un	torbellino	de	golpes,	Joe	saltaba	ágilmente	a	un	lado	y	se	protegía.

Dos	rounds	pasaron	así,	luego	un	tercero,	y	la	fuerza	de	Ponta,	aunque	declinaba
perceptiblemente,	no	disminuía	con	velocidad.	La	tarea	de	Joe	consistía	en	minar	esa
fuerza,	pero	golpe	tras	golpe,	sin	pausa,	hasta	la	eliminación	definitiva	de	esa	enorme
fuerza.	Ponta	no	 tenía	 tregua.	 Joe	 lo	 seguía	paso	a	paso,	 su	pie	 izquierdo	avanzaba
con	el	 tap	 tap	 tap	 característico	 sobre	 la	 lona	 tensa	del	 ring.	Luego	venía	un	 salto,
parecido	al	de	un	tigre,	golpes	seguidos	de	un	rápido	salto	atrás,	después	de	lo	cual	su
pie	 izquierdo	 retomaba	 su	 avance	 con	 un	 golpeteo	 hacia	 adelante.	 Cuando	 Ponta
lanzaba	sus	salvajes	ataques,	Joe	se	protegía	cuidadosamente	para	volver	a	acosarlo
mejor,	siempre	con	ese	tap	tap	tap	de	su	pie	izquierdo.

Ponta	se	debilitaba	poco	a	poco.	Para	el	público,	la	pelea	estaba	decidida.
—¡Bravo,	Joe!	—aullaba	afectuosamente	el	público,	sin	reprimir	su	admiración.
—¡Es	 una	 vergüenza	 que	 te	 hayan	 pagado	 para	 esto,	 Ponta!	 —se	 burlaban

algunos—.	¿Por	qué	no	te	lo	comes,	eh?	¡Vamos,	cómetelo!
Durante	 las	 pausas	 de	 un	 minuto,	 los	 ayudantes	 de	 Ponta	 trabajaban	 sobre	 él

como	nunca	lo	habían	hecho	antes.	La	serena	confianza	en	su	extraordinaria	vitalidad
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estaba	 quebrantada.	 Genevieve	 observaba	 sus	 esfuerzos	 nerviosos,	 al	 tiempo	 que
prestaba	oídos	al	ayudante	de	rostro	lívido	que	ponía	en	guardia	a	Joe.

—Tómate	tu	tiempo	—decía—.	Lo	tienes,	¡pero	debes	tomarte	tu	tiempo!	Lo	he
visto	pelear.	Siempre	un	golpe	alevoso	al	 final	del	conteo.	Lo	vi	nocaut	 terminado,
perdido,	 verdaderamente	 terminado,	 se	 levantó	 y	 siguió	 pegando,	 aunque	 Mickey
Sullivan	lo	tenía.	Lo	mandó	al	suelo	como	quería,	seis	veces	seguidas.	Pero	le	dejó
una	abertura.	Ponta	le	pegó	en	la	mandíbula	y,	dos	minutos	después,	Mickey	abría	los
ojos	 preguntándose	 qué	 había	 pasado.	 ¡Obsérvalo!	 ¡No	 te	 arriesgues!	 ¡No	 le	 des
oportunidad!	Puse	dinero	en	esta	pelea	y	no	podré	decir	que	es	mía	hasta	que	no	lo
vea	en	la	lona	después	del	conteo.

Estaban	mojando	a	Ponta.	El	gong	sonó	en	el	instante	preciso	en	que	uno	de	sus
ayudantes	le	vertía	una	nueva	botella	de	agua	sobre	la	cabeza.	Ponta	avanzó	hacia	el
centro	del	ring,	seguido	por	su	asistente	que	tenía	la	botella	con	la	boca	hacia	abajo.
Cuando	 el	 árbitro	 le	 gritó,	 el	 ayudante	 la	 dejó	 caer	 y	 abandonó	 el	 ring	 a	 toda
velocidad.	La	botella	rodó	por	el	suelo,	el	agua	se	escapaba	a	pequeños	borbotones,
hasta	que	el	árbitro	la	envió	fuera	de	las	cuerdas	con	un	rápido	puntapié.

Durante	 los	 rounds	 precedentes,	 Genevieve	 no	 había	 visto	 todavía	 el	 rostro	 de
guerrero	de	Joe,	el	que	le	había	mostrado	aquella	misma	mañana	en	la	gran	tienda.	A
veces,	 su	 rostro	 parecía	 más	 bien	 infantil,	 y	 otras,	 cuando	 recibía	 los	 más	 fieros
castigos,	había	sido	gris	y	glacial.	Y	más	tarde	todavía,	cuando	luchaba	con	todas	sus
fuerzas	trabándose	en	los	clinches,	había	tomado	una	expresión	melancólica.	Y	ahora
la	 máscara	 del	 guerrero	 volvía,	 en	 el	 momento	 mismo	 en	 que,	 fuera	 de	 peligro,
conducía	la	pelea.	Ella	 lo	vio	y	tuvo	un	estremecimiento.	¡Cómo	se	alejaba	de	ella!
¡Ella,	que	creía	conocerlo,	que	creía	tenerlo	en	la	palma	de	su	mano!	Eran	tan	nuevos
para	ella,	ese	rostro	de	acero,	esa	boca	de	acero,	esos	ojos	de	acero	que	brillaban	con
el	 destello	 del	 acero.	 Esa	 cara	 le	 evocaba	 los	 rasgos	 impasibles	 del	 ángel
exterminador,	donde	aparecen	estampados	los	designios	del	Señor.

Ponta	intentó	uno	de	sus	acostumbrados	ataques,	pero	fue	detenido	por	un	golpe
en	 la	 boca.	 Implacable,	 insistente,	 siempre	 amenazador,	 sin	 darle	 tregua,	 Joe	 lo
acosaba.

El	round,	el	decimotercero,	terminó	con	una	desbandada	hacia	el	rincón	de	Ponta.
Este	intentó	recuperar	la	iniciativa,	pero	acabó	cayendo	de	rodillas,	esperó	los	nueve
segundos	 de	 descanso	 y	 luego	 intentó	 un	 clinch	 que	 lo	 sacara	 de	 problemas,	 pero
recibió	cuatro	terribles	directos	al	estómago,	de	modo	que,	cuando	sonó	el	gong,	cayó
hacia	atrás,	jadeante,	en	los	brazos	de	sus	ayudantes.

Joe	corrió	a	través	del	ring	para	llegar	a	su	rincón.
—Ahora	lo	tengo	—dijo	a	su	segundo.
—Lo	tienes	dominado	esta	vez	—respondió	el	otro.
—¡Nada	puede	detenerte	ahora,	salvo	un	golpe	de	suerte!	¡Atención!
Joe	se	inclinó	hacia	adelante,	con	los	pies	juntos,	como	un	corredor	que	espera	la

partida.	Esperaba	el	gong.	Cuando	este	sonó,	se	lanzó	a	través	del	ring	y	cayó	sobre
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Ponta,	que	se	levantaba	de	su	banco,	todavía	rodeado	de	los	ayudantes.	Y	allí,	entre
ellos,	lo	derribó	con	un	directo	de	derecha.	En	el	momento	en	que	se	levantaba	en	el
desorden	de	los	baldes,	el	banco	y	los	asistentes,	Joe	lo	mandó	a	la	lona.	Ponta	cayó
una	tercera	vez,	antes	de	haber	podido	alejarse	del	rincón.

Joe	 se	había	convertido	por	 fin	en	un	 tornado.	Genevieve	 recordó	sus	palabras:
«Solo	 tendrás	 que	 mirar.	 Sabrás	 cuando	 vaya	 a	 buscarlo».	 El	 público	 también	 lo
sabía.	Estaban	todos	de	pie,	de	los	pechos	subía	un	solo	clamor.	Era	el	grito	de	sangre
de	 la	multitud	 y	Genevieve	 se	 dijo	 que	 a	 eso	 debían	 parecerse	 los	 aullidos	 de	 los
lobos	durante	la	caza.	Entonces,	a	pesar	de	toda	la	confianza	que	tenía	en	la	victoria
de	su	enamorado,	encontró	espacio	en	su	corazón	para	apiadarse	de	Ponta.

Este	 luchaba	en	vano	para	defenderse,	para	detener	 los	golpes,	para	protegerse,
para	 esquivar	 y	 para	 trabarse	 en	 un	 clinch,	 a	 fin	 de	 obtener	 algunos	 instantes	 de
seguridad.	Pero	 esos	 instantes	 le	 eran	negados.	Caída	 tras	 caída,	 seguía	 su	destino.
Cayó	hacia	atrás	en	 la	 lona,	 fue	empujado	hacia	 los	costados,	 recibió	golpes	en	 los
clinches	 y	 en	 los	 breaks,	 golpes	 duros	 y	 firmes	 que	 aturdían	 su	 cerebro	 y	 les
arrebataban	toda	la	energía	a	sus	músculos.	Estaba	acorralado	en	los	rincones,	contra
las	 cuerdas,	 de	 donde	 rebotaba,	 otro	 golpe	 lo	 volvía	 a	 poner	 contra	 las	 cuerdas.
Agitaba	los	brazos	en	el	aire	y	hacía	 llover	golpes	salvajes	en	el	vacío.	Ya	no	tenía
nada	humano,	era	la	bestia	encarnada,	rugiente,	rabiosa	y	en	proceso	de	destrucción.
Finalmente,	cayó	de	rodillas	por	los	golpes,	pero	se	negó	a	rendirse,	incorporándose
justo	 para	 recibir	 un	 golpe	 violento	 en	 la	 boca	 y	 quedar	 nuevamente	 contra	 las
cuerdas.

Dolorido,	 jadeante,	 titubeante,	 con	 los	 ojos	 brillosos	 y	 el	 aliento	 entrecortado,
grotesco	y	heroico,	peleaba	hasta	el	final,	esforzándose	por	alcanzar	a	su	antagonista
que	lo	paseaba	por	todo	el	ring.	En	ese	momento,	el	pie	de	Joe	resbaló	sobre	la	lona
mojada.	 Los	 ojos	 vivaces	 de	 Ponta	 lo	 vieron	 y	 reconocieron	 la	 ocasión	 favorable.
Todas	las	fuerzas	exhaustas	de	su	cuerpo	se	juntaron	para	asestar,	con	la	rapidez	del
rayo,	 el	 golpe	 de	 suerte.	 En	 el	 momento	 mismo	 en	 que	 Joe	 resbalaba,	 el	 otro	 lo
golpeó	violentamente	en	la	punta	del	mentón.	Joe	osciló	hacia	atrás.	Genevieve	vio
sus	músculos	 relajarse	mientras	 todavía	estaba	en	el	 aire	y	oyó	el	 ruido	 seco	de	 su
cabeza	contra	la	lona	del	ring.

Los	gritos	de	la	multitud	se	apagaron	súbitamente.	El	árbitro	se	inclinó	sobre	el
cuerpo	 inerte	 y	 contó	 los	 segundos.	 Ponta	 vaciló	 y	 cayó	 de	 rodillas.	 Se	 levantó
penosamente,	 oscilando	 hacia	 adelante	 y	 hacia	 atrás,	 recorriendo	 la	 sala	 con	 su
mirada	 odiosa.	 Sus	 piernas	 temblaban	 y	 casi	 no	 lo	 sostenían.	 Estaba	 agotado,
sollozaba	y	luchaba	por	respirar.	Retrocedió	titubeando	y	evitó	la	caída	aferrándose	a
ciegas	a	las	cuerdas.	Se	mantuvo	allí,	en	esa	actitud,	con	todo	el	cuerpo	golpeado,	la
cabeza	inclinada	sobre	el	pecho	hasta	el	momento	en	que	el	árbitro	llegó	al	décimo
segundo	fatal	y	lo	señaló	como	vencedor.

No	recibió	ningún	aplauso.	Se	contorsionó	entre	las	cuerdas	como	una	serpiente,
en	los	brazos	de	sus	ayudantes,	que	lo	ayudaron	a	bajar	y	lo	sostuvieron	a	lo	largo	del
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pasillo	central	a	través	de	la	muchedumbre.	Joe	seguía	en	el	lugar	donde	había	caído.
Sus	 ayudantes	 lo	 llevaron	 hasta	 su	 rincón	 y	 lo	 sentaron	 en	 el	 banco.	 Los	 curiosos
comenzaron	a	subir	al	ring,	pero	eran	brutalmente	empujados	por	los	policías	que	ya
habían	llegado.

Genevieve	 miraba	 por	 el	 agujero.	 No	 estaba	 verdaderamente	 perturbada.	 Su
enamorado	había	perdido	por	nocaut	y	su	decepción	era	grande	y	la	compartía	con	él,
pero	 eso	 era	 todo.	 En	 cierto	 sentido,	 estaba	 contenta,	 porque	 el	 Combate	 había
traicionado	a	Joe,	y	ahora	le	pertenecía	más	a	ella.	Le	había	explicado	lo	que	era	un
nocaut.	 A	 menudo	 llevaba	 cierto	 tiempo	 recuperarse	 de	 sus	 efectos.	 No	 fue	 sino
cuando	oyó	a	los	ayudantes	pedir	un	médico	cuando	se	preocupó	verdaderamente.

Pasaron	su	cuerpo	blando	a	 través	de	 las	cuerdas,	haciéndolo	desaparecer	de	su
campo	 visual.	 Luego	 la	 puerta	 del	 vestuario	 se	 abrió	 de	 golpe	 y	 varios	 hombres
entraron.	Llevaban	a	Joe.	Lo	depositaron	en	el	suelo	polvoriento,	con	su	cabeza	sobre
las	 rodillas	 de	 uno	 de	 los	 ayudantes.	Nadie	 parecía	 sorprendido	 de	 la	 presencia	 de
Genevieve.	Ella	 se	 acercó	y	 se	 arrodilló	 junto	 a	 él.	 Joe	 tenía	 los	 ojos	 cerrados,	 los
labios	ligeramente	entreabiertos,	y	sus	cabellos	mojados	se	pegaban	en	mechas	lacias
sobre	 la	 frente.	Ella	 le	 levantó	una	mano.	Era	muy	pesada	y	su	ausencia	de	vida	 la
impactó.	 Miró	 bruscamente	 las	 caras	 de	 los	 ayudantes	 y	 las	 de	 los	 hombres	 a	 su
alrededor.	Parecían	espantados,	todos	salvo	uno,	que	maldecía	horriblemente	en	voz
baja.	 Levantó	 los	 ojos	 y	 vio	 a	 Silverstein	 a	 su	 lado;	 él	 también	 parecía	 espantado.
Puso	 suavemente	 una	 mano	 sobre	 su	 hombro,	 presionándolo	 con	 afecto.	 Esta
compasión	la	espantó.	Empezó	a	sentirse	mal.	Hubo	un	tumulto	cuando	alguien	entró
en	 la	 habitación.	La	 persona	 se	 acercó	 y	 declaró	 con	 irritación:	 «¡Salgan!	 ¡Salgan!
¡La	habitación	debe	quedar	libre!».

Varios	obedecieron	en	silencio.
—¿Quién	 es	 usted?	 —le	 preguntó	 el	 hombre	 a	 Genevieve	 con	 brusquedad—.

¡Dios	mío,	una	chica!
—Está	todo	bien,	es	su	novia	—declaró	francamente	el	joven	que	ella	reconoció

como	su	guía.
—¿Y	usted?	—le	espetó	furioso	el	hombre	a	Silverstein.
—Acompaño	a	la	señorita	—respondió	este	agresivamente.
—Trabaja	con	él	—explicó	el	joven—.	No	hay	problema,	se	lo	aseguro.
El	recién	llegado	masculló	una	observación	y	se	arrodilló.	Pasó	una	mano	sobre	la

cabeza	mojada,	gruñó	de	nuevo	y	se	levantó.
—No	es	un	caso	para	mí	—dijo—.	Hagan	venir	una	ambulancia.
A	 partir	 de	 ese	 momento,	 las	 cosas	 se	 desarrollaron	 como	 en	 un	 sueño	 para

Genevieve.	 Quizá	 se	 había	 desvanecido,	 no	 lo	 sabía,	 pero	 ¿por	 qué	 otra	 razón
Silverstein	habría	pasado	un	brazo	por	sus	hombros	para	sostenerla?	Todos	los	rostros
le	 parecían	 borrosos	 e	 irreales.	Algunos	 fragmentos	 de	 la	 discusión	 llegaban	 a	 sus
oídos.	El	joven	que	había	sido	su	guía	decía	algo	sobre	los	periodistas.

—Vas	a	ver	tu	nombre	en	el	periódico…	—Genevieve	pudo	oír,	como	venida	de
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lejos,	la	voz	de	Silverstein,	y	sintió	que	estaba	sacudiendo	la	cabeza	como	negando.
Hubo	una	irrupción	de	nuevas	caras	y	vio	que	trasladaban	a	Joe	a	una	camilla	de

tela.	Silverstein	le	abotonó	el	abrigo	y	le	levantó	el	cuello.	Sintió	el	frío	de	la	noche
en	las	mejillas	y,	mirando	al	vacío,	vio	las	estrellas,	claras	y	gélidas.	Se	hundió	en	un
asiento,	con	Silverstein	a	su	lado.	Joe	también	estaba	allí,	siempre	en	la	camilla,	con
algunas	mantas	sobre	su	cuerpo	desnudo.	Había	también	un	hombre	en	uniforme	azul
que	le	hablaba	suavemente,	aunque	ella	no	supiera	lo	que	le	decía.	Los	cascos	de	los
caballos	golpeteaban	y	ella	era	llevada	a	algún	lugar	a	través	de	la	noche.

Más	tarde,	las	luces,	las	voces,	un	olor	de	yodoformo.	Debía	ser	el	hospital,	pensó
Genevieve,	 con	 la	mesa	 de	 operaciones	 y	 los	médicos.	Examinaban	 a	 Joe.	Uno	 de
ellos,	de	ojos	negros	y	barba	oscura,	de	aspecto	extranjero,	se	levantó	súbitamente.

—¡Jamás	vi	nada	igual!	—le	decía	a	otro	hombre—.	¡Toda	la	parte	posterior	del
cráneo!

Los	 labios	de	Genevieve	estaban	secos	y	calientes,	y	sentía	un	dolor	 intolerable
en	 la	 garganta.	 Pero	 ¿por	 qué	 no	 lloraba?	 Habría	 debido	 llorar,	 sentía	 que	 era
necesario.	Lottie	estaba	allí	(había	habido	un	cambio	en	el	sueño),	del	otro	lado	de	la
cama	estrecha	y	ella	sí,	lloraba.	Alguien	decía	algo	sobre	un	coma	mortal.	Pero	no	era
el	médico	que	parecía	extranjero,	sino	otra	persona.	No	importaba	quién.	¿Qué	hora
era?	 Como	 respuesta,	 vio	 la	 débil	 luz	 blanquecina	 de	 la	 aurora	 a	 través	 de	 las
ventanas.

—Iba	a	casarme	pronto	—le	dijo	a	Lottie.
Y,	del	otro	lado	de	la	cama,	la	hermana	de	Joe	lanzó	un	gemido.
—¡No,	por	favor!
Se	cubrió	el	rostro	y	volvió	a	sollozar.
Entonces	era	el	fin.	El	fin	de	las	alfombras,	los	muebles	y	la	casita	alquilada.	El

fin	de	 los	 encuentros,	 los	 paseos,	 las	 noches	palpitantes	 a	 la	 luz	de	 las	 estrellas,	 la
delicia	 de	 abandonarse,	 amar	 y	 ser	 amada.	 Se	 quedaba	 petrificada	 ante	 la	 lógica
implacable	de	ese	Combate	que	no	comprendía,	ante	su	influencia	sobre	el	alma	de
los	hombres,	 su	 ironía,	 su	perfidia,	 sus	 riesgos,	 sus	 azares	y	 la	 feroz	 rebeldía	de	 la
sangre,	que	hacían	de	la	mujer	un	pobre	ser	lamentable,	no	el	ideal	supremo	para	el
hombre,	sino	un	juguete	y	un	pasatiempo.	A	la	mujer,	el	hombre	le	daba	su	ternura,	su
protección,	 sus	 humores	 y	 algunos	 momentos,	 pero	 al	 Combate	 le	 ofrecía	 sus
esfuerzos	del	día	y	de	 la	noche,	el	 tributo	de	 su	cabeza	y	de	 sus	manos,	 su	 trabajo
encarnizado	y	sus	más	violentas	esperanzas,	así	como	toda	la	tensión	y	la	pasión	de
su	ser.	Al	Combate,	el	hombre	le	daba	el	deseo	ardiente	de	su	corazón.

Silverstein	 la	 ayudaba	 a	 ponerse	 de	 pie.	 Ella	 obedecía	 mecánicamente,	 en	 el
embotamiento	 de	 su	 ensoñación.	 Sus	 manos	 le	 aferraron	 el	 brazo	 para	 conducirla
hacia	la	puerta.

—¿Por	 qué	 no	 lo	 besas?	 —exclamó	 Lottie,	 con	 sus	 oscuros	 ojos	 tristes	 y
apasionados.

Genevieve	 se	 inclinó	 dócilmente	 sobre	 la	 arcilla	 inmóvil	 y	 presionó	 sus	 labios
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sobre	 los	 labios	 todavía	 tibios.	 La	 puerta	 se	 abrió	 y	 ella	 se	 encontró	 en	 otra
habitación.	Allí	 se	 hallaba	 la	 señora	 Silverstein,	 con	 la	mirada	 furibunda	 al	 ver	 su
ropa	de	muchacho.

Silverstein	miraba	a	su	mujer	como	implorándole,	pero	ella	estalló	salvajemente.
—¿No	te	lo	había	dicho?	¿Acaso	no	te	lo	había	dicho?	¿Querías	recibir	un	golpe?

¡Ahora	tu	nombre	aparecerá	en	todos	los	periódicos!	¡En	una	pelea	de	box!	¡Y	vestida
como	un	muchacho!	¡Zorra!	¡Desvergonzada…!

Una	ola	de	lágrimas	brotó	de	sus	ojos	y,	con	sus	gruesos	brazos	tendidos,	torpe,
ridícula,	 maternal	 y	 santa	 a	 la	 vez,	 se	 acercó	 titubeando	 a	 la	 joven	 inmóvil	 y	 la
estrechó	contra	 su	pecho.	Casi	 sin	aliento	murmuró	palabras	de	amor	 inarticuladas,
meciéndola	 suavemente,	 mientras	 le	 daba	 golpecitos	 en	 el	 hombro	 con	 su	 pesada
mano.
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JACK	 LONDON	 (San	 Francisco,	 1876	 —	 Glen	 Ellen,	 1916)	 fue	 vendedor	 de
periódicos,	 vagabundo	 en	 los	 muelles	 de	 Oakland,	 ladrón	 de	 ostras,	 oficial	 en	 un
patrullero	 que	 perseguía	 a	 ladrones	 de	 ostras,	 peón	 en	 fábricas	 de	 yute,	 orador
callejero,	buscador	de	oro	en	Alaska	y	finalmente	uno	de	los	mayores	escritores	de	su
tiempo.	A	los	diecisiete	años	ganó	un	concursó	literario	con	la	crónica	de	un	tifón.	En
Martin	Eden,	publicado	en	1909,	dejó	testimonio	de	las	miserias	que	enfrentó	durante
sus	 inicios	 como	 escritor.	 Fue	 un	 lector	 autodidacta.	 Marx,	 Darwin	 y	 Nietzsche
influyeron	 en	 su	 pensamiento;	 Poe,	 Stevenson	 y	 Kipling,	 en	 su	 literatura.	 En	 La
llamada	de	lo	salvaje	y	Lobo	de	mar,	las	primeras	novelas	que	cimentaron	su	fama,
están	ya	la	fascinación	por	el	coraje	y	el	culto	a	la	autosuperación.	Fue	un	socialista
elitista,	creyó	en	la	revolución	de	los	oprimidos	y	en	la	supremacía	de	los	más	aptos;
sus	 relatos	 sobre	 boxeadores	 recrean	 ambas	 convicciones.	 Quebrantado	 por	 las
secuelas	del	alcoholismo,	London	se	dio	muerte	a	los	cuarenta	años	en	su	rancho	de
California.	Libros	del	Zorro	Rojo	también	ha	publicado	su	relato	Koolau	el	leproso,
ilustrado	por	Enrique	Breccia.
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ENRIQUE	BRECCIA	(Buenos	Aires,	1945)	es	uno	de	 los	artistas	más	 talentosos	y
admirados	de	 la	actualidad.	Ha	expuesto	sus	 trabajos	en	Barcelona,	Lugano,	Nueva
York,	 Perugia	 y	 Sevilla.	 Es	 autor	 de	 numerosas	 obras	 ilustradas,	 entre	 las	 que
destacan:	La	vida	del	Che	 (1969);	Alvar	Mayor	 (1976);	Los	viajes	de	Marco	Mono
(1981);	La	 guerra	 de	 la	 pampa	 (1981);	Lope	 de	 Aguirre	 (1989);	Batman:	Gotham
Nights	 (2001);	Lovecraft	 (2002)	 y	Swamp	 Thing	 (2004).	Durante	 los	 años	 ochenta
llevó	 a	 cabo	 una	magnífica	 serie	 de	 historietas	 sobre	 la	 revolución	mexicana	 y	 la
guerra	de	Argelia	que	fueron	publicadas	en	Italia	y	Argentina.	En	1992,	la	Comisión
española	 del	 V	 Centenario	 le	 encargó	 la	 realización	 de	 una	 obra	 sobre	 Núñez	 de
Balboa	que	se	publicó	bajo	el	título	De	mar	a	mar.

Su	 labor	 fue	 distinguida	 en	 1963	 con	 la	 Medalla	 de	 Oro	 en	 el	 XII	 Salón	 de	 la
Asociación	de	Dibujantes	de	Argentina	y	en	1993	con	el	Premio	Pléyade.

En	2001	parte	 de	 su	 obra	 fue	 adquirida	 por	 la	Biblioteca	 del	Congreso	 de	EE.UU.
Para	Libros	del	Zorro	Rojo	ha	ilustrado	Reunión	de	Julio	Cortázar	y	En	las	montañas
de	la	locura	de	H.	P.	Lovecraft.
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