


«En los primeros rounds, la cosa sera feroz. Es la especialidad de Ponta. Es
un bruto que intenta todos los golpes juntos, un torbellino que quiere tumbar
al otro en los primeros rounds. Ha enviado a varios a la lona, algunos mas
inteligentes y fuertes que él. Mi problema es resistir, eso es todo. Entonces,
estara a punto. Iré a buscarlo, ya lo veras. Sabras cuando voy a buscarlo, y
lo haré pedazos».

Knock Out reune tres historias memorables: Un bistec, quizas el mejor relato
que se haya escrito sobre boxeo; E/ mexicano, un clasico imprescindible de
la narrativa de Jack London, y E/ combate, novela de desenlace inesperado y
veridico. Historias épicas donde el coraje y el sacrificio constituyen el destino
altimo de sus protagonistas.

Enrique Breccia, uno de los mayores ilustradores contemporaneos, ha
elaborado dieciséis estampas en blanco y negro que interpretan
magistralmente la violenta intensidad de estas paginas.
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UN
BISTEC

on el ultimo trozo de pan, Tom King limpi6 la ultima particula de salsa de

harina de su plato y mastico el bocado resultante de manera lenta y
meditabunda. Cuando se levantd de la mesa, lo oprimia el pensamiento de estar
particularmente hambriento. Sin embargo, era el tinico que habia comido. Los dos
nifios en el cuarto contiguo habian sido enviados temprano a la cama para que,
durante el suefio, olvidaran que estaban sin cenar. Su esposa no habia comido nada, y
permanecia sentada en silencio, mirandolo con ojos solicitos. Era una mujer de la
clase obrera, delgada y envejecida, aunque los signos de una antigua belleza no
estaban ausentes de su rostro. La harina para la salsa la habia pedido prestada al
vecino del otro lado del hall. Los dos ultimos peniques se habian usado en la compra
del pan.

Tom King se sentd junto a la ventana en una silla desvencijada que protestaba
bajo su peso, y mecanicamente se puso la pipa en la boca y hurgo en el bolsillo lateral
de su chaqueta. La ausencia de tabaco lo volvi6 consciente de su gesto y, frunciendo
el cefio por el olvido, se guardod la pipa. Sus movimientos eran lentos, casi rituales,
como si lo agobiara el peso de sus musculos. Era un hombre de cuerpo sdlido, de
aspecto impasible y no especialmente atractivo. La tosca ropa estaba vieja y gastada.
La parte superior de los zapatos era demasiado débil para las pesadas suelas que, a su
vez, tampoco eran nuevas. Y la barata camisa de algodén, comprada por dos chelines,
tenia el cuello raido y manchas de pintura indelebles.
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Pero era la cara de Tom King lo que revelaba inconfundiblemente a qué se
dedicaba. Era la cara de un tipico boxeador por dinero, de uno que habia estado
durante largos afios al servicio del cuadrilatero y que, por ello, habia desarrollado y
acentuado todas las marcas de las bestias de pelea. Tenia un semblante
particularmente sombrio, y para que ninguna de sus facciones pasara inadvertida, iba
bien rasurado. Los labios carecian de forma y constituian una boca hosca en exceso,
como un tajo en la cara. La mandibula era agresiva, brutal, pesada. Los ojos, de
movimientos lentos y con pesados parpados, carecian casi de expresion bajo las
hirsutas y tupidas cejas. En ese puro animal que era, los ojos resultaban el rasgo mas
animal de todos. Eran somnolientos, como los de un ledn: los ojos de una bestia de
pelea. La frente se inclinaba abruptamente hacia el cabello que, cortado al ras,
mostraba cada protuberancia de la horrible cabeza. Completaban el cuadro una nariz
dos veces rota y moldeada por incontables golpes, y orejas deformadas, hinchadas y
distorsionadas al doble de su tamafio, mientras la barba, aunque recién afeitada, ya
surgia de la piel, dandole al rostro una sombra negra azulada.

Era realmente la cara de un hombre al que temer en un callejon oscuro o un lugar
solitario. Sin embargo, Tom no era un criminal, ni habia cometido nunca un acto
delictivo. Mas alla de algunos altercados, comunes en su modo de vida, no le habia
hecho dafio a nadie. Ni tampoco habia provocado reyertas. Era un profesional, y
reservaba toda su brutalidad combativa a las apariciones profesionales. Fuera del ring
era lento, afable y, en los dias de su juventud, cuando el dinero abundaba, habia sido
tan manirroto que termino perjudicandose. No era rencoroso y tenia pocos enemigos.
La pelea era un negocio para él. En el ring pegaba para dafiar, pegaba para herir,
pegaba para destruir, pero no habia animosidad en ello. Era una mera profesion. El
publico se reunia y pagaba para ver el espectaculo de dos hombres que se noqueaban.
El ganador recibia la mayor parte de la bolsa. Cuando Tom King enfrent6 a
Woolloomoolloo, el Patan, veinte afios antes, sabia que la mandibula de su
contrincante llevaba apenas cuatro meses recuperandose después de una fractura
durante un combate en Newcastle. Y Tom se habia concentrado en esa mandibula y la
volvié a fracturar en el noveno round, no porque abrigara malos deseos respecto del
Patan, sino porque era el medio mas seguro de noquearlo y ganar su parte de la bolsa.
Tampoco el Patan abrigaba malos deseos contra él. Asi era el boxeo, ambos lo sabian
y lo aceptaban.

Tom King nunca habia sido locuaz. Se senté junto a la ventana, silencioso y
taciturno, mirandose las manos. Las venas sobresalian, grandes e hinchadas, y los
nudillos, golpeados, deformados tumefactos, daban testimonio del uso que les daba.
Nunca habia oido decir que la edad de una persona era la edad de sus arterias, pero
conocia muy bien el significado de aquellas venas grandes y sobresalientes. Su
corazon habia bombeado demasiada sangre a gran presion a través de ellas. Ya no
hacian su trabajo. Habian perdido elasticidad y, por la distension, él ya no tenia
resistencia. Se cansaba rapidamente. Ya no podia soportar veinte rounds, mazazos y
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pinzas, pelea, pelea, pelea, pelea, de campana a campana, golpe tras golpe, ser
llevado contra las cuerdas y a su vez llevar al oponente contra las cuerdas, golpes mas
feroces y mas rapidos en el ultimo round, el vigésimo, con la sala a sus pies y
aullando, y él mismo precipitandose, castigando, esquivando y propinando una lluvia
de golpes y recibiendo una lluvia de golpes a cambio, y todo el tiempo con el corazén
bombeando fielmente la sangre por las venas. Las venas, hinchadas en ese momento,
siempre se habian encogido luego, aunque no del todo: cada vez, imperceptiblemente
al principio, quedaban un poquito mas grandes que antes. Las mir6 y mird sus
nudillos tumefactos y, por un momento, tuvo la vision de la joven excelencia de
aquellas manos, antes de que el primer nudillo se incrustara en la cara de Benny
Jones, también conocido como el Terror Galés.

La sensacion de hambre volvio a invadirlo.

—Pero ¢por qué no puedo conseguir un bistec? —murmuro en voz alta, apretando
sus grandes pufios y escupiendo un ahogado juramento.

—Intenté con Burke y con Sawley —dijo su esposa, como disculpandose.

—¢Y no me fian? —pregunto él.

—Ni medio penique, Burke dijo que... —balbuceo ella.

—iDiablos! ¢Qué dijo?

—~Que con lo que te daria Sandel esta noche tendrias suficiente, que no queria
aumentar tu cuenta.

Tom King grufio, pero no contestd. Estaba ocupado, pensando en el perro de
pelea que habia sido en los dias de su juventud y al que habia alimentado con
incontables bistecs. Burke le habria dado crédito para mil bistecs en aquel entonces.
Pero los tiempos eran otros. Tom King estaba envejeciendo y los hombres maduros
que peleaban en clubes de segunda clase no tenian la esperanza de pagar sus deudas
con los comerciantes.

Se habia levantado por la mafiana afiorando un bistec, y la afioranza no se habia
disipado. No habia tenido un entrenamiento adecuado para esa pelea. Era un afio de
sequia en Australia, los tiempos eran dificiles y hasta resultaba arduo encontrar un
trabajo irregular. No tenia sparring y su alimentacion no habia sido la mejor, ni
siempre suficiente. Durante algunos dias habia trabajado como pe6n y habia corrido
alrededor de la propiedad por la mafiana temprano para poner en forma las piernas.
Pero era dificil entrenar sin sparring, y con una esposa y dos nifios que alimentar. El
crédito con los comerciantes apenas habia aumentado un poco cuando se plane6 su
pelea con Sandel. El secretario del Gayety Club le habia adelantado tres libras —de la
parte del perdedor— y se habia negado a darle mas. De tanto en tanto se las habia
arreglado para pedir unos pocos chelines a algun viejo amigo, que habria sido mas
generoso si no fuera un afio de sequia y no estuviera él mismo en dificultades. No —y
era inutil ocultarselo—, su entrenamiento no habia sido satisfactorio. Habria
necesitado mejor alimentacion y menos preocupaciones. Ademas, cuando un hombre
tiene cuarenta afnos, es mas dificil ponerse en condiciones que cuando tiene veinte.
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—¢Qué hora es, Lizzie? —pregunto.

Su esposa atraveso el hall para averiguarlo, y mas tarde regreso.

—Las ocho menos cuarto.

—Empezaran la primera pelea en pocos minutos —dijo él—. Apenas un combate
de prueba. Luego habra cuatro rounds entre Dealer Wells y Gridley, y diez rounds
entre Starlight y un marinero. No tardaran mas de una hora.

Al final de otro silencio de diez minutos, Tom se puso de pie.

—La verdad, Lizzie, es que no he tenido un entrenamiento adecuado.

Fue a buscar el sombrero y se dirigio a la puerta. No le dio un beso —nunca lo
hacia al salir—, pero aquella noche, ella se atrevi6 a besarlo, abrazandolo y
obligandolo a inclinar su cara hasta la de ella. Parecia muy pequefia al lado de aquel
gigante.

—Buena suerte, Tom —dijo—. Tienes que ganarle.

—Si, tengo que ganarle —repitio él—. Eso es todo. Tengo que ganarle.

Sonrio, tratando de ser carifioso, mientras ella se apretaba aun mas contra €l. Por
encima de los hombros de ella podia ver la habitacion vacia. Era todo lo que tenia en
el mundo, junto con una renta atrasada, y ella y los nifios. Y estaba a punto de salir
esa noche para conseguir carne para su hembra y sus cachorros —no como un
moderno obrero que va a su grilla mecanica, sino de una manera antigua, primitiva,
real, animal: peleando por ello.

—Tengo que ganarle —repitio, esta vez con un atisbo de desesperacion en la voz
—. Si gano, seran treinta libras, y podré pagar todo lo que debo, y sobrara un poco de
dinero. Si pierdo, estoy fregado, ni siquiera me quedara un penique para volver en el
tranvia. El secretario me dio todo lo que corresponde por perder. Adios, mujer.
Volveré directo a casa si gano.

—Y te estaré esperando —Ile dijo ella a través del hall.

Dos millas lo separaban de Gayety, y mientras caminaba record6 que en sus dias
victoriosos —una vez habia sido el campeodn de los pesados en Nueva Gales del Sur
— se habria desplazado en taxi al combate y que, muy probablemente, algin
admirador seguidor habria pagado el taxi y lo habria acompafiado. Eran Tommy
Burns y aquel negro yanqui, Jack Johnson —ellos iban en automoviles—. ;Y él ahora
iba a pie! Y, como lo sabe cualquiera, dos millas no son el mejor preliminar para una
pelea. Era un tipo ya maduro, y el mundo no se portaba bien con los maduros. No
sabia hacer nada, excepto el trabajo de peon, y la nariz rota y las orejas hinchadas no
lo ayudaban demasiado. Se encontro a si mismo deseando haber aprendido algun
oficio. Habria sido mejor a largo plazo. Pero nadie se lo habia aconsejado y, en lo
profundo de su corazon, sabia que, de todos modos, no habria hecho caso. Habia sido
tan facil. Mucho dinero —peleas cortas y gloriosas—, periodos de descanso y de
entrenamiento —un séquito de obsecuentes, las palmadas en el hombro, los apretones
de manos, los ricachones contentos de pagarle un trago por el privilegio de cinco
minutos de charla—, y la gloria, el publico aullante, el final de torbellino, el arbitro
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diciendo «jGanador: King!», y su nombre en las columnas de deporte al dia siguiente.

iQué buenos tiempos aquellos! Pero ahora se daba cuenta, en ese dia lento y
caviloso, de que él era uno de esos boxeadores viejos a los que habia noqueado. El
era la Juventud, el ascenso; y ellos eran la Edad, la decadencia. No sorprendia que
hubiera sido sencillo: ellos, con las venas hinchadas y los nudillos tumefactos, y
cansados hasta los huesos por las largas batallas que habian librado. Recordaba la
época en que habia noqueado al viejo Stowsher Bill, en Rush-Cutters Bay, en el
decimoctavo round y que después el viejo Bill habia llorado como un bebé, en el
vestuario. Quiza Bill tenia deudas. Quiza tenia en casa a una mujer y a un par de
chicos. Y quiza Bill, el mismo dia de la pelea, habia tenido hambre de un bistec. Bill
habia recibido una increible paliza. Ahora que él mismo estaba en desgracia podia ver
que, aquella noche, veinte afios antes, Stowsher Bill habia corrido mas riesgos que el
joven Tom King, quien habia peleado por la gloria y por el dinero facil. No era una
sorpresa que Stowsher Bill llorara en el vestuario.
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Bueno, para comenzar, un hombre tenia en él solamente una cantidad
determinada de peleas. Era la ley de hierro del deporte. Un hombre podia tener cien
peleas duras; otro, apenas veinte; cada uno de ellos, de acuerdo con su contextura y
sus fibras, tenia un nimero definido y, cuando las habia peleado, estaba acabado. Si,
él habia tenido mas peleas que la mayoria de ellos, y habia librado mas de las que le
correspondian —el tipo de peleas dificiles, agotadoras, que llevaban el corazon y los
pulmones al punto de reventar, que terminaban con la elasticidad de las arterias y
convertian en nudos recios de los musculos la flexibilidad de la Juventud, que
destruian los nervios y la resistencia, y hacian que el cerebro y los huesos se agotaran
por el exceso de esfuerzo—. Si, su carrera era mejor que la de ellos. No quedaba
ninguno de sus antiguos compafieros de pelea. Era el dltimo de la vieja guardia.
Habia visto como acababan todos ellos, y hasta habia intervenido en acabar con
algunos.

Lo habian probado con los boxeadores viejos, y a uno tras otro los habia puesto
fuera de combate —riéndose cuando lloraban en el vestuario, como el viejo Stowsher
Bill—. Ahora, el boxeador viejo era él, y a los jovenes los probaban con él. Como a
ese tipo, Sandel. Habia llegado desde Nueva Zelanda, donde tenia un buen récord.
Pero no todos en Australia sabian de él, de modo que lo pusieron a pelear contra el
viejo Tom King. Si Sandel daba un buen espectaculo, le propondrian mejores
hombres contra los cuales pelear, mejores bolsas que ganar; todo ello dependia de que
pudiera librar una feroz batalla. Tenia mucho que ganar —dinero, gloria y carrera—;
y Tom King era el canoso obstaculo que se interponia en el camino a la fama y la
fortuna. Y no tenia nada que ganar, excepto treinta libras, para pagar al propietario y a
los comerciantes. Y mientras Tom King razonaba de este modo, se agregd a su
impasible vision la imagen de la Juventud, la gloriosa Juventud, elevandose exultante
e invencible, de musculos flexibles y piel de seda, con el corazén y los pulmones que
nunca se agotaban y que se burlaba de la limitacion de los esfuerzos. Si, la Juventud
era Némesis. Destruia a los boxeadores viejos y no le importaba que, al hacerlo, se
estuviera destruyendo a si misma. Agrandaba las arterias y machacaba los nudillos, y
a su vez era destruida por la Juventud. Pues la Juventud es siempre joven; solamente
la Edad envejecia.

En Castlereagh Street gir6 a la izquierda, y tres cuadras después llego a Gayety.
Un grupo de jovenes gandules que esperaban en la puerta le abrieron paso con
respeto, cuando oy a uno que le decia al otro: «jEs él! jEs King!».

Dentro, en el camino al vestuario, se encontré con el secretario, un joven de
mirada penetrante y facciones astutas, quien le estrech6 la mano.

—:Como te sientes, Tom? —pregunto.

—Afinado como un violin —respondié King, aunque sabia que estaba mintiendo,
y que si él hubiera tenido una libra, la daria con gusto alli mismo por un buen bistec.

Cuando sali6 del vestuario, con los segundos detras de €él, y lleg6 al corredor que
conducia al cuadrilatero en el centro de la sala, broté un estallido de saludos y
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aplausos de la muchedumbre que esperaba. Tom agradecio los saludos a izquierda y
derecha, aunque conocia pocas de las caras. La mayoria eran las caras de muchachos
que no habian nacido cuando él ya estaba ganando sus primeros laureles en el ring.
Dio un ligero salto hasta la plataforma elevada y se deslizé entre las cuerdas hacia su
esquina, donde se sent6 en un banco plegadizo. Jack Ball, el arbitro, se acerco a
estrecharle la mano. Ball era un pugil venido a menos que no se habia subido al ring
hacia mas de diez afios para una pelea principal. King estaba contento de tenerlo
como arbitro. Ambos eran boxeadores viejos. Si tenia que forzar un poco las reglas
con Sandel, sabia que podia contar con que Ball lo pasara por alto.

El arbitro presento a los jovenes pesos pesados novatos que subieron al ring, uno
después de otro. También proclamo los desafios.

—El joven Pronto —anunci6 Ball—, del norte de Sidney, reta al ganador de esta
pelea por cincuenta libras de apuesta.

El publico aplaudi6é y volvio a aplaudir cuando el propio Sandel salto entre las
cuerdas y se sento en su esquina. Tom King lo mir6 a través del ring con curiosidad,
pues en pocos minutos estarian trabados en un combate sin piedad, y cada uno de
ellos trataria con todas sus fuerzas de noquear al otro y dejarlo inconsciente. Pero era
poco lo que podia ver, pues Sandel, como él mismo, llevaba pantalones y una
sudadera sobre la ropa de boxeo. Su cara era muy atractiva, y estaba coronada por
una mata crespa de cabello rubio, mientras su cuello, grueso y musculoso, dejaba
adivinar un cuerpo magnifico.

El joven Pronto fue a una de las esquinas y luego a la otra, estrech6 las manos de
los principales y luego bajé del ring. Los desafios continuaban. Entre las cuerdas
siempre subia la Juventud —Juventud desconocida, pero insaciable—, y le gritaba a
la humanidad que, con fuerza y destreza, se las veria con el ganador.

Algunos afios antes, en el apogeo de su invencibilidad, King se habia divertido y
aburrido con tales preliminares. Pero ahora las presenciaba fascinado, incapaz de
apartar la vista de la Juventud. Esos jovenes ascendentes en el boxeo siempre estaban
saltando al ring entre las cuerdas y clamando su desafio; y siempre se los enfrentaba
con boxeadores viejos. Trepaban hasta el éxito sobre los cuerpos de los viejos. Y
siempre venian, mas y mas jovenes —la Juventud avida e irresistible—, y siempre
acababan con los viejos, se convertian ellos mismos en boxeadores viejos y recorrian
el mismo camino descendente, mientras que, detras, presionando, estaba la Juventud
eterna: los nuevos chicos, que crecian ambiciosos y capaces de arrastrar a sus
mayores, con mas chicos detras de ellos en el fin de los tiempos. La Juventud tiene su
propia voluntad y eso nunca morira.

King mir6 hacia la cabina de la prensa y salud6 a Morgan, del Sportsman, y a
Corbert, del Referee. Luego extendi6 las manos, mientras Sid Sullivan y Charley
Bates, sus segundos, le calzaban los guantes y los ataban, observados de cerca por
uno de los segundos de Sandel, quien primero examino6 criticamente las bandas sobre
los nudillos de King. Un segundo de este se hallaba en la esquina de Sandel, haciendo
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lo mismo. Sandel se quit6 los pantalones y, mientras estaba de pie, se quito la
sudadera por la cabeza. Y Tom King, al mirarlo, vio a la Juventud encarnada, de
ancho pecho, fuertes tendones, con musculos que serpenteaban como cosas vivas bajo
la blanca piel satinada. Todo el cuerpo estaba animado de vida, y Tom King sabia que
era una vida que nunca habia perdido su frescura a través de los dolientes poros
durante las largas peleas en que la Juventud paga su tributo y sale menos joven que al
entrar.

Los dos hombres avanzaron hasta encontrarse y, cuando son¢ la campana y los
segundos estuvieron fuera del ring con los bancos plegables, estrecharon las manos e
inmediatamente adoptaron su actitud de pelea. Enseguida, como un mecanismo de
acero y resortes disparado por un gatillo, Sandel avanzo6 y retrocedio, descargando
una izquierda a los ojos, una derecha a las costillas, esquivando un contraataque,
bailoteando ligeramente hacia atras y bailoteando amenazante hacia adelante. Era
rapido e inteligente, y estaba dando una exhibicién deslumbrante. El publico aullaba
de admiracion. Pero King no se dejaba deslumbrar. Habia peleado demasiados
combates con demasiados jovenes. Valoraba los golpes por lo que eran: demasiado
rapidos y demasiado habiles para ser peligrosos. Evidentemente, Sandel apresuraria
las cosas desde el comienzo. Habia que esperarlo. Era el método que tenia la
Juventud, que gastaba su esplendor y su excelencia en rebeldias salvajes y ataques
furiosos, agobiando al oponente con su propio, ilimitado estallido de fortaleza y
deseo.
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Sandel iba y venia, de aqui para alla, por todas partes, ligero de pies e impaciente,
una maravilla viva de carne blanca y precisos musculos que se trenzaba en una
deslumbrante fabrica de ataques, deslizamientos y saltos, como una nave que volaba
de accion en accion y a través de miles de acciones centradas en la destruccion de
Tom King, que se interponia entre €l y la fortuna. Y Tom King resistié pacientemente.
Conocia el boxeo y conocia a la Juventud y sabia que la Juventud ya no le pertenecia.
Pensé que no habia nada que hacer hasta que el otro perdiera algo de ese fervor, y se
sonrié mientras esquivaba deliberadamente para recibir un pesado golpe en la parte
superior de la cabeza. Era una astucia, aunque absolutamente aceptable de acuerdo
con las reglas del boxeo. Se suponia que un hombre tenia que cuidar de sus propios
nudillos y, si insistia en pegar al oponente en la parte superior de la cabeza, lo hacia
por su cuenta y riesgo. King podria haber esquivado mas bajo y dejado que el golpe
se perdiera en el aire sin dafio alguno, pero record6 sus propias primeras peleas y
como golped su primer nudillo en la cabeza del Terror Galés. Estaba iniciandose
apenas en el deporte. Ese esquive contaba para uno de los nudillos de Sandel. No es
que a Sandel le importara ahora. Continuaria, soberbio y despreocupado, golpeando
tan fuerte como siempre a lo largo de toda la pelea. Pero luego, cuando las largas
batallas del ring comenzaran a hablar, lamentaria aquel nudillo y miraria hacia atras y
recordaria como lo habia estrellado contra la cabeza de Tom.

El primer round fue para Sandel, y toda la sala aullaba por la rapidez de sus
arremolinados ataques. Agobi6 a King con avalanchas de pufietazos, y King no hizo
nada. Nunca conecté un golpe, se contentd con cubrirse, bloquear y esquivar, y
provocar el clinch para evitar el castigo. Ocasionalmente hacia una finta, sacudia la
cabeza cuando el peso de un pufietazo daba en el blanco y se movia impasiblemente
hacia atras, sin saltar ni rebotar para evitar el gasto de energia. Sandel debia agotar la
espuma de la Juventud antes de que la Edad discreta pudiera atreverse a la represalia.
Todos los movimientos de King eran lentos y metodicos, y sus ojos de pesados
parpados y casi inmoviles le daban el aspecto de estar dormido o aturdido. Sin
embargo, eran ojos que lo veian todo, que habian sido entrenados para ver todo a
través de sus veinte afios y pico en el ring. Eran ojos que no pestafieaban ni oscilaban
ante un golpe inminente, sino que observaban friamente y calculaban la distancia.

Sentado en su esquina durante el minuto de descanso al final del round, Tom se
recosto hacia atras, estirando las piernas, con sus brazos descansando en el angulo
recto de las sogas, con su pecho y abdomen jadeando franca y profundamente,
mientras tragaba el aire aventado por las toallas de sus segundos. Escucho con los
ojos cerrados las voces de los espectadores:

—¢Por qué no peleas, Tom? —gritaron varios—. No le tendras miedo, ¢no?

—Tiene los musculos paralizados —oy06 comentar a un hombre en uno de los
asientos de las primeras filas—. No puede moverse mas rapido. Dos a uno para
Sandel, en libras.

La campana sond y los dos hombres avanzaron desde sus esquinas. Sandel cubri6
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tres cuartos de esa distancia, dispuesto a comenzar; pero King se content6 con
avanzar una distancia mas corta. Estaba en consonancia con su tactica de economia.
No habia entrenado bien y no habia tenido lo suficiente para comer; cada paso
contaba. Ademas, ya habia caminado dos millas hasta el ring. Era una repeticion del
primer round: Sandel atacaba como un torbellino y el publico preguntaba indignado
por qué King no peleaba. Mas alla de las fintas y de varios golpes deliberadamente
lentos e ineficaces, no hizo nada salvo bloquear, enfriar la pelea y provocar el clinch.
Sandel queria acelerar el ritmo, mientras que King, en su sabiduria, se negaba a
acomodarse a €él. Hizo una mueca de nostalgico pathos con su semblante tumefacto, y
siguio resguardando la energia con el celo del que solo la Edad es capaz. Sandel era
la Juventud, y la desperdiciaba con el munificente abandono de la Juventud. El
dominio del ring seguia perteneciendo a King, gracias a la sabiduria adquirida en
largos y dolorosos combates. Miraba con ojos frios, moviéndose lentamente y
esperando que la espuma de Sandel se disipara. Para la mayoria de los espectadores,
parecia que King se sentia superado, y gritaban su opinion en las apuestas de tres a
uno a favor de Sandel. Pero algunos, mas sabios, unos pocos, conocian al King de
otros tiempos y cubrieron las ofertas, que consideraban dinero facil.

El tercer round empezé como todos, desparejo: Sandel lideraba y propinaba todo
el castigo. Medio minuto habia pasado, cuando Sandel, demasiado confiado, dej6 una
abertura. Los ojos de King y su brazo derecho centellearon al mismo instante. Fue su
primer golpe real —un gancho, con el brazo rotado para volverlo rigido y con todo el
peso del cuerpo a medias pivoteado—. Era como un le6n supuestamente dormido que
de repente lanzaba un zarpazo. Sandel, alcanzado en un lado de la mandibula, cay6
derribado como un novillo. El publico se sobresalto y aplaudié de espanto. Después
de todo, King no tenia los musculos paralizados, y podia lanzar un golpe como un
mazazo.

Sandel qued6 muy sentido. Gir6 sobre un lado e intenté levantarse, pero los
agudos chillidos de sus segundos lo retuvieron para que aprovechara la cuenta. Se
incorporé sobre una rodilla, listo para levantarse, y espero, mientras el arbitro estaba
de pie junto a él, contando los segundos en voz alta. A la cuenta de nueve se levanto
en actitud ofensiva, y Tom King, frente a él, lamenté que el golpe no hubiera
alcanzado mas certeramente la mandibula. De haber sido un nocaut, podria haber
llevado las treinta libras a su casa para su mujer y sus hijos.

Los ultimos minutos del round transcurrieron con el respeto de Sandel por su
oponente y con King lento en sus movimientos y con los ojos somnolientos como
siempre. Cerca del cierre del round, King, alertado por los segundos que esperaban
agachados para saltar entre las cuerdas, llevo la pelea a su propia esquina. Y cuando
sond la campana, se sent6 inmediatamente en el banco, mientras Sandel tuvo que
caminar en diagonal por el cuadrilatero para volver a su rincon. Era una pequefiez,
pero la suma de pequefieces contaba. Sandel se vio obligado a caminar aquellos pasos
de mas, renunciar a aquella energia y perder una parte del precioso minuto de
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descanso. Al comienzo de cada round, King se arrastraba lentamente desde su
esquina, forzando a su oponente a avanzar una distancia mayor. Al final de cada
round, King maniobraba la pelea hacia su propio rincén, para poder sentarse de
inmediato.

Transcurrieron otros dos rounds, en los cuales King era parsimonioso en su
esfuerzo y Sandel, prodigo. El intento de este tltimo por forzar un ritmo mas rapido
incomodo6 a King, pues un porcentaje de los multiples golpes que llovieron sobre él
dieron en el blanco. Sin embargo, King persistio en su lentitud tenaz, a pesar de los
gritos de los exaltados para que avanzara y peleara. Nuevamente, en el sexto round,
Sandel se descuidd, y nuevamente la temible derecha de Tom King restallé contra la
mandibula, y nuevamente Sandel aprovecho los nueve segundos de la cuenta.

Hacia el séptimo round, la buena condicion de Sandel habia desaparecido y debi6
acomodarse a la pelea mas dura de su carrera. Tom King era un boxeador viejo, pero
el mejor entre los que habia encontrado, uno que nunca perdia el temple, uno
notablemente habil en defensa, y cuyos golpes tenian el impacto de una maza, con la
posibilidad de un nocaut en ambos pufios. Sin embargo, Tom King no se atrevia a
pegar con frecuencia. Nunca olvidaba sus nudillos tumefactos, y sabia perfectamente
que cada impacto contaba si queria que los nudillos le duraran toda la pelea. Cuando
se sent0 en su esquina, mirando al contrincante, tuvo el pensamiento de que la suma
de su sabiduria y la juventud de Sandel podrian constituir un campeon mundial de
pesos pesados. Pero ese era el problema. Sandel nunca se convertiria en un campeén
mundial. Carecia de la sabiduria, y la unica manera que tenia para adquirirla era su
Juventud: cuando la sabiduria le perteneciera, se habria gastado la Juventud en
comprarla.

King aproveché todas las ventajas que conocia. Nunca perdio la oportunidad de
un clinch; la mayoria de las veces, al quedar trabado, sus hombros impactaban contra
las costillas del otro. En la filosofia del ring, un hombro era tan bueno como un
puiietazo en cuanto al dafio que podia provocar, y mucho mejor en cuanto al gasto de
energia. Ademas, el clinch permitia que King cargara su peso sobre el oponente, de
ahi que no se apresurara en deshacerlo. Esto obligaba a la intervencion del arbitro,
que los separaba, siempre asistido por Sandel, que todavia no habia aprendido a
descansar. No podia abstenerse de usar aquellos gloriosos brazos moviles y sus tensos
musculos, y cuando el otro forzaba un clinch, impactando los hombros contra las
costillas y con la cabeza descansando sobre el brazo izquierdo de Sandel, este casi
invariablemente llevaba su derecha detras de la espalda, hacia la cara que se
proyectaba. Era un golpe inteligente, muy admirado por el publico, pero no
presentaba peligro y, por tanto, era mas que nada energia desperdiciada. Pero Sandel
no se cansaba y no era consciente de sus limitaciones, mientras King sonreia con una
mueca y resistia tenazmente.

Sandel propin6 un feroz derechazo al cuerpo, dando la impresion de que King
estaba recibiendo un gran castigo, y fueron solamente los viejos aficionados los que
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apreciaron el habil toque del guante izquierdo de King sobre los biceps del otro, justo
antes del impacto del golpe. Era cierto, el golpe dio en el blanco, pero fue privado de
su efecto gracias al toque en los biceps. En el noveno round, tres veces en el lapso de
un minuto, la derecha de King descarg6 su gancho rotado sobre la mandibula, y tres
veces el cuerpo de Sandel, pesado como era, cayo a la lona. Las tres veces recibio una
cuenta de nueve, lo que le permiti6 levantarse aturdido, pero todavia fuerte. Habia
perdido buena parte de su velocidad y gastaba menos energia. Estaba peleando con
resolucion, pero seguia recurriendo a su principal cualidad, que era la Juventud. La
principal cualidad de King era la experiencia. Como su vitalidad habia disminuido y
su vigor mermaba, los habia remplazado con astucia, con la sabiduria nacida de las
largas peleas y con una cuidadosa administracién de la energia. No solamente habia
aprendido a no hacer nunca movimientos superfluos, sino que también habia
aprendido a seducir a un oponente para que despilfarrara su energia. Una y otra vez,
con una finta de pies, manos y cuerpo, seguia manipulando a Sandel para que saltara,
esquivara o contraatacara. King descansaba, pero nunca permitia que Sandel lo
hiciera. Era la estrategia de la Edad.

Apenas iniciado el décimo round, King comenzé a detener los ataques del otro
con directos de izquierda a la cara, y Sandel, cada vez mas prudente, respondio
lanzando la izquierda, luego esquivando y descargando con su derecha un gancho
largo a un costado de la cabeza. Era demasiado alto para ser vitalmente efectivo, pero
cuando dio en el blanco, King sinti6 en su mente el viejo y familiar descenso al negro
velo de la inconsciencia. Por un instante, o mas bien por la minima fraccién de un
instante, tuvo un blanco. En un momento vio a su oponente esquivando fuera del
campo de visién y el fondo de caras blancas y atentas; al momento siguiente, vio otra
vez a su oponente y el fondo de caras. Era como si se hubiera dormido durante un
rato y hubiera vuelto a abrir los ojos y, sin embargo, el intervalo de inconsciencia fue
tan microscopicamente breve que no tuvo tiempo de caer. El publico vio que
titubeaba y que sus rodillas flaqueaban, pero luego lo vio recobrarse y meter su
ment6n mas profundamente en el refugio de su hombro izquierdo.

Varias veces Sandel repitio el golpe, manteniendo a King parcialmente aturdido, y
luego este mejoro la defensa, que era también un contraataque. Haciendo fintas con
su izquierda dio medio paso hacia atras, lanzando al mismo tiempo un uppercut con
toda la potencia de su derecha. Tan precisamente sincronizado, que aterrizo de lleno
en la cara en el trayecto hacia abajo del esquive, de modo que Sandel quedo
levantado en el aire y se curvé hacia atras, impactando en la lona con la cabeza y los
hombros. King repitio el golpe dos veces, y luego se calmé y arrincon6 a su oponente
contra las cuerdas. No le dio a Sandel la oportunidad de descansar ni de restablecerse,
sino que dispar6 golpe tras golpe hasta que el publico se puso en pie y el aire se lleno
con un ininterrumpido rugir de aplausos. Pero la fortaleza y la resistencia de Sandel
eran supremas, y seguia en pie. El nocaut parecia tan seguro que el capitan de policia,
impresionado por el horrible castigo, aparecio en el ringside para detener la pelea. La
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campana sono para dar por terminado el round y Sandel se dirigié tambaleandose a su
esquina, mientras le decia al capitan que estaba solido y fuerte. Para probarlo dio un
par de saltos, y el policia desistio.

Tom King, en su esquina, respirando con dificultad, estaba contrariado. Si la
pelea hubiera sido detenida, el arbitro, por fuerza, habria aceptado la decision y la
bolsa habria sido suya. A diferencia de Sandel, €l no estaba peleando por la gloria ni
por la carrera, sino solo por treinta libras. Y ahora Sandel podria recuperarse en el
minuto de descanso.

«La Juventud se impondra»; este dicho relampague6 en la mente de King, y
recordo la primera vez que la habia oido, la noche en que habia noqueado a Stowsher
Bill. El ricachén que le habia pagado un trago después de la pelea y le habia
palmeado el hombro habia usado esas palabras. jLa Juventud se impondra! El
ricachon estaba en lo cierto. Y aquella noche, afios atras, él habia sido la Juventud.
Esta noche, la Juventud estaba en la esquina opuesta. En cuanto a €él, llevaba peleando
media hora, y ya era un hombre maduro. Si hubiera peleado como Sandel, no habria
durado ni quince minutos. Pero el punto era que no se recuperaba. Aquellas arterias
sobresalientes y aquel corazon dolorosamente cansado no le permitirian recuperar las
fuerzas en los intervalos entre rounds. Y, para empezar, no tenia energia suficiente.
Las piernas le pesaban y comenzaban a acalambrarse. No tendria que haber caminado
aquellas dos millas antes de la pelea. Y estaba el bistec por el que habia suspirado
aquella mafiana. Lo invadio un odio terrible contra los carniceros que se habian
negado a fiarle. Era dificil para un hombre maduro afrontar una pelea sin el alimento
suficiente. Y un bistec era una pequefiez, apenas unos peniques; sin embargo, para él,
significaba treinta libras.

Con la campana que dio inicio al undécimo round, Sandel se lanzé al ataque,
haciendo gala de una frescura que no poseia realmente. King sabia de qué se trataba:
era un bluf tan viejo como el deporte mismo. Se trab6 en un clinch para no gastar
energia, luego, apartandose, dejo que Sandel se preparara. Esto era lo que King
queria. Hizo fintas con la izquierda, esquivo y lanzé un gancho largo ascendente,
luego dio medio paso hacia atras, conect6 un uppercut de lleno en la cara y mandé a
Sandel a la lona. Después no lo dej6 descansar, recibiendo también €l un castigo, pero
infligiendo uno mayor, barriendo a Sandel hasta las cuerdas, con ganchos y directos,
y todo tipo de golpes, deshaciendo los abrazos o golpeandolo ante cualquier intento
de clinch, y siempre que Sandel se inclinaba, sorprendiéndolo con un pufietazo hacia
arriba y otro que inmediatamente lo ponia contra las cuerdas, donde no pudiera
caerse.

El publico en ese momento estaba enloquecido, y era su publico, pues casi todas
las voces aullaban: «jAcabalo, Tom!» «jAcaba con él!» «jYa lo tienes!». Tendria que
ser un final de torbellino, eso era lo que el publico del ringside pagaba por ver.
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Y Tom King, que habia conservado su energia durante media hora, la gastaba
ahora con prodigalidad en el unico gran esfuerzo posible. Era su tnica oportunidad:
ahora o nunca. Su energia declinaba rapidamente, y antes de que la ultima brizna lo
abandonara, su esperanza era vencer a su oponente a la cuenta de diez. A medida que
continuaba pegando y forzando, estimando friamente el peso de sus golpes y la
calidad del dafio provocado, se dio cuenta de lo dificil que era noquear a un hombre
como Sandel. Su resistencia era extrema, era la resistencia virgen de la Juventud.
Sandel tenia un gran futuro. Solamente de aquella madera estaban hechos los
boxeadores exitosos.

Sandel se tambaleaba, pero las piernas de Tom King estaban muy acalambradas y
los nudillos le dolian. Sin embargo, se armé de valor para dar golpes feroces, cada
uno de los cuales trajo agonia a sus manos destrozadas. Aunque ahora casi no estaba
recibiendo castigo, se debilitaba tan rapidamente como el otro. Sus golpes daban en el
blanco, pero ya no tenian el peso de antes, y cada pufietazo era el resultado de un
severo esfuerzo de voluntad. Sus piernas eran como plomo y se arrastraban
visiblemente; mientras, los partidarios de Sandel, alentados por ese sintoma,
empezaron a vitorear a su hombre.

King se anim6 con un estallido de fuerza. Dio dos golpes sucesivos —una
izquierda, apenas demasiado elevada, al plexo solar, y un cross a la mandibula—. No
fueron golpes muy pesados; con todo, Sandel estaba tan débil y aturdido que cayé y
qued6 temblando. El arbitro, de pie junto a é€l, le grito la cuenta de los segundos
fatales al oido. Si no se levantaba antes de que se pronunciara el décimo, perderia la
pelea. El publico se quedo en silencio. King se mantuvo en pie sobre sus piernas
temblorosas. Un mareo mortal se abatio sobre él y, ante sus ojos, el mar de caras
oscilé y se hundid, mientras que a sus oidos llegaba, como desde una distancia
remota, la cuenta del arbitro. La pelea era suya. Era imposible que un hombre tan
castigado pudiera levantarse. Solamente la Juventud podia levantarse, y Sandel se
levant6. A la cuenta de cuatro movio la cabeza y manoted ciegamente hacia las
cuerdas. A la cuenta de siete se sostenia en una rodilla, en la que descansaba, con la
cabeza oscilando atontada entre los hombros. Cuando el arbitro gritd6 «jNueve!»,
Sandel se puso en pie, en guardia, con su brazo izquierdo plegado contra su cara y el
derecho contra el estomago. Sus puntos vitales estaban resguardados, mientras se
inclinaba hacia adelante para acercarse a King, con la esperanza de provocar un
clinch y ganar mas tiempo.

En el instante en que Sandel se levanto, King se hallaba junto a él, pero los dos
golpes que conect6 fueron amortiguados por los brazos en guardia. Un momento
después Sandel estaba en clinch y sosteniéndose desesperadamente, mientras el
arbitro se esforzaba por separar a los dos hombres. King contribuyé a liberarse.
Conocia la rapidez con la que la Juventud se recuperaba, y sabia que Sandel era suyo
si podia evitar esa recuperacion. Un golpe duro lo lograria. Sandel era suyo, sin
dudas. Lo habia superado en tactica, le habia ganado en caidas, le iba ganando por
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puntos. Sandel salio del clinch tambaléandose, haciendo equilibrio en la fina linea
que separa la derrota de la supervivencia. Un buen golpe lo haria perder el equilibrio
y caeria. Y Tom King, en un relampago de amargura, recordé el bistec y desed
haberlo tenido para ese golpe necesario que tenia que lanzar. Se prepar6 para el
golpe, pero no resulto lo suficientemente pesado ni rapido. Sandel oscil6 pero no
cayo, y volvié tambaleando hacia las cuerdas para sostenerse. King se tambale6 hasta
él y, con un dolor parecido a una disolucion, conect6 otro golpe. Pero su cuerpo lo
habia abandonado. Todo lo que quedaba de €l era la inteligencia tactica, disminuida y
borrosa por el cansancio. El golpe que apuntaba a la mandibula impacté apenas en el
hombro. Habia querido que fuera mas alto, pero los cansados musculos no habian
sido capaces de obedecer. Y, desde el impacto del golpe, Tom King oscil6 hacia
adelante y hacia atras hasta casi caer. Una vez mas se esforzd. Esta vez, su golpe fallo
y, a causa de la absoluta debilidad, cay6 sobre Sandel y se trabé en un clinch,
sosteniéndose en €l para evitar derrumbarse en el suelo.

King no intent0 liberarse. Habia agotado sus recursos. Estaba ausente. Y la
Juventud se habia impuesto. Aun en el clinch podia sentir que Sandel se iba
fortaleciendo. Cuando el arbitro los apart6, alli, ante sus ojos, vio a la Juventud
recuperada. Instante tras instante, Sandel se fortalecia. Sus golpes, débiles y futiles al
principio, se volvieron mas rigidos y precisos. La vision borrosa de Tom King vio el
puiio enguantado dirigirse a su mandibula, y quiso protegerse interponiendo el brazo.
Vio el peligro, quiso actuar, pero el brazo estaba demasiado pesado. Parecia llevar un
lastre de cien kilos de plomo. No se levantaria por si mismo, y él tuvo que esforzarse
para levantarlo con el alma. Luego el puiio enguantado dio en el blanco. Experiment6
un chasquido agudo que era como una descarga eléctrica y, simultaneamente, lo
envolvio el velo de la noche.

Cuando abrio los ojos nuevamente estaba en su esquina, y oia el aullido del
publico como el rugido de las olas en la playa de Bondi. Exprimian una esponja
himeda contra la base de su craneo y Sid Sullivan lo rociaba con agua fria sobre la
cara y el pecho. Ya le habian quitado los guantes, y Sandel, inclinado sobre él, le
estrechaba la mano. No abrigaba malos deseos hacia el hombre que lo habia
noqueado, y devolvio el apreton con una cordialidad que le hizo doler los nudillos.
Luego, Sandel camino hacia el centro del ring y el publico acallo el griterio para oirlo
anunciar que aceptaba el desafio del joven Pronto y ofrecia aumentar la apuesta de
una a cien libras.

King mir6 con apatia mientras sus segundos enjugaban el agua, secaban su cara y
lo preparaban para abandonar el ring. Tenia hambre. No el hambre comun, lacerante,
sino un desfallecimiento, una palpitacion en la boca del estémago que se comunicaba
a todo el cuerpo. Recordd el momento de la pelea en que habia tenido a Sandel
titubeando al borde de la derrota. jAh, ese bistec lo habria logrado! Le habia faltado
solo eso para el golpe decisivo, y habia perdido. Todo por culpa del bistec.

Sus segundos iban a ayudarlo a deslizarse entre las cuerdas. Los apartd, esquivo
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las cuerdas sin ayuda y salt6 pesadamente al suelo, siguiéndolos de cerca mientras le
abrian paso en el atestado corredor central. Al salir del vestuario hacia la calle, a la
entrada del hall, algunos jovenes le hablaron.

—¢Por qué no lo liquidaste cuando lo tenias? —Ile pregunt6 un joven.

—i Vete al diablo! —respondi6 Tom King, y bajo los escalones hasta la acera.

Las puertas del recinto estaban abiertas y vio las luces y a los sonrientes
camareros, oy0 varias voces que analizaban la pelea y el prospero tintineo del dinero
en el bar. Alguien lo llam6 para que tomara un trago. Vacilo perceptiblemente, y
luego rechazo el ofrecimiento y siguié su camino.
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No tenia un cobre en el bolsillo y la caminata de dos millas le parecia muy larga.
Ciertamente se estaba volviendo viejo. De pronto, cuando cruzaba el Dominio, se
dejo caer en un banco, incomodo ante el pensamiento de la mujer sentada que
esperaba saber el resultado de la pelea. Eso era mas duro que cualquier nocaut, y le
parecia casi imposible de encarar.

Se sinti6 débil y dolorido, y el tormento de sus nudillos destrozados le advirtié
que, aun cuando pudiera encontrar trabajo como peodn, pasaria una semana antes de
que fuera capaz de sostener un pico o una pala. La palpitacion de hambre en la boca
del estobmago era insoportable. Su miseria lo agobiaba y en sus ojos surgié una
humedad involuntaria. Se cubri6 la cara con las manos y, mientras lloraba, recordo a
Stowsher Bill, cuando él se habia impuesto aquella noche, afios atras. jPobre viejo
Stowsher Bill! Ahora podia entender por qué habia llorado en el vestuario.
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EL
MEXICANO

N adie conocia su historia, y menos los de la Junta. El era el «pequefio misterio»,
el «gran patriota» y, a su manera, trabajaba tan duro como ellos por la
inminente Revolucion Mexicana. No estaban muy dispuestos a reconocerlo, pues a
nadie en la Junta le gustaba aquel hombre. El dia en que apareci6 por primera vez en
los cuartos atestados y bulliciosos, todos sospecharon que era un espia, uno de los
agentes comprados por el servicio secreto de Diaz. Demasiados de sus camaradas
estaban en las carceles civiles y militares de los Estados Unidos, y otros,
encadenados, seguian siendo conducidos hasta la frontera para ser fusilados contra
paredones de adobe.

A primera vista, el muchacho no los impresion6 favorablemente. Era un
muchacho, si, de no mas de dieciocho afios, y no demasiado desarrollado para su
edad. Anunci6 que se llamaba Felipe Rivera y que deseaba trabajar para la
Revolucion. Eso fue todo: ni una palabra de mas, ni una explicacion. Se quedoé de pie,
esperando. No aparecio una sonrisa en sus labios, ni benevolencia en sus ojos. El
gallardo Paulino Vera tuvo un estremecimiento. Habia en ese muchacho algo
siniestro, terrible, inescrutable. Habia algo venenoso en sus ojos negros, parecidos a
los de una serpiente. Ardian como un fuego frio, como con una gran amargura
concentrada. L.os paseaba de las caras de los conspiradores a la maquina de escribir
que la pequena sefiorita Sethby usaba industriosamente. Sus ojos se posaron en los de
ella un solo instante —se habia arriesgado a levantar la vista—, y también ella sintio
algo innominado que la hizo detenerse. Tuvo que releer para recuperar el hilo de la
carta que estaba escribiendo.
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Paulino Vera miraba inquisitivamente a Arrellano y a Ramos, y era inquisitiva la
mirada que estos le devolvian y que intercambiaban entre si. La indecision de la duda
se incubaba en sus ojos. Aquel esbelto muchacho era lo Desconocido, representaba la
amenaza de lo Desconocido. Era indescifrable, por completo inaccesible para los
honestos y comunes revolucionarios, cuyo odio feroz contra Diaz y su tirania era,
después de todo, el de honestos y comunes patriotas. En ese hombre habia algo mas,
pero no sabian qué. Vera, siempre el mas impulsivo, el mas veloz para actuar, sali6 al
cruce.

—Muy bien —dijo friamente—. Dices que quieres trabajar por la Revolucién.
Quitate la chaqueta. Cuélgala alli. Te mostraré donde estan los baldes y los trapos. El
piso esta sucio. Empezaras por fregarlo, y por fregar el piso de los demas cuartos. Las
salivaderas necesitan una limpieza. Y luego estan las ventanas.

—¢Es por la Revolucion? —pregunt6 el muchacho.

—FEs por la Revolucién —respondi6 Vera.

Rivera los mir6 con fria sospecha, y luego se quit6 la chaqueta.

—Esta bien —dijo.

Eso fue todo. Dia tras dia hacia su trabajo, barriendo, fregando, limpiando.
Vaciaba de cenizas las estufas, traia el carbon y la lefia, y encendia el fuego antes de
que el mas activo de todos ellos llegara a su despacho.

—¢Puedo dormir aqui? —pregunto en una ocasion.

iDe modo que de eso se trataba! I.a mano de Diaz empezaba a aparecer: dormir
en los cuartos de la Junta significaba el acceso a sus secretos, a las listas de nombres,
a las direcciones de los camaradas en suelo mexicano. El pedido fue denegado, y
Rivera no volvié a hablar de ello. Dormia y comia en un lugar desconocido. Una vez,
Arrellano le ofrecié un par de dolares. Rivera rechazo el dinero sacudiendo la cabeza.
Cuando Vera insistio, el muchacho dijo:

—Trabajo por la Revolucion.

Llevar a cabo una revolucion moderna requiere dinero, y la Junta siempre estaba
en situacion acuciante. Los revolucionarios pasaban hambre y se extenuaban
trabajando; las largas jornadas nunca eran lo suficientemente largas, y habia
momentos en que el triunfo de la Revolucion parecia depender de unos pocos doélares.
La primera vez que se atrasaron dos meses en el pago de la renta de la casa y el
propietario amenazé con desalojarlos fue Felipe Rivera, el muchacho de la limpieza
con sus pobres andrajos, el que dejo sesenta dolares en oro sobre el escritorio de la
sefiorita Sethby.

Hubo otras ocasiones similares. Trescientas cartas, mecanografiadas en las
ajetreadas maquinas de escribir (solicitudes de ayuda y de aprobacién procedentes de
las organizaciones laborales, pedidos de tratamiento veraz de las noticias a los
editores de los periddicos, protestas contra el trato despotico que los tribunales de los
Estados Unidos les daban a los revolucionarios), no habian sido despachadas, por
falta de estampillas. Habia desaparecido el reloj de Vera, un viejo reloj de oro que era
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un legado de su padre. Del mismo modo habia desaparecido el anillo de oro del dedo
anular de May Sethby. La situacion era desesperante. Ramos y Arrellano se atusaban
los largos bigotes, atribulados. Las cartas debian partir y la oficina de correos no daba
crédito para la compra de estampillas. Entonces, Rivera se puso el sombrero y salio.
Al volver deposité mil sellos de dos centavos en el escritorio de May Sethby.

—Me pregunto si no sera el oro maldito de Diaz —dijo Vera a sus camaradas.

Los otros levantaron las cejas y no pudieron decidir. Y Felipe Rivera, el fregon de
la Revolucion, continuaba aportando oro y plata para uso de la Junta cada vez que era
necesario.

Sin embargo, no lograban confiar en él. No lo conocian. Sus modales no eran los
de ellos. No hacia confidencias. Rechazaba todo tipo de indagacion. Aunque era muy
joven, nunca se atrevieron a hacerle preguntas.

—Un espiritu elevado y solitario, quiza, no lo sé, no lo sé —dijo Arrellano,
impotente.

—No es humano —acot6o Ramos.

—Su alma se ha chamuscado —dijo May Sethby—. La luz y la risa se han
consumido en €l. Es como un muerto y, sin embargo, esta temiblemente vivo.

—Ha estado en el infierno —dijo Vera—. Ningtin hombre podria parecerse a él
de no haber pasado por el infierno, y es apenas un muchacho.

Con todo, no podian confiar en Rivera. Nunca hablaba, nunca preguntaba, nunca
sugeria. Solia quedarse escuchando, impavido, como una cosa inerte, excepto por los
ojos, que ardian heladamente, mientras ellos hablaban con entusiasmo de la
Revolucion. Sus ojos recorrian una por una las caras de los oradores, penetrantes
como barrenos de hielo incandescente, desconcertantes y turbadores.

—No es un espia —Ile confié Vera a May Sethby—. Es un patriota, créanme, el
mayor patriota entre todos nosotros. Lo sé, lo siento, en mi corazén y en mi cabeza.
Pero no lo conozco en absoluto.

—Tiene mal genio —dijo May Sethby.

—Lo sé —dijo Vera con un estremecimiento—. Me ha mirado con esos 0jos
Suyos que no aman sino que amenazan; son salvajes como los de un tigre. Sé que si
yo fuera infiel a la Causa, é] me mataria. No tiene corazon. Es despiadado como el
acero, filoso y frio como la escarcha. Se parece a la luz de la luna en una noche de
invierno, cuando uno se congela hasta morir en la cima de una montafia desolada. No
temo a Diaz ni a ninguno de sus matones, pero a este muchacho si le temo. Esa es la
verdad, le tengo miedo. Es como el aliento de la muerte.

Sin embargo, fue Vera quien persuadié a los demas de que le dieran a Rivera la
primera oportunidad. La linea de comunicacién entre Los Angeles y Baja California
estaba interrumpida. Habian obligado a tres camaradas a cavar su propia fosa y luego
los habian fusilado en ellas. Otros dos eran prisioneros de los Estados Unidos en Los
Angeles. Juan Alvarado, el comandante federal, era un monstruo. Desbarataba todos
sus planes. Ya no podian tener acceso a los revolucionarios activos ni a los recién
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incorporados a la causa en Baja California.

El joven Rivera recibio instrucciones y fue enviado al sur. Cuando volvid, la linea
de comunicacién estaba restablecida y Juan Alvarado habia muerto. Lo habian
encontrado en su cama, con un cuchillo clavado en el pecho. Esto excedia las
instrucciones dadas a Rivera. No le hicieron preguntas. Fl no dijo nada. Pero todos se
miraron e hicieron conjeturas.

—Se lo dije: Diaz tiene mas motivos para temer a este joven que a cualquier otro
hombre —dijo Vera—. Es implacable. Es el brazo de Dios.

El mal genio, mencionado por May Sethby y percibido por todos, quedaba
demostrado por pruebas fisicas. A veces aparecia con el labio cortado, con una
mejilla amoratada, con un ojo hinchado. Era evidente que habia peleado, en algin
lugar del mundo exterior donde comia y dormia, ganaba dinero y se movia de
maneras desconocidas para ellos. Con el paso del tiempo, se encargé de
mecanografiar el libelo revolucionario que publicaban semanalmente. Habia
ocasiones en que era incapaz de teclear, cuando sus nudillos estaban magullados y
tumefactos, cuando sus pulgares estaban heridos e inmdviles, cuando uno de sus
brazos pendia cansadamente a un costado, mientras en su cara se dibujaba un dolor
silencioso.

—Un pendenciero —dijo Arrellano.

—Frecuentador de bajos fondos —dijo Ramos.

—Pero ;donde consigue el dinero? —preguntd Vera—. Hoy mismo pago la
factura del papel blanco: ciento cuarenta ddlares.

—Nunca explica sus ausencias —dijo May Sethby.

—Tendriamos que hacerlo espiar —propuso Ramos.

—No quisiera ser ese espia —dijo Vera—. Creo que no volverian a verme,
excepto para enterrarme. Rivera tiene una ira terrible. Ni siquiera a Dios le permitiria
interponerse entre €l y el objeto de su ira.

—NMe siento como un nifio ante él —confesé Ramos.

—Para mi, él es el poder, es el hombre primitivo, el lobo salvaje, la serpiente de
cascabel, el ponzofioso ciempiés —dijo Arrellano.

—Es la Revolucion encarnada —dijo Vera—. Es su llama y su espiritu, el grito
insaciable de venganza, un grito silencioso que mata sin hacer ruido. Es un angel
destructor que se desliza entre los guardias inmdviles de la noche.

—Siento compasion por él —dijo May Sethby—. No conoce a nadie. Odia a todo
el mundo. A nosotros nos tolera, pues somos como €l desea que seamos. Esta solo...
es un solitario.

La voz se le quebro en un sollozo ahogado y los ojos se le humedecieron.

La vida de Rivera era verdaderamente un misterio. A veces, dejaban de verlo
durante una semana. Una vez estuvo ausente durante un mes. Esas ocasiones
concluian siempre con su regreso, cuando, sin advertencias ni dialogo, dejaba
monedas de oro en el escritorio de May Sethby. Luego, pasaba dias y semanas con la
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Junta. Y luego nuevamente, por periodos irregulares, desaparecia durante horas,
desde la mafiana temprano hasta el atardecer. Entonces, llegaba temprano y se
quedaba hasta tarde. Arrellano lo habia encontrado a medianoche, escribiendo a
maquina con los nudillos recién hinchados, o con el labio partido, sangrando.
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I1

Se acercaba el momento de la crisis. La Revolucion dependeria de la Junta
y la Junta estaba abrumada. La necesidad de dinero era mayor que nunca, y el dinero
era dificil de conseguir. Los patriotas habian donado hasta el dltimo centavo y ya no
podian dar mas. Los trabajadores de la seccion —peones fugitivos de México—
contribuian con la mitad de sus exiguos salarios. Pero no bastaba. La extenuante
lucha conspirativa de afios se aproximaba al momento de dar frutos. Las cosas
estaban maduras. La Revolucién se encontraba en un delicado equilibrio. Un
empujon mas, un ultimo esfuerzo heroico y, temblando, desplazaria el fiel de la
balanza hacia la victoria. Conocian México. Una vez comenzada, la Revolucion se
sabria cuidar por si misma. Toda la maquinaria de Diaz se desmoronaria como un
castillo de naipes. La frontera estaba lista para levantarse. Un yanqui, con un centenar
de hombres de la Internacional de Trabajadores, esperaba una orden para cruzar la
frontera y comenzar la conquista de Baja California. Pero necesitaba armas. Y en
toda la region, hasta el Atlantico, todos los que estaban en contacto con la Junta las
necesitaban: aventureros, soldados de fortuna, bandidos, sindicalistas americanos
descontentos, socialistas, anarquistas, matones, exiliados mexicanos, peones
escapados de la servidumbre, mineros explotados en los socavones de Coeur d’Alene
y Colorado, que no deseaban mas que luchar para vengarse —toda una caterva de
espiritus salvajes en el enloquecido y complicado mundo moderno—. Las armas y las
municiones, las municiones y las armas, eran el eterno e incesante pedido.

Si se lanzaba a esa masa heterogénea, pauperizada y vengativa a través de la
frontera, la Revolucion estallaria. La aduana, los puertos nortefios de entrada serian
capturados. Diaz no podria resistir. No se atreveria a arrojar el peso de sus ejércitos
contra ellos, pues debia sostener el sur. Con todo, la llama cundiria también en el sur.
El pueblo se alzaria. Una tras otra, las defensas de las ciudades sucumbirian. Uno tras
otro, los estados se rendirian. Y finalmente, desde todas partes, los ejércitos
victoriosos de la Revolucién entrarian en Ciudad de México, ultimo baluarte de Diaz.

Pero faltaba el dinero. Tenian a los hombres que, impacientes y decididos, usarian
las armas. Conocian a los traficantes que venderian y distribuirian las armas. Pero
alentar a la Revolucion hasta alli habia extenuado a la Junta. Se habia gastado el
ultimo dolar, se habia exprimido la tltima fuente y al dltimo patriota hambriento, y la
gran aventura aun se tambaleaba en la balanza. jArmas y municiones! Los batallones
de desharrapados tenian que recibirlas. Pero ;como? Ramos afioraba sus posesiones
confiscadas. Arrellano lamentaba el despilfarro de la juventud. May Sethby se
preguntaba si las cosas habrian resultado diferentes en el caso de que la Junta hubiera
sido mas ahorrativa en el pasado.

—Pensar que la libertad de México depende de unos pocos miles de ddlares —
dijo Paulino Vera.

En sus rostros habia desesperacion. A José Amarillo, su ultima esperanza, un
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converso reciente que habia prometido dinero, lo habian detenido en su hacienda de
Chihuahua y lo habian fusilado contra el muro de su propia caballeriza. Las noticias
acababan de llegar. Rivera, de rodillas, fregando, levant6 la mirada y dejo en el aire el
cepillo; sus brazos desnudos chorreaban agua jabonosa y sucia.

—¢Bastaran cinco mil dolares? —pregunto.

Todos quedaron atonitos. Vera asintio y tragd saliva. No podia hablar, pero lo
invadi6é una enorme confianza.

—Pidan las armas —dijo Rivera, emitiendo el mayor torrente de palabras que le
habian oido jamas—. El tiempo apremia. En tres semanas les traeré los cinco mil.
Todo estara bien. El clima mejorara para los que pelean. Ademas, es todo lo que
puedo hacer.

Vera luché contra su confianza. Era increible. Demasiadas esperanzas se habian
hecho trizas desde que habia empezado a jugar el juego de la Revolucion. Creia en
ese harapiento fregdn y, sin embargo, no se animaba a creer.

—Estas loco —dijo.

—En tres semanas pidan las armas —dijo Rivera.

Se levantd, desenroll6 las mangas de su camisa y se puso la chaqueta.

—Pidan las armas —dijo—. Y ahora, debo partir.
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II1

Después de las prisas y las corridas, después de varias llamadas telefonicas
y palabras destempladas, tuvo lugar una reunion nocturna en el despacho de Kelly.
Este estaba en apuros con el negocio; tenia mala suerte. Habia traido a Danny Ward
desde Nueva York, le habia arreglado un combate con Billy Carthey, faltaban tres
semanas para el encuentro y ahora hacia dos dias que, cuidadosamente oculto de los
periodistas deportivos, Carthey guardaba cama, herido de gravedad. No habia nadie
que ocupara su lugar. Kelly habia enviado telegramas al este, a cada peso ligero
elegible, pero todos estaban comprometidos con fechas y contratos. Y ahora la
esperanza revivia, aunque levemente.

—Tienes una energia infernal —le dijo Kelly a Rivera, luego de echarle una
mirada, apenas se encontraron.

Habia un odio maligno en los ojos de Rivera, pero su cara permanecia impasible.

—Puedo darle una paliza a Ward —fue todo lo que dijo.

—¢:Como lo sabes? ;Alguna vez lo viste pelear?

Rivera negd6 con la cabeza.

—Puede ganarte con una sola mano y los ojos cerrados.

Rivera se encogio de hombros.

—:No tienes nada que decir? —gruiio el promotor de peleas.

—Puedo darle una paliza.

—:Con quién has peleado? —pregunté Michael Kelly. Michael era el hermano
del promotor y dirigia las apuestas de Yellowstone, donde habia ganado grandes
sumas con el boxeo.

Rivera le lanz6 una mirada amarga y silenciosa.

El ayudante del promotor, un joven deportivo, rio con ganas.

—Bueno, ya conoces a Roberts —Kelly rompi6 el hostil silencio—. Deberia estar
aqui. Pedi que lo trajeran. Siéntate y espera, aunque por tu aspecto, no tienes ninguna
chance. No puedo engafiar al publico con una pelea amafiada. Los asientos del
ringside se venden a quince dolares, como sabes.

Cuando Roberts llegd, era evidente que estaba ligeramente borracho. Era un
individuo alto, flaco y desgarbado, y su andar, al igual que su conversacion, era suave
y languido.

Kelly fue directo al grano.

—Mira, Roberts, te has jactado de haber descubierto a este joven mexicano. Ya
sabes que Carthey tiene el brazo roto. Bien, el chico tiene el descaro de venir a
decirnos que ocupara el lugar de Carthey. ;Qué te parece?

—NMe parece muy bien, Kelly —respondio el otro lentamente—. Puede dar pelea.

—Supongo que luego diras que puede darle una paliza a Ward —espet6 Kelly.

Roberts reflexioné durante un momento.

—No, no lo diré. Ward es un buen pegador y un dominador del ring. Pero no
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puede demoler a Rivera por la via rapida. Conozco a Rivera. Nada puede alterarlo.
Nunca lo vi alterado. Y pelea con las dos manos. Puede lanzar golpes desde cualquier
posicion.

—Eso no importa. ;Qué tipo de espectaculo puede ofrecer? Has preparado y
entrenado a peleadores toda tu vida. Me quito el sombrero ante tu juicio. ¢ Puede darle
al publico un buen entretenimiento por su dinero?

—Claro que puede, y ademas pondra a Ward en apuros. No conoces al muchacho.
Yo si. Lo descubri. Nunca pierde el control. Es un demonio. Si alguien pregunta, dile
que es una hiena. Sorprendera a Ward con una muestra de talento local que dejara
boquiabiertos a todos. No digo que le dara una paliza, pero dara un espectaculo tal
que todos sabran que tiene futuro.

—De acuerdo —Kelly se dirigi6é a su secretario—. Llama a Ward. Le dije que
apareciera cuando yo lo juzgara necesario. Esta enfrente, en el Yellowstone, sacando
pecho y haciéndose el popular.

Kelly se dirigio al entrenador y le dijo:

—¢:Quieres un trago?

Roberts tomo un sorbo de alcohol y se relajo.

—Nunca te dije como descubri a este endiablado chico. Aparecio en el barrio
hace unos dos afios. Yo estaba preparando a Prayne para su pelea con Delaney.
Prayne es mal bicho. Cuando entrena no tiene piedad. Era cruel con los sparrings y yo
no podia encontrar a nadie que quisiera trabajar con él. Habia visto a un famélico
chico mexicano rondando por alli, y estaba desesperado. De modo que lo llamé, le
puse los guantes y lo subi al ring. Prayne lo puso contra las cuerdas. Pero €l resistio
dos rounds durisimos y luego se desmayo. Estaba muerto de hambre, eso era todo.
iUna paliza! Quedo irreconocible. Le di medio doélar y una comida abundante.
Tendrias que haberlo visto como tragaba. No habia probado bocado en dos dias.
Pensé que ahi se acababa todo, pero al dia siguiente volvio, tieso y dolorido, listo
para otro medio délar y otra comida abundante. Y fue mejorando con el tiempo. Es
un peleador nato, increiblemente duro. No tiene corazon. Es un pedazo de hielo. Y
nunca ha dicho mas de unas pocas palabras seguidas desde que lo conozco. Es de
buena madera y hace su trabajo.

—Lo he visto —dijo el secretario—. Ha trabajado mucho para ti.

—Todos mis pesos ligeros se han entrenado con él —respondié Roberts—. Y ha
aprendido de ellos. Conozco a algunos a los que el muchacho hubiera podido darles
una paliza. Pero no parecia interesarle. Pensé que no le gustaba la pelea. No
demostraba interés.

—Ha estado peleando un poco en clubes pequefios en los ultimos meses —dijo
Kelly.

—Cierto. Pero no sé qué paso. De pronto se metio en el asunto. Salia como un
relampago al ring y barria a todos los locales. Parecia que necesitaba el dinero, y de
hecho gand un poco, aunque nunca cambio6 de aspecto. Es peculiar. Nadie sabe nada
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de su vida. Nadie sabe en qué ocupa su tiempo. Incluso cuando pelea, desaparece la
mayor parte del dia, en cuanto termina su trabajo. A veces esta ausente durante
semanas. No hace caso a nadie. Sera afortunado el que logre representarlo, excepto
que no le prestara ninguna atencion. ;Y si vieras cémo agarra el dinero cuando le
pagas el contrato!

Fue entonces cuando llegé Danny Ward. Con todo un séquito. Rodeado por su
manager y su entrenador, irrumpié como una rafaga de simpatia, buen humor y
triunfalismo. Revolotearon los saludos, una broma aqui, una réplica alla, una sonrisa
0 una risa para cada uno. Era su estilo, aunque solo en parte era sincero. Era un gran
actor y habia descubierto que la simpatia era su mayor capital en el juego de abrirse
camino en el mundo. Pero debajo estaba el peleador deliberado y de sangre fria, el
hombre de negocios. El resto era una mascara. Aquellos que lo conocian o tenian
trato con él decian que cuando llegaba el momento de las cosas importantes, era
«Danny el desconfiado». Estaba invariablemente presente en todas las discusiones de
negocios, y algunos decian que su manager era un pelele cuya unica funcién era
servirle de portavoz.
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El estilo de Rivera era diferente. Habia en sus venas sangre india, ademas de
espafiola, se sentaba en un rincon, silencioso, inmoévil, solamente sus 0jos negros
pasaban de una cara a otra, registrandolo todo.

—Asi que este es el tipo —dijo Danny, dirigiendo una mirada de evaluacion al
propuesto antagonista—. ;Qué onda, viejo?

Los ojos de Rivera ardieron venenosamente, pero no dio sefiales de comprender.

Le disgustaban todos los gringos, pero a este gringo lo odi6 con una inmediatez
inusual, aun en él.

—iCaramba! —protestd6 Danny jocosamente ante el promotor—. jNo esperaras
que pelee con un sordomudo! —cuando las carcajadas se acallaron, lanz6 otro dardo
—: Los Angeles debe estar en decadencia, si esto es lo mejor que pueden conseguir.
¢En qué jardin maternal lo encontraron?

—Es un buen chico, Danny, puedo asegurartelo —se defendi6 Roberts—. No es
tan facil como parece.

—Y ya estan vendidas la mitad de las entradas —aleg6 Kelly—. Tendras que
aceptarlo, Danny. Es todo cuanto podemos hacer.

Danny lanzo otra mirada displicente y despectiva sobre Rivera y suspiro.

—Tendré que ser blando con él, supongo. Con tal de que no se ofenda.

Roberts grufio.

—Tendras que ser cuidadoso —dijo el manager de Danny—. No te arriesgues con
un tipo que esta dispuesto a dar el golpe de gracia por la espalda.

—Si, si, seré cuidadoso —Danny sonreia—. L.o tendré entre mis manos desde el
comienzo, pero le perdonaré la vida para que el publico se entretenga. ;Qué te parece
quince rounds, Kelly, y luego el nocaut?

—De acuerdo —respondio el otro—, siempre y cuando lo hagas parecer real.

—FEntonces vayamos al grano —Danny hizo una pausa y calcul6—. Desde luego,
sesenta y cinco por ciento de la recaudacion, lo mismo que con Carthey. Pero el
reparto sera diferente. Con el ochenta me conformo —y dirigiéndose al manager—:
¢ Te parece bien?

El manager asintio.

—Ey, td, ;entendiste todo? —le pregunt6 Kelly a Rivera.

Rivera sacudi6 la cabeza.

—Bueno, las cosas son asi —explicd Kelly—: la bolsa sera el sesenta y cinco por
ciento de la recaudacion. Eres un desconocido. Tu y Danny se repartiran la ganancia:
veinte por ciento para ti y ochenta para Danny. Es justo, ¢verdad, Roberts?

—Muy justo —concedi6é Roberts.

—Todavia no tienes ganada una reputacion.

—:Cuanto es el sesenta y cinco por ciento de la recaudacion? —pregunto Rivera.

—Oh, tal vez cinco mil, tal vez hasta ocho mil —interrumpi6é Danny para explicar
—. Mas o menos. Tu parte sera como de mil o mil seiscientos. Bastante bien por
recibir una paliza de un tipo con mi reputacion. ;Qué dices?
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Entonces Rivera dejo a todos sin aliento.

—El vencedor se queda con todo —dijo con determinacion.

Reiné un silencio sepulcral.

—Es como recibir una golosina de un nifio —proclamo el manager de Danny.

Danny sacudio la cabeza.

—Hace demasiado tiempo que estoy en el boxeo —explico—. No me quejo del
arbitro, ni de nuestro equipo. No digo nada de las apuestas ni de las trampas que a
veces se hacen. Pero si digo que no es negocio para un boxeador como yo. Prefiero
jugar sobre seguro. Nunca se sabe. Tal vez me rompa el brazo, ¢no? O alguin tipo
meta en mi copa una droga —sacudio6 la cabeza con solemnidad—. Gane o pierda,
ochenta es mi parte. ; Qué dices, mexicano?

Rivera sacudio la cabeza.

Danny estalld. Estaban yendo al grano ahora.

—iPatan sucio y grasiento! Me parece que te dejaré nocaut ahora mismo.

Roberts se interpuso entre ambos.

—El vencedor se queda con todo —repitio Rivera muy lentamente.

—:Por qué te empecinas asi? —pregunto Danny.

—Puedo darte una paliza —fue la respuesta.

Danny habia comenzado a quitarse la chaqueta. Pero, como su manager bien
sabia, se trataba de un numero de circo. La chaqueta no cay6é y Danny permitio que
los otros lo aplacaran. Todos simpatizaban con €él. Rivera quedo solo.

—iEscucha, pequefio idiota! —dijo Kelly reanudando la discusion—. No eres
nadie. Sabemos lo que has estado haciendo los ultimos meses: despachando a
pequeiios boxeadores locales. Pero Danny tiene clase. Su proxima pelea después de
esta sera por el campeonato. Eres un desconocido. Nadie ha oido hablar de ti fuera de
Los Angeles.

—Ya lo haran, después de esta pelea —contestd Rivera encogiéndose de
hombros.

—¢:Piensas por un segundo que puedes vencerme? —intervino Danny.

Rivera asintio.

—iVamos, sé razonable! —pidio Kelly—. Acepta mi consejo.

—AQuiero el dinero —fue la respuesta de Rivera.

—No podrias ganarme ni en mil afios —le asegur6é Danny.

—Entonces, ¢por qué no te decides? —replicd Rivera—. Si el dinero es tan facil,
{por qué no intentas obtenerlo?

—iLo haré, y con tu ayuda! —grit6 Danny con abrupta conviccion—. Te
noquearé y caeras muerto en el ring, muchacho, ya que te burlas de mi. Anuncialo a
la prensa, Kelly. El ganador se lleva todo. Que salga en las columnas de deportes.
Diles que sera un combate de revancha. Voy a enseiiarle a este chico un par de cosas.

El secretario de Kelly habia empezado a escribir, cuando Danny lo interrumpio.

—iEspera! —se volvio hacia Rivera—. ¢El peso?
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—En el ringside —fue la respuesta.

—iDe ningtin modo, muchacho! Si el ganador se lleva todo, nos pesaremos a las
10 de la mafiana.

—¢Y el ganador se lleva todo? —inquiri6 Rivera.

Danny asinti6. Le convenia. Entraria al ring en la plenitud de su fortaleza.

—Pesaje a las diez —dijo Rivera.

La pluma del secretario seguia escribiendo.

—Significa cinco libras —se quejo Roberts a Rivera—. Has cedido demasiado.
Estas regalando la pelea. Danny te vencera. Estara fuerte como un toro. Eres un tonto.
Tienes menos probabilidades que una gota de rocio en el infierno.

La respuesta de Rivera fue una calculada mirada de odio. También despreciaba a
ese gringo, aunque le parecia el mas decente de todos ellos.
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IV

La entrada de Rivera al ring pas6 casi inadvertida. Apenas lo recibié una
muy ligera y dispersa ola de aplausos desganados. El ptblico no creia en él. Era el
cordero conducido a la masacre en manos del gran Danny. Ademas, el publico estaba
decepcionado. Esperaba una aspera batalla entre Danny Ward y Billy Carthey, y
finalmente traian a ese pobre debutante. Para manifestar su desaprobacion ante el
cambio, habia apostado dos e incluso tres a uno a favor de Danny. Y donde esta el
dinero del publico, esta su corazon.

El muchacho mexicano se sent6 en su rincon y esperd. Transcurrieron largos
minutos. Danny lo estaba haciendo esperar. Era una vieja treta, pero siempre
funcionaba con los boxeadores jovenes y novatos. Se asustaban, alli sentados,
enfrentando sus propias aprensiones y a un publico despiadado, que fumaba tabaco
sin cesar. Pero, por una vez, la treta falld. Roberts estaba en lo cierto. Rivera no se
alteraba. El, mas delicadamente coordinado, mas afinado y tranquilo que todos ellos,
no tenia nervios de esa clase. La atmosfera de derrota inminente en su propio rincon
carecia de efectos sobre él. Sus ayudantes eran gringos y extrafios. Ademas, eran
truhanes, el sucio residuo del boxeo, sin honor y sin eficiencia. Y tenian la certeza de
que la suya era la esquina perdedora.

—Ahora tendras que tener cuidado —Ile advirtié Spider Hagerty. Spider era el jefe
de sus segundos—. Hazlo durar todo lo que puedas, son las instrucciones de Kelly. Si
no lo haces, los periddicos diran que es otra pelea amafiada y hablaran pestes del
boxeo en Los Angeles.

No eran palabras alentadoras. Pero Rivera no se inmutd. Despreciaba el boxeo
por dinero. Era el odiado juego del odiado gringo. Habia entrado en él como sparring
de otros en los lugares de entrenamiento, y solo porque tenia hambre. El hecho de que
estuviera maravillosamente dotado no significaba nada. Odiaba el boxeo. Nunca
habia peleado por dinero, hasta que llegé a la Junta, y descubrié que era dinero facil.
No era el primer hombre exitoso en una vocacion despreciada.

No hizo ningun analisis. Simplemente sabia que debia ganar la pelea. No podia
haber otro resultado. Pues detras de él, obligandolo a esa decision, habia fuerzas mas
profundas que las que la atestada sala de boxeo podia imaginar. Danny Ward peleaba
por dinero y por las facilidades que el dinero aportaba a la vida. Pero las cosas por las
que peleaba Rivera ardian en su cerebro: visiones abrasadoras y terribles que, con los
ojos muy abiertos, sentado solo en la esquina del ring y esperando por su astuto
antagonista, veia tan claramente como si las hubiera vivido.

Vio las paredes blancas de las factorias con energia hidraulica de Rio Blanco. Vio
a los seis mil obreros, hambrientos y entristecidos, y a los nifios, de siete y ocho afios,
que soportaban largas jornadas de trabajo por diez centavos al dia. Vio los cuerpos en
los carros, las atroces cabezas de los muertos que se afanaban en los talleres de
tintura. Recordd que su padre habia llamado a esos talleres los «agujeros del

www.lectulandia.com - Pagina 43



suicidio», y en uno de ellos habia muerto. Vio el pequefio patio y a su madre
cocinando y extenuandose en las duras tareas de la casa, y haciéndose tiempo para
quererlo y mimarlo. Y vio a su padre, alto, con largos bigotes y robusto pecho, el mas
afable de todos los hombres, compasivo con todos y cuyo corazon era tan grande que
aun le quedaba amor para prodigarlo a la madre y al pequefio que jugaba en un rincon
del patio. En aquellos dias, su nombre no era Felipe Rivera. Se llamaba Fernandez,
como su padre y su madre. Ellos le habian puesto Juan. Mas tarde, é]l mismo cambid
de nombre, pues comprob6 que el nombre de Fernandez era odiado por los prefectos
de la policia, por los jefes politicos y los rurales.

iGrande y bondadoso Joaquin Fernandez! El ocupaba un lugar importante en las
visiones de Rivera. Antes no comprendia, pero ahora, al mirar atras, era capaz de
comprender. Podia verlo combinando los tipos en la pequefia imprenta, o
garabateando lineas interminables, apresuradas, en el escritorio desordenado. Y podia
ver los extrafios atardeceres, cuando los obreros, que venian secretamente en medio
de la oscuridad como si hubieran cometido algun delito, se encontraban con su padre
y conversaban largas horas mientras €l, el muchacho, se quedaba en un rincon,
aunque no siempre dormido.

Como procedente de un lugar remoto, pudo oir la voz de Spider Hagerty que le
decia:

—No te rindas al principio. Son las instrucciones. Recibe la paliza y ganate el
mendrugo.

Habian pasado diez minutos, y seguia sentado en su esquina. No habia sefiales de
Danny, quien evidentemente estaba llevando la treta al limite.
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Pero nuevas visiones ardieron ante el ojo de la memoria de Rivera. La huelga o,
mejor, el lockout, pues los obreros de Rio Blanco habian colaborado con sus
hermanos huelguistas de Puebla. EI hambre, las expediciones a la sierra en busca de
frutos, hierbas y raices que todos comian y que les provocaban dolores de estomago.
Y luego, la pesadilla: la explanada frente al almacén de la compafiia, los miles de
obreros hambrientos, el general Rosalino Martinez y los soldados de Porfirio Diaz y
los mortiferos rifles que parecian no dejar nunca de dispararse, mientras las faltas de
los obreros eran lavadas y vueltas a lavar con su propia sangre. ;Y aquella noche! Vio
los vagones de carga donde se apilaban los cuerpos de la matanza, enviados a
Veracruz como alimento para los tiburones de la bahia. Nuevamente se encaramo en
los atroces montones, buscando y encontrando, desnudos y mutilados, los cuerpos de
su padre y de su madre. Recordaba sobre todo a su madre; solo se le veia la cara, pues
el cuerpo estaba aplastado por el peso de decenas de cadaveres. Los rifles de los
soldados de Porfirio Diaz volvieron a tronar, y él de nuevo salté al suelo y se
escabull6 como un coyote herido en las sierras.

A sus oidos llegé un gran rugido, como el del mar, y vio a Danny Ward
encabezando su cortejo de entrenadores y segundos por el pasillo central. El local
estaba alborotado por el héroe popular obligado a ganar. Todos lo proclamaban.
Todos estaban de su parte. Aun los propios segundos de Rivera parecian experimentar
una suerte de alegria cuando Danny se inclin6 con desenvoltura para pasar entre las
cuerdas y entro al ring. En su cara se dibujo una serie interminable de sonrisas, y
cuando Danny sonreia, sonreia con todas sus facciones, hasta que se le formaban
arrugas en los angulos de los ojos y en la profundidad de los ojos mismos. Nunca
hubo un boxeador tan simpatico. Su cara era un anuncio ambulante de buenos
sentimientos y camaraderia. Conocia a todos. Hacia bromas, y reia, y saludaba a sus
amigos a través de las cuerdas. Los que estaban mas lejos, incapaces de ocultar su
admiracion, gritaron ruidosamente: «jEh, Danny!». Era una alegre ovacién de afecto
que dur6 cinco minutos.

Nadie tuvo en cuenta a Rivera. Para el publico, €l no existia. La cara hinchada de
Spider Hagerty se inclin6 cerca de la suya.

—No tengas miedo —Ilo alert6 Spider—. Y recuerda las instrucciones. Tienes que
durar. No te rindas. Si te rindes, tenemos instrucciones de darte una paliza en los
vestuarios. ¢ Entendido? jTienes que pelear!

El publico empez6 a aplaudir. Danny cruzd el ring hacia él. Se inclino, tomo el
pufio derecho de Rivera con sus dos manos y la agito con impulsiva cordialidad. La
sonriente cara de Danny estaba cerca de la suya.

Los espectadores aullaban de aprobacion por el despliegue de espiritu deportivo
de Danny. Estaba saludando a su oponente con el carifio de un hermano. Los labios
de Danny se movieron y los espectadores, interpretando que las palabras inaudibles
eran las de un deportista bienintencionado, volvieron a aullar. Solamente Rivera oyo
aquellas palabras que brotaron de los labios sonrientes de Danny.
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—Pequefia rata mexicana. Aplastaré al cobarde que tienes dentro.

Rivera no se movid. No se puso de pie. Apenas sus 0jos mostraron odio.

—Levantate, perro —aull6 un hombre desde detras de las cuerdas.

La multitud comenzo6 a silbar y a increparlo por su conducta antideportiva, pero
se quedd sentado, inmovil. Otro gran estallido de aplausos acompafi6 a Danny,
mientras volvia a cruzar el ring.

Cuando Danny se quit6 la bata hubo exclamaciones de admiracién. Su cuerpo era
perfecto, dotado de elasticidad, salud y fortaleza. La piel era blanca y suave como la
de una mujer. Todo €l era gracia, resistencia y poder. Lo habia demostrado en los
récords de sus batallas. Sus fotografias estaban en todas las revistas de cultura fisica.

Se oy6 un gemido cuando Spider Hagerty le sacé a Rivera la sudadera por encima
de la cabeza. Su cuerpo parecia mas delgado, debido al color moreno de la piel. Tenia
musculos, pero no se desplegaban como los de su oponente. Lo que el publico no
advirtioé fue el ancho pecho. Tampoco pudo adivinar la resistencia de las fibras, la
instantanea explosion de los musculos, la precision de los nervios que conectaban
cada una de sus partes para convertirlo en un espléndido mecanismo de pelea. El
publico vio a un muchacho de dieciocho afios y tez morena con lo que parecia el
cuerpo de un muchacho. Con Danny era diferente. Danny era un hombre de
veinticuatro afios, y su cuerpo era el de un hombre. El contraste fue mas impactante
cuando se pararon juntos en el centro del ring para recibir las ultimas instrucciones
del arbitro.

Rivera not6 que Roberts estaba sentado justo detras de los periodistas. Estaba mas
borracho que de costumbre y su discurso era por ello mas lento.

—Tomatelo con calma, Rivera —dijo Roberts cansinamente—. No puede
matarte, recuérdalo. Se te vendra encima de salida, pero no te asustes. Enfrias y
trabas. No puede lastimarte si esta tapado. Solo imagina que te esta haciendo
picadillo en un entrenamiento.

Rivera no dio sefiales de haber oido.

—Demonio caprichoso —le murmur6 Roberts al hombre que tenia al lado—.
Siempre ha sido asi.

Pero Rivera no lo miré con su odio habitual. La vision de incontables rifles ceg6
sus ojos. Cada rostro en el publico, hasta donde podia ver, hasta los asientos de a
dolar, se transformo6 en un rifle. Y vio la extensa frontera mexicana, arida, calcinada
por el sol y dolorosa, y junto con ella vio las bandas harapientas detenidas por la falta
de armas.

Esperd en su esquina de pie. Sus segundos se habian deslizado entre las cuerdas,
llevandose el banco de lona con ellos. En diagonal, al otro lado del ring, Danny lo
miraba. Sono la campana, y la batalla empezo. El publico aullaba de entusiasmo.
Nunca habia visto una apertura de pelea tan convincente. Los periodicos tenian razon.
Era un combate de revancha. Danny recorrio tres cuartos de la distancia que lo
separaba de Rivera y su intencion de devorar al mexicano quedd expuesta. No
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atacaba con un golpe, ni con dos, sino con decenas. Era un giroscopio de golpes, un
remolino de destruccion. Rivera no aparecia. Estaba agobiado, enterrado bajo la
avalancha de golpes lanzados desde todos los angulos y posiciones por un maestro
del arte. Era superado, acorralado contra las cuerdas, el arbitro lo separaba y era
acorralado contra las cuerdas nuevamente.

No era una pelea. Era una carniceria, una masacre. Cualquier espectador, excepto
el del boxeo por dinero, habria agotado sus emociones en ese primer minuto. Danny
mostraba ciertamente lo que podia hacer: una espléndida exhibicion. Tal era la
certeza del publico, tal su excitacion y favoritismo, que no advirtié que el mexicano
aun seguia en pie. Olvido6 a Rivera. Rara vez lo veia, tan cubierto estaba por el ataque
devastador de Danny. Otro minuto transcurrio, y luego dos minutos. Entonces, en una
separacion, tuvo una clara imagen del mexicano. Tenia el labio partido y le sangraba
la nariz. Cuando volvié a trabarse en un clinch, los hilos de sangre, por su contacto
con las cuerdas, se veian como estrias rojas en su espalda. Pero lo que el publico no
advirtié fue que su pecho no estaba agitado, y que sus ojos ardian tan friamente como
siempre. Demasiados aspirantes a campeones, en el cruel alboroto de los lugares de
entrenamiento, habian practicado ese ataque demoledor contra él. Habia aprendido a
sobrevivirlo a cambio de una compensacion de medio dolar o de hasta quince dolares
por semana: una escuela dificil, y en ella se educa.

Luego sucedio algo asombroso. El cuerpo a cuerpo confuso y arremolinado cesé
repentinamente. Rivera quedd solo. Danny, el temible Danny, yacia sobre sus
espaldas. Su cuerpo se estremecia a medida que la conciencia pugnaba por volver a
él. No habia titubeado antes de caer, ni tampoco habia sufrido un Ilento
desmoronamiento. El gancho de derecha de Rivera se habia abatido sobre €l con la
brutalidad de la muerte. El arbitro empuj6 a Rivera hacia atras con una mano, y de
pie junto al gladiador caido cont6 los segundos.

Es costumbre en el boxeo por dinero que el publico festeje un golpe claro de
nocaut. Pero esta vez, el publico no festej6. Habia sido demasiado inesperado.
Observaba el correr de los segundos en tenso silencio, y a través de ese silencio se
elevo, exultante, la voz de Roberts:

—iTe dije que era un pegador de dos manos!

Hacia el quinto segundo, Danny estaba girando la cara, y cuando se cont6 el
séptimo, ya estaba apoyado en una rodilla, listo para levantarse después de la cuenta
de nueve y antes de la cuenta de diez. Si su rodilla todavia tocaba la lona en «diez»,
seria considerado «down» y también «out». El instante en que su rodilla dejo el suelo,
fue considerado «up», y en ese instante, Rivera tenia derecho a atacarlo nuevamente.
Rivera no se arriesgd. En el momento en que la rodilla se despegara del suelo, pegaria
otra vez. Dio vueltas alrededor de Danny, pero el arbitro se interpuso entre ellos, y
Rivera sabia que los segundos que contaba eran muy lentos. Todos los gringos
estaban en su contra, incluido el arbitro.

En «nueve», el arbitro le dio a Rivera un fuerte empujon hacia atras. Era contra el
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reglamento, pero eso permiti6 que Danny se levantara y que recuperara la sonrisa.
Plegado en dos, con los brazos ocultando su cara y su abdomen, inteligentemente
provoco un clinch. Segun las reglas del deporte, el arbitro tendria que haberlos
separado, pero no lo hizo, y Danny sigui6 abrazado a Rivera como un percebe
agitado por las olas y se fue recuperando poco a poco. El dltimo minuto del round
transcurrio con rapidez. Si podia resistir hasta el final, tendria un minuto entero en su
esquina para reanimarse. Y resisti0 hasta el final, sonriendo a pesar de la
desesperacion y la situacion extrema.

—iLa sonrisa indestructible! —aull6 alguien, y todo el publico estall6 en una
carcajada de alivio.

—La trompada de ese mexicano es maligna —le dijo Danny jadeando a su
entrenador, mientras los ayudantes trabajaban frenéticamente sobre él.

El segundo y el tercer round fueron anodinos. Danny, un astuto y consumado
dominador del ring, enfriaba la pelea, bloqueaba y duraba, dedicandose a recuperarse
de aquel aturdidor golpe del primer round. En el cuarto round era él mismo
nuevamente. Atontado y sacudido, sus buenas condiciones fisicas le habian permitido
recuperar el vigor. Pero ya no intenté tacticas de demolicion. El mexicano habia
demostrado ser una fiera. En cambio, puso en juego sus mejores capacidades de
pelea. En astucia, habilidad y experiencia €l era el amo, y aunque no podia conectar
un golpe definitivo, procedié cientificamente para doblegar y cansar a su oponente.
Conecto tres golpes en Rivera, pero eran apenas golpes castigadores, y no mortiferos.
Respetaba a ese tipo ambidiestro y sus asombrosas trompadas con ambos pufios.

En defensa, Rivera aplicaba un desconcertante directo de izquierda. Una y otra
vez, ataque tras ataque, enviaba directos de izquierda que iban acumulando su efecto
sobre la boca y la nariz de Danny. Pero Danny era proteico. Por eso seria el proximo
campeon. Podia cambiar de estilo de pelea a voluntad. Ahora se dedicaba a la lucha
trabada. En esto era particularmente astuto, lo que le permitia evitar el directo de
izquierda del contrincante. Asi, enfervorizo al publico varias veces, rompiendo una
llave del adversario y aplicando un gancho que levant6 al mexicano en el aire y lo
hizo caer en la lona. Rivera quedo6 apoyado en una rodilla, dejando que transcurriera
la mayor parte de la cuenta; sabia interiormente que los segundos que le contaba el
arbitro eran mas cortos.

En el séptimo, Danny volvio a conectar un diabdlico gancho. Solamente logro
que Rivera se tambaleara pero, en el momento de desproteccion que siguid, le aplico
un golpe que lo arrojo contra las cuerdas. El cuerpo de Rivera se balanceo sobre las
cabezas de los hombres de prensa en el ringside, y estos lo ayudaron a subir al borde
de la plataforma, por fuera de las cuerdas. Alli descansé en una rodilla, mientras el
arbitro apresuraba la cuenta de segundos. En el lado de adentro de las cuerdas, a
través de las cuales debio deslizarse para entrar al ring, Danny lo estaba esperando. El
arbitro no intervino, ni empujé a Danny hacia atras.

El publico estaba fuera de si, entusiasmado.
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—iMatalo, Danny, matalo! —fue el grito unanime.

Las voces se unieron hasta transformarse en el rugido de guerra de los lobos.

Danny hizo cuanto pudo, pero Rivera, a la cuenta de ocho, en lugar de nueve,
atravesO inesperadamente las cuerdas y lo trabé en un clinch. Entonces, el arbitro
intervino, apartandolo para que pudiera ser alcanzado, y dandole a Danny todas las
ventajas que un arbitro injusto puede dar.

Pero Rivera resistio, y el aturdimiento desaparecio de su cerebro. Estaba entero.
Los otros eran los odiados gringos, y todos ellos jugaban sucio. En lo peor del
combate, las visiones seguian centelleando en su cabeza —largas lineas de ferrocarril
que se recalentaban en el desierto; los rurales y los terratenientes americanos, las
carceles y los calabozos; las trampas en los tanques de agua—, todo el sordido y
doloroso panorama de su odisea después de lo de Rio Blanco y la huelga. Y,
resplandeciente y gloriosa, vio la gran Revolucion roja, esparciéndose por su tierra.
Las armas estaban ante él. Cada rostro odiado era un arma. Peleaba por las armas. El
era las armas. El era la Revolucién. Peleaba por todo México.

El publico comenzo a indignarse con Rivera. ;Por qué no aceptaba la derrota que
le estaba destinada? Desde luego, iba a ser derrotado, pero ;jpor qué se obstinaba
tanto? Muy pocos se interesaban por €él, y eran el porcentaje definido de apostadores
que arriesgan grandes sumas. Aunque creian que Danny seria el ganador, habian
apostado por el mexicano cuatro a diez y uno a tres. No era baladi la cuestion de
cuantos rounds podria durar Rivera. El dinero salvaje habia aparecido en el ringside,
proclamando que no podia durar siete rounds, ni siquiera seis. L.os apostadores, ahora
que la ganancia estaba felizmente asegurada, se habian sumado a los vitores al
favorito.

Rivera se negaba a ser vencido. En el octavo round, su oponente se esforzo en
vano por repetir un gancho. En el noveno, Rivera sorprendi6 nuevamente a los
espectadores.
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En medio de un clinch rompi6 la llave con un movimiento rapido y flexible, y en
el estrecho espacio entre ambos cuerpos su derecha se levantd desde la cintura.
Danny fue a parar al suelo y acepté la cuenta de proteccién. La multitud estaba
atonita. Habia sido superado en su propio juego. Su famoso gancho de derecha habia
funcionado contra él. Rivera no intenté pegarle cuando se levant6 a la cuenta de
nueve. El arbitro estaba bloqueando claramente esa posibilidad, aunque se comport6
de otra manera cuando fue Rivera el que queria levantarse.

En el décimo, Rivera conectdé dos veces el gancho de derecha, desde su cintura
hasta el menton del oponente. Danny se desesperaba. La sonrisa nunca abandoné su
rostro, pero volvio a la tactica de demolicién. Por mas que pareciera una tromba, no
podia hacer dafio a Rivera, mientras este, a través de la confusion y el remolino, lo
mando a la lona tres veces seguidas. Danny no se recuper6 tan rapidamente, y en el
undécimo round estaba en malas condiciones. Pero desde entonces hasta el
decimocuarto, despleg6 la mas comprometida exhibicién de su carrera. Enfriaba la
pelea y bloqueaba, peleaba parsimoniosamente y se empefiaba en recuperar fuerzas.
También peleo tan sucio como sabe hacerlo un boxeador exitoso. Empleo6 todas las
tretas y artimafias, dando cabezazos en cada clinch y fingiendo que eran
involuntarios, atrapando el guante de Rivera entre su brazo y su cuerpo, tapando con
su guante la boca de Rivera para dificultarle la respiracion. A menudo, cuando se
trababan en un abrazo, a través de sus labios partidos y sonrientes, proferia insultos
indecibles y viles al oido de Rivera.

Todos, desde el arbitro hasta el publico, estaban con Danny y lo ayudaban. Y
sabian lo que tenia en mente. Superado por la caja de sorpresas de un desconocido,
estaba jugandose todo a una sola trompada. Se ofrecia a si mismo para el castigo,
pescaba, fingia y atraia, en pos de un claro en la guardia del otro que le permitiera
conectar un golpe con toda su potencia y dar la vuelta a la pelea. Como lo habia
hecho otro boxeador mas grande que €l, tenia que poder lanzar una derecha y una
izquierda al plexo solar y a la mandibula. Podia hacerlo, pues se destacaba por la
potencia que quedaba en sus brazos mientras pudiera mantenerse en pie.

Los segundos de Rivera no eran demasiado solicitos con €l en los intervalos entre
los rounds. Sus toallas lo enjugaban, pero echaban escaso aire en sus jadeantes
pulmones. Spider Hagerty le dio algunos consejos, pero Rivera sabia que eran
equivocados. Todos estaban contra él. Se encontraba rodeado de traidores. En el
decimocuarto round volvioé a derribar a Danny, y se quedé descansando, con las
manos caidas a los lados, mientras el arbitro contaba. En la otra esquina, Rivera habia
notado unos murmullos sospechosos. Vio a Michael Kelly dirigirse a Roberts,
inclinarse y murmurar. Los oidos de Rivera eran los de un gato, entrenado en el
desierto, y pudo captar fragmentos de lo que decian. Quiso oir mas, y cuando su
oponente se levantd, maniobro la pelea en un clinch contra las cuerdas.

—Tiene que hacerlo —pudo oir que decia Michael, mientras Roberts asentia—.
Danny tiene que ganar. Me arriesgo a perder una fortuna. He apostado una tonelada
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de dinero, jde mi propio dinero! Si dura hasta el decimoquinto, estoy liquidado. El
muchacho te hara caso. Hazle una oferta.

A partir de entonces, Rivera ya no tuvo otras visiones. Estaban tratando de
comprarlo. Una vez mas derrib6 a Danny y se qued6 descansando, con las manos a
los costados. Roberts se puso de pie.

—Ya le diste una leccion —dijo—. Ahora vete a tu esquina.

Le hablo con autoridad, como le habia hablado a menudo durante los
entrenamientos. Pero Rivera lo miré con odio y esper6 a que Danny se levantara. De
vuelta en su rincon, durante el minuto de intervalo, Kelly, el promotor, vino a hablar
con Rivera.

—Basta ya, maldito —dijo en tono aspero y en voz baja—. Tienes que rendirte,
Rivera. Si te quedas conmigo, te aseguraré un futuro. Dejaré que venzas a Danny la
proxima vez. Pero ahora tienes que rendirte.

Rivera demostré con sus ojos que habia oido, pero no hizo ninguna sefial de
asentimiento ni de negacion.

—¢Por qué no hablas? —le pregunté Kelly enfurecido.

—De todos modos, pierdes —agrego Spider Hagerty—. El arbitro te arrebatara la
pelea. Escucha a Kelly y rindete.

—Rindete, muchacho —rog6 Kelly—, y te ayudaré a que obtengas el
campeonato.

Rivera no respondio.

—Lo haré, muchacho, ayudame ahora.

Cuando son6 la campana, Rivera sintio algo inminente. El publico no advirtio
nada. Lo que fuera, estaba alli, en el cuadrilatero, con él, y muy cerca. La seguridad
inicial de Danny parecia haber reaparecido. La confianza en su ventaja asusté a
Rivera. Estaban tramando algo. Danny se apresurd, pero Rivera rehuso el encuentro.
Dio un paso al costado para ponerse a resguardo. El otro queria un clinch. Era
necesario para la treta. Rivera retrocedio y trazd circulos, aunque sabia que, tarde o
temprano, el clinch y la treta se producirian. Desesperadamente, resolvio impedirlo.
Fingio aceptar el clinch en el siguiente avance de Danny. En el ultimo instante, sin
embargo, justo cuando los cuerpos tenian que trabarse, Rivera se movid diestramente
hacia atras. Y en el mismo instante, la esquina de Danny grit6 reclamando una falta.
Rivera los habia engafiado. El arbitro estaba irresoluto. La decision que temblaba en
sus labios nunca fue proferida, pues la voz estridente de un muchacho lleg6 desde la
galeria: «jQué novato!».

Danny maldijo a Rivera abiertamente, y lo acosd, mientras Rivera bailoteaba
alrededor. Rivera tomo la decision de no lanzar nuevos golpes al cuerpo. Estaba
echando por la borda la mitad de sus probabilidades de ganar, pero sabia que si tenia
que ganar, seria en el tiempo de combate que le quedaba. Ante la menor oportunidad,
ellos fingirian una falta en su contra. Danny, en cambio, dejo de ser precavido.
Durante dos rounds persiguio al muchacho, que no se atrevia a acercarse a él. Rivera
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fue golpeado nuevamente; recibié docenas de golpes para evitar el peligroso clinch.
Durante ese esfuerzo supremo y final de Danny, el publico se puso en pie, como
enloquecido. No entendia. Todo lo que podia ver era que su favorito ganaba, después
de todo.

—JPor qué no peleas? —Ile preguntaban airadamente a Rivera—. jEres un
cobarde! {Un cobarde! jAbrete, perro! jAbrete! jMatalo, Danny! jMétalo! jPuedes
con él! {Matalo!

En toda la sala, sin excepcion, Rivera era el tinico hombre con sangre fria. Por
sangre y temperamento era el mas apasionado, pero habia pasado por ardores tanto
mas intensos que aquella pasion colectiva de diez mil gargantas, que aumentaba y
aumentaba, no era para él mas que el frescor aterciopelado de un atardecer de verano.

En el decimoséptimo round Danny reunio fuerzas. Rivera, a causa de un pesado
golpe, se dobleg6. Sus manos caian inermes mientras reculaba. Danny pensé que
aquella era su oportunidad. El muchacho estaba a su merced. Entonces, Rivera,
fingiendo, lo sorprendi6 con la guardia baja, lanzando una derecha limpia a la boca.
Danny cay6. Cuando se levanto, Rivera lo derribé con un derechazo en el cuello y la
mandibula. Tres veces repitio el golpe. Era imposible para un arbitro considerar que
esos golpes eran antirreglamentarios.

—Bill! jBill! —suplicé Kelly al arbitro.

—No puedo —se lamento el otro—. No me da ninguna oportunidad.

Danny, golpeado y heroico, seguia levantandose. Kelly y los otros, cerca del ring,
comenzaron a pedirle a la policia que detuviera la pelea, aunque la esquina de Danny
se rehusaba a tirar la toalla. Rivera vio que el gordo capitan de policia empezaba a
trepar torpemente por las cuerdas, y no estaba seguro de lo que significaba. Habia
demasiadas maneras de hacer trampa en ese juego de los gringos. Danny, de pie, se
tambaleaba atontado e inerme ante €l. El arbitro y el capitan estaban a punto de
sujetar a Rivera cuando este propin6 el ultimo golpe. No hubo necesidad de detener la
pelea, pues Danny no se levanto.

—iCuenta! —grito Rivera al arbitro.

Y cuando la cuenta hubo terminado, los segundos de Danny lo llevaron en brazos
hasta la esquina.

—¢Quién es el ganador? —preguntd Rivera.

De mala gana, el arbitro tomd su pufio enguantado y lo levanto.

No hubo felicitaciones para Rivera. Camind hacia su esquina, donde sus segundos
no habian vuelto a colocar el banco. Se inclind hacia adelante en las cuerdas y miro
con odio a todos ellos; su mirada gir6 en torno, hasta incluir a los diez mil gringos. Le
temblaban las rodillas, y jadeaba por el agotamiento. Ante sus ojos, las odiadas caras
oscilaban hacia atrds y hacia adelante en el embotamiento de la nausea. Entonces
recordd que eran armas. Las armas eran suyas. La Revolucién podria continuar.
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EL
COMBATE

T odo tipo de alfombras se extendian en el suelo, a sus pies; dos de ellas,
procedentes de Bruselas, fueron las primeras que vieron y parecian ser el
término de la busqueda, mientras otras veinte también atraian su atencion,
prolongando el debate entre el deseo y el bolsillo. El jefe de secciéon en persona era
quien les hacia el honor de esperar su decisién; o mas bien le hacia el honor a Joe,
ella lo sabia muy bien, pues habia notado la reverencia boquiabierta del ascensorista,
que parecia absorberlo con los ojos mientras los conducia al primer piso; tampoco
habia dejado de ver el respeto que le demostraban a Joe los chicos y los grupos de
jovenes en las esquinas de las calles cuando habia atravesado tomada de su brazo el
vecindario, en la parte oeste de la ciudad.

El jefe de seccién los habia dejado para responder el teléfono, y ella fue invadida
por una duda y una ansiedad que ponian en segundo plano la espléndida promesa de
las alfombras y el fastidio por el gasto.

—iFrancamente, no entiendo qué es lo que te gusta!l —dijo ella con una voz
suave, cuya firmeza traicionaba recientes discusiones no resueltas.

Una sombra fugaz vino a oscurecer los rasgos juveniles de Joe, pronto
reemplazada por un destello de ternura. No era mas que un muchacho, y ella apenas
una nifia: una pareja de seres jovenes en el umbral de la vida que se instalaban y
compraban alfombras juntos.

—¢Por qué te preocupas? —pregunto él—. Es la ultima vez, la dltima de las
ultimas.

Le sonrio, pero ella vio en sus labios un inconsciente suspiro que desmentia esa
promesa, y con el instintivo monopolio de la mujer sobre su compariero, temio a ese
adversario que no comprendia y que lo tenia tan dominado.

—Ya viste que pude pagar la ultima cuota de la casa de mi madre con el combate
contra O’Neil —prosiguié Joe—. Asunto terminado, ¢no? Esta pelea con Ponta, la
ultima, me reportara cien dolares, cien contantes y sonantes, es la prima para el
vencedor, jun punto de partida para nosotros, una pequefia fortuna!

Ella no prest6 atencion al dinero.

—S], pero lo cierto es que te gusta ese... ese «combate», como lo llamas. ¢Por
qué?

No podia decirselo. En el trabajo se expresaba con las manos y en el cuadrilatero,
con todo su cuerpo, haciendo intervenir su musculatura; pero formular frases para
describir la atraccion que el box ejercia sobre €l estaba mas alla de sus posibilidades.
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Sin embargo, no sin dificultades para empezar, intenté expresar lo que sentia y era
capaz de analizar en el Juego que lo conducia a la cima de su existencia.

—Todo lo que sé, Genevieve, es que te sientes bien en el ring cuando haces lo
que quieres con un hombre, cuando sabes que ese hombre tenia en cada guante un
golpe listo para ti y que no le diste la menor oportunidad de pegarte, cuando eres tu el
que le pega con tu golpe favorito y que esta acabado, que estas ahi y lo puedes
liquidar mientras el arbitro hace el conteo, mientras la sala aulla y sabes que eres el
mejor, y que peleaste bien y que ganaste porque eras el mejor. Te digo que...

Se interrumpié bruscamente, alarmado por su propia volubilidad y por la mirada
de alarma de Genevieve. Mientras hablaba, ella no habia dejado de mirarlo a la cara
y, poco a poco, el temor fue apareciendo en la de ella. Joe le describia el momento
supremo, y las imagenes iban surgiendo en ella, el hombre vacilante, las luces, la sala
enardecida, él mismo arrastrado a leguas de distancia por esa marea vital que estaba
mas alla de su comprension, que la amenazaba y que, irresistiblemente, hacia que su
amor por él fuera lamentable y débil. El Joe que conocia se alejaba, se esfumaba,
desaparecia. Se habian perdido la fresca cara juvenil, la mirada tierna, la suavidad de
la boca de lineas sensuales y contornos precisos. .o que ahora veia era la cara de un
hombre, una cara de acero, tensa e inmovil; una boca de acero con labios como los
bordes de una trampa; ojos de acero con pupilas fijas y dilatadas, que brillaban con el
destello del acero. Si, la cara de un hombre, del que solo habia conocido los rasgos
juveniles. Esta cara era absolutamente nueva para ella.
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Y sin embargo, detras del espanto que le inspiraba, ella sentia que el orgullo de él
la conmovia. Su virilidad, la virilidad del macho combatiente, le lanzaba la 1lamada
que indefectiblemente recibe la hembra moldeada por una herencia inmemorial para
buscar al hombre fuerte como compafiero, e inclinarse ante el muro de su fortaleza.
Ella no entendia esa fuerza que era mas poderosa que su amor y se imponia sobre él;
a pesar de todo, su corazon de mujer era consciente del suave escozor que le decia
que era por ella, que era en nombre del Amor que él se habia rendido ante ella, habia
renunciado a una parte de su existencia y decidido no volver a combatir después de
esa ultima pelea.

—A la sefiora Silverstein no le gusta el box profesional —dijo ella—. Lo detesta
y, créeme, algo sabe de estas cosas.

Joe sonri6 con indulgencia, ocultando la herida que, como siempre, le causaba la
obstinacion de ella en rebajar ese aspecto de su temperamento y de su vida, el que
mas lo enorgullecia. Significaba para él poder y éxito, ganados con el propio esfuerzo
y el trabajo duro; al ofrecerle a Genevieve todo su ser, era ese, y solo ese, el tinico
presente que depositaba con orgullosa conciencia a los pies de su amada. Era el
meérito del trabajo realizado, una prenda de masculinidad mas bella y mas grandiosa
que la que cualquier otro hombre podria nunca ofrecerle, y en la que él habia
encontrado la justificacion y el derecho de poseerla. Ella no lo habia comprendido al
principio y no lo comprendia ahora, y Joe se preguntaba qué otra razon habria tenido
para fijarse en él.

—ILa sefiora Silverstein es tonta, sentimental y criticona —replico él de buen
humor—. ;Qué sabe de estas cosas? A mi me parece que el boxeo es formidable y,
ademas, bueno para la salud —agreg6 tras una breve reflexion—. Mirame. Te
aseguro que llevo una vida muy higiénica para estar en forma. Vivo mas
higiénicamente que ella, que el tipo que tiene al lado, que cualquiera que puedas
nombrarme: bafios, masajes, ejercicio, horarios regulares, buena alimentacion, nada
de excesos, ni alcohol, ni tabaco, ni nada que pueda ser malo para mi salud. ;Y si!
Tengo una vida mas higiénica que tu, Genevieve... Francamente, es asi —se apresurd
a agregar al ver la cara de sorpresa de ella—. Cuando digo higiene, no pienso en el
agua y el jabon, no. Mira un poco: blanda, eres blanda en todas partes —le dijo
tocandole el brazo con una mano respetuosa pero resuelta—. jNo como yo! jToca,
toca!

Y tomé las puntas de los dedos de ella y las hundi6 con fuerza en sus propios
biceps hasta que ella hizo una mueca de dolor.

—Asi de duros son mis musculos —prosiguio él—. A esto si lo llamo higiene.
Cada pedacito de carne, de musculo, de sangre, esta limpio hasta los huesos, y los
huesos también estan limpios. No es solamente una cuestion de agua y jabon para la
piel, vale para todo el interior. E1 mismo sabe que estd limpio, mi cuerpo. Cuando
despierto por la mafiana y voy a trabajar, no hay una sola gota de mi sangre, un solo
pedacito de mi carne que no grite que esta limpio. jEs asi como te digo!
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Un malestar subito lo hizo callarse: jotra vez esa marea inusual de palabras que lo
desconcertaba! Jamas habia sido llevado a decir tantas cosas, jamas habia
experimentado la necesidad de hacerlo. Esta vez, el Combate habia sido cuestionado,
su verdad, su valor, el Combate mismo, lo mas importante del mundo, o al menos, lo
mas importante hasta ese mediodia providencial marcado por esa providencial
entrada en la tienda de los Silverstein, donde habia surgido subitamente en su vida el
destello de Genevieve, haciendo empalidecer todas las demas cosas. Estaba
comenzando a ver, aunque todavia confusamente, el conflicto agudo entre la mujer y
la carrera, entre lo que la realidad le exige al hombre y lo que la mujer espera de él.
Pero era incapaz de generalizar. Solo veia el antagonismo entre la Genevieve
concreta, de carne y hueso, y el Combate grandioso, abstracto, vivo. Excluyentes una
y otro, no dejaban por ello de atraerlo; y él, desgarrado por el conflicto, erraba,
inerme, arrastrado por las turbulencias que esa querella engendraba.

A medida que hablaba, ella lo miraba fijamente, arrobada por esa piel clara, esos
ojos claros y esas mejillas suaves y lisas como las de una nifia. Cuanto mas
comprendia la fuerza de los argumentos de Joe, mas los detestaba. Instintivamente, se
rebelaba contra el Combate, que lo alejaba de ella y le quitaba una parte de él. Era un
rival que no entendia. Como tampoco entendia su seduccion. Si se hubiera tratado de
una rival, de una mujer de carne y hueso, habria podido entenderla y verla con
claridad. Pero en este caso afrontaba en la penumbra a un adversario intangible sobre
el que nada sabia. Y lo que encontraba de verdadero en las palabras de Joe convertia
al Combate en algo aiin mas formidable.

Genevieve tuvo una subita conciencia de su debilidad. Se apiaddé de si misma, y
sintié pena. Queria a Joe, lo queria entero, solamente asi serian satisfechos sus deseos
de mujer; y él la eludia, se sustraia del abrazo con el que intentaba aferrarlo. Las
lagrimas le inundaron los ojos, sus labios comenzaron a temblar, convirtiendo en
victoria su derrota, derrotando al Combate todopoderoso con la fuerza de su
fragilidad.

—iNo, Genevieve, no llores! —imploro Joe, contrito, aunque también perturbado
y confundido. Para su mente masculina, el abatimiento de ella no tenia justificacién;
sin embargo, al ver las lagrimas, olvido todo lo demas.

Con la mirada humeda, ella le sonri6 como perdonandolo, y €él, que no tenia la
menor idea de qué tenia que hacerse perdonar, se derritio por completo. Su mano
busco impulsivamente las de la joven, pero ella opuso a este gesto un cuerpo que se
ponia tieso, que mostraba cierta frialdad, mientras los ojos continuaban sonriendo
mas gloriosamente todavia.

—Aqui viene el sefior Clausen... —dijo ella; al tiempo que pronunciaba estas
palabras fue capaz, quién sabe por qué clase de alquimia de mujer, de mostrar al
recién llegado ojos perfectamente libres de lagrimas.

—Pensabas que nunca volveria, ¢no es cierto, Joe? —inquirio el jefe de seccion,
un hombre de tez palida y rosada, cuyas austeras patillas contrastaban con sus 0jos
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afables—. Bien, veamos... jAh, si! Estdbamos en los motivos —continué vivamente
—. Este modelo encantador es el que les interesd, ;0 me equivoco? Si, si, lo sé de
memoria. Ganaba apenas catorce céntimos por semana cuando me casé... Pero nada
es demasiado bello para un nidito de amor, ¢no es verdad? ;Si lo sabré! Y como
siempre digo, agregamos algunos céntimos y lo mejor termina siendo lo mas barato.
Te digo lo que voy a hacer, Joe —parecia presa de un irreprimible acceso de
filantropia, y agregd adoptando un tono de la confidencia—, por ser td, voy a
consentir excepcionalmente una rebaja de cinco céntimos. Solamente... —y entonces
su voz se volvié solemne—, solamente te pido que no le digas a nadie cuanto pagaste
por este articulo.

—iCosida, forrada y colocada, todo incluido, desde luego! —dijo, después de que
Joe y Genevieve deliberaran y anunciaran su decision.

Puso en blanco los ojos por un instante y luego se dirigié a ellos con un tono
paternal.

—:Y el nidito, entonces? —pregunté—. ;Cuando se mudaran? jMafana! ;Tan
pronto? jMaravilloso, maravilloso!

Joe habia respondido bastante resueltamente y Genevieve se habia ruborizado; no
obstante, ambos sintieron lo inadecuado de la situacion. No solamente por lo personal
y lo grave del tema, sino por pudor de clase media, reaccion que en ellos no era mas
que reserva y cortedad, frecuentes entre los trabajadores que aspiran a una vida sana y
conforme a la moral.

El sefior Clausen, entusiasta, bonachon y diligente, los escolto hasta el ascensor,
mientras los empleados giraban la cabeza para no perderse un detalle de la partida de
Joe.

—¢Y esta noche, Joe? —preguntd ansiosamente el sefior Clausen mientras
esperaban el ascensor—. ;Estas en forma? ;Crees que lo venceras?

—iDesde luego! —respondio Joe—. Nunca me senti mejor en mi vida.

—Estas en tu mejor forma, ¢no? jMuy bien! Sabes, me preguntaba... En fin,
cuando iban a casarse y todo lo demas... Pensaba que podrias estar alterado... sun
poquito?... con los nervios a flor de piel, ;no? Sé muy bien lo que es casarse. Pero te
veo bien. Desde luego, es inutil preguntartelo. ;Y bien! Buena suerte, muchacho. Vas
a ganar. Nunca tuve la menor duda, nunca.

—Adios, sefiorita Pritchard, a su disposicion cuando me necesite, sera un placer
para mi, se lo aseguro —le dijo a Genevieve, abriéndole cortésmente la puerta del
ascensor.

—Todos te llaman «Joe»... —dijo ella con un tono de reproche cuando llegaron a
la planta baja—. ;No podrian llamarte «sefior Fleming», aunque sea por correccion?

Pero él miraba al ascensorista con una mueca, aparentemente sin oirla.

—:Qué sucede, Joe? —preguntd Genevieve tiernamente, sabiendo el poder que
ese tono de voz tenia sobre él.

—iNada, nada! —respondid Joe—. Estaba pensando... y deseando.
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—:Deseando...? ;Qué? —Su voz era la seducciéon misma, y sus ojos habrian
podido hacer fundir a hombres mas duros que Joe, pero no pudieron captar la mirada
de él.

El decidi6 por fin mirarla.

—AQue vengas a verme pelear, por una vez.

Ella hizo un gesto de disgusto, y la cara de Joe se enfurrufi6. Genevieve tuvo la
vision muy nitida de que un rival se habia interpuesto entre ellos y los separaba.

—¢Por qué no? —dijo rapidamente, con cierto esfuerzo, tratando de encontrar ese
tono afectuoso que hace languidecer a los mas fuertes y los hace abandonarse sobre
un pecho de mujer.

—Entonces, ¢lo harias?

La mirada de Joe buscé nuevamente los ojos de Genevieve. Hablaba en serio, ella
lo sabia. Parecia un desafio a la profundidad de su amor.

—Seria el momento de mayor orgullo de mi vida —dijo Joe simplemente.

Acaso el amor la ponia al acecho, o tal vez queria satisfacer el deseo de Joe de
captar su simpatia, o deseaba ver por fin el Combate desarrollarse ante sus ojos para
juzgarlo con conocimiento de causa, era todo eso, o la simple llamada de la aventura
que sonaba en el territorio limitado de una vida monotona; lo cierto es que un noble
temblor de audacia la recorrié por completo.

—Iré —dijo ella, también simplemente.

—No pensé que quisieras, de lo contrario no te lo habria pedido —confes6 él una
vez en la calle.

—Pero ¢es posible? —pregunt6 ella, ansiosa, temiendo flaquear en su resolucion.

—iPuedo solucionarlo! Pero no pensaba que quisieras venir. No lo pensaba,
realmente —repitid Joe, todavia sorprendido, mientras la ayudaba a subir al tranvia y
buscaba en su bolsillo con qué pagar los billetes.
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I1

Genevieve y Joe eran aristocratas de la clase obrera. En un medio que era
esencialmente sordidez y miseria, se habian conservado decentes y sin macula.
Tenian tal dignidad, tal respeto por lo que la vida ofrecia de delicado y de puro, que
se habian mantenido aislados de los de su clase. Los amigos no solian frecuentarlos, y
ninguno de los dos tenia un amigo realmente intimo, un compafiero del corazon, de
quien ser camarada y con quien tener cosas en comun. El instinto social era muy
fuerte en ellos, aunque vivian como solitarios por no poder satisfacer ese instinto y, al
mismo tiempo, satisfacer su deseo de pureza y rectitud.

Si existia una joven de la clase obrera que habia llevado una vida protegida, esa
era Genevieve. En el seno mismo de la rudeza y de la brutalidad, habia evitado todo
lo que era rudo y brutal. No vela mas que lo que elegia ver, y elegia siempre ver lo
mejor, evitando, sin esfuerzo, por una especie de instinto, la vulgaridad y la falta de
delicadeza. Por empezar, habia estado particularmente al abrigo: hija unica de una
madre invalida de la que se ocupaba, no habia compartido las travesuras y los juegos
callejeros con los chicos del vecindario. Su padre, un pobre empleado anémico, de
contextura fragil y temperamento tranquilo, hogarefio por su incapacidad para
mezclarse con los hombres, se habia dedicado a darle a su hogar una atmosfera de
ternura y suavidad.

Huérfana a los doce afios, Genevieve habia pasado directamente del funeral de su
padre a vivir con los Silverstein, en su apartamento, encima de la tienda de golosinas.
Alli, protegida por esos amables extranjeros, habia sido alojada, alimentada y vestida
a cambio de ocuparse del negocio. Por ser una gentil, era particularmente necesaria
para los Silverstein, quienes podian asi abstenerse de ejercer el comercio el dia del
Sabbath.

Y alli, en esa pequeia tienda sin historia, transcurrieron para ella seis afios de
formacién. Genevieve tenia pocos conocidos. Habia preferido no tener una verdadera
compafiera, por la simple razén de que no habia aparecido ninguna muchacha que la
satisficiera. Tampoco le gustaba pasearse con los muchachos del vecindario, como
era costumbre entre las chicas desde los quince afios. «Mufieca pretenciosa»: asi la
describian las demas en el barrio; y si su belleza y su reserva le habian valido esa
enemistad, ella no dejaba de imponer cierto respeto. «Melocotones con nata», la
llamaban los muchachos, pero solamente a media voz, y entre ellos, por temor a
provocar la ira de las otras chicas, que reverenciaban a Genevieve de una manera casi
religiosa, tan misteriosamente bella e inalcanzable les parecia.

Genevieve era muy bella. Salida de una larga estirpe de americanos puros, era una
de esas maravillosas flores del mundo obrero que a veces florecen por azar, de
manera inexplicable, desafiando la herencia y el medio. Era una belleza por su tez,
pues la sangre irrigaba tan deliciosamente su piel blanca que la hacia merecer la
descripcion de «melocotones con nata». Era una belleza por la regularidad de sus
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rasgos; y, aunque se limitara a eso, era una belleza por la propia delicadeza de las
lineas que la moldeaban. Discreta, silenciosa, imponente y digna, tenia un don para
vestirse, y todo lo que llevaba puesto parecia adecuarse a su belleza y dignidad.
Ademas, era de una feminidad deslumbrante, tierna, suave y atractiva, con la pasién
ardiente de la compafiera y la madre en la mujer. Pero este aspecto de su naturaleza
habia estado adormecido durante todos esos afios, esperando que apareciera un
compaiiero.

Fue entonces cuando, en una térrida tarde de sabado, Joe entr6 en la tienda de los
Silverstein para refrescarse con un helado. Genevieve no habia notado su llegada,
pues estaba ocupada en servir a otro cliente, un chico de seis o siete afnos que
analizaba seriamente sus deseos ante una vitrina donde se exponian abundantes
golosinas maravillosas junto a un cartel que decia: «Cinco por cinco céntimos».

Ella habia oido: «Un helado, por favor» y habia preguntado: «;De qué gusto?»,
sin levantar los ojos. No tenia la costumbre de prestar atencion a los muchachos.
Habia algo en ellos que no comprendia. La manera como la miraban la ponia
incomoda, no sabia por qué; emanaba de ellos una tosquedad y una brutalidad que no
le agradaban. Hasta entonces, el hombre no habia afectado su imaginacion. Los
jovenes que habia encontrado no la habian atraido, no habian significado nada para
ella. En una palabra, si le hubieran pedido a Genevieve que diera una sola razon de la
existencia de los hombres sobre la tierra, habria tenido dificultades para responder.

En el momento en que vaciaba la medida de helado en el vaso, su mirada se poso
sobre la cara de Joe, y experiment6 de inmediato una sensacion placentera. Luego fue
Joe quien la miré. Genevieve habia bajado los ojos y se habia vuelto hacia la fuente
de agua gaseosa. Pero mientras llenaba el vaso, ella no pudo evitar mirarlo otra vez,
apenas un instante, pues esta vez encontré los ojos de él sobre ella, con la esperanza
de que sus miradas se encontraran, y para ver en sus rasgos un franco interés que le
hizo apartar los ojos enseguida.

Que hubiera un hombre capaz de provocarle semejante turbacion no dejé de
sorprenderla. «jQué agradable muchacho!», pensé inocentemente, intentando escapar
de la atraccion que adivinaba detras de la mera belleza. «Agradable no es la palabra»,
se dijo a si misma mientras posaba el vaso delante de €l y recibia las monedas, y por
tercera vez lo miraba a los o0jos. Su vocabulario era limitado, y sabia poco del peso de
las palabras; pero la potente virilidad de la cara del muchacho le decia que el término
era inapropiado.

«Debe ser apuesto, entonces», fue su segunda reflexion, mientras volvia a desviar
la mirada. Pero a todos los hombres de buena apariencia se los llama apuestos, y ese
término tampoco le convenia. Como fuera, era agradable mirarlo, y la irritaba tomar
conciencia de ese deseo de observarlo una y otra vez.

En cuanto a él, nunca habia visto a una joven asi detras de un mostrador. Si bien
era mas experimentado que ella en las cuestiones de la naturaleza y sabia muy bien el
porqué de la presencia femenina sobre la tierra, la mujer no ocupaba ningtn lugar en
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su cosmos. Su imaginacion era tan ajena a la mujer como la de Genevieve lo era al
hombre. Pero su imaginacion ahora habia sido afectada por una mujer: Genevieve.
Jamas habia sofiado que una chica pudiera ser tan bella, y no lograba dejar de mirarle
la cara. Sin embargo, cada vez que la contemplaba y sus ojos se encontraban, €l
sentia una dolorosa incomodidad y habria apartado la mirada si ella no hubiera bajado
los ojos tan rapidamente.

Pero cuando, por fin, Genevieve levantaba lentamente la cabeza y mantenia la
mirada, era él quien bajaba los ojos y se ruborizaba. Ella se sentia mucho menos
incomoda que él, o al menos nada traicionaba su incomodidad. Era consciente, sin
embargo, de cierta palpitacion interior, que nunca habia experimentado antes, pero
que de ningin modo turbaba su serenidad exterior. Joe, al contrario, era
manifiestamente torpe y se sentia deliciosamente miserable.

Ninguno de los dos conocia el amor, y lo que llegaba a su conciencia era el
avasallador deseo de contemplarse mutuamente. Ambos estaban turbados e inquietos,
y se acercaban con la precision y la inevitabilidad de los imanes. El, ruborizado por la
incomodidad, jugaba con la cuchara, para ocuparse; ella, con su voz suave y sus 0jos
bajos, tejia un sortilegio en torno de él.

Pero Joe no podia ocuparse eternamente con su copa y no se atrevia a pedir otra.
Entonces, abandoné la tienda, dejando a Genevieve en un estado de trance
semidespierto, y salio a la calle como un sonambulo. Genevieve tuvo ensofaciones
toda la tarde y supo que se habia enamorado. A Joe no le sucedié lo mismo. Sabia
solamente que queria volver a mirarla, volver a ver su cara. Sus pensamientos no iban
mas lejos y, ademas, apenas eran pensamientos, eran mas bien un deseo vago e
indiferenciado.

No pudo escapar de ese deseo. Lo asediaba dia tras dia y la tienda de golosinas
con la joven detras del mostrador no lo abandonaba ni un instante. Luchaba contra el
deseo. Tenia temor y vergiienza de volver a la tienda. Intent6 calmar su temor
diciéndose: «INo soy un hombre hecho para las mujeres». Ni una, ni dos, sino muchas
veces se repitio esta frase, sin ningtn resultado. Hasta que una noche, después del
trabajo, en mitad de la semana, entré en la tienda. Trat6 de parecer llevado por la
casualidad, pero todo en su actitud traicionaba el considerable esfuerzo de voluntad
que impulsaban a sus piernas a llevar su cuerpo reticente hasta alli. Era, también, muy
timido, y se sentia mas torpe que nunca. Genevieve, por el contrario, parecia de lo
mas serena, aunque por dentro palpitaba de manera alarmante. Joe, incapaz de hablar,
farfull6 su pedido, mir6 ansiosamente el reloj, consumio el helado a toda velocidad y
se marcho.

Genevieve estuvo a punto de llorar de decepcion. jTan magra recompensa
después de cuatro dias de espera, cuatro dias pensando que estaba enamorada! Ese
muchacho era amable, estaba segura, y no tenia necesidad de llevar tanta prisa. Pero
Joe no habia alcanzado todavia el angulo de la calle cuando ya tenia ganas de volver
hacia ella. Queria solamente mirarla. Estaba lejos de pensar que se trataba de amor.
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¢Amor? Eso era cuando los muchachos y las chicas salian juntos. En cuanto a él... Y
entonces su deseo tomo6 una forma muy nitida: descubria que era eso lo que queria de
ella. Queria verla, contemplarla y solo podia lograrlo si ella salia con él. jEra por eso,
entonces, que los jovenes salian juntos cuando llegaba el fin de semana!, penso.
Habia considerado vagamente esa salida como una formalidad previa al matrimonio.
Ahora veia cierta sabiduria profunda en la cosa, y deseaba lo mismo para él, llegando
a la conclusion de que estaba enamorado.

Ahora que ambos tenian el mismo sentimiento no podia haber mas que un final
posible; fue un prodigio para los vecinos de Genevieve verla salir con Joe.
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Los dos estaban bendecidos por cierto laconismo, y a ese rasgo se debié que su
relacion durara tanto tiempo. Si €l se expresaba a través de la accion, ella lo hacia a
través del control y la calma, y a través de la llama amorosa de sus ojos, aunque, en
su pudor de mujer joven, la habria suprimido si hubiera sido consciente del lenguaje
del corazon que tan claramente descubria. «Mi querido», «mi querida» les parecian
demasiado intimos para recurrir a ellos de entrada; a diferencia de la mayoria de las
parejas, no abusaban de las palabras amorosas. Por un tiempo se contentaron
simplemente con pasear juntos al atardecer, con sentarse uno al lado del otro en un
banco del parque, sin decirse una sola palabra durante una hora, simplemente
mirandose a los ojos, tan débilmente iluminados por la luz de las estrellas que no
podian ser motivo de incomodidad.

Joe era tan solicito y delicado con ella como un caballero con su dama. Cuando
caminaban por la calle, siempre se ocupaba de quedarse del lado de la calzada —en
algun lugar habia oido que eso era lo apropiado— y, cuando después de cruzar una
calle se encontraba del lado equivocado, pasaba rapidamente detras de Genevieve con
el fin de ponerse en el lado correcto. Llevaba sus paquetes y, una vez, su paraguas
cuando amenazo lluvia. Como nunca habia oido hablar de la costumbre de enviar
flores a la amada, le hacia llegar frutas a Genevieve. Al menos, eran algo util: eran
comestibles. La idea de un ramo nunca se le habia ocurrido, hasta el dia en que not6
una rosa palida en los cabellos de Genevieve. Esa rosa no dejaba de atraer su mirada.
Se trataba de los cabellos de Ella y, por tanto, la presencia de la flor le interesaba.
Ademas, la flor le interesaba porque era Ella la que habia elegido colocarla en ese
lugar. Por estas razones observo la rosa mas de cerca. Descubri6é que el efecto en si
mismo era bello, y quedé fascinado. El placer ingenuo que experimentaba viendo la
flor era un placer también para ella, y ambos conocieron un nuevo y mutuo temblor
amoroso cuya causa era la flor. Inmediatamente, Joe se convirti6 en un amante de las
flores. También se volvié un inventor de galanterias. Le envié un ramo de violetas.
Era una idea suya. Nunca habia oido hablar de que un hombre le enviara flores a una
mujer. Para él, las flores se usaban con fines decorativos, y en los funerales. Comenz6
a enviarle flores a Genevieve todos los dias, o casi, y para €l la idea era original, una
invencion como cualquier otra surgida de la mente de un hombre.

El culto que rendia a Genevieve era, sin embargo, mas bien timido, tan timido
como la manera que tenia Genevieve de aceptarlo. Ella representaba todo lo puro y lo
bueno, era una santa entre las santas que no podia ser profanada ni siquiera por la
reverencia demasiado ferviente de un devoto. Genevieve era un ser que diferia por
completo de todos los que Joe habia conocido. No se parecia a las otras jovenes.
Jamas se le ocurri6 que fuera de la misma arcilla que sus propias hermanas, o que las
hermanas de cualquiera. Era mas que una simple joven, mas que una simple mujer.
Era... y bien, era Genevieve, un ser aparte, nada menos que un milagro de la
creacion.

Ella, por su parte, no albergaba menos ilusiones con respecto a Joe. Su juicio
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sobre las nimiedades podia ser critico —mientras que el juicio de él era pura
adoracién, y no incluia la critica—; sin embargo, cuando ella lo consideraba
globalmente, olvidaba la suma de las partes y no veia mas que la criatura maravillosa
por la cual podia morir del mismo modo que podia vivir. Con frecuencia, se dejaba
mecer por suefios despiertos e imaginaba situaciones en las que, muriendo por él,
expresaba por fin de manera adecuada el amor que le profesaba y que, viva, no podria
jamas expresar por completo.

Su amor era una mezcla de fuego y de rocio. Lo fisico estaba apenas presente,
pues les parecia una profanacion. La consumacion carnal de su relacién no entraba en
sus consideraciones. Esto no les impedia conocer contactos fisicos inmediatos, los
anhelos repentinos y los raptos de la carne —una caricia con la punta de los dedos
sobre la mano o el brazo, la momentanea presién de una palma, la rara union de los
labios en el beso, el estremecimiento provocado por los cabellos de ella sobre la
mejilla de él, y el gesto ligero de volver a ponerlos en su lugar—. Todo esto lo
conocian, pero también, sin saber por qué, les parecia encontrar un signo de pecado
en esas caricias, en esos suaves contactos de los cuerpos.

Habia momentos en que Genevieve tenia ganas de rodear a Joe con sus brazos y
abandonarse a él por completo, pero la retenia una especie de santidad. En esas
ocasiones, tenia la conciencia distinta y dolorosa de un pecado inconfeso que se
ocultaba en su interior. Estaba mal, mal sin duda, que pudiera desear acariciar a su
amado de una manera tan inconveniente. Una joven que se preciara no podia sofiar
con hacerlo. Era indigno de una mujer. Ademas, de haberlo hecho, ;qué habria
pensado él? Y mientras imaginaba tan horrible catastrofe, ella parecia encogerse y
arder al calor de una secreta infamia.

Tampoco Joe escapaba del aguijon de curiosos deseos, el primero de los cuales
era quiza la tentacion de herir a Genevieve. Cuando, luego de largos y tortuosos
subterfugios, habia alcanzado la felicidad suprema de tomarla por el talle, sentia
espasmoddicos impulsos de estrechar ese abrazo, hasta hacerla gritar de dolor. Nada en
su naturaleza lo empujaba a querer causar mal. Aun sobre el ring, sus golpes no eran
lanzados con esa intencion. Alli se plegaba al Combate, cuyo objetivo es derribar al
adversario y que este permanezca tendido durante un lapso de diez segundos. Nunca
habia peleado meramente para herir; las heridas llegaban por afiadidura al final, y el
final era un asunto completamente diferente. Sin embargo, con esa joven a la que
amaba, sintid el deseo de herir. Explicar por qué, cuando apretaba la mufieca de
Genevieve entre su pulgar y su indice, deseaba estrechar ese anillo hasta triturarla,
estaba mas alla de sus posibilidades. No podia entender, y sentia que estaba
descubriendo en su naturaleza abismos de brutalidad que nunca habia imaginado.

Una vez, cuando se despedian, Joe la rodeé con sus brazos y la atrajo
bruscamente hacia él. El jadeante grito de ella de sorpresa y de dolor lo habia hecho
recuperar la razon, y lo habia dejado incomodo y tembloroso, con una delicia vaga y
sin nombre. Ella, por su parte, temblaba también. El dolor mismo al cual se habia

www.lectulandia.com - Pagina 70



reducido ese vigoroso abrazo le habia procurado un goce; y de nuevo ella penso6 en el
pecado, un pecado cuya naturaleza exacta no conocia, ni sabia por qué merecia ese
nombre.

Un dia, al principio de su relacion, el sefior Silverstein encontr6é en su tienda a
Joe, y comenzo a observarlo con ojos abiertos como platos. Cuando Joe hubo partido,
se produjo otra escena, cuando los sentimientos maternales de la sefiora Silverstein
hallaron cauce en una diatriba contra todos los boxeadores y contra Joe Fleming en
particular. En vano el sefior Silverstein se habia aplicado a sofrenar la ira de su mujer.
Esa ira era necesaria. Ella tenia todos los sentimientos maternales pero ninguno de los
derechos de una madre.

Genevieve solo fue consciente de la diatriba; supo que un torrente de injurias
manaba de los labios de la judia, pero estaba demasiado aturdida para oir las injurias
con detalle. jJoe, su Joe, era Joe Fleming, el campedn de box! Era odioso, imposible,
demasiado grotesco para ser creible. Su Joe de ojos claros, de mejillas de nifia, podia
ser lo que se quisiera, pero ino un tipo de los que suben al ring! Por cierto, nunca
habia visto a ninguno, pero Joe no se parecia en nada a la imagen que se hacia de
ellos: la de la bestia humana con ojos de tigre y frente estrecha. Habia oido hablar de
Joe Fleming, naturalmente —;quién no, en West Oakland?—, pero jamas se le habia
ocurrido que pudiera tratarse de algo mas que una pura coincidencia.

Genevieve salié de su aturdimiento para oir como la sefiora Silverstein concluia
su discurso con una risita histérica: «j... hacerle compafiia a un bruto!». Después de
lo cual, los esposos Silverstein tuvieron un altercado sobre la cuestion de saber qué
término —afamado o famoso— le convenia a su enamorado.

—Pero es un buen muchacho —pretendia el sefior Silverstein—, gana dinero, y
ahorra.

—iJustamente! —exclamé la sefiora Silverstein—. ;Como lo sabes? jGastas
nuestro dinero apostando por los boxeadores! jVamos, di la verdad! ; Como lo sabes?

—Sé lo que sé —el sefior Silverstein se mantenia firme, actitud que Genevieve
nunca habia visto en él cuando su esposa se encolerizaba—. Su padre murio, fue a
trabajar con Hansen, el que hace velas para barcos. Hermanos y hermanas, tiene seis,
todos mas jovenes. Es el padrecito para todos. Trabaja duro, sin descanso. Compra el
pan, la carne, paga el alquiler. El sabado por la noche vuelve a la casa con diez
ddlares. Si Hansen le da doce, ;qué hace? Es el padrecito, le da todo a la mama. Si
trabaja doble, cobra veinte, ;y qué hace? Lo lleva a la casa. Los hermanitos van a la
escuela, tienen ropa de buena calidad, comen pan y carne de lo mejor. La mama
aprovecha, se ve la alegria en sus ojos, esta orgullosa de su hijo Joe. No es todo: tiene
un cuerpo magnifico —mein Gott, jmagnifico!—, mas fuerte que un buey, mas rapido
que una pantera, la cabeza mas fria que un glacial, ojos que ven todo, jtodo lo ven...!
Hace entrenamiento con otros muchachos en el taller, es como un almacén. Va al
club, pone nocaut a La Arafia, un golpe directo, un solo golpe. La prima es de cinco
dolares, ¢y qué hace? Se lo lleva a la casa, a su mama. Va mucho a los clubes y junta
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muchos premios, diez dolares, cincuenta dolares, cien dolares. ;Y qué hace? Hay que
verlo. ¢ Abandona el empleo con Hansen? ¢Se va de farra con los amigos? jNo! El es
un buen muchacho. Sigue trabajando todo el dia, por la noche solamente va al club
para el combate. Dice asi: «;Para qué sirve que pague el alquiler?», me lo dice a mi,
Silverstein, perfectamente. Bueno, le respondo que no se preocupe, pero compra una
buena casa a la madre. Todo el tiempo que trabaja con Hansen y pelea en los clubes,
todo para la casa. Compra un piano para las hermanitas, alfombras para los suelos y
cuadros para las paredes. Siempre es asi, decidido. Apuesta por si mismo, es un buen
signo. Cuando se ve que el hombre pone el dinero sobre si, entonces, tiene que
apostar uno también.

En este punto del discurso, la sefiora Silverstein grufié de horror por esos juegos
de dinero, y su marido, consciente de haberse traicionado con la elocuencia, termin6
afirmando que siempre ganaba.

—iY todo gracias a Joe Fleming! —concluy6o—. jSiempre apuesto a que gana!

Pero la pareja que formaban Genevieve y Joe era a toda prueba, y nada, ni
siquiera ese terrible descubrimiento, habria podido separarlos. Genevieve intento en
vano precaverse contra Joe: luchaba contra si misma, no contra €l. Para su sorpresa,
descubrié miles de excusas y lo encontré tan adorable como siempre. Ella habia
entrado en la vida de ¢l con la idea de convertirse en su destino, de dominarlo
utilizando los métodos de las mujeres. Veia su futuro con él bajo la brillante
perspectiva del cambio, y su primera hazafia consistiéo en arrancarle la promesa de
dejar el boxeo.

Y Joe, que, utilizando los métodos de los hombres, perseguia su suefio amoroso y
luchaba por el precioso y eterno objeto de deseo, habia cedido. Sin embargo, en el
momento mismo en que se lo prometia, algo le decia en el fondo de su ser que nunca
podria abandonar el Combate, que en algin momento y en algun lugar, en el futuro,
tendria que volver a él. Y habia tenido una fugaz visién de su madre y sus hermanos,
sus numerosas necesidades, la casa que habia que pintar y reparar, los impuestos y las
deudas, la perspectiva de tener hijos con Genevieve, y su propio jornal en la fabrica
de velas. Pero descart6 de inmediato ese cuadro, como suelen descartarse las
advertencias, y solo vio ante él a Genevieve, y sintié unicamente el ansia que tenia de
ella y el llamado que todo su ser le lanzaba; y acepto serenamente el compromiso que
asumia en su vida y en sus actos.

El tenia veintitin afios, ella dieciocho, un muchacho y su chica, hechos para
reproducirse, sanos y normales, con sus cuerpos animados por una sangre vigorosa;
desde que salian juntos atraian todas las miradas, aun el domingo, cuando paseaban
del otro lado de la bahia, entre personas que no conocian a Joe. Como hombre, €l
tenia una belleza que no desentonaba con la belleza de mujer de ella, la gracia iba
pareja con la fuerza, la delicadeza de la silueta con los rasgos de vigor brutal y la
contextura masculina. Esa cara tan franca como fresca y que lindaba con lo ingenuo,
esos 0jos azules que se imponian en su rostro atraian los ojos de mujeres de condicién
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mucho mas alta que la suya. De esos 0jos, de ese interés casi maternal que suscitaba,
Joe no era consciente, pero Genevieve podia verlos y comprender; y cada vez era
para ella el mismo cosquilleo de alegria mezclado con orgullo: le pertenecia, lo tenia
en la palma de su mano. Lo que él notaba, por su parte, al punto de ponerse celoso,
era que los hombres la miraban. Ella también lo veia y lo comprendia como él nunca
habria podido comprender.
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II1

Genevieve se puso un elegante par de zapatos con fina suela de cuero que
pertenecian a Joe, lo que las hizo reir, a ella y a Lottie, quien, hincada a sus pies, le
levantaba el pantalon. La hermana de Joe era parte del complot. Se las habia
arreglado para deshacerse de su madre, enviandola, con un pretexto inventado, a
visitar a unos vecinos. Las dos jovenes descendieron a la cocina, donde Joe las
esperaba. Este avanzo hacia Genevieve con una cara radiante cuyos destellos
proclamaban su amor.

—Ahora, levanta un poco esas faldas —le orden6 a Lottie—. No tenemos tiempo
que perder. Muy bien, asi. Solamente hay que ver la parte inferior de los pantalones.
El abrigo cubrira el resto. Veamos un poco cémo le queda... Me lo pas6 Chris,
deportista a muerte, aunque un poco pequefio... jAsi, muy bien! —siguio diciendo
mientras ayudaba a Genevieve a ponerse el abrigo que le caia hasta los tobillos y le
iba como algo hecho a la medida de la persona para la que fue confeccionado.

Joe le puso un gorro en la cabeza y le levanto el cuello, que era exageradamente
amplio: llegaba hasta el borde del gorro y le tapaba el cabello. Cuando abotoné la
parte delantera, pudo servirse de las puntas para cubrirle las mejillas, mientras la boca
y el mentén quedaban hundidos en las profundidades, de modo que apenas se podian
distinguir los ojos en la sombra y una nariz también semioculta. Dio algunos pasos a
través de la cocina: solo se veia la parte inferior del pantalén, y con dificultad, cuando
los pafios del abrigo se entreabrian con el movimiento.

—Un tipo resfriado y que tiene miedo de enfermarse mas todavia, jqué bien!,
iqué bien! —dijo riendo el muchacho, orgulloso de su obra—. ;Cuanto tienes
encima? Estoy en diez contra seis. ;Quieres apostar a perdedor?

—¢Quién es el perdedor? —pregunto ella.

—iQué pregunta! Ponta, por supuesto —afirm6 Lottie, ofendida, como si no
pudiera haber la menor duda.

—Si, claro... —respondi6 Genevieve dulcemente—. No sé mucho de estas cosas.

Esta vez, Lottie se mordi6 la lengua, pero estaba nuevamente ofendida. Joe mir6
su reloj y anunciéo que ya era tiempo de partir. Su hermana le pasé los brazos
alrededor del cuello y le dio un sonoro beso en la mejilla. Luego bes6 a Genevieve y
sigui6 con los ojos a la pareja hasta el umbral; Joe llevaba a su novia por el talle.

—¢Qué quiere decir diez contra seis? —preguntd Genevieve mientras el ruido de
sus pasos resonaba en el aire glacial.

—Que soy ganador, que soy favorito —respondié él—. Quiere decir que en el
publico alguien apuesta diez dolares por mi victoria contra los seis que otro apuesta
por mi derrota.

—Pero si eres el favorito y todo el mundo piensa que vas a ganar, ;cémo es que
alguien puede apostar en tu contra?

—Ese es el secreto del box: las personas no piensan de la misma manera —
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respondiéo riendo—. Y ademas, siempre puede haber un golpe de suerte, un
accidente... Las casualidades abundan... —agreg6 gravemente.

Ella se abrazo a él, como para protegerlo, y €él rio reconfortado.

—iEspera y veras! Y no tengas temor al principio. En los primeros rounds, la
cosa sera feroz. Es la especialidad de Ponta. Es un bruto que intenta todos los golpes
juntos, un torbellino que quiere tumbar al otro en los primeros rounds. Ha enviado a
varios a la lona, algunos mas inteligentes y fuertes que él. Mi problema es resistir, eso
es todo. Entonces, estara a punto. Iré a buscarlo, ya lo veras. Sabras cuando voy a
buscarlo, y lo haré pedazos.

Llegaron a una gran sala construida en una oscura esquina, que parecia un club de
gimnasia pero que era en realidad una institucion que organizaba peleas dentro del
marco fijado por la policia. Joe se apart6 un poco de Genevieve y asi caminaron hasta
la entrada.

—Conserva siempre las manos en los bolsillos y todo saldra bien —la previno
Joe—. Es cuestion de un par de minutos —luego, volviéndose hacia el portero, que
hablaba con un policia, agregé—: Esta conmigo.

Los dos hombres lo saludaron con familiaridad, sin prestar atenciéon a su
compaiia.

—No se dieron cuenta, nadie se dara cuenta —le aseguro Joe en la escalera que
los llevaba al segundo piso—. Y si te descubrieran, no abririan la boca por
complacerme. jVen, ven por aqui!

La condujo a un reducto que se parecia a una oficina y luego salio, dejandola
sentada en una silla desvencijada y polvorienta. A su regreso, llevaba puesta una larga
bata y tenia calzados de tela en los pies. Genevieve comenzo a temblar y €l le pasé
suavemente el brazo por los hombros.

—Todo saldra bien, Genevieve. Ya arreglé todo. Nadie se dara cuenta —dijo para
alentarla.

—Pero es que me preocupo por ti, Joe —respondio ella—. No por mi. jPor ti!

—iNo te importa lo que pueda pasarte! ;Y yo que creia que era por eso que tenias
miedo!

Y la miraba con grandes ojos, deslumbrado por el milagro femenino que le
revelaba una gloria mas trascendente que nunca, pues para €l Genevieve era prodiga
en esos milagros. Se qued6 mudo un instante, y luego balbucio:

—¢Es por mi? ;Quieres decir que no te importa lo que piense la gente? ;No te
importa?

Un doble golpe seco a la puerta, acompafiado de otro atin mas seco: «gEstas listo,
Joe?», lo volvié a la realidad.

—iRapido, Genevieve, un ultimo beso! —murmurd casi religiosamente—. Es mi
ultima pelea, y pelearé como nunca, puesto que estaras alli, mirandome.

Todo lo que ella supo después, con los labios atin tibios por el beso, es que estaba
en medio de un tumulto de hombres jovenes, ninguno de los cuales parecia prestarle
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atencion. Muchos se habian sacado la chaqueta y tenian la camisa arremangada.
Entraban en la sala por la parte posterior, en el mismo desorden en que se habian
agrupado fuera, y avanzaban lentamente por el corredor.

La sala, atestada de gente y mal iluminada, se parecia a un establo en sus
proporciones; todo tenia una distorsion peculiar en la atmosfera llena de humo.
Genevieve sentia que iba a sofocarse. Se oia a los muchachos de la sala proponiendo
con grandes gritos el programa y algunos refrescos sobre el fondo del rumor grave de
las voces masculinas. Una de ellas ofrecio diez contra seis sobre Joe Fleming. El
timbre era monocorde, se habria dicho que desesperado, y un estremecimiento
recorrio a Genevieve. Todos iban a apostar contra su Joe.

Tuvo otros temblores. Su sangre se inflamaba, llevada a la incandescencia por la
aventura —esa mezcla de lo desconocido, lo misterioso y lo terrible—, a medida que
se internaba en ese refugio de hombres, donde ninguna mujer tenia derecho a entrar.
Nuevos temblores siguieron: era la primera vez en su vida que se animaba a
semejante imprudencia. Por primera vez transgredia los limites fijados por el mas
terrible de los tiranos, la sefiora Grundy de la clase obrera. Ahora temia por si misma,
mientras que, apenas un momento antes, solo pensaba en Joe.

Sin darse cuenta habia alcanzado la parte delantera de la sala y subido una media
docena de escalones que la habian conducido a un pequefio camarin. Estaba colmado
hasta la asfixia por hombres que, de algiin modo, participaban en el Combate. Allj,
Genevieve perdio a Joe. Pero antes de que el temor la invadiera, uno de los jovenes la
interpel6 con tono brusco:

—iEh, tt, ven conmigo!

Estaba a punto de moverse cuando noté que otro muchacho del grupo la seguia.

Llegaron a una especie de estrado que recibia tres filas de hombres; en ese
momento percibio por primera vez el cuadrilatero. Estaba a la misma altura, y tan
cerca que habria podido tocar las cuerdas. Se fijo en el suelo, recubierto de una lona
acolchada. Del otro lado del ring, y a cada lado, podia ver como a través de una
neblina la sala colmada.

El camarin que acababa de abandonar lindaba con una de las esquinas del ring.
Deslizandose detras de su guia a través de las filas de hombres sentados, Genevieve
atravesO toda la parte anterior de la sala para encontrarse delante de un camarin
similar, al otro lado del ring.

—Y ahora no hagas ruido y quédate aqui hasta que venga a buscarte —Ila instruyo
su guia, sefialando un agujero practicado en la pared de la habitacion.
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IV

Genevieve se precipit6 hacia el pequefio orificio y se encontr6 frente al
ring. Si bien podia verlo en su conjunto, una parte del publico quedaba oculta a su
mirada. El ring estaba bien iluminado por una lampara de gas que colgaba del techo.
En la primera fila de hombres que habia tenido que esquivar estaban sentados
periodistas de la prensa local, a juzgar por sus cuadernos y lapices. Uno de ellos
masticaba goma. Sentados en las dos filas siguientes, reconoci6 a los bomberos de la
caserna proxima y algunos policias en uniforme. En medio de la primera fila, rodeado
de periodistas, estaba sentado el joven jefe de policia. Se sorprendié al percibir al
sefior Clausen en el lado opuesto del ring. Alli estaba sentado, con sus patillas y el
rostro palido y rosado, cerca del cuadrilatero. En la misma fila, un poco mas lejos,
descubrio a Silverstein, con sus rasgos marchitos encendidos por la impaciencia.

Algunos aplausos saludaron la llegada de varios jovenes en mangas de camisa
que llevaban baldes, botellas y toallas. Pasaron entre las cuerdas y atravesaron el ring
en diagonal hasta el rincon situado en linea opuesta a Genevieve. Uno de ellos se
sentd en un banco y se inclind contra las cuerdas. Ella not6 que tenia las piernas
desnudas, que llevaba calzados de tela y que la parte superior del cuerpo estaba
envuelta en un grueso tejido blanco. Durante ese tiempo, otro grupo habia ocupado el
rincon mas proximo a ella. Grandes aclamaciones atrajeron su atencion sobre ese
grupo y vio a Joe, sentado en un banco, todavia en bata, con los bucles de sus
cabellos castafios a menos de una yarda de ella.

Un hombre joven, en traje negro, con un cuello almidonado ridiculamente alto y
una gran pelambre, avanzo hasta el centro del ring y levanté la mano.

—Sefiores, por favor, dejen de fumar —dijo.

Por toda respuesta recibio protestas y silbidos, y Genevieve advirtio, indignada,
que nadie dejaba de fumar. El sefior Clausen, que durante el anuncio tenia ya entre
sus dedos un fésforo, encendié su cigarro con la mayor tranquilidad. Ella sinti6 que
lo odiaba. ;Cémo podria su Joe combatir en semejante atmosfera? Ella misma, que
no tenia mas que quedarse quieta en su asiento, casi no podia respirar.

El hombre que habia hablado se aproximé a Joe. Este se puso de pie. Se quito la
bata y caminé hacia el centro del ring, llevando unicamente su calzado de tela y un
pantalon corto de color blanco. Genevieve bajo los ojos. Estaba sola, sin que nadie la
viera, pero se ruborizd al ver la bella desnudez de su enamorado. Lo mir6 otra vez,
con culpa, por la dicha que experimentaba al contemplar lo que ella sabia que era
pecaminoso contemplar. Esos arrebatos en su interior, ese movimiento general de su
ser que la lanzaba hacia €l, eran el pecado. Pero era un pecado delicioso, y no aparto
la mirada. La sefiora Grundy la amonestaba en vano. La pagana que habia en ella, el
pecado original, la naturaleza entera la empujaban. La atravesaban el rumor confuso
de las madres venidas de la noche de los tiempos y el clamor de los nifios por nacer.
Pero ella no lo sabia. Todo lo que sabia era que se trataba de un pecado, y levanto la
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cabeza con orgullo, despreocupada, resuelta, en un gran movimiento de desafio, para
pecar sin reservas.

Nunca habia sofiado con el cuerpo bajo las vestimentas. El cuerpo, mas alla de las
manos y del rostro, no ocupaba ningun lugar en sus procesos mentales. Era hija de la
civilizacion textil, para ella la vestimenta era el cuerpo. Veia a los hombres como una
raza de bipedos vestidos, con manos y rostro, y la cabeza cubierta de cabellos.
Cuando pensaba en Joe, el Joe que visualizaba estaba vestido, con sus mejillas de
nifia, sus ojos azules y sus cabellos rizados, pero siempre vestido. Y ahora lo veia alli,
casi desnudo, imagen divina, en un torrente blanco de luz. Nunca se habia imaginado
el cuerpo de Dios, sino en una desnudez nimbada, y se espantdé de proceder a esa
asociacion. Le parecia que su pecado era un sacrilegio o una blasfemia.

Su sentido estético, alimentado por cromos, desbordaba la formacion que habia
recibido, y le decia que alli habia belleza y prodigio. Siempre le habia gustado el
aspecto fisico de Joe, pero le atribuia ese encanto a su atuendo, a su modo de vestirse
tan cuidado y de buen gusto. Nunca habia sofiado que aquello se ocultara debajo. Y
ahora estaba deslumbrada. Joe tenia la piel tan clara como la de una mujer, mucho
mas satinada incluso, y nada de vello alteraba su blanco resplandor. Genevieve lo
percibia, pero todo lo demas, la perfeccion de la silueta, la fuerza, la musculatura, le
procuraban placer sin que supiera por qué. Emanaban de él gracia y pulcritud. Su
rostro se parecia a un camafeo y sus labios entreabiertos en una sonrisa le daban un
aspecto juvenil.

Sonri6 al publico cuando el presentador, poniendo una mano en su hombro,
exclamo:

—iJoe Fleming, el orgullo de West Oakland!

Hubo un estruendo de ovaciones y de aplausos, y Genevieve oy6 afectuosos
«jBravo, Joe, bravo!». Los hombres no dejaban de gritar para alentarlo.

Joe volvio a su rincon. A Genevieve nunca le habia parecido menos un boxeador
que entonces. Sus ojos eran demasiado tiernos; estaban desprovistos de todo destello
animal, como el resto de la cara, mientras que su cuerpo parecia demasiado fragil, por
su blancura y su suavidad, incluso habia rasgos demasiado infantiles, demasiado
suaves, demasiado inteligentes. Genevieve no tenia un ojo experto para el ancho del
pecho, ni la dimensién de las narinas, ni la potencia de sus pulmones, ni de los
musculos bajo su vaina satinada —otras tantas criptas de energia donde se ocultaba
una quimica destinada a destruir—. Ella solamente veia la porcelana que es preciso
manipular con suavidad y precaucion para evitar romperla en mil pedazos al primer
contacto demasiado brusco.

John Ponta, a quien dos de sus segundos habian ayudado a desprenderse del tejido
blanco, fue hasta el centro del ring. Al mirarlo, Genevieve quedd aterrada. En él si
vela al boxeador: un animal de frente estrecha, con ojos centelleantes bajo unas cejas
enmarafiadas y tupidas, con la nariz chata, los labios gruesos y la boca amenazadora.
Tenia mandibulas prominentes, un cuello de toro, y sus cabellos cortos y tiesos

www.lectulandia.com - Pagina 79



parecian, a la vista asustada de Genevieve, las cerdas recias del jabali. Habia en él
tosquedad y brutalidad —una criatura salvaje, primordial, feroz—. Era tan moreno
que parecia negro, y su cuerpo estaba cubierto de un vello que, a la altura del pecho y
de los hombros, era mas abundante, como el de los perros. Tenia el pecho ancho, las
piernas gruesas y grandes musculos carentes de esbeltez. Sus musculos eran nudosos,
como toda su persona, desprovista de belleza por el exceso de robustez.

—iJohn Ponta, del club atlético de West Bay! —anunci6 el presentador.

Lo saludaron aclamaciones mucho menos nutridas. Evidentemente, Joe era quien
tenia la simpatia del publico.

—iVamos, Ponta, acabalo! jAcabalo! —grité una voz en medio de un silencio.

Ese grito fue acogido por aullidos de desprecio y protestas. A Ponta no le agrado,
pues su boca amenazadora se torcié y emiti6é un gruflido mientras volvia a su rincon.
Era demasiado primitivo para atraer la admiracion de la multitud. Esta,
instintivamente, lo rechazaba. Era una bestia desprovista de inteligencia y de espiritu,
una amenaza, una criatura que engendraba temor, al igual que el tigre y la serpiente,
monstruos que amenazan y atemorizan, y que mas vale ver detras de los barrotes de
una jaula que en libertad.

Ponta percibi6 la hostilidad de la multitud. Era como un animal rodeado por un
circulo de enemigos, y dio un giro y los mir6 con ojos malignos. El pequefio sefior
Silverstein, que coreaba el nombre de Joe con gran jubilo, tuvo un momento de duda
cuando la mirada de Ponta se poso sobre €l, y se encogio como tocado por un hierro
candente, mientras el sonido se volvia ronco y se apagaba en su garganta. Genevieve
capto la escena, y cuando los ojos de Ponta al recorrer lentamente el circulo hostil
encontraron los suyos, ella también se encogio y retrocedid. Luego, esos ojos se
posaron y concentraron largamente en Joe. A Genevieve le parecia que la rabia lo
incendiaba. Joe sostenia la mirada con dulces ojos de muchachito, pero su cara se
puso seria.

El presentador acompafié entonces a un tercer hombre al centro del cuadrilatero,
un joven de cara benévola, en mangas de camisa.

—Y aqui, Eddy Jones, el arbitro del encuentro —dijo el presentador.

—iEddy, Eddy! —gritaban los hombres en medio de aplausos. Genevieve dedujo
que él también gozaba del favor del publico.

Los dos contendientes se calzaron los guantes con ayuda de los asistentes, y uno
de los segundos de Ponta vino a verificar los de Joe antes de que este se los pusiera.
El arbitro los llamo al centro del ring. Los ayudantes los siguieron, y un verdadero
grupo se formo. Joe y Ponta estaban frente a frente, a cada lado del arbitro, los
asistentes se tomaban de los hombros, con la cabeza echada hacia adelante. El arbitro
hablaba y todos escuchaban con atencion.

El grupo se deshizo. El presentador avanz6 nuevamente hacia el frente del ring.

—Joe Fleming combate con ciento veintiocho libras —dijo—; John Ponta, con
ciento cuarenta. Pelearan mientras tengan una mano libre, y no deberan tocar al
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adversario en caso de que el arbitro los separe. Se recuerda a los espectadores que
siempre hay un ganador. No hay empates en este club.

Se desliz6 entre las cuerdas y bajo del ring. Hubo un pequefio tumulto en las
esquinas cuando los segundos franquearon las cuerdas llevandose los bancos y los
baldes. Solo quedaban en el ring los dos boxeadores y el arbitro. Reson6 un gong.
Los dos hombres avanzaron rapidamente hacia el centro. Extendieron sus brazos
derechos y, en una fraccion de segundo, se tocaron con los guantes. Enseguida, Ponta
comenzo a pegar salvajemente, con la izquierda y la derecha, golpes que Joe esquivo
mediante movimientos hacia atras. Como un proyectil, Ponta se lanzo sobre él.

La pelea estaba en su apogeo. Genevieve observaba, con una mano crispada sobre
el pecho. Estaba estupefacta ante la rapidez y el salvajismo de la ofensiva de Ponta, y
ante la lluvia de golpes que lanzaba. Tenia la impresion muy nitida de que Joe iba a
ser demolido. A veces, ni siquiera podia verle el rostro, cubierto como estaba por los
movedizos guantes. L.os ruidos, por el contrario, le llegaban claramente, y cada uno le
provocaba nauseas que nacian del fondo de su estémago. No sabia que lo que oia no
era mas que el impacto de los guantes entrechocandose, a veces de un guante que
tocaba un hombro sin provocar ningun dano.

Se dio cuenta de pronto de que la pelea tomaba un nuevo giro. Los dos hombres
se habian trabado en un abrazo tenso y no habia golpes. Reconocio lo que Joe le
habia descrito como el «clinch». Ponta se debatia por liberarse; Joe, en cambio, se
mantenia firme.

El arbitro grité: «jBreak!». Joe hizo un esfuerzo por apartarse, pero Ponta tenia
una mano libre y Joe se precipité en un segundo clinch con el fin de evitar el golpe.
Esta vez, ella notd que el extremo de su guante se aplastaba contra la boca y el
menton de Ponta y, en el segundo «jbreak!» del arbitro, Joe empujo la cabeza de su
adversario y se aparto.

En el espacio de algunos segundos, Genevieve pudo ver plenamente a su
enamorado. Con el pie izquierdo apenas adelantado, las rodillas ligeramente
flexionadas, estaba agazapado, con la cabeza entre los hombros para protegerse
mejor. Sus pufios estaban delante de él, listos para detener o para devolver golpes.
Los musculos de su cuerpo estaban tan tensos que, con cada movimiento, ella podia
percibir las contracciones, que trepaban y rodaban bajo su piel blanca como criaturas
vivas.

De nuevo Ponta se lanzo sobre él y Joe se debatio para sobrevivir a los golpes. Se
agazap0 un poco mas, en bloque mas compacto, protegiéndose mejor con sus manos,
con sus codos y sus antebrazos. Los golpes llovian sobre él y a Genevieve le parecia
que lo golpearia hasta matarlo.

Los pufietazos de Ponta caian sobre los guantes y los hombros de Joe, y le
imprimian un movimiento de vaivén que semejaba un arbol en la tormenta, mientras
el publico rugia de excitacion. Solo cuando comprendio ese aplauso y vio a
Silverstein, de pie en su lugar, entusiasta, casi poseido, y oyé que subia en una
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centena de pechos el grito «jBien, Joe!», Genevieve se dio cuenta de que no era
cruelmente castigado, sino que estaba saliendo airoso. Habia momentos en que
emergia, para luego volver a ser presa del feroz torbellino de Ponta.
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Sono el gong. Genevieve tenia la impresion de haber asistido a media hora
de pelea, aun cuando sabia por Joe que el asalto habia durado apenas tres minutos.
Con el sonido del gong, los ayudantes de Joe, atravesando las cuerdas, lo llevaron a
toda velocidad a su rincon para el bendito minuto de descanso. De cuclillas entre sus
piernas, un ayudante se aplicaba a relajarlas por medio de enérgicas fricciones. En su
banco, Joe estiraba la espalda, apoyado contra el poste del rincon, con la cabeza hacia
atras y los brazos en cruz sobre las cuerdas para expandir el pecho. Con la boca muy
abierta aspiraba avidamente el aire que removian ante él dos de sus ayudantes
agitando una toalla, mientras escuchaba los consejos que le murmuraba al oido otro
ayudante, encargado al mismo tiempo de pasarle la esponja por la cara, los hombros y
el pecho.

Apenas terminaron estas operaciones —habian durado un pufiado de segundos en
total—, el gong volvid a sonar, los ayudantes salieron entre las cuerdas con toda su
parafernalia, y Joe y Ponta volvieron a ganar el centro del ring. Genevieve jamas
habria creido que un minuto podia pasar tan rapido. Por un momento sintié que ese
descanso habia sido abreviado y le parecio sospechoso.

Ponta lanzaba, mas salvajemente que nunca, golpes con la izquierda y la derecha,
y aunque los detuvo, Joe no podia contrarrestar la fuerza que lo arrastraba varios
pasos hacia atras. Ponta salt6 sobre él como un tigre. En el reflejo que habia tenido
para mantener el equilibrio, Joe se habia descubierto, es decir, que habia abierto uno
de los brazos y dejado la cabeza fuera de la proteccién de los hombros. Ponta lo habia
perseguido con tal rapidez que un terrible swing llegaba a su mandibula, ain
desprotegida. Pero Joe esquivo el golpe arqueando la espalda, y logro evitar apenas el
pufio de Ponta en su nuca. En el momento en que se enderezaba, Ponta le destind un
golpe directo con la izquierda que bien habria podido lanzarlo por encima de las
cuerdas. Pero con una vivacidad que fue superior a la de su adversario por una
fraccién de segundo, Joe esquivé el golpe. El pufio de Ponta rozé la parte posterior de
su hombro y quedd desviado en el vacio. Nuevo directo de Ponta, con la derecha esta
vez, nuevo roce: Joe opto entonces por la seguridad de un clinch.

Genevieve lanzd un suspiro de alivio, su cuerpo crispado se distendi6 y tuvo un
vahido. La sala, delirante, aplaudia. Silverstein estaba de pie, gritando y gesticulando,
completamente fuera de si. Hasta el sefior Clausen aullaba su entusiasmo a grito
pelado en los oidos de su vecino de fila.

El clinch se deshizo y la pelea continu6. Joe bloqueaba, retrocedia, se deslizaba
por el ring, evitando los golpes, sobreviviendo de una manera o de otra a los
arremolinados ataques. Rara vez conseguia golpear, pues Ponta tenia una mirada
atenta, y era tan bueno en la defensa como en el ataque, de modo que Joe no tenia
chances contra la enorme vitalidad del otro. Su esperanza residia en que Ponta
consumiera finalmente su energia.
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Genevieve comenzaba a preguntarse por qué su enamorado no peleaba. Estaba
cada vez mas furiosa. Queria verlo vengarse de esa bestia que lo habia perseguido. Ya
se impacientaba cuando Joe, aprovechando una ocasion favorable, lanz6 el pufio
contra la boca de Ponta. Fue un golpe contundente. Ella vio que la cabeza de Ponta se
sacudia y sus labios se tefiian del color de la sangre. El golpe, sumado al clamor del
publico, lo puso fuera de si. Se precipité hacia adelante como un salvaje.

La furia de ese asalto eclipsaba la de todos sus ataques anteriores. Le quitaba a
Joe toda posibilidad de golpear. Por lo demas, este estaba demasiado ocupado en
sobrevivir la tormenta que ya habia causado, esquivando, cubriéndose, yendo a
buscar la seguridad y la tregua del clinch.

Pero el cuerpo a cuerpo no era solamente seguridad y tregua. Cada instante exigia
una intensa vigilancia, mientras que la separacién era ain mas peligrosa. Genevieve
habia notado, un poco divertida, la curiosa manera que tenia Joe de acurrucar su
cuerpo contra el de Ponta en el clinch, pero no habia comprendido la razon antes de
ver a Ponta aprovechar el momento en que el cuerpo a cuerpo no llegaba todavia al
contacto estrecho para lanzar un golpe desde abajo que marraba por un cabello el
menton de Joe. En otro clinch posterior, cuando ella ya estaba distendida y suspiraba
de alivio al verlos aferrados, vio a Ponta, con el mentén sobre el hombro de Joe,
levantar el brazo derecho y luego asestarle un terrible golpe descendente al hueco de
sus rifiones. La multitud gruiié con aprension, mientras Joe se apresuraba a bloquear
los brazos de su oponente para impedir que repitiera el golpe.

Sono el gong, y tras la fugaz pausa, el combate continu6 en el rincon de Joe, pues
Ponta se habia precipitado a su encuentro atravesando todo el cuadrilatero. Alli donde
el golpe habia impactado, sobre los rifiones, la piel blanca habia virado al escarlata.
Esa marca roja del tamafio de un guante fascinaba y espantaba a Genevieve, que
apenas podia dejar de mirarla. Muy rapidamente, en el siguiente clinch, el mismo
golpe se repitio; pero luego Joe se las arreglé para alcanzar a Ponta en la boca y
mantener la cabeza a distancia. Esto impedia que el otro golpeara; pero tres veces
mas antes del fin del asalto, Ponta recurri6 nuevamente a ese golpe, tocando cada vez
la misma zona vulnerable.

Otro descanso y otra pausa transcurrieron, sin que se viera a Joe acusar los golpes
ni a Ponta flaquear. Pero hacia el comienzo del quinto asalto, Joe, arrinconado en una
esquina, fingio lanzarse a un clinch. Justo antes, en el momento preciso en que Ponta
se preparaba para estrechar el torso de su adversario, este retrocedio apenas y le lanzo
los dos pufios sobre el estomago, que estaba descubierto. Los golpes, cuatro en total,
con la izquierda y la derecha, fueron veloces como un relampago y muy pesados,
pues Ponta se estremecio y vacild, con los brazos casi caidos, los hombros encogidos,
el torso hacia adelante como si fuera a partirse en dos y a desvanecerse. Los 0jos
vivaces de Joe captaron la abertura, y le aplic6 un directo sobre la boca,
instantaneamente seguido de un golpe que apuntaba a la mandibula, entre swing y
gancho. Fallo su blanco, pues impacto en la mejilla, pero Ponta gir6 hacia un costado,

www.lectulandia.com - Pagina 84



vacilante.

La multitud estaba de pie, gritando. Genevieve podia oir como los hombres
bramaban: «jLe dio! iLe dio!», y tuvo la impresion de que empezaba el final.
También ella estaba agitada, la suavidad y la ternura se habian desvanecido, y ahora
exultaba con cada golpe certero asestado por su amado.

Pero todavia habia que tener en cuenta la vitalidad de Ponta. Si antes habia
perseguido a Joe como un tigre, ahora Joe lo perseguia a su vez. Preparaba otro golpe
a la mandibula, parecido al precedente, pero Ponta, ya casi recuperando su animo y su
vigor, lo esquivé limpiamente. El pufio encontré el vacio y Joe, llevado por su
formidable impulso, casi giré sobre si mismo. Ponta aplicé entonces su izquierda. El
guante aterrizé sobre el cuello desprotegido de Joe. Genevieve vio a su enamorado
bajar los brazos, oscilar y caer blandamente en la lona. El arbitro se puso en posicion
de contar, escandiendo con un gran gesto vertical del brazo derecho cada segundo que
transcurria.

Los espectadores observaban en un silencio mortal. Ponta, vuelto un poco hacia
ellos, esperaba la aprobacion que le debian, pero no encontr6 mas que un silencio
sepulcral. Una subita colera lo invadid. Era injusto. Solamente se interesaban por su
oponente, ya fuera que atacara o esquivara. Y él, Ponta, que habia conducido el
combate desde el principio, no habia recibido ninguna sefial de aliento.

Sus ojos se inflamaban mientras se agazapaba y se inclinaba sobre su enemigo
postrado. Se acuclillo junto a Joe, con el brazo derecho un poco hacia atras, listo para
pegar apenas el otro comenzara a levantarse. El arbitro, que seguia contando con la
mano derecha, lo apartaba con un gesto de la mano izquierda. Ponta, conservando la
misma posicioén, describia circulos, y el arbitro lo acompafiaba en ese movimiento. L.o
mantenia a distancia, permaneciendo entre €l y el hombre caido.

«Cuatro, cinco, seis...». El conteo continuaba. Joe se dio la vuelta e intento
arrodillarse. Lo logro y, tomando apoyo en una de sus rotulas, una mano en el suelo a
cada lado, la otra pierna replegada debajo de él, hizo un esfuerzo para volver a
ponerse en pie. «jEspera! jEspera!», gritaron una docena de voces entre los
espectadores.

—iEspera, por el amor de Dios! —aullaba uno de los ayudantes de Joe desde el
borde del ring.

Genevieve lanzo a Joe una rapida mirada, y vio el rostro blanco, los rasgos tensos
del joven y los labios que se movian maquinalmente, mientras el arbitro contaba.

—Siete, ocho, nueve... —seguian transcurriendo los segundos.

El noveno segundo paso y, mientras el arbitro apartaba a Ponta, Joe se puso en
pie, recogido sobre si mismo para protegerse, débil pero tranquilo, muy tranquilo.
Con una violencia terrible, Ponta se precipito sobre €l, aplicandole un uppercut y un
directo. Joe bloqueo los dos golpes, esquivo un tercero, dio un paso al costado para
evitar el cuarto, y el huracan de golpes que siguio lo obligo a retroceder a un rincon.
Extremadamente débil, vacilaba e intentaba conservar el equilibrio, titubeando hacia
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adelante y hacia atras. Estaba con la espalda contra las cuerdas, sin posibilidad de
escape. Ponta se detuvo, como si quisiera asegurarse; luego, fingiendo un golpe con
la izquierda, lanz6 ferozmente su pufio derecho con todas sus fuerzas. Joe se precipito
entonces en un clinch y quedo a salvo por el momento.

Ponta se debatia desesperadamente para liberarse. Queria terminar con ese
adversario que hasta entonces habia escapado, pero Joe se aferraba para sobrevivir,
resistiendo cada esfuerzo del otro y, apenas Ponta se liberaba, volvia a estrecharse a
él. «jBreak!», ordeno el arbitro. Joe se aferraba mas. «jQue me suelte! ;Por qué no lo
obliga a soltarme?», pregunté Ponta, vuelto hacia el arbitro. Este ultimo ordeno la
separacion una vez mas, pero Joe seguia sin obedecer, sabiendo que tenia derecho.
Cuanto mas se prolongaba el clinch, mas volvian las fuerzas, mas lucidez recuperaba
su cerebro, y desaparecian las telarafias que le nublaban la vision. El round estaba en
sus comienzos y tenia que mantenerse, de una manera o de otra, durante los casi tres
minutos que quedaban.

El arbitro los tomé de los hombros, los separd con violencia y, poniéndose
rapidamente entre ellos, los empujé hacia atras a fin de volver efectiva la separacion.
Apenas estuvo libre, Ponta salté sobre Joe como un animal salvaje sobre su presa,
pero Joe esquivd, bloqueo e inicio un nuevo clinch. Ponta, una vez mas, se debati6
por desasirse, Joe resistio, el arbitro los separ6. Una vez mas, Joe evitd el golpe y
volvio al clinch.

Genevieve descubrié que en el cuerpo a cuerpo Joe no recibia golpes: ;por qué,
en esas condiciones, el arbitro no lo dejaba continuar? Era cruel. En esos momentos,
ella detestaba el rostro benévolo de Eddy Jones, y se levanté a medias de su silla, con
sus manos crispadas de coélera, con las ufias que se hundian en sus palmas hasta
hacerse dafio. El resto del round, es decir, tres largos minutos, fue una sucesion de
clinches y separaciones. Ni una sola vez Ponta logro darle al adversario el golpe de
gracia. Estaba como loco, furioso por su impotencia frente a un enemigo inerme pero
que aun no estaba vencido. Un golpe, un solo golpe, jy no lograba darlo!

Su experiencia en el ring y su calma salvaban a Joe. Con la conciencia conmovida
y el cuerpo tembloroso, se aferraba y resistia, mientras la fuerza declinante volvia
como una marea. En un momento, llevado por la pasion y siempre incapaz de
golpearlo, Ponta fingi6 levantarlo para tirarlo al suelo.

—¢Por qué no lo muerdes? —se indigno6 de pronto Silverstein, sarcastico.

La broma, que caia en un silencio relativo, fue oida en toda la sala, y la multitud,
aliviada de la ansiedad por su favorito, rio de una manera estruendosa, no exenta de
histeria. Aun Genevieve sinti0 que habia algo irresistiblemente divertido en la
observacion, y el publico le comunicé su alivio. Sin embargo, se sentia enferma, débil
e invadida por el horror de lo que habia visto y de lo que velia.

—iMuérdelo! jMuérdelo! —gritaban ahora las voces del publico—. jMuérdele la
oreja, Ponta! {Es tu unica manera de vencerlo! jCémelo! jCometelo! Pero ¢por qué
no te lo comes?
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Ponta se enfurecio. Su salvajismo se volvio frenético y aument6 su impotencia.
Resoplaba, sollozaba, malgastando sus fuerzas, perdiendo toda razén y todo control
sobre si mismo e intentando indtilmente compensar esa pérdida por exceso de
despliegue fisico. Ya no tenia mas que el ciego deseo de destruccién. Sacudia a Joe
en los clinches como un perro podria haberlo hecho con una rata, se tensaba y se
debatia para liberar su cuerpo y sus brazos y, durante ese tiempo, Joe se aferraba a él
con calma y resistia. Valiente y leal, el arbitro intentaba sin embargo separarlos. El
sudor le perlaba el rostro. Despegar esos dos cuerpos aferrados uno a otro le robaba
toda su energia y, apenas lo lograba, Joe volvia a sumergirse, indemne, en otro abrazo
y habia que repetir las acciones. Cuando estaba libre de actuar, Ponta intentaba en
vano evitar la trampa del cuerpo a cuerpo. Pero no podia permanecer a buena
distancia; para golpear, tenia que acercarse, y cada vez Joe lo desconcertaba y lo
atrapaba entre sus brazos.

Genevieve, oculta en su pequefio camarin y observando a través del agujero,
también estaba desconcertada. Era parte interesada en lo que parecia ser una pelea a
muerte —uno de los boxeadores, ;no era acaso su Joe?—, que la muchedumbre
comprendia y ella no. El Combate no se le habia revelado. Su seduccion la superaba.
Era, mas que nunca, un misterio: no podia captar su poder. ;Qué placer podia sentir
Joe en esos despliegues de brutalidad, en esos cuerpos que se entrechocaban en una
tension de animales, en esos feroces cuerpo a cuerpo, en esos golpes atin mas feroces,
en esas terribles heridas? Ella le ofrecia mucho mas que eso: descanso, alegria, y una
dicha suave y apacible. En la puja por adjudicarse su corazén y su alma, proponia
algo mucho mejor y mas generoso que el Combate; sin embargo, Joe jugueteaba con
los dos: la tenia en sus brazos, si, pero su cabeza se volvia para escuchar ese otro
canto de sirena que ella no podia comprender.

Sono el gong. El round termind con una separacion en el rincon de Ponta.
Enseguida, el joven ayudante de rostro livido se deslizo entre las cuerdas. Tomo a Joe
por el brazo, lo levant6 y corrié con él a través del ring, hacia su rincon. Sus
segundos trabajaban con denuedo, le masajeaban las piernas, le daban golpecitos en
el abdomen y le estiraban el cintur6on con los dedos para hacerlo respirar mas
facilmente. Era la primera vez que Genevieve veia esta respiracion abdominal en un
hombre, un vientre que se dilataba y se contraia con cada respiracion mucho mas que
su propio pecho cuando habia corrido el tranvia. Podia sentir por el picor en su nariz
el acre amoniaco que le enviaba la esponja humeda agitada delante de Joe para
despejarle el cerebro. El se enjuagé la boca y la garganta, y chupé un cuarto de limén.
Durante todo ese tiempo, las toallas enloquecieron, aportando oxigeno a sus
pulmones con el fin de purgar la sangre que latia para que se distribuyera, vivificada,
durante la lucha que seguia. Su cuerpo ardiente era esponjado y luego regado con
botellas de agua que le vaciaban sobre la cabeza.
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Sono el gong que marcaba el comienzo del sexto round y los dos hombres
avanzaron uno hacia otro, con el cuerpo chorreando agua. Ponta recorrio los dos
tercios de la distancia a través del ring, tan motivado estaba para atacar a su hombre
antes de que se recuperara totalmente. Pero Joe se habia recuperado. No solamente su
energia habia vuelto, sino que tenia un exceso. Bloqued varios golpes violentos y, a
su vez, asesté uno que hizo vacilar a Ponta. Primero intent6 seguir, pero se abstuvo
sabiamente de hacerlo, contentandose con bloquear y protegerse del torbellino de
golpes que el suyo habia desencadenado.

La pelea se desarrollaba como al comienzo: Joe se protegia y Ponta atacaba. Sin
embargo, este nunca estaba comodo. Las cosas no salian como él queria. Sentia que,
en cualquier momento, a la vuelta de uno de sus feroces ataques, su adversario
amenazaba con responder y alcanzarlo. Joe, por su parte, dosificaba sus fuerzas. Daba
un solo golpe cuando Ponta daba diez, pero rara vez fallaba el blanco. Por mas que
arreciaran, los ataques de Ponta no podian afectar a Joe, cuyos asaltos de tigre,
siempre imprevisibles, imponian respeto y moderaban la ferocidad de Ponta. Este ya
no podia dar libre curso a ese instinto de destruccion que hasta entonces habia
marcado sus esfuerzos.

Pero la pelea cambiaba. El publico lo not6 inmediatamente, y aun Genevieve lo
vio, al comienzo del noveno round. Joe tomaba la ofensiva. Era él quien, en el clinch,
lanzaba su pufio contra el hueco de la espalda, asestando el terrible golpe a los
rifiones. Lo hizo una primera vez, con todas sus fuerzas, luego lo repitié6 en cada
clinch. Durante las separaciones, comenzo a aplicar a Ponta varios uppercuts en el
estdbmago, ganchos en la mandibula y golpes directos sobre la boca. Y a la primera
sefial de un torbellino de golpes, Joe saltaba agilmente a un lado y se protegia.

Dos rounds pasaron asi, luego un tercero, y la fuerza de Ponta, aunque declinaba
perceptiblemente, no disminuia con velocidad. La tarea de Joe consistia en minar esa
fuerza, pero golpe tras golpe, sin pausa, hasta la eliminacién definitiva de esa enorme
fuerza. Ponta no tenia tregua. Joe lo seguia paso a paso, su pie izquierdo avanzaba
con el tap tap tap caracteristico sobre la lona tensa del ring. Luego venia un salto,
parecido al de un tigre, golpes seguidos de un rapido salto atras, después de lo cual su
pie izquierdo retomaba su avance con un golpeteo hacia adelante. Cuando Ponta
lanzaba sus salvajes ataques, Joe se protegia cuidadosamente para volver a acosarlo
mejor, siempre con ese tap tap tap de su pie izquierdo.

Ponta se debilitaba poco a poco. Para el publico, la pelea estaba decidida.

—iBravo, Joe! —aullaba afectuosamente el publico, sin reprimir su admiracién.

—iEs una verglienza que te hayan pagado para esto, Ponta! —se burlaban
algunos—. ¢Por qué no te lo comes, eh? jVamos, cometelo!

Durante las pausas de un minuto, los ayudantes de Ponta trabajaban sobre él
como nunca lo habian hecho antes. La serena confianza en su extraordinaria vitalidad
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estaba quebrantada. Genevieve observaba sus esfuerzos nerviosos, al tiempo que
prestaba oidos al ayudante de rostro livido que ponia en guardia a Joe.

—Tomate tu tiempo —decia—. Lo tienes, jpero debes tomarte tu tiempo! Lo he
visto pelear. Siempre un golpe alevoso al final del conteo. Lo vi nocaut terminado,
perdido, verdaderamente terminado, se levantd y sigui6 pegando, aunque Mickey
Sullivan lo tenia. Lo mando al suelo como queria, seis veces seguidas. Pero le dej6
una abertura. Ponta le pegé en la mandibula y, dos minutos después, Mickey abria los
ojos preguntandose qué habia pasado. jObsérvalo! jNo te arriesgues! iNo le des
oportunidad! Puse dinero en esta pelea y no podré decir que es mia hasta que no lo
vea en la lona después del conteo.

Estaban mojando a Ponta. El gong sond en el instante preciso en que uno de sus
ayudantes le vertia una nueva botella de agua sobre la cabeza. Ponta avanzé hacia el
centro del ring, seguido por su asistente que tenia la botella con la boca hacia abajo.
Cuando el arbitro le gritd, el ayudante la dejo caer y abandono el ring a toda
velocidad. La botella rodo por el suelo, el agua se escapaba a pequefios borbotones,
hasta que el arbitro la envio fuera de las cuerdas con un rapido puntapié.

Durante los rounds precedentes, Genevieve no habia visto todavia el rostro de
guerrero de Joe, el que le habia mostrado aquella misma mafiana en la gran tienda. A
veces, su rostro parecia mas bien infantil, y otras, cuando recibia los mas fieros
castigos, habia sido gris y glacial. Y mas tarde todavia, cuando luchaba con todas sus
fuerzas trabandose en los clinches, habia tomado una expresién melancélica. Y ahora
la mascara del guerrero volvia, en el momento mismo en que, fuera de peligro,
conducia la pelea. Ella lo vio y tuvo un estremecimiento. Coémo se alejaba de ella!
iElla, que creia conocerlo, que creia tenerlo en la palma de su mano! Eran tan nuevos
para ella, ese rostro de acero, esa boca de acero, esos ojos de acero que brillaban con
el destello del acero. Esa cara le evocaba los rasgos impasibles del angel
exterminador, donde aparecen estampados los designios del Sefior.

Ponta intenté uno de sus acostumbrados ataques, pero fue detenido por un golpe
en la boca. Implacable, insistente, siempre amenazador, sin darle tregua, Joe lo
acosaba.

El round, el decimotercero, termind con una desbandada hacia el rincon de Ponta.
Este intent0 recuperar la iniciativa, pero acab6o cayendo de rodillas, esper6 los nueve
segundos de descanso y luego intentd un clinch que lo sacara de problemas, pero
recibio cuatro terribles directos al estbmago, de modo que, cuando son¢ el gong, cayo
hacia atras, jadeante, en los brazos de sus ayudantes.

Joe corrio a través del ring para llegar a su rincon.

—Ahora lo tengo —dijo a su segundo.

—Lo tienes dominado esta vez —respondio el otro.

—iNada puede detenerte ahora, salvo un golpe de suerte! jAtencion!

Joe se inclin6 hacia adelante, con los pies juntos, como un corredor que espera la
partida. Esperaba el gong. Cuando este sono, se lanzo6 a través del ring y cayo sobre
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Ponta, que se levantaba de su banco, todavia rodeado de los ayudantes. Y alli, entre
ellos, lo derrib6 con un directo de derecha. En el momento en que se levantaba en el
desorden de los baldes, el banco y los asistentes, Joe lo mand6 a la lona. Ponta cay6
una tercera vez, antes de haber podido alejarse del rincon.

Joe se habia convertido por fin en un tornado. Genevieve recordé sus palabras:
«Solo tendras que mirar. Sabras cuando vaya a buscarlo». El publico también lo
sabia. Estaban todos de pie, de los pechos subia un solo clamor. Era el grito de sangre
de la multitud y Genevieve se dijo que a eso debian parecerse los aullidos de los
lobos durante la caza. Entonces, a pesar de toda la confianza que tenia en la victoria
de su enamorado, encontrd espacio en su corazon para apiadarse de Ponta.

Este luchaba en vano para defenderse, para detener los golpes, para protegerse,
para esquivar y para trabarse en un clinch, a fin de obtener algunos instantes de
seguridad. Pero esos instantes le eran negados. Caida tras caida, seguia su destino.
Cayo0 hacia atras en la lona, fue empujado hacia los costados, recibi6é golpes en los
clinches y en los breaks, golpes duros y firmes que aturdian su cerebro y les
arrebataban toda la energia a sus musculos. Estaba acorralado en los rincones, contra
las cuerdas, de donde rebotaba, otro golpe lo volvia a poner contra las cuerdas.
Agitaba los brazos en el aire y hacia llover golpes salvajes en el vacio. Ya no tenia
nada humano, era la bestia encarnada, rugiente, rabiosa y en proceso de destruccion.
Finalmente, cayo de rodillas por los golpes, pero se nego a rendirse, incorporandose
justo para recibir un golpe violento en la boca y quedar nuevamente contra las
cuerdas.

Dolorido, jadeante, titubeante, con los ojos brillosos y el aliento entrecortado,
grotesco y heroico, peleaba hasta el final, esforzandose por alcanzar a su antagonista
que lo paseaba por todo el ring. En ese momento, el pie de Joe resbal6 sobre la lona
mojada. Los ojos vivaces de Ponta lo vieron y reconocieron la ocasion favorable.
Todas las fuerzas exhaustas de su cuerpo se juntaron para asestar, con la rapidez del
rayo, el golpe de suerte. En el momento mismo en que Joe resbalaba, el otro lo
golpeo violentamente en la punta del menton. Joe oscilo hacia atras. Genevieve vio
sus musculos relajarse mientras todavia estaba en el aire y oy6 el ruido seco de su
cabeza contra la lona del ring.

Los gritos de la multitud se apagaron subitamente. El arbitro se inclin6 sobre el
cuerpo inerte y conto los segundos. Ponta vacilo y cayd de rodillas. Se levanto
penosamente, oscilando hacia adelante y hacia atras, recorriendo la sala con su
mirada odiosa. Sus piernas temblaban y casi no lo sostenian. Estaba agotado,
sollozaba y luchaba por respirar. Retrocedi¢ titubeando y evitd la caida aferrandose a
ciegas a las cuerdas. Se mantuvo alli, en esa actitud, con todo el cuerpo golpeado, la
cabeza inclinada sobre el pecho hasta el momento en que el arbitro llegé al décimo
segundo fatal y lo sefial6 como vencedor.

No recibi¢ ningun aplauso. Se contorsiond entre las cuerdas como una serpiente,
en los brazos de sus ayudantes, que lo ayudaron a bajar y lo sostuvieron a lo largo del
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pasillo central a través de la muchedumbre. Joe seguia en el lugar donde habia caido.
Sus ayudantes lo llevaron hasta su rincon y lo sentaron en el banco. Los curiosos
comenzaron a subir al ring, pero eran brutalmente empujados por los policias que ya
habian llegado.

Genevieve miraba por el agujero. No estaba verdaderamente perturbada. Su
enamorado habia perdido por nocaut y su decepcion era grande y la compartia con él,
pero eso era todo. En cierto sentido, estaba contenta, porque el Combate habia
traicionado a Joe, y ahora le pertenecia mas a ella. Le habia explicado lo que era un
nocaut. A menudo llevaba cierto tiempo recuperarse de sus efectos. No fue sino
cuando oy0 a los ayudantes pedir un médico cuando se preocup6 verdaderamente.

Pasaron su cuerpo blando a través de las cuerdas, haciéndolo desaparecer de su
campo visual. Luego la puerta del vestuario se abrié de golpe y varios hombres
entraron. Llevaban a Joe. Lo depositaron en el suelo polvoriento, con su cabeza sobre
las rodillas de uno de los ayudantes. Nadie parecia sorprendido de la presencia de
Genevieve. Ella se acerco y se arrodillo junto a él. Joe tenia los ojos cerrados, los
labios ligeramente entreabiertos, y sus cabellos mojados se pegaban en mechas lacias
sobre la frente. Ella le levanté una mano. Era muy pesada y su ausencia de vida la
impact6. Mir6 bruscamente las caras de los ayudantes y las de los hombres a su
alrededor. Parecian espantados, todos salvo uno, que maldecia horriblemente en voz
baja. Levanto los ojos y vio a Silverstein a su lado; él también parecia espantado.
Puso suavemente una mano sobre su hombro, presionandolo con afecto. Esta
compasion la espantdé. Empezo6 a sentirse mal. Hubo un tumulto cuando alguien entré
en la habitacion. La persona se acercé y declaré con irritacion: «jSalgan! jSalgan!
iLa habitacion debe quedar libre!».

Varios obedecieron en silencio.

—¢Quién es usted? —Ile preguntd el hombre a Genevieve con brusquedad—.
jDios mio, una chica!

—Esta todo bien, es su novia —declaré francamente el joven que ella reconocio
como su guia.

—¢Y usted? —le espeté furioso el hombre a Silverstein.

—Acompafio a la sefiorita —respondio este agresivamente.

—Trabaja con él —explico el joven—. No hay problema, se lo aseguro.

El recién llegado mascull6 una observacion y se arrodill6. Paso una mano sobre la
cabeza mojada, grufié de nuevo y se levanto.

—No es un caso para mi —dijo—. Hagan venir una ambulancia.

A partir de ese momento, las cosas se desarrollaron como en un suefio para
Genevieve. Quiza se habia desvanecido, no lo sabia, pero ¢por qué otra razon
Silverstein habria pasado un brazo por sus hombros para sostenerla? Todos los rostros
le parecian borrosos e irreales. Algunos fragmentos de la discusién llegaban a sus
oidos. El joven que habia sido su guia decia algo sobre los periodistas.

—Vas a ver tu nombre en el periddico... —Genevieve pudo oir, como venida de
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lejos, la voz de Silverstein, y sinti6 que estaba sacudiendo la cabeza como negando.

Hubo una irrupcion de nuevas caras y vio que trasladaban a Joe a una camilla de
tela. Silverstein le abotono el abrigo y le levanto el cuello. Sinti6 el frio de la noche
en las mejillas y, mirando al vacio, vio las estrellas, claras y gélidas. Se hundi6 en un
asiento, con Silverstein a su lado. Joe también estaba alli, siempre en la camilla, con
algunas mantas sobre su cuerpo desnudo. Habia también un hombre en uniforme azul
que le hablaba suavemente, aunque ella no supiera lo que le decia. Los cascos de los
caballos golpeteaban y ella era llevada a algin lugar a través de la noche.

Mas tarde, las luces, las voces, un olor de yodoformo. Debia ser el hospital, penso
Genevieve, con la mesa de operaciones y los médicos. Examinaban a Joe. Uno de
ellos, de ojos negros y barba oscura, de aspecto extranjero, se levant6 subitamente.

—iJamas vi nada igual! —Ile decia a otro hombre—. jToda la parte posterior del
craneo!

Los labios de Genevieve estaban secos y calientes, y sentia un dolor intolerable
en la garganta. Pero ;por qué no lloraba? Habria debido llorar, sentia que era
necesario. Lottie estaba alli (habia habido un cambio en el suefio), del otro lado de la
cama estrecha y ella si, lloraba. Alguien decia algo sobre un coma mortal. Pero no era
el médico que parecia extranjero, sino otra persona. No importaba quién. ;Qué hora
era? Como respuesta, vio la débil luz blanquecina de la aurora a través de las
ventanas.

—Iba a casarme pronto —Ile dijo a Lottie.

Y, del otro lado de la cama, la hermana de Joe lanzé un gemido.

—iNo, por favor!

Se cubrio el rostro y volvié a sollozar.

Entonces era el fin. El fin de las alfombras, los muebles y la casita alquilada. El
fin de los encuentros, los paseos, las noches palpitantes a la luz de las estrellas, la
delicia de abandonarse, amar y ser amada. Se quedaba petrificada ante la l6gica
implacable de ese Combate que no comprendia, ante su influencia sobre el alma de
los hombres, su ironia, su perfidia, sus riesgos, sus azares y la feroz rebeldia de la
sangre, que hacian de la mujer un pobre ser lamentable, no el ideal supremo para el
hombre, sino un juguete y un pasatiempo. A la mujer, el hombre le daba su ternura, su
proteccion, sus humores y algunos momentos, pero al Combate le ofrecia sus
esfuerzos del dia y de la noche, el tributo de su cabeza y de sus manos, su trabajo
encarnizado y sus mas violentas esperanzas, asi como toda la tension y la pasion de
su ser. Al Combate, el hombre le daba el deseo ardiente de su corazon.

Silverstein la ayudaba a ponerse de pie. Ella obedecia mecanicamente, en el
embotamiento de su ensofiacion. Sus manos le aferraron el brazo para conducirla
hacia la puerta.

—:Por qué no lo besas? —exclamé Lottie, con sus oscuros ojos tristes y
apasionados.

Genevieve se inclind ddcilmente sobre la arcilla inmovil y presiond sus labios
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sobre los labios todavia tibios. La puerta se abrié y ella se encontr6 en otra
habitacion. Alli se hallaba la sefiora Silverstein, con la mirada furibunda al ver su
ropa de muchacho.

Silverstein miraba a su mujer como implorandole, pero ella estall6 salvajemente.

—¢No te lo habia dicho? ¢Acaso no te lo habia dicho? ¢Querias recibir un golpe?
jAhora tu nombre aparecera en todos los periédicos! jEn una pelea de box! ;Y vestida
como un muchacho! jZorra! jDesvergonzada...!

Una ola de lagrimas broté de sus ojos y, con sus gruesos brazos tendidos, torpe,
ridicula, maternal y santa a la vez, se acerco titubeando a la joven inmévil y la
estreché contra su pecho. Casi sin aliento murmur6 palabras de amor inarticuladas,
meciéndola suavemente, mientras le daba golpecitos en el hombro con su pesada
mano.
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JACK LONDON (San Francisco, 1876 — Glen Ellen, 1916) fue vendedor de
periodicos, vagabundo en los muelles de Oakland, ladron de ostras, oficial en un
patrullero que perseguia a ladrones de ostras, peén en fabricas de yute, orador
callejero, buscador de oro en Alaska y finalmente uno de los mayores escritores de su
tiempo. A los diecisiete afios gan6 un concursé literario con la crénica de un tiféon. En
Martin Eden, publicado en 1909, dej6 testimonio de las miserias que enfrent6 durante
sus inicios como escritor. Fue un lector autodidacta. Marx, Darwin y Nietzsche
influyeron en su pensamiento; Poe, Stevenson y Kipling, en su literatura. En La
llamada de lo salvaje y Lobo de mar, las primeras novelas que cimentaron su fama,
estan ya la fascinacion por el coraje y el culto a la autosuperaciéon. Fue un socialista
elitista, creyo en la revolucion de los oprimidos y en la supremacia de los mas aptos;
sus relatos sobre boxeadores recrean ambas convicciones. Quebrantado por las
secuelas del alcoholismo, London se dio muerte a los cuarenta afnos en su rancho de
California. Libros del Zorro Rojo también ha publicado su relato Koolau el leproso,
ilustrado por Enrique Breccia.
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ENRIQUE BRECCIA (Buenos Aires, 1945) es uno de los artistas mas talentosos y
admirados de la actualidad. Ha expuesto sus trabajos en Barcelona, Lugano, Nueva
York, Perugia y Sevilla. Es autor de numerosas obras ilustradas, entre las que
destacan: La vida del Che (1969); Alvar Mayor (1976); Los viajes de Marco Mono
(1981); La guerra de la pampa (1981); Lope de Aguirre (1989); Batman: Gotham
Nights (2001); Lovecraft (2002) y Swamp Thing (2004). Durante los afios ochenta
llevo a cabo una magnifica serie de historietas sobre la revolucion mexicana y la
guerra de Argelia que fueron publicadas en Italia y Argentina. En 1992, la Comision
espaniola del V Centenario le encargd la realizacion de una obra sobre Nufiez de
Balboa que se publico bajo el titulo De mar a mar.

Su labor fue distinguida en 1963 con la Medalla de Oro en el XII Sal6n de la
Asociacion de Dibujantes de Argentina y en 1993 con el Premio Pléyade.

En 2001 parte de su obra fue adquirida por la Biblioteca del Congreso de EE.UU.
Para Libros del Zorro Rojo ha ilustrado Reunion de Julio Cortazar y En las montarias
de la locura de H. P. Lovecraft.
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