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Homenaje 

Mariano Antolín Rato 

 

Hace menos tiempo del que me parece aprendí algo importante de un 

ciclista profesional. Se llamaba Federico Jiménez y solía llegar el último, o de 

los últimos, en casi todas las carreras; y sobre todo en las grandes vueltas por 

etapas. Muy pocas veces se retiraba. Posteriormente quedó completamente 

olvidado, o eso creí yo durante años. 

Supe de su existencia por la prensa. Un periodista y poeta amigo, Pablo 

Calvo, lo mencionaba en uno de los artículos que publicaba en las páginas 

dedicadas al Tour de Francia de aquel verano. Calvo no se ocupaba de los 

campeones, los que daban espectáculo. De hecho, sus artículos ni siquiera 

trataban de cuestiones estrictamente deportivas, sino de lo que en su 

periódico llamaban los aspectos humanos del ciclismo, según él mismo me 

diría. En aquella ocasión escribía sobre el último de la clasificación general; y 

sobre el último de todos, no solo de los españoles. Federico Jiménez llevaba 

ocupando ese puesto desde la tercera etapa cuando un fuerte viento que 

soplaba de costado produjo abanicos y cortes importantes. Quedaron 

descolgados algunos ciclistas, contaba Calvo en su artículo, y uno de ellos fue 

Jiménez. Estuvo a punto de llegar fuera de control. 

Nacido en La Mancha, añadía mi amigo poeta y colaborador ocasional 

en las páginas deportivas del diario en cuya sección cultural trabajaba, 

Jiménez nunca había ganado ninguna carrera importante, marchaba mal 

contrarreloj y no le iba mejor en las etapas llanas. Además, por mucho que su 

nombre recordara el de dos gloriosos escaladores, El Águila de Toledo y El 

Relojero de Ávila, tampoco destacaba especialmente cuando se empinaba la 

carretera. Supuse que sería un sacrificado gregario, pero me equivocaba. En 

la etapa reina, transmitida íntegramente por televisión, no se le vio 

desfondarse mientras tiraba del líder de su equipo en los primeros puertos 

puntuables. Y por un diario deportivo me enteré de que había estado a punto 

de llegar nuevamente fuera de control. Al parecer, en el último puerto, uno 

de los míticos y más duros, incluso perdió rueda del grupo de los velocistas y 

lanzadores que pasaban las etapas de montaña como podían en espera de las 
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finales, de trazado menos duro, donde tendrían posibilidades de ganar al 

sprint. 

Días después hablé por teléfono con Calvo. Mi amigo no sabía mucho 

más de aquel ciclista, contestó al preguntarle yo por Federico Jiménez. En 

realidad, se le había ocurrido ocuparse del último de la carrera, y resultó que 

era él. Luego, Pablo Calvo se refirió a la extrañeza que siempre le producía 

que algunos corredores participaran en una prueba sabiendo de antemano 

que nunca podrían ganar. Hacían tantos esfuerzos como los primeros, los 

famosos, y sin embargo pasaban desapercibidos. Algunos no tienen las cosas 

demasiado fáciles para ganarse la vida. Por cierto, continuó Calvo, a lo mejor 

yo no sabía que Jiménez se había visto implicado en una caída sin 

consecuencias de la etapa anterior. Y recordó a Alex Zulle, que no hacía 

mucho perdió una vuelta a España porque se cayó en el descenso de un 

puerto asturiano. También mencionó mi amigo a Ocaña entre risas 

maliciosas. Hay ciclistas importantes, dijo, que ni siquiera saben andar bien 

en bici. Colgó enseguida porque, devorado por la complejidad de las cosas, le 

estaba dando vueltas a un poema. Ya había ganado premios con otros. En el 

siguiente artículo, al hablar de intenso calor de la etapa pirenaica, se refirió a 

las cigarras que derraman sus penas al verano que también se iría. Poeta al 

fin. 

Entonces yo no era tan aficionado al ciclismo como ahora, cuando 

debería venir alguien y dar marcha atrás a mi reloj. Sí mucho más 

competitivo. Pretendía hacerlo todo con intensidad, como si fuera la última 

vez que lo hacía, y lo supiera al hacerlo. Poeta todavía inédito, estaba 

dispuesto a llevarme por delante a lo que se interpusiera entre mí y las 

ambiciones de ese yo empeñado en respirar el aire de las alturas. Jamás 

podría aceptar que mi lucha por correrme más cerca del borde de la realidad 

quedara integrada en un proceso general del que todos participaban y del 

que yo no era sino un elemento más. Si pasaba eso, si como aquel ciclista, 

Federico Jiménez, nunca conseguía ocupar los puestos de cabeza y me veía 

obligado a desempeñar un papel muy secundario, se originaría un cataclismo 

de dimensiones cósmicas. La propia expansión del universo quedaría 

afectada, sin duda, reflejando así la magnitud de mi fallido intento. Ni más ni 

menos. 
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Algunos de los ratos que aquel mes de julio me dejaba libre semejante 

empresa titánica —es decir, casi todos—, los dediqué a seguir el Tour por la 

prensa, la tele, y menos por la radio. Nadie, tampoco Pablo Calvo, empeñado 

en su cruzada tan mal vista en favor de establecer dos clasificaciones, la de 

los que no usaban productos para mejorar su rendimiento y la de quienes 

recurrían al doping, volvió a mencionar a Federico Jiménez. Lo único que 

pude saber de él era que continuaba el último de la general, aunque al 

terminar el Tour su nombre ni siquiera aparecía detrás del número del puesto 

que ocupaba con el añadido de «y último». En las etapas finales, imaginé, 

había arañado, por lo que fuera, algo de tiempo y, en la clasificación 

definitiva, debajo de «F. Jiménez» venían otros dos ciclistas. No quedaría, 

pues, en el recuerdo de los aficionados como último clasificado de la vuelta 

ciclista de Francia de aquel año. Hasta ese mínimo honor se le negaba. 

Una noche del invierno siguiente Calvo me invitó a cenar. Un libro de 

poemas suyo acababa de ganar un premio. A juzgar por la chaqueta y la 

corbata que llevaba puestas parecía que, si no existiera el mal gusto, no 

tendría gusto, decidí yo volviendo a preguntarle por Federico Jiménez. 

También había ocupado los últimos puestos de dos vueltas de una semana 

del mes de septiembre. Seguía sin entender que hubiera alguien capaz de 

conformarse con un destino tan ingrato, insistí yo. ¿Qué sentía un ser 

humano al saber que el agujero del anonimato iba a ser su residencia 

permanente? ¿Cómo no se rebelaba, retirándose, por ejemplo?, fueron 

algunas preguntas que hice, o me hice. 

Todos perdemos, dijo más o menos Pablo Calvo. Se trataba de mantener 

la calma incluso cuando semejante idea se vuelve insoportable. Porque 

ningún consuelo, de nadie, vale. Las cosas son así, y peor hubiera sido nacer 

en Etiopía. Ya me enteraría yo que también iba dejando de ser joven y perdía 

esa habilidad especial que uno tiene en la adolescencia para imaginar que el 

final del mundo debía acompañar al propio descontento por cómo eran las 

cosas del mundo. 

En cualquier caso, continuó mi amigo, aquel ciclista no merecía tanto 

interés. Estaba seguro de que sus respuestas a las cuestiones que yo planteaba 

serían, o se parecerían mucho a: Soy un profesional, el ciclismo es una rueda 
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que gira y siempre hay uno más fuerte que los demás. Los corredores 

hacemos nuestro trabajo lo mejor que podemos. 

No sé, Pablo, dije yo. ¿Qué no sabes? —preguntó él—. No sé, Pablo. 

Ten en cuenta, prosiguió él, que las cosas nunca son lo que parecen, 

pero tampoco son de otra manera. Ganar es mejor que perder, claro, pero el 

objetivo es correr. Perder no es lo peor. Retirarse, muchas veces, sí. 

Después, Pablo Calvo afirmó que los últimos clasificados en las grandes 

carreras también tienen su lugar en la historia del ciclismo. Casi al comienzo 

de todo estaba la gesta de un tal Marangoni. Durante el Giro de 1913 llegó el 

último a la meta de Milán, después de una etapa en la que la lluvia produjo 

inundaciones y cortó la carretera en varios puntos. Ya eran más de las doce 

de la noche, y tuvo que recorrer varios hoteles en busca de los comisarios de 

la carrera que al final accedieron a incluirlo en la clasificación. Otro último 

famoso, o última porque era mujer, recordaba Calvo, se llamaba Alfonsina 

Strada. En el Giro de 1923 terminó a más de doce horas del ganador. 

En el pasado Tour, el primero no le había sacado tanto tiempo a 

Federico Jiménez —alrededor de las cuatro horas, calculaba mi amigo—, por 

lo que no establecería un récord. Y ni siquiera pasaría a la historia como 

último clasificado de aquella vuelta. Terminada la temporada, quizá nunca se 

volviera a oír de él, ¿por qué mi empeño en recordarlo? 

No fui capaz de explicar lo que para mí significaba aquel corredor. En 

primer lugar, no lo sabía, por mucho que me inquietase su mera existencia. Y, 

además, Pablo Calvo no me escuchaba porque de su boca de ogro de cuento 

infantil salían anécdotas de perdedores famosos. Robert Millar, por ejemplo, 

que debido a un error táctico del director deportivo de su equipo se quedó 

sin una Vuelta Ciclista a España que tenía prácticamente ganada. Fue una 

que ganó Perico Delgado en la escapada de la etapa con final en Destilerías 

DYC, continuaba Calvo, tomando su segundo whisky de después de la cena. 

Pero mientras se pasaba la mano por la barba, enseguida estaba 

hablando del asunto que más le interesaba: él mismo. Varios poemas suyos 

figuraban en una antología que, a su juicio, no incluía a quienes debiera. 
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Sometió luego a una dura crítica el proceso de selección empleado, y yo 

lo envidiaba. De haberme atrevido a expresar unas opiniones parecidas, 

cualquiera que me oyese consideraría mis palabras fruto del resentimiento, 

porque, claro, mi nombre ni siquiera brillaba por su ausencia en las páginas 

de aquel tomo dedicado a la poesía española más reciente. 

Años después, cuando mis poemas ya figuraban en algunas antologías 

—no en todas las importantes, ni mucho menos—, y de mi vida se podría 

decir cualquier cosa excepto que fuera bien, di una lectura de poemas en una 

ciudad de La Mancha de cuyo nombre me acuerdo perfectamente. En el 

centro cultural donde yo intervenía — con otros poetas locales, y también de 

segunda fila—, un cartel anunciaba un homenaje a Federico Jiménez. Tendría 

lugar hora y media después, y en la misma sala del recital. Durante el acto 

impondrían al ciclista retirado la insignia de honor de la peña local que 

llevaba su nombre. 

Terminó la lectura de poemas, tan anodina como casi todas, y conseguí 

librarme de los organizadores. Volví a entrar. Y allí tenía al hombre que 

durante parte de un verano, cuando yo todavía ignoraba los límites y las 

condiciones en que se juega la partida de la vida con el destino, representó 

para mí la confluencia de los senderos mentales que llevan al fracaso. Ajeno, 

claro está, a que finalmente yo había tenido que aceptar que para cualquier 

historia de hoy solo puede haber comienzos malos, Federico Jiménez estaba 

de pie con un grupo de rezagados. El breve acto había finalizado y lo 

rodeaban tres o cuatro hombres de cuya existencia autónoma, aparte de la 

estadística, la que tienen los sujetos considerados en un sondeo, nunca había 

sospechado. Al acercarme me miraron como a un curioso ejemplar 

procedente del espacio exterior, de otra ciudad, de otro ambiente, de una 

dimensión sin ningún contacto con el mundo de momentos repetidos donde 

ellos, como todos, iban arrastrando la nada de sus vidas. 

El ciclismo solo tiene sonido en directo, estaba diciendo uno de ellos. En 

la televisión se pierde el roce de los tubulares contra el asfalto, el chasquido 

de las cadenas, la estridencia de los frenazos del grupo. Los altavoces y las 

motos. 

Federico Jiménez, más grueso que en la foto de los periódicos donde 

apareció con los otros componentes de su equipo, primero en París de aquel 



8 
 

Tour, lo miraba sin ninguna expresión, a menos que la falta de expresión sea 

una expresión. Se volvió hacia mí y no era precisamente el bello Cipollini. Al 

fin le conozco personalmente, le acababa de decir yo. Añadí algo más sobre el 

placer que eso suponía después de tantos años. Había seguido su carrera con 

atención, continué más o menos, en especial aquel Tour que ganó su equipo. 

Pues no entiendo por qué, dijo él, y sus palabras surgieron como si 

llevaran mucho tiempo prisioneras en su boca. Dio un paso atrás. También a 

mí me hubiera costado sentirme cómodo con una persona como yo. Por fuera 

parecía segura de sí misma y, sin embargo, era de una fragilidad extrema 

después de años de falta de atención hacia sus intentos por dominar las artes 

del abismo que se elevaba y hundía prohibiéndole (prohibiéndome, la 

verdad) alcanzar el borde del otro lado donde habitaría segura. 

Federico Jiménez clavó sus ojos en mí y tuve la impresión de que al 

nacer se había quedado perplejo ante la complejidad del mundo y su mirada 

lo seguía reflejando. 

Estos amigos todavía se acuerdan de mí, continuó enseguida, 

abarcando con un torpe gesto muy tenso a los que tenía allí cerca. Pero usted 

no es de aquí. Y en aquel Tour, como casi siempre, terminé en uno de los 

últimos puestos. 

Precisamente por eso mismo, estuve a punto de decir yo. Me contuve, y 

no solo porque, si el tiempo es lo que evita que todo ocurra a la vez, no 

funcionaba muy bien en aquel momento y aparecían juntos acontecimientos 

que yo sabía muy separados. Además, la intensa mirada de Federico Jiménez 

me envolvía como una red cuando, después de preguntarle 

imprudentemente por qué creía que nunca había ganado, dijo: Sería el peor 

de todos. Pero he sido ciclista. 

Al día siguiente un periódico local dio noticia de los dos actos 

celebrados en el centro cultural.  

  



9 
 

El camino es así 

(Con las piernas, pero también con la 

imaginación) 

Alfredo Bryce Echenique 

 

Todo era un día cualquiera de clases, cuando el hermano Tomás decidió 

hacer el anuncio: «El sábado haremos una excursión en bicicleta, a 

Chaclacayo». Más de treinta voces lo interrumpieron, gritando: «Rah». 

«¡Silencio! Aún no he terminado de hablar: dormiremos en nuestra residencia 

de Chaclacayo, y el domingo regresaremos a Lima. Habrá un ómnibus del 

colegio para los que prefieran regresar en él. ¡Silencio! Los que quieran 

participar, pueden inscribirse hasta el día jueves.» Era lunes. Lunes por la 

tarde, y no se hace un anuncio tan importante en plena clase de Geografía. 

«¡Silencio!, continuó dictando, la meseta del Collao es… ¡Silencio!» 

Era martes, y alumnos de trece años venían al colegio con el permiso 

para ir al paseo, o sin el permiso para ir al paseo. Algunos llegaban muy 

nerviosos: «Mi padre dice que si mejoro en inglés, iré. Si no, no». «Eso es 

chantaje». El hermano Tomás se paseaba con la lista en el bolsillo, y la sacaba 

cada vez que un alumno se le acercaba para decirle: «Hermano, tengo 

permiso. Tengo permiso, hermano». 

Miércoles, «Mañana se cierran las inscripciones». El amigo con permiso 

empieza a inquietarse por el amigo sin permiso. Era uno de esos momentos 

en que se escapan los pequeños secretos: «Mi madre dice que ella va a hablar 

con mi papá, pero ella también le tiene miedo. Si mi papá está de buen 

humor… Todo depende del humor de mi papá». (Es preciso ampliar, e 

imaginarse toda una educación que dependa «del humor de papá».) 

Miércoles por la tarde. El enemigo con permiso empieza a mirar 

burlonamente al enemigo sin permiso: «Yo iré. Él no». Y la mirada burlona y 

triunfal. Miércoles por la noche: la última oportunidad. Alumnos de trece 

años han descubierto el teléfono: sirve para comunicar la angustia, la alegría, 
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la tristeza, el miedo, la amistad. El colegio en la línea telefónica. El colegio 

fuera del colegio. Después del colegio. El colegio en todas partes. 

—¿Aló? 

—¿Juan? 

—He mejorado en inglés. 

—Irás, Juan. Iremos juntos. Tu papá dirá que sí. Le diré a mi papá que 

hable con el tuyo. Iremos juntos. 

—Sí. Juntos. 

—Yo siempre le hablo a mis padres de ti. Ellos saben que eres mi mejor 

amigo — un breve silencio después de estas palabras. Ruborizados, cada uno 

frente a su teléfono, Juan y Pepe empezaban a darse cuenta de muchas cosas. 

¿Hasta qué punto esa posible separación los había unido? ¿Por qué esas 

palabras: «Mi mejor amigo»? La angustia y el teléfono. 

—Mi padre llegará a las ocho. 

—Te vuelvo a llamar. Chao. 

Miércoles, aún, por la noche. Alegría y permiso. Tristeza porque no 

tiene permiso. Angustia. Angustia terrible porque quiere ir, y su padre aún 

no lo ha decidido. 

—¿Aló? 

—¿Octavio? No, Octavio. No me dejan ir. «Yo también me quedo. 

Tengo permiso, pero no iré…» —pensó Octavio. 

—Si prefieres mi bicicleta, puedes usarla. 

—Usaré la mía —fue todo lo que se atrevió a decir. 

—Chao. 

Jueves. Van a cerrar las inscripciones. Tres nombres más en la lista. Las 

inscripciones se han cerrado. Nueve no van. Van veinticinco. El hermano 

Tomás, ayudado por un alumno de quinto de media, tendrá a su cargo la 

excursión. «¡Rah!» El hermano Tomás es buena gente. Instrucciones: un buen 
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desayuno, al levantarse. Reunión en el colegio a las ocho de la mañana. 

Llevar el menor peso posible. Llevar una cantimplora con jugo de frutas para 

el camino. Llegaremos a Chaclacayo a la hora del almuerzo. «¡Rah!» 

Jueves: aún. Ya no se habla de permisos. Todo aquello pertenece al 

pasado, y son los preparativos los que cuentan ahora. «Afilar las máquinas.» 

Alumnos de trece años consultan y cambian ideas. Piensan y deciden. Se 

unen formando grupos, y formando grupos se desunen. «Tengo dos 

cantimploras: te presto una.» Pero, también: «Mi bicicleta es mejor que la 

tuya. Con esa no llegas ni a la esquina». Víctor ha traído un mapa del camino. 

¡Viva la Geografía! 

Pero es jueves aún. Todo está decidido. Las horas duran como días. 

Jueves separado del sábado por un inmenso viernes. Un inmenso viernes 

cargado de horas y minutos. Cargado de horas y minutos que van a pasar 

lentos como una procesión. En sus casas, veinticinco excursionistas, con las 

manos sucias, dejan caer gotas de aceite sobre las cadenas de sus bicicletas. 

Las llantas están bien infladas. El inflador, en su lugar. 

Viernes en el timbre del reloj despertador: unas sábanas muy 

arrugadas, saliva en la almohada, y una parte de la frazada en el suelo, 

indican que anoche no se ha dormido tranquilamente. Se busca nuevamente 

la almohada y su calor, pero se termina de pie, frente a un lavatorio. Agua 

fresca y jabón: «Hoy es viernes». Una mirada en el espejo: «La excursión». El 

tiempo se detiene, pesadamente. 

Viernes en el colegio. Este viernes se llama vísperas. Imposible dictar 

clase en esa clase. El hermano Tomás lo sabe, pero actúa como si no lo 

supiera. «La disciplina», piensa, pero comprende y no castiga. Hacia el 

mediodía, ya nadie atiende. Nadie presta atención. Los profesores hablan, y 

sus palabras se las lleva el viento. El reloj, en la pared de la clase, es una 

tortura. El reloj, en la muñeca de algunos alumnos, es una verdadera tortura. 

Un profesor impone silencio, pero inmediatamente empiezan a circular 

papelitos que hablan en silencio: «Voy a sacarle los guardabarros a mi 

bicicleta para que pese menos». Otro papelito: «Ya se los saqué. Queda 

bestial». 
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Todo está listo, pero recién es viernes por la tarde. Imposible dictar 

clase en esa clase. El hermano Tomás lo sabe, pero actúa como si no lo 

supiera. Las horas se dividen en minutos; los minutos, en segundos. Los 

segundos se niegan a pasar. ¡Maldito viernes! Esta noche se dormirá con la 

cantimplora al lado, como los soldados con sus armas, listos para la campaña. 

Pero aún estamos en clase. ¡Viernes de mierda! Barullo e inquietud en esa 

clase. El hermano Tomás se ha contagiado. El hermano Tomás es buena gente 

y ha sonreído. ¡Al diablo con los cursos! «Aquí hay un mapa.» El hermano 

Tomás sonríe. Habla, ahora del itinerario: «Saldremos hacia la carretera por 

este camino». 

Suena el despertador, y muchos corren desde el baño para apagarlo. 

¡Sábado! El desayuno en la mesa, jugo de frutas en la cantimplora, y la 

bicicleta esperando. Hoy todo se hace a la carrera. «Adiós.» 

Veinticinco muchachos de trece años. Veinticinco bicicletas. De 

hermano, el hermano Tomás solo tiene el pantalón negro: camisa sport verde, 

casaca color marrón, y pelos en el pecho. El hermano Tomás es joven y fuerte. 

«Es un hombre.» Veintiséis bicicletas con la suya. Veintisiete con la de 

Martínez, alumno del quinto curso de media que también parte. «Ocho de la 

mañana. ¿Estamos todos? Vamos.» 

Cinco minutos para llegar hasta la avenida Petit Thouars. Por Petit 

Thouars, desde Miraflores hasta la prolongación Javier Prado Este. Luego, 

rumbo a la Panamericana Sur y hacia el camino que lleva a la Molina. Por el 

camino de la Molina, hasta la carretera central, hasta Chaclacayo. Más de 

treinta kilómetros, en subida. «Allá vamos.» 

Una semana había pasado desde aquel día. Desde aquel sábado terrible 

para Manolo… Aquel sábado en que todo lo abandonó, en que todo lo 

traicionó. El profesor de castellano les había pedido que redactaran una 

composición: «Un paseo a Chaclacayo», pero él no presentó ese tema. Manolo 

se esforzaba por pensar en otra cosa. Imposible: no se olvida en una semana, 

lo que tal vez no se olvidará jamás. 

Se veía en el camino: las bicicletas avanzaban por la avenida Petit 

Thouars, cuando notó que le costaba trabajo mantenerse entre los primeros. 

Empezaba a dejarse pasar, aunque le parecía que pedaleaba siempre con la 
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misma intensidad. Llegaron a la prolongación Javier Prado Este, y el hermano 

Tomás ordenó detenerse: «Traten de no separarse», dijo. Manolo miraba 

hacia las casas y hacia los árboles. No quería pensar. Partieron nuevamente 

con dirección a la Panamericana Sur. Pedaleaba. Contaba las fachadas de las 

casas: «Esta debe tener unos cuarenta metros de frente. Esta es más ancha 

todavía». Pedaleaba. «Estoy a unos cincuenta metros de los primeros.» Pero 

los de atrás eran cada vez menos. «Las casas.» Le fastidió una voz que decía: 

«Apúrate, Manolo», mientras lo pasaba. Sentía la cara hirviendo, y las manos 

heladas sobre el timón. Lo pasaron nuevamente. Miró hacia atrás: nadie. Los 

primeros estarían unos cien metros adelante. Más de cien metros. Miró hacia 

el suelo: el cemento de la pista le parecía demasiado áspero y duro. 

Presionaba los pedales con fuerza, pero estos parecían negarse a bajar. Miró 

hacia delante: los primeros empezaban a desaparecer: «Algunos se han 

detenido en un semáforo». Pedaleaba con fuerza y sin fuerza; con fuerza y sin 

ritmo. «Mi oportunidad.» Se acercaba al grupo que continuaba detenido en el 

semáforo. «El hermano Tomás.» Pedaleaba. «Luz verde. ¡Mierda!» Partieron, 

pero el hermano Tomás continuaba detenido. Lo estaba esperando. 

—¿Qué pasa, Manolo? 

—Nada, hermano —pero su cara decía lo contrario. 

—Creo que sería mejor que regresaras. 

—No, hermano. Estoy bien —pero el tono de su voz indicaba lo 

contrario. 

—Regresa. No llegarás nunca. 

—Hermano… 

—No puedo detenerme por uno. Tengo que vigilar a los que van 

delante. Regresa. 

Vamos, quiero verte regresar. 

Manolo dio media vuelta a su bicicleta, y empezó a pedalear en la 

dirección contraria. Pedaleaba lentamente. «Ya debe haberse alejado. No me 

verá.» Había tomado una decisión: llegar a Chaclacayo. «Aunque sea de 

noche.» Cambió nuevamente de nimbo. Pedaleaba. «Ya me las arreglaré con 
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el hermano Tomás; también con los de la clase.» Se sentía bastante mejor, y le 

parecía que solo estaría más tranquilo. Además, podría detenerse cuando 

quisiera. Pedaleaba, y las casas empezaban a quedarse atrás. Cada vez había 

menos casas. «Jardines. Terrenos. Una granja.» El camino empezaba a 

convertirse en carretera para Manolo. Carretera con camiones en la carretera. 

«Interprovinciales.» Pedaleaba, y un carro lo pasó veloz. «Carreteras.» 

Pedaleaba. Alzó la mirada: «Estoy solo». 

Estaba en el camino de la Molina. «Es por aquí.» Lo había recorrido en 

automóvil. No se perdería. Perderse no era el problema. «Mis piernas», pero 

trataba de no pensar. A ambos lados de la pista, los campos de algodón le 

parecían demasiado grandes. Miraba también algunos avisos pintados en los 

muros que encerraban los cultivos: «Champagne Poblete». Los leía en voz 

alta. «¿Cuántos avisos faltarán para llegar a Chaclacayo?» Pedaleaba. «El 

Perú es uno de los primeros productores de algodón en el mundo. Egipto. 

Geografía.» Nuevamente empezó a contar los avisos. «Vinos Santa Marta», 

pero su pie derecho resbaló por un costado del pedal, y sintió un ardor en el 

tobillo. Se detuvo, y descendió de la bicicleta: tenía una pequeña herida en el 

tobillo, bajo la media. No era nada. Descansó un momento, montó en la 

bicicleta, y le costó trabajo empezar nuevamente a pedalear. 

Había llegado a la carretera Central. Eran las once de la mañana, y tuvo 

que descansar. Descendió de la bicicleta, dejándola caer sobre la tierra y se 

sentó sobre una piedra, a un lado del camino. Desde allí veía a los 

automóviles y camiones pasar en una y otra dirección: subían hacia la sierra, 

o bajaban hacia la costa, hacia Lima. Le hubiera gustado conversar con 

alguien, pero, a su lado, la bicicleta descansaba inerte. Pensaba en su perro, y 

en cómo le hablaba, a veces, cuando estaban solos en el jardín de su casa. 

Cogió una piedra que estaba al alcance de su mano, y vio salir de debajo de 

ella una araña. Era una araña negra y peluda, y se había detenido a unos 

cincuenta centímetros a su derecha. La miraba: «Pica». Pensó. Vio, hacia su 

izquierda, otra piedra, y decidió cogerla. Estiró su brazo, pero se detuvo. 

Volteó y miró a la araña nuevamente: continuaba inmóvil, y Manolo ya no 

pensaba matarla. Era preciso seguir adelante, pues se hacía cada vez más 

tarde, y aún faltaba la subida hasta Chaclacayo. «La peor parte.» Se puso de 

pie, y cogió la bicicleta. Montó, pero antes de empezar a pedalear, volteó una 

vez más para mirar a la araña: negra y peluda; la araña desaparecía bajo la 
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piedra en que acababa de estar sentado. «No la he matado», se dijo, y empezó 

a pedalear. 

Pedaleaba buscando un letrero que dijera: «Vitarte». No recordaba a 

partir de qué momento había empezado a hablar solo, pero oír su voz en el 

camino le parecía gracioso y extraño. «Esta es mi voz», se decía, 

pronunciando lentamente cada sílaba: «Es-ta-es-mi-voz». Se callaba. «¿Es así 

como los demás la oyen?», se preguntaba. Un automóvil pasó a su lado, y 

Manolo pudo ver que alguien le hacía adiós, desde la ventana posterior. 

«Nadie que yo conozca. Me hubieran podido llevar», pensó, pero ese no era 

un paseo en automóvil, sino un paseo en bicicleta. «Cobarde», gritó, y se echó 

a pedalear con más y menos fuerza que nunca. 

«Te prometo que solo es hasta Vitarte. Te lo juro. En Vitarte se acaba 

todo.» Trataba de convencerse; trataba de mentirse, y sacaba fuerzas de su 

mentira convirtiéndola en verdad. «Vamos, cuerpo.» Pedaleaba, y Vitarte no 

aparecía nunca. «Después de Vitarte viene Ñaña. ¡Cállate idiota!» Avanzaba 

lentamente y en subida; avanzaba contando cada bache que veía sobre la 

pista, y ya no alzaba los ojos para buscar el letrero que dijera «Vitarte». 

Tampoco miraba a los automóviles que escuchaba pasar a su lado. «Manolo», 

decía, de vez en cuando. «Manolo», pero no escuchaba respuesta alguna. 

«¡Manolo!, gritó, ¡Manolo! ¡Vitarte!» Era Vitarte. «Ñaña», pensó, y estuvo a 

punto de caerse al desmontar. 

Descansaba sentado sobre una piedra, a un lado del camino. De vez en 

cuando miraba la bicicleta tirada sobre la tierra. «¿Qué hora será?», se 

preguntó, pero no miró su reloj. No le importaba la hora. Llegar era lo único 

que le importaba, sentado allí, agotado, sobre una piedra. El tiempo había 

desaparecido. Miraba su bicicleta, inerte sobre la tierra, y sentía toda su 

inmensa fatiga. Volteó a mirar, y vio, hacia su izquierda, tres o cuatro 

piedras. Una de ellas estaba al alcance de su mano. Miró nuevamente hacia 

ambos lados, hacia la tierra que lo rodeaba, y una extraña sensación se 

apoderó de él. Le parecía que ya antes había estado en ese lugar. Exactamente 

en ese lugar. Se sentía terriblemente fatigado, y le parecía que todo alrededor 

suyo era más grande que él. Escuchó cómo pronunciaba el nombre de su 

mejor amigo, aunque sin pensar que ya debería estar cerca de Chaclacayo. No 

relacionaba muy bien las cosas, pero continuaba sintiendo que había estado 
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antes en ese lugar. Cogió un puñado de tierra, lo miró, y lo dejó caer poco a 

poco. «Exactamente en este lugar.» A su derecha, al alcance de su mano, 

había una piedra. Manolo la levantó para ver qué había debajo, y luego, al 

cabo de unos minutos, la dejó caer nuevamente. Tenía que partir. Era preciso 

volver a creer que esta era la última etapa; que Ñaña era la última etapa. Se 

puso de pie, y se dio cuenta hasta qué punto estaban débiles sus piernas. 

Cogió la bicicleta, la enderezó y montó en ella. Ponía el pie derecho sobre el 

pedal, cuando algo lo hizo voltear y mirar hacia atrás: «Qué tonto», pensó, 

recordando que la araña estaba bajo la piedra, que le había servido de 

asiento. Empezó a pedalear, a pedalear… 

Pedaleaba buscando un letrero que dijera «Ñaña». Miró hacia atrás, 

leyó «Vitarte» en un letrero, y sintió ganas de reírse: de reírse de Manolo. Ya 

no le dolían las piernas. Ahora, era peor, ya no estaban con él. Estaban allá, 

abajo, y hacían lo que les daba la gana. Eran ellas las que parecían querer 

reírse por boca de Manolo. «Cojudas», les gritó, al ver que una de ellas, la 

izquierda, se escapaba resbalando por delante del pedal. «¡Van a ver!» 

Manolo se puso de pie sobre los pedales, y los hizo descender, uno y otro, con 

todo el cuerpo, pero la bicicleta empezó a balancearse peligrosamente, y sus 

manos no lograban controlar el timón. «También ellas se me escapan», pensó 

Manolo, a punto de perder el equilibrio; a punto de caerse. Se sentó, y 

empezó a pedalear como si nada hubiera pasado; como si siempre fuera 

dueño de sus piernas y de sus manos. «No descansaré hasta llegar a Ñaña.» 

Pero Ñaña estaba aún muy lejos, y él parecía saberlo. «¿Qué hacer?» Se sentía 

prisionero de unas piernas que no querían llevarlo a ningún lado. No debía 

ceder. ¿Qué hacer? Las veía subir y bajar: unas veces lo hacían presionando 

los pedales, pero otras resbalaban por los lados como si se negaran a trabajar. 

Aquello que pasaba por su mente no llegaba hasta allá abajo, hasta sus 

piernas. «¡Manolo!», gritó, y empezó nuevamente a ser el jefe. Pedaleaba… 

Caminaba. Había decidido caminar un rato, llevando la bicicleta a su 

lado. Se sentía extraño caminando, pero después de la segunda caída no le 

había quedado otra solución. Desde la caseta de un camión que pasaba 

lentamente a su lado, un hombre lo miraba sorprendido. Manolo miró hacia 

las ruedas del camión, y luego hacia las de su bicicleta. Leyó la placa del 

camión que se alejaba lentamente, y pensó que tardaría en desaparecer, pero 



17 
 

que llegaría a Ñaña mucho antes que él. Ya no distinguía los números de la 

placa. Le costaba trabajo pasar saliva. 

«¡Manolo!», gritó. Saltó sobre la bicicleta. Se paró sobre los pedales. Se 

apoyó sobre el timón. Cerró los ojos y se olvidó de todo. El viento soplaba 

con dirección a Lima; soplaba llevando consigo esos alaridos furiosos que en 

la carretera nadie escucharía: «¡Aaaaa! ¡Aaaaaaah! ¡Aaaaaaaah!». 

Estaba caído ante una reja abierta sobre un campo de algodón. A ambos 

lados de la reja, el muro seguía la línea de la carretera. Detrás de él, la pista, y 

la bicicleta al borde la pista, sobre la tierra. No podía recordar lo que había 

sucedido. Buscaba, tan solo, la oscuridad que podía brindarle su cabeza 

oculta entre sus brazos, contra la tierra. Pero no podía quedarse allí. No podía 

quedarse así. Trató de arrastrarse, y sintió que la rodilla izquierda le ardía: 

estaba herido. Sintió también que la pierna derecha le pesaba: al caer, el 

pantalón se le había enganchado en la cadena de la bicicleta. Avanzaba 

buscando esconderse detrás del muro, y sentía que arrastraba su herida sobre 

la tierra, y que la bicicleta le pesaba en la pierna derecha. Buscaba el muro 

para esconderse, y entró en el campo de algodón. Sabía que ya no resistiría 

más. Imposible detenerlo. «El muro.» Sus manos tocaron el muro. Había 

llegado hasta ahí, hasta ahí. Ahí nadie lo podría ver. Nadie lo vería. Estaba 

completamente solo. Vomitó sobre el muro, sobre la tierra y sobre la bicicleta. 

Vomitó hasta que se puso a llorar, y sus lágrimas descendían por sus mejillas, 

goteando sobre sus piernas. Lloraba detrás del muro, frente a los campos de 

algodón. No había nadie. Absolutamente nadie. Estaba allí solo, con su rabia, 

con su tristeza y con su verdad recién aprendida. Buscó nuevamente la 

oscuridad entre sus brazos, el muro, y la tierra. No podría decir cuánto 

tiempo había permanecido allí, pero jamás olvidaría que cuando se levantó 

había frente a él, al otro lado de la pista, un letrero verde con letras blancas: 

«Ñaña.». 

Estaba parado frente a la residencia que los padres de su colegio tenían 

en Chaclacayo. Oscurecía. No recordaba muy bien cómo había llegado hasta 

allí, ni de dónde había sacado las fuerzas. ¿Por qué esta parte del camino le 

había parecido más fácil que las otras? Siempre se haría las mismas 

preguntas, pero se trataba ahora de ingresar a la residencia, de explicar su 

conducta, y de no dejar que jamás «nadie sepa…». A través de las ventanas 
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encendidas podía ver a sus compañeros moverse de un lado a otro de las 

habitaciones. Estaban aún en el tercer piso. «Comerán dentro de un 

momento», pensó. De pronto, la puerta que daba al jardín exterior se abrió, y 

Manolo pudo ver que el hermano Tomás salía. Estaba solo. Lo vio también 

coger una manguera y desplazarla hacia el otro lado del jardín. Tenía que 

enfrentarse a él. Avanzó llevando la bicicleta a su lado.  

—Hermano Tomás… 

— ¿Tú? 

—Llegué, hermano. 

— ¿Es todo lo que tienes que decir? 

—Hermano… 

—Ven. Sígueme. Estás en una facha horrible. Es preciso que nadie te 

vea hasta que no te laves. Por la puerta falsa. Ven. 

Manolo siguió al hermano Tomás hasta una escalera. Subieron en 

silencio y sin ser vistos. El hermano llevaba puesta su casaca color marrón, y 

Manolo empezó a sentirse confiado. «Llegué», pensaba sonriente. 

—Allí hay un baño. Lávate la cara mientras yo traigo algo para curarte. 

—Sí, hermano —dijo Manolo, encendiendo la luz. Se acercó al lavatorio, 

y abrió el caño de agua fría. Parecía otro, con la cara lavada. Se miraba en el 

espejo: «No soy el mismo de hace unas horas». 

—Listo —dijo el hermano—. Ven, acércate. 

—No es nada, hermano. 

—No es profunda —dijo el hermano Tomás, mirando la herida—. La 

lavaremos, primero, con agua oxigenada. ¿Arde? 

—No —respondió Manolo, cerrando los ojos. Se sentía capaz de 

soportar cualquier dolor. 

—Listo. Ahora, esta pomada. Ya está. 

—No es nada, hermano. Yo puedo ponerme el parche. 
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—Bien. Pero apúrate. Toma el esparadrapo. 

—Gracias. 

Manolo miró su herida por última vez: no era muy grande, pero le 

ardía bastante. Pensaba en sus compañeros mientras preparaba el parche. Era 

preciso que fuera un señor parche. «Así está bien», se dijo, al comprobar que 

estaba resultando demasiado grande para la herida. «No se burlarán de mí», 

pensó, y lo agrandó aún más. 

Cuando entró al comedor, sus compañeros empezaban ya a comer. 

Voltearon a mirarlo sorprendidos. Manolo, a su vez, miró al hermano Tomás, 

sentado al extremo de la mesa. Sus ojos se encontraron, y por un momento 

sintió temor, pero luego vio que el hermano sonreía. «No me ha delatado.» 

Avanzó hasta un lugar libre, y se sentó. Sus compañeros continuaban 

mirándolo insistentemente, y le hacían toda clase de señas, preguntándole 

qué le había pasado. Manolo respondía con un gesto de negación, y con una 

sonrisa en los labios. 

—Manolo —dijo el hermano Tomás—, cuando termines de comer, 

subes y te acuestas. Debes estar muy cansado, y es preciso que duermas bien 

esta noche. 

—Sí, hermano —respondió Manolo. Cambiaron nuevamente una 

sonrisa. 

—¿Qué te pasó? —preguntó su vecino.  

—Nada. Hubo un accidente, y tuve que ayudar a una mujer herida. 

—¿Y la rodilla? —insistió, mientras Manolo se miraba el parche blanco, 

a través del pantalón desgarrado. 

—No es nada —dijo—. Conocía a sus compañeros, y sabía que ellos se 

encargarían del resto de la historia. Hablarían de ello hasta dormirse. 

«Mañana también hablarán, pero menos. El lunes ya lo habrán olvidado.» 

Conocía a sus compañeros. 

Poco antes de terminar la comida, Manolo vio que el hermano Tomás le 

hacía una seña: «Anda a dormir, antes de que se te tiren encima con sus 

preguntas». Obedeció encantado. 
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Dormía profundamente. Estaba solo en una habitación, que nadie salvo 

él ocuparía esa noche. Había tratado de pensar un poco, antes de dormirse, 

pero el colchón, bajo su cuerpo, empezaba a desaparecer, hasta que ya casi no 

lo sentía. Sus hombros ya no pensaban sobre nada, y las paredes, alrededor 

suyo, iban desapareciendo en la noche negra e invisible del sueño… Miles de 

bicicletas se deslizaban fácilmente hacia el sol de Chaclacayo. Se veía feliz al 

frente de tantos amigos, de tantas bicicletas, de tanta felicidad. El sol se 

perdía detrás de cada árbol, y reaparecía nuevamente detrás de cada árbol. 

Estaba tan feliz que le era imposible llevar la cuenta de los amigos que lo 

seguían. Todos iban hacia el sol, y él siempre adelante, camino del sol. De 

pronto, escuchó una voz: «¡Manolo! ¡Manolo!». Se detuvo. ¿De dónde vendría 

esa voz? «Continúen. Continúen», gritaba Manolo, y sus amigos pedaleaban 

sin darse cuenta de nada. «Continúen.» Buscaba la voz. «Llegaré de noche, 

pero también mañana brillará el sol.» Buscaba la voz entre unas piedras, a los 

lados del camino. La escuchó nuevamente, detrás de él, y volteó: su madre 

llevaba un prendedor en forma de araña, y el hermano Tomás sonreía. 

Estaban parados junto a su bicicleta… 

Una semana había transcurrido, y ya nadie hablaba del paseo. Manolo 

se esforzaba por pensar en otra cosa. Imposible: no se olvida en una 

semana…, etcétera.  
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El caballo 

Carlos Casares 

 

 

No me gustó que tuvieras cara de caballo. Me recordaste a un 

compañero de escuela, un infeliz al que llamábamos Pepito Percherón, que se 

cagaba cada vez que el maestro le daba con la vara en la palma de la mano, y 

al que yo le tenía rabia, no porque se cagara, sino porque era feo y con cara de 

caballo, como tú. Le tenía rabia y un día estuve dándole patadas en las 

espinillas durante más de una hora, arrimado él contra una pared, en el 

callejón de La Perrera, llorando sin moverse y yo pegándole sin parar. 

Todavía hoy siento vergüenza por aquel episodio, que me hace sentir 

miserable y del que me consuelo pensando que todos los niños son muy 

crueles con los niños, no porque sean malos o atravesados, sino porque son 

niños. 

Fue gracias a ti que descubrí a Charlie Gaul, elegante sobre la bicicleta, 

con el cabello rubio bien peinado y aquellas gafas oscuras de marca que le 

sentaban fantástico, como a un actor de cine o como a Porfirio Rubirosa, por 

ejemplo, que también lucía unos lentes como aquellos, que le quedaban muy 

bien. Si de repente empecé a fijarme en ti, fue por puro azar, por una cuestión 

patriótica que me sucedió con la madre de unos amigos franceses, Jean Marie 

y Elsa, con los que pasaba unos días de verano cerca de París, en una casa 

moderna y luminosa, un chalet de cemento y cristal diseñado por Josep Lluís 

Sert. Su madre, Marie, que era una mujer bella y elegantísima, parecida a 

Lauren Bacall, seguía el Tour de Francia todos los días a través de la radio, y 

yo con ella. 

Hasta entonces, te lo digo sin animosidad, el ciclismo no me había 

interesado nunca, como tampoco me interesaba el fútbol. El primero, lo tuyo, 

me parecía vulgar y un poco ridículo, sobre todo por la indumentaria de los 

corredores, con aquellos culottes que deformaban las piernas, ya de por sí 

bastante feas por el tipo de desarrollo muscular que impone el esfuerzo y la 

forma del pedaleo sobre la bicicleta. El segundo, simplemente me parecía 
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detestable por bruto y por el sudor. Si te digo la verdad, una de las cosas que 

nunca le perdoné a mi admirado Nabokov fue precisamente que de joven 

jugara al fútbol. Y Rafael Alberti, si no fuese porque lo detesté siempre por 

ripioso y comunista, me bastaría el poema a Platko, el portero del Barcelona, 

para incluirlo en la lista de los mierdosos. 

Pues en París sucedió que un día, mientras el pelotón iniciaba la subida 

al Tourmalet y tú te lanzaste, como una exhalación hacia la cumbre (la frase 

no es mía, sino del locutor), pasando a todos los contrarios con una facilidad 

y una ligereza de mariposa (asimismo dijo el comentarista), como si ellos 

llevasen plomo en las piernas y tú tuvieses un motorcito camuflado en el 

tubular de la bicicleta, el hombre de la radio empezó a cantar la gesta que 

estabas realizando con tal entusiasmo que dijo que eras como un águila. 

Hasta ese momento, te lo confieso sinceramente, yo no tenía idea de quién 

eras, no formabas parte de mi vida, no sabía cómo eras, ni si tenías cara de 

caballo, más bien te imaginaba como un joven alto y fornido, de pecho 

atlético, ancho en los hombros y estrecho en la cintura, y muslos redondeados 

y poderosos, de un color moreno tostado. 

Cuando el locutor dijo que estabas escribiendo una de las páginas más 

gloriosas de la historia del Tour, Marie, la madre de Jean Pierre, sacudió el 

cigarrillo sobre el cenicero de cristal que tenía colocado sobre el brazo del 

sillón donde estaba sentada, y dijo con cara de asco, un asco displicente y 

distinguido: «¡Ce pauvre espagnol à la figure de cheval n’est pas un aigle, 

mais un vulgaire gitan!». Luego añadió en voz baja: «¡Oh, la colère des 

pauvres!». No me gustó el comentario, que encontré impertinente y ofensivo, 

incluso deliberado, como si pretendiese humillarme, a pesar de que Marie y 

yo teníamos una magnífica relación amistosa, sobre todo cuando hablábamos 

de literatura o de pintura, especialmente de Maurice de Vlaminck, el pintor 

que más nos gustaba a los dos y que varias tardes habíamos ido a ver juntos 

al Jeu de Pomme, después de comer en La Coupole. 

Me adelanto a decirte que mi tipo no es la gente morena, sino la aria, es 

decir, el tópico ese de la gente de cabello rubio, los ojos azules y la piel 

blanca, de leche, con tal de que no tenga ni ronchas ni granos, sino esa tersura 

de mármol que con frecuencia se encuentra entre los nórdicos de la 

aristocracia o la burguesía urbana, no entre los que proceden de los slot o los 
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herrgård del campo, que por muy alta prosapia que tengan detrás, desde 

generaciones, no pasan de ser como manzanas coloradas, sanas y saludables, 

pero campesinas, al fin y al cabo, gentes de caza y pesca, muy de andar por el 

bosque, de montar a caballo, pero torpes y macizos, supervivientes de una 

clase destinada a desaparecer o a alquilar sus palacios a los turistas. 

Digo esto de los rubios porque me gustan, como se deduce de lo dicho, 

más que los morenos, aunque entre estos últimos hay también algunas 

excepciones. Detesto en primer lugar el moreno latino, esa especie de tipo que 

yo llamo el delgado nacional y que solo se ve en España, en ninguna otra 

parte de Europa. Suele ser un birulillas con aspecto de hambriento, sin 

separación o marca entre el pecho plano y la cintura, sobre la que se anuda 

generalmente un cinto de cuero con casi doble vuelta, y que tiene una cara 

cetrina, entre famélica y estúpida, dominada por unos pómulos oscuros y 

pilosos y por un bigote ridículo, esa raya fina formada por una línea negra de 

tres o cuatro pelos trazada un centímetro por encima del labio. 

Hay también otro moreno arabizado, de ojos negrísimos, como 

escarabajos de azabache, nariz aguileña y pómulo disparado hacia arriba, 

como zapato de punta requichada. Este suele tener pinta de macho y homme 

à femmes, de los que hacen estragos en cualquier corazón femenino. Me 

gusta más, pero tampoco es mi tipo, no porque sea feo o vulgar, sino porque 

lo encuentro agresivo, incluso vicioso, con aspecto depravado, mismamente 

como si no tuviese más que un coño en la cabeza. De estos he conocido a 

unos cuantos. Pululaban hace años por los clubes de Palma y de Marbella, 

siempre con alguna mujer madura al lado, rubias de frasco embadurnadas de 

crema, con la piel carbonizada por horas y horas de exposición al sol al borde 

de las piscinas o en la playa. Un desperdicio. 

El caso fue que aquel día, cuando Marie hizo el comentario sobre le 

pauvre espagnol, me dio de repente un pálpito patriótico que a mí mismo me 

sorprendió, pues nunca me he sentido español en el sentido pleno de la 

palabra, es decir, que como le ocurre a esas personas que nacen con cuerpo de 

hombre y alma de mujer, yo siempre me tuve por francés de alma, quiero 

decir que me hubiera gustado ser francés, asunto imposible desde el punto de 

vista físico, por otra parte, ya que yo nací en Orense, pero posible si 

pensamos en términos d’esprit. Entonces me dirigí a Marie y le dije que tú 
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eras grande, el mejor, un águila de verdad, el más fuerte, el único capaz de 

derrotar a los demás de una forma rotunda, humillándolos como estaba 

ocurriendo aquella tarde, según refería a gritos el locutor, cuando subías tú 

solo el Tourmalet. 

Hablé por boca de ganso, naturalmente. No era yo, pues hasta aquel día 

ni sabía quién eras tú, como te dije, ni tenía la más remota idea de cómo eras 

ni había escuchado nunca tu nombre. Naciste de mi orgullo herido, de mi 

condición de habitante avergonzado de un país en el que multaban a las 

muchachas extranjeras que se ponían en bikini en nuestras playas, o en el que 

llamaban maricones a los homosexuales o mariquitas o sarasas, o en el que 

los curas expedían certificados de buena conducta y los cabos de la Guardia 

Civil avisaban de que en el pueblo, como fue mi caso, te lo juro, había gente 

que compraba demasiados libros. Notaba toda aquella mierda española 

pegada a mi piel francesa, como si fuera mía toda la mierda de España, como 

si yo mismo me hubiera cagado, con perdón, igual que aquel niño al que le 

pegaba patadas en la escuela. 

Marie me miró extrañada y distante, con aquella frialdad superior de 

clase y de raza, sorprendida tal vez de que yo me sintiese aludido, nosotros 

que hablábamos siempre como cómplices de nuestras pasiones comunes, de 

Vlaminck y de Chagall, de Valéry, de Sartre y de Simone de Beauvoir, de 

Nelson Algren, de Albert Camus y de María Casares, de Gérard Philipe. El 

rostro de Marie seguía inmutable, sin dejar traslucir ni el más insignificante 

de sus sentimientos, pero sus labios y su boca, aun sin articular palabra, 

delataban su asombro y su incomprensión: yo tan vulgar, que me sentía 

aludido por aquellas frases dedicadas a un pobre ciclista español con aspecto 

de gitano. Fue esta última la única palabra que oí, quizás la única que salió de 

sus labios en aquel momento.  

Casi al mismo tiempo alargó la mano hacia el revistero de madera 

(diseño de Rietveld), que tenía a su izquierda, cogió un ejemplar de Le 

Nouvelle Observateur, lo abrió con rapidez, pero sin furia, tal vez solo con 

una contundencia hecha de desdén y, sin decir nada, me mostró tu foto. ¡Qué 

desastre, hijo! Primero, la cara de caballo, aquella quijada saliente y aquellos 

pómulos de hambre heredada, como si fueses un punto intermedio entre la 

mula y el hombre. ¡Y las cejas! Dos matas oscuras y pobladas, unidas sobre la 
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parte superior de la nariz como si formasen una sola, igual que un turco o un 

agareno o un marroquí inculto y feo. ¡Y los dientes! Enormes y trampeados 

como un grupo de menhires torcidos. De las piernas prefiero no hablar. 

Fue entonces cuando descubrí a Charlie Gaul. Estaba a tu lado, un poco 

más atrás, sentado con elegante desgana sobre la bicicleta, con aquellas gafas 

ray ban tan bien puestas, el pelo rubio, la cara labrada por el esfuerzo, no por 

siglos de hambre como la tuya, la nariz perfecta, las cejas insinuadas, casi 

invisibles, marcando como una leve transición de ensueño entre el ojo y la 

frente despejada, no estrecha y arrugada por el sol inclemente de la meseta 

como ocurría contigo, sino mimada por el frío de su tierra, aunque te parezca 

una contradicción, porque has de saber, ciclista del carajo, que el frío 

conserva mejor que el sol, que amojama y seca la piel y la envejece. Déjame 

que te diga que Charlie Gaul me pareció guapísimo. 

Al día siguiente recorté su foto de la revista. Pronto tuve más. No las 

desempaqueté hasta que llegué a Madrid. Entonces las puse por las paredes, 

siempre para sorpresa de muchos de mis amigos, que no podían entender 

que de repente me gustase el ciclismo, a mí, tan reacio a cualquier deporte 

que no fuese el tenis, y para desesperación de otros, que no entendían aquella 

especie de culto a un noble bruto, aquel cachas con aspecto de leñador del 

bosque, probablemente inculto. Ni a unos ni a otros nunca les hice caso. De 

manera que me dediqué a seguir todas las carreras ciclistas, desde las clásicas 

hasta las grandes rondas, lo mismo el Tour que el Giro, un poco menos la 

Vuelta, pero sin desentenderme de ella completamente, sobre todo cuando 

corría Charlie Gaul. 

Me he acordado de ti hoy, tantos años después, cuando el ciclismo, o 

mejor dicho Charlie Gaul, se han borrado, sino de mi memoria, al menos de 

mi corazón. Esta noche, sentado ante la chimenea, en la soledad de este viejo 

caserón familiar, con la nostalgia avivada por el fuego y la melancolía 

azuzada como un perro por el repicar furioso de la lluvia en los cristales, me 

he puesto a revolver entre papeles y carpetas. Allí estaba Charlie Gaul 

repetido cientos de veces, bello como un dios pagano, tan lejos de mí, sin 

embargo, ahora que la vida y el tiempo no me permiten esperar nada, a no 

ser la llegada apresurada de la muerte, que veo cada mañana en el espejo, 

avanzando veloz sobre la blancura creciente de mi rostro afilado y destruido 
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como la cara famélica y amarilla de un judío en un campo de concentración. 

He mirado algunas fotos y he deslizado mis dedos sin carne, solo piel y 

huesos, sobre la imagen de tu compañero, tu rival. Nada, ni el cosquilleo de 

una hormiga insignificante en alguna zona milagrosamente viva de mi 

vientre, nada. 

Entonces apareciste tú, águila, caballo, cetrino nacional, en el recorte de 

una entrevista publicada en Le Monde por aquellos años, cuando te conocí en 

casa de Marie. Ignoro qué motivo me llevó a recortarla y a guardarla en esta 

carpeta azul, entre las fotos del luxemburgués. Desdoblé con trabajo las hojas, 

mis dedos tiemblan y se mueven como juncos azotados por el viento, y 

empecé a leer. De pronto me encontré con una frase. Traduzco: «El Tour no 

vale para mí lo que vale un hombre, el más pequeño, el más pobre, el más 

tonto de todos». ¿Dijiste tú esto, ciclista? ¿Por qué no lo recuerdo? ¿Por qué, 

cuando lo leí entonces, seguí pensando que eras una mierda de tío, una birria, 

un gitano horroroso, una mula? ¿Por qué tuve que convertirme en esta 

miseria amarilla que mete miedo a quien lo observa para darme cuenta de 

que no eras tan feo, cabroncísimo infinito, ciclista del carajo, caballo sin gracia 

ni elegancia? Te llevaré conmigo hasta el final, que ya escucho retumbando al 

otro lado del vendaval alocado de esta noche, casi a la puerta de esta vieja 

casa en la que me pudro. Lástima que ya no sea aquel corazón que se 

encabritaba de gozo cada vez que veía una foto de Charlie Gaul. 
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La bicicleta 

Martín Casariego 

 

 

Se acercaba la hora de comer, y su madre le encargó que fuera a buscar 

a su hermano. Era uno de esos días de verano sucios y debilitantes, sin viento 

y con un sol que parecía enfermo, de tanto que calentaba. Cruzó la calle, 

caminó por el rectángulo de arena, echando fugaces miradas al suelo para no 

pisar los excrementos de perro esparcidos aquí y allá, dejó atrás el tobogán y 

los dos despintados columpios, y se detuvo a unos cuarenta pasos del gran 

ciprés, para observar la escena con una medio sonrisa: de entre sus ramas 

salían despedidas gálbulas que Rober se apresuraba a guardar en los bolsillos 

de su abrigo. Esforzó la vista y distinguió, casi completamente oculto en el 

follaje, a Benja, el mejor amigo de Rober (o quizá era simplemente el único 

vecino de su edad y de su colegio), encaramado a una de las ramas. 

—¡Rober! —llamó. 

Su hermano se volvió, y, al verle, alzó la mano para saludarle, e 

inmediatamente se abalanzó sobre un nuevo fruto, que tras rebotar contra el 

suelo recorrió varios metros. Pedro echó de nuevo a andar y se paró al lado 

de Rober. 

—¿Qué hacéis? 

—Recogiendo esto —su hermano le enseñó uno de los frutos del ciprés: 

compacto, duro, de un verde como barnizado. 

—¿Y para qué los quieres? 

—Para llevarlos a casa —contestó Rober sin mirarle, pues ya se 

agachaba para recoger una nueva gálbula. 

—¿Y para qué? 

—Para meterlos en un bote de cristal. 

—Ya, pero… ¿Para qué? —insistió Pedro, divertido. 
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Su hermano pequeño se volvió. 

—Pues para tener un recuerdo —y adoptando una actitud de hermano 

mayor, algo que en cierto modo se correspondía con la conversación anterior, 

en la que las preguntas hasta llegar al final se las habían hecho al pequeño, 

aunque esta vez sí hubiera habido respuestas—: ¿Es que no sabes que nos 

mudamos, o qué? 

—Tienes que ir a comer —recuperando el papel de adulto que no hace 

preguntas y da órdenes. 

—¡Benja! ¡Benja! 

De entre las ramas del ciprés asomó la cabeza de otro niño de seis o 

siete años.  

— ¿Qué? 

—Me las piro, es la hora de comer. 

—Espérame. 

Benja, con cuidado no exento de agilidad, bajó un par de ramas y saltó. 

Flexionó las piernas, golpeó con el culo en el suelo, rodó un par de metros y 

se puso en pie. Fue sacudiéndose el polvo hacia su bicicleta, queestaba tirada 

en la arena apoyada en la rueda trasera y el manillar, la levantó, montó en 

ella y se alejó pedaleando. 

—¡Adiós! ¡A las cuatro voy a tu casa! 

—No sé para qué quería que le esperara —observó Rober, algo 

compungido. 

Los dos hermanos caminaron en silencio. Mientras esperaban a que el 

semáforo se pusiera verde para los peatones, el pequeño dijo: 

—Me gustaría que mañana me regalaran una bicicleta como la de Benja. 

El día siguiente cumplía siete años. 

 

* * * 
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La noche empezaba a sustituir al día, y todo tenía un aire de despedida, 

también los besos de Virginia, por mucho que ella hablara de que la distancia 

no era ningún problema. Pero lo decía para convencerse a sí misma. Ai 

atravesar la plaza que se encontraba a mitad de camino entre la casa de su 

novia y la suya, dos niños le adelantaron, montados en bici. Se pararon unos 

metros más allá. Discutían por algo. Una de las bicis estaba fea y vieja, 

gastada, pero la otra relucía con las débiles luces del atardecer, recién 

estrenada. Cuando Pedro pasó al lado de los chavales, uno de ellos, el de la 

bici nueva, le preguntó respetuosamente la hora. Le faltaban dos dientes, y 

tenía los ojos achinados. Sus pantalones estaban manchados de barro. 

—Las ocho menos cinco. 

Nada más contestar, Pedro dejó de existir para ellos. 

—¿Lo ves? ¡Nos da tiempo, idiota! 

Se bajaron a toda prisa de las bicis, que tiraron despreocupadamente, y 

echaron una carrera. 

—¡Idiota tú! ¡Y tonto el último! 

Los niños se perdieron en una loca carrera. Pedro dudó un segundo. 

Después cogió la bici reluciente y, sin montar en ella, se alejó a toda prisa. 

Cuando estuvo seguro de que había perdido a los niños, caminó a paso 

normal, y al llegar a su casa, escondió el robo en el trastero. 

 

* * * 

 

A la mañana siguiente, lo primero que hizo fue desayunar y felicitar a 

su hermano pequeño. Luego estuvo acabando de empaquetar sus 

pertenencias, y aprovechando un rato que se quedó solo, limpió la bici con un 

trapo húmedo, las ruedas con especial mimo. Los regalos se entregaban a la 

hora de la comida, porque era cuando regresaba el padre de la despedida de 

su trabajo y se reunían los cuatro. Cuando vio la bicicleta, Rober apenas 
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podía creerlo. Abrazó a Pedro con toda su fuerza, le estrujó como un osezno, 

y el mayor, contento, se dejó abrazar. Explicó que había estado ahorrando 

durante meses, porque sabía la ilusión que al pequeño le hacía tener una 

bicicleta. Sus padres le creyeron, o fingieron hacerlo. 

 

* * * 

 

Como siempre, llegó con Virginia de los primeros. Esa noche tenían 

aparentemente un motivo especial para hacerlo: sus colegas decían que esa 

fiesta era la de su despedida, pero ambos sabían que se habría celebrado 

igual. Todos los sábados alguien alquilaba el club para sacarse algunas 

perras. Un chico y una chica servían las bebidas, en una esquina del local, 

sobre un tablero apoyado en dos sillas, a modo de barra. El pinchadiscos 

estaba en el nivel superior, al que se accedía por una escalera de caracol. En el 

suelo de madera corrían en engañoso círculo las luces que provenían de una 

bola que giraba colgada del techo, persiguiéndose unas a otras. Pronto 

llegaron unas amigas de Virginia, y él se quedó apartado, junto a una de las 

ventanas, abiertas para que se refrescara un poco el salón, calentado a lo largo 

del día. Con una cerveza servida en un vaso de plástico, pensaba que tenía 

que saborear aquella noche, disfrutar de los últimos detalles tantas veces 

repetidos y a los que no había concedido hasta hora mayor importancia, 

grabarlos en su memoria. Pusieron una canción romántica, una de esas 

baladas en inglés que muchos de sus amigos despreciaban por considerarlas 

babosas. Miró por la ventana. En el edificio de enfrente, sobre la noble 

fachada limpia y blanca de pórtico con columnas y frontón, había una 

pintada que no estaba la semana anterior: De hacerte la cena / de hacerte la 

cama / se me fue la gana / de hacerte el amor. Le invadió una terrible 

melancolía. Supo que no era únicamente por la canción, ni por la pintada, ni 

porque se mudaba de ciudad, ni por la penumbra y el aspecto desvaído y 

mortecino del remedo de discoteca, ni por estar solo arrimado a la ventana 

mientras Virginia charlaba y reía con sus amigas. Ni siquiera porque 

seguramente dejaría de salir con ella. Supo queera, sobre todo, por el robo de 

la bicicleta, porque esa íntima derrota, esa vileza, fuera el precio que había 

tenido que pagar para hacer feliz a su hermano pequeño. Afuera había 
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empezado a llover, y las luces de colores hacían que las gruesas gotas 

semejaran piedras preciosas azules y verdes y rojas arrojadas con furia, 

lágrimas de Dios, imaginó. Pero no: Dios jamás lloraría por su causa, él no era 

tan importante. Ningún hombre lo era para Dios. Virginia se acercó y le cogió 

una mano. 

—¿Por qué estás triste?  

Él enfrentó sus ojos castaños, brillantes y esperanzados, no supo si 

llenos de amor o de vanidad. 

—Es porque me marcho. 

Ella era la única chica a la que había besado, y entendió que era porque 

se separaban. Se había puesto la camiseta que a él le gustaba tanto, que tan 

bien le sentaba, y, cosa excepcional en ella, tenía pintados los ojos, lo que le 

hacía parecer ante los suyos casi como una extraña. Virginia aproximó sus 

labios a la boca de él, y se besaron, mientras alguien cerraba las ventanas, 

porque el suelo de madera había empezado a mojarse.  
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Persecución a la americana 

Alfredo Conde 

 

 

Hoy me ha dado por correr, simplemente por correr y por hacerlo con 

aquella misma ansia, con aquel mismo e irreprimible afán que siempre creí 

adivinar posible cuando, durante las fiestas patronales de mi niñez, se 

celebraban las carreras que entonces se decían a la americana y que ahora se 

siguen llamando también así y disputando con la regularidad de siempre, 

también con la misma expectación; es decir, recorriendo los ciclistas un 

circuito más o menos elíptico, como es este que rodea la alameda aislándola 

del resto de la ciudad con unas avenidas amplias y desconocedoras entonces 

del enorme tráfico que hoy soportan. Un tráfico que las congestiona y que 

contamina el recinto prodigioso hasta hacerles perder sus hojas a los más de 

los árboles, plátanos no pocos de ellos, pero también arces y olmos, algún 

extraño chopo alternando con robles y encinas, castaños de las Indias, cedros 

portentosos, camelias que los más quieren exóticas y asientan en los 

márgenes laterales, mientras las palmeras, también las palmas reales, lo hacen 

en los parterres de los extremos; uno que da al mar que se puede contemplar 

al fondo, azul unas veces, verde o gris en otras, y otro que se asienta delante 

de la fachada del palacio de la Audiencia, sobre el que la luz se posa según y 

como llegue desde el mar, ese misterio. 

Una tenue cortina de agua que brota sempiternamente de un estanque 

hermoso, deshabitado de peces y ocupado por nenúfares que se dirían 

suculentos, te obligaba y aún te obliga, creo, a fruncir el ceño para enfocar 

una visión que la capa de agua pulverizada te impone si pretendes observar 

la Audiencia desde la alameda. Durante los días de carrera acudí siempre allí 

para contemplar el paso ansioso de los ciclistas, desdibujados por la 

velocidad y el agua que flotaba y flota aún recortándose sobre el palacio de la 

Audiencia. Llegaba temprano y buscaba el mejor sitio, debajo de un enorme 

macetero de hierro pintado de verde, del que caían en aluvión los brotes de 

una hiedra amorosamente recortada por los jardineros del ayuntamiento. 
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Llegaba y me sentada sobre el cubo de piedra que lo sostenía, el mismo que al 

profesor de matemáticas le servía de ejemplo, año tras año, lo sé porque 

repetí curso, para explicarnos que también se llamaba hexaedro, hexaedro o 

cubo, nos decía. 

Llegaba y me sentaba de espaldas a los lugares de salida, sabiéndolos 

detrás de mí, mientras permanecía expectante a que llegase de la hora de la 

competición a la americana, ajeno a las pruebas anteriores, que solo 

consistían en que los ciclistas diesen vueltas y más vueltas con tal de poder 

llegar siempre entre los tres primeros. En las pruebas a la americana no 

sucedía eso. No sucede todavía. En ellas se sitúan los dos lugares de partida 

en medio de los dos lados más grandes del rectángulo que, con dos 

semicírculos adosados a los más pequeños, componen la silueta de la 

alameda y en ese momento magnífico circuito de la prueba. Daban la salida y 

mi corazón se disponía al latir más desacompasado. Ganaba quien alcanzase 

a ir eliminando a los del otro equipo…, que eran los que procuraban alcanzar 

a estos. No era posible la monotonía, y yo contemplaba el paso de los 

esforzados rodadores a través del agua que flotaba. 

Si el día era de lluvia y el asfalto se humedecía, todo se tornaba 

ingrávido y especular. Entonces ninguna imagen era real. Tan solo el girar 

enloquecido de las ruedas de las bicicletas, cortando el agua del pavimento, 

adquiría la dimensión de lo cierto. En esos momentos mi corazón galopaba 

mientras mi mente se decidía a que, pasado el tiempo, yo participase en esas 

pruebas. Pero me parecía imposible. 

Acabadas las fiestas y desalojada la alameda de las atracciones que la 

habían ocupado durante ellas, las casetas de tiro al blanco, las tómbolas y las 

churrerías, los pequeños teatros en los que actores tristes representaban 

imposibles lances de humor, todo volvía a la normalidad y los niños 

retornábamos a los espacios que nos habían sido enajenados durante unas 

semanas. Entonces yo me acercaba por allí y procuraba recuperar la amistad 

de los que tenían bicicleta para que me permitiesen dar una vuelta en ellas. 

Después de las fiestas, igual que después del invierno o en los primeros días 

de vacaciones, siempre temía que se hubiesen olvidado de mí. Pero siempre 

estaba dispuesto a empezar. Y siempre empezaba. 
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Circulábamos por el centro del lado oeste del amplio bulevar que rodea 

la alameda, pues por allí apenas circulaban coches y todo podía ser un 

vértigo zigzagueante. Docenas de ciclistas que se sonreían y admiraban 

pavoneándose delante de las niñas, que montaban bicicletas sin barra y 

adornadas con redes de múltiples colores que protegían los radios de sus 

ruedas traseras de las faldas de pliegues entablados. Eso era el ir y venir del 

vértigo, cuerpos humanos circulando a velocidades que solo son posibles a 

bordo de las máquinas y van contra las leyes de la gravedad, al tiempo que 

contra el común criterio que induce a los humanos a desplazarse a 

velocidades y distancias que les resulten propias. 

Cuando conseguía una bicicleta en préstamo, o cuando acudía a 

alquilarla en el taller de un portugués, que me la facilita a cambio de cinco 

pesetas cada hora, me faltaba tiempo para abandonar aquel extraño picadero 

de niños centauros y extrañas niñas amazonas e ir a dar la vuelta completa al 

circuito, mientras me imaginaba perseguidor y perseguido, recortándome 

contra la fachada de la Audiencia, envuelto en el agua neblinosa, huyendo 

acaso de mí mismo. Así un año y otro año. 

Eran días de penuria. Todavía hoy puedo soñar que vivimos en la 

misma casa en la que vivíamos entonces y padecer la angustia que guardé en 

el corazón, sin saberlo, para poder recuperarla en el sueño, con tan solo 

verme en la galena desolada que en invierno siempre era más triste. Yo no 

tenía bicicleta. De vez en cuando, el tío Samuel, un hermano de mi padre que 

había emigrado a los Estados Unidos de América del Norte y vivía en Nueva 

York, de donde no había regresado nunca, nos enviaba ropas e incluso 

alimentos, también dinero, que llegaban unas veces por correo o, en el caso 

de la ropa, a bordo de enormes transatlánticos metida en grandes bolsas de 

lona que él entregaba a algún marinero para que nos las diese a nosotros 

cuando previamente alertados por carta nos acercásemos al puerto a 

buscarlas. 

Los envíos de ropa eran ocasionales, pero los de paquetes con alimentos 

eran más frecuentes. La ropa era la que él y su familia habían usado y dado 

por consumida y los alimentos los que habían superado su fecha de 

caducidad o incluso los que iban a comprar para nosotros, sabiendo como 

sabían de nuestras penalidades de entonces. El tío Samuel también sabía de 
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mi afición al ciclismo y había prometido mandarme una bicicleta 

encomendándosela a un marinero de unos de los transatlánticos que hacían 

escala en la ciudad, pero mientras no pudo hacerlo solía incluir unos dólares 

a fin de que yo mismo fuese ahorrando para una. Cuando sucedía eso, mi 

padre acostumbraba a darme algún dinero para alquilar una bicicleta en el 

taller del portugués y a quedarse él con los dólares para satisfacer 

necesidades familiares más perentorias que mi obsesión ciclista. Entonces yo 

alquilaba la bicicleta y no acudía a pedalear entre los niños y las niñas más 

favorecidos, sino que me ponía a dar vueltas al circuito, exponiéndome a los 

peligros del resto del tráfico rodado, feliz de poder hacerlo y de saberme 

flotando entre el polvo acuoso que surgía del estanque ocupado de 

nenúfares. Así he ido creciendo. 

Hace apenas cuatro meses el tío Samuel cumplió su promesa y envió al 

fin mi bicicleta, un hermoso modelo de carreras con su cuadro pintado de 

azul y su manillar niquelado con tal precisión que se diría de plata. La 

engrasé apenas recibirla, le coloqué el sillín a la altura de mis necesidades, le 

gradué los frenos y me fui al circuito de la alameda, en donde ya son otros los 

niños que circulan observándose y ceden sus bicicletas a otro que se la pida 

con humildad y una sonrisa pronta y generalmente dulce. No pude resistir la 

tentación y monté en ella dando unas vueltas por los alrededores del entorno 

en el que suelen hacerlo los niños. Después, sabiéndome desplazado por los 

años, lamentando que no estuviesen allí los que habían sido mis amigos, me 

puse a dar vueltas a la alameda exponiéndome al tráfico que ahora es más 

intenso y mucho menos fluido de lo que entonces era. ¡Ah, qué placer! La 

bicicleta que me regaló el tío Samuel se trata de una máquina prodigiosa, 

aquí no hay otra igual. Tiene tres platos, que mis amigos aún llaman 

catalinas, y siete piñones. Puse el plato grande y el piñón pequeño y circulé 

como una flecha por entre los coches que se dirigían al puerto y los que 

venían de los pueblos del interior, ajenos a que del otro lado de la alameda 

los niños aún pueden andar en bicicleta, y alguno, más osado y ya no tan 

niño, aventurarse por en medio de ellos con total inconsciencia o ambición. 

Lo sé porque yo ya no soy uno de ellos y tengo preocupaciones que antes, 

hace muy pocos años, todavía no tenía. 

Di algunas vueltas al circuito, paseé después por la ciudad, regresé de 

nuevo a la alameda y aún tuve humor para rodearla unas cuantas veces. 
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Luego regresé a casa. Desde entonces he estado yendo, noche tras noche, 

semana tras semana, a dar vueltas y vueltas con tal de saberme preparado 

para el gran día de darle una sorpresa al vecindario convirtiéndome en el 

ganador de la prueba de persecución a la americana. He dado vueltas y 

vueltas, imaginándome perseguido y a punto de ser alcanzado, sin que nunca 

nadie lo lograse, unas veces, perseguidor implacable otras, depositando 

siempre mi confianza no solo en mi propio esfuerzo sino también en la 

portentosa máquina del tío Samuel, impar con cualquiera de las que pueda 

montar los que habrían de combatir conmigo, tan ligera es, tan perfecta y 

acabada. ¡Ah, cuánto quise a tío Samuel desde el momento en que tuve la 

bicicleta en mi poder! Le escribí agradeciéndosela, me contestó dándome 

ánimos y asegurándome la victoria en la carrera de las fiestas. Siempre ha 

sido generoso y desprendido. Gracias a él hemos ido adquiriendo hábitos que 

no nos correspondían, y si algún día yo llego a ser alguien en el ciclismo se lo 

deberé a él, que nunca dejó de hacernos envíos que pudiesen reconciliarnos 

con la vida. Cuando no eran sobres de café soluble en agua, fueron diversos 

sopicaldos, especies exóticas, brebajes insolentes, pastillas diluibles en este o 

aquel condumio las que él nos enviaba, no solo las ropas o jabones de olores 

exóticos y para mí desconocidos. 

Hace un mes que murió el tío Samuel. Fue una noticia triste e 

inoportuna, pues nada ansiaba yo más que poder comunicarle la noticia de 

que había ganado la prueba prodigiosa, pero esa llamada ya no podrá ser 

nunca posible. Al saberlo, mi madre se deprimió y decidimos venirnos a la 

aldea. Yo casi lo agradecí, pues desde entonces entrené ascendiendo por las 

empinadas cuestas de las montañas, sobre caminos de tierra y morrillo 

apisonado, siempre con el piñón pequeño y el plato grande, siempre 

sintiéndome acosado o persiguiendo a alguien, soñando con el llano circuito 

de la alameda y el triunfo esperado desde siempre. Y así un día tras otro, 

lloviese o no, y preferiblemente con lluvia, pues entonces los lodazales le 

restaban velocidad a mi marcha y le exigían un esfuerzo suplementario a mis 

piernas, pues yo me empeñé siempre en mantener la marcha alcanzada sin 

cambiar los recorridos que me había propuesto utilizar. Y así siempre 

regresaba a casa exhausto para sentir un hambre atroz al cabo de unas pocas 

horas. 
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Hace unos días mi padre regresó de la ciudad, a la que se desplaza a 

diario en su vieja motocicleta para acudir a su trabajo, trayendo un paquete 

remitido por mi difunto tío, lo que no nos sorprendió sabiendo como 

sabemos los problemas que atosigan al servicio de correros. Pero no dejó de 

resultarnos sorprendente. Lo abrimos en medio de la expectación que 

cualquiera se puede imaginar, tratándose como se trataba del último envío 

del finado del tío Samuel, tan generoso siempre con nosotros, tan atento a 

nuestras necesidades y caprichos. 

Dentro del paquete venía una cajita con una bolsa de plástico envuelta 

con toda pulcritud por un papel de colores tenues y nada llamativos, pero él 

nunca fue en vida muy cuidadoso de detalles como este. Tampoco venía 

acompañada de nota alguna, lo que solía ser conducta habitual. El aspecto de 

la bolsa era extraño, pero no en exceso, y el papel de colorines ayudaba a 

mitigar cualquier sospecha de que pudiera tratarse de otra cosa. Después de 

mucho mirarla y remirarla y de que mi madre hubiese mojado su dedo índice 

en saliva, para poder impregnarlo con los polvos que venían en la bolsa, 

decidimos que aquel último se trataba de uno de sus múltiples envíos de 

pasta para sopa y mi madre se dispuso a prepararla hirviendo agua con un 

hueso de caña que le aportase sustancia, pues siempre argumentó que las 

sopas americanas, mucha química, mucha química, pero poco o ningún 

sabor, así que nada como un caldo limpio que la ilustrase nada más verterlo 

sobre ella. Así lo hizo. 

La comida tuvo un carácter solemne y ritual, e incluso, al bendecir la 

mesa, mi padre tuvo un emocionado recuerdo para el que en vida había sido 

su cuñado y amigo de aventuras de juventud. Tanto nos emocionaron las 

palabras de mi padre que tomamos la sopa en silencio, sin hablar apenas, 

rompiéndolo tan solo para evocar la memoria del finado, entrañable en todos 

los aspectos, mientras yo sabía apoyada mi bicicleta en la pared de la casa, 

justo al lado de la puerta de entrada. Debo reconocer que la sopa tenía un 

gusto raro y que, pese a que todos estábamos de acuerdo, nos la tomamos en 

silencio, acaso en merecido homenaje al difunto. Después yo seguí 

entrenando. Se acercaban los días de las fiestas. 

Entrené con dureza y eficacia durante los pocos días que faltaban, hasta 

ayer mismo, en que me acerqué a la alameda para recorrer el circuito a 



38 
 

primera hora de la mañana cuando decae la vigilancia y los ocupantes de las 

casetas y de los tiovivos no pudiesen entorpecer con su curiosidad mi 

incursión de combatiente preparándose a la lid. Recorrí el circuito un par de 

veces y en la segunda probé mis fuerzas a satisfacción plena, 

convenciéndome de que la victoria estaba a mi alcance y de que hoy habría 

de ser el primer día de gloria de mi vida. Ahora que por fin piso el circuito 

compitiendo con alguien más que conmigo mismo, corro, simplemente corro, 

sin preciso afán de competir, anonadado todavía por la noticia recibida esta 

mañana. 

El cartero trajo a primera hora de la mañana una carta de Nueva York 

que venía firmada por mi tía. En ella nos rogaba que cuando recibiésemos las 

cenizas de su difunto esposo, las fuésemos a aventar sobre el mar del puerto 

por el que él abandonó el país para no regresar ya nunca más a él, como no 

fuese ocupando una bolsita de plástico a bordo de un jet de Iberia, qué 

tristeza. Por eso corro ahora, de forma que ni alcanzo, ni soy alcanzado, 

sabiéndome al borde del pasmo y sintiendo un extraño sabor en el cielo de la 

boca, el único al que tengo la certeza de que haya ascendido mi pobre y 

difunto tío. Corro de forma mecánica, ajeno a todo, sintiendo que llevo a mi 

tío a dar una vuelta en bicicleta para que sepa de las excelencias deportivas 

de su sobrino o de la hermosura del mar que se adivina al final de la alameda 

y que él tanto amó en vida. 

Mientras pedaleo, sin furia y con calma, pero también con la potencia 

adquirida a lo largo de tanto y tanto tiempo de esfuerzos controlados, siento 

irreprimibles tentaciones de desviarme del circuito e irme en busca del mar 

del puerto, para lanzarme sobre el agua sin abandonar la bicicleta, en la 

sospecha de que a mi tío le gustaría el chapuzón, tanto que si lo llevo a cabo 

sonreirá feliz desde el otro lado de la volátil ceniza en la que el fuego ha 

convertido su cuerpo, el mismo que él siempre supo que habría de ser su 

cadáver, aunque nunca hubiese imaginado que habría de serlo durante tan 

pocas horas, durante un tan corto espacio de tiempo y breve desasosiego. 

Pedaleo y corro sin decidirme a ganar o a perder esta carrera. Ni supero 

a nadie, ni dejo que nadie me rebase a mí. Cuando veo que puedo alcanzar a 

alguien, reduzco el ritmo de mi esfuerzo, pero si veo que alguien me puede 

aventajar, lo incremento y me despego fácilmente de aquel que me acosa 
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amenazando eliminarme. Y mientras tanto voy oyendo cómo grita la 

multitud, no sé si exasperada por la duración de esta carrera que se empieza 

a adivinar con la apariencia de ser interminable, o si excitada por el ritmo que 

le impongo con mi pedalada cierta y poderosa. Me siento capaz de rodar así 

durante horas, hasta que se despueblen los márgenes de la alameda, las 

aceras que la circundan y el atardecer haya anunciado sin dilación la noche. 

Solo entonces a lo mejor paro y me dirijo al puerto. Únicamente una duda me 

lo impide, y es ella la sola razón que me mantiene rodando al bordo del 

pasmo y el misterio, pues temo que después de este esfuerzo, que algunos 

han de estar considerando sobrehumano, decidan someterme al control 

antidopaje y este acabe dando positivo. 

 

Casa da Pedra Aguda, 13 de septiembre de 1999 
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La prueba de la tortuga 

Jesús Ferrero 

 

 

En el estadio de Olimpia la expectación era máxima. Aquiles el de los 

pies ligeros iba a competir con una tortuga. 

Es sabido que, por esa época, Aquiles recorría casi todas las ciudades 

griegas haciendo exhibiciones de velocidad. 

Sus éxitos estaban llegando tan lejos que, para acentuar la emoción de 

su público, Aquiles había llegado a retar a cualquier animal racional o 

irracional (le daba igual al magnífico) a una prueba de velocidad. 

Poseído por la «hibris megalómana» (como refirió un pedantísimo 

escritor ateniense, si bien nosotros preferimos decir «euforia del triunfador», 

pues no hay que olvidar que en esa época Aquiles era un ídolo de masas), el 

venturoso corredor se jactaba de poder batir a un gamo, a un caballo, a un 

león, a un elefante. Tan solo no se atrevía a retar a las aves, circunstancia que 

le deparó, en algunas ciudades griegas, el irónico atributo de «Aquiles el 

Prudente». 

El fervor que Aquiles provocaba en Grecia no incluía a la ciudad de 

Olimpia (la pura, la despejada, la hiperbórea). 

Los problemas habían comenzado con la Primera Olimpiada, cuando el 

jurado de Olimpia dio por vendedor en la prueba de los cien saltos a 

Arquínodes, oriundo de Olimpia, cuando resultaba evidente que Patroclo 

había llegado un instante antes, un levísimo pero perceptible instante antes. 

Aquiles, que se hallaba junto a la meta, lo había visto, y desde entonces 

manifestaba un ostentoso desprecio a la ciudad de las Olimpiadas, 

acusándola de corrupta y mezquina. 

En todas las ciudades en las que Aquiles exhibía su divina presencia y 

sus magníficas piernas, en todas hablaba mal de Olimpia, a la que calificaba 

de «gran ramera». A veces su odio contra la ciudad se hacía tan manifiesto 
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que sus ojos parecían inyectados en sangre y su voz adquiría las resonancias 

de un profeta predicando el fin del tiempo. 

De ese modo Aquiles había conseguido enemistar contra Olimpia a 

buena parte de las polis griegas. El milagro se debía a su don de gentes, a su 

velocidad, y a esa extraña alegría de vivir y competir que Aquiles sabía 

demostrar casi siempre. Digamos que su carisma era extraordinario. Cuando 

Aquiles llegaba a un puerto, los muelles se llenaban de gente que acudía a 

recibirlo. Era el hombre más querido de la confederación helénica, y ese 

hombre había hecho todo lo que podía para desacreditar el vínculo más 

sólido entre los griegos, las Olimpiadas, y para mancillar el nombre de la 

ciudad que las organizaba. 

Las autoridades de Olimpia se hallaban tan preocupadas por el mal que 

el fuego verbal de Aquiles les estaba infligiendo que acudieron a Delfos para 

consultar a la pitonisa. 

La pitonisa, que procedía de Elea, les dijo: 

—Proponedle a Aquiles competir con una tortuga en la Tercera 

Olimpiada. 

—¿Con una tortuga? —clamaron a la vez los representantes de Olimpia. 

—Sí, con un pobre galápago. 

—¿Y qué sentido tiene tal certamen? —preguntó uno de los visitantes—

. ¿La humillación? 

—Sí —respondió la pitonisa—, pero no en el sentido que creéis. Por 

descontado que Aquiles se sentirá humillado en cuanto le propongáis 

competir con un galápago. Imagino su sonrisa sardónica. Pensará que la 

mezquindad de Olimpia no tiene límites… Dirá: ¿Qué se proponen esos 

espíritus ínfimos con ese mal chiste? Pensará que es una broma; pero acabará 

aceptando, y todo el estadio se reirá de él… 

—¿Estáis segura? 

—Lo estoy —dijo la pitonisa, antes de desaparecer tras las humaredas 

del oráculo. 



42 
 

Todos saben lo que pensó Aquiles cuando llegó a sus oídos tan curiosa 

proposición. Se inquietó sobremanera, y en eso demostró que estaba lejos de 

ser un espíritu simple. Inmediatamente detectó que le estaban tendiendo una 

trampa mortal. Si decía que no al certamen, por toda Grecia se propagaría la 

leyenda de que «la furia de los pies ligeros» no se atrevía a medirse con una 

tortuga. Esa clase de rumores que incitaban a la risa, una risa que mataba la 

leyenda, una risa que quemaba como el deshonor, no eran buenos para un 

héroe popular. Negarse a competir con el galápago era lo mismo que darle la 

razón a los infames que habían defendido y legitimado el falso triunfo de 

Arquínodes: un acto para el que no cabía el perdón. Olimpia lo sabía, y 

justamente porque lo sabía, expelía la culpa de aquella anomalía burlándose 

de él y proponiéndole competir con un galápago. Era como llamarlo Nada, 

como llamarlo Nadie. Pero el asunto no era menos lamentable si aceptaba 

competir con la tortuga. ¿Quién podía enorgullecerse de vencer a una 

tortuga? Si aceptaba participar, Aquiles corría el peligro de ser considerado 

por toda Grecia un deficiente mental. Y si no aceptaba, también. Qué 

miserables, pensó. De sobra se ve que solo los desesperados recurren a las 

paradojas… Creo que voy a aceptar, se dijo a sí mismo. Es preciso que 

comprendan que Aquiles es capaz, entre otras muchas cosas, de cambiar las 

reglas del juego. ¡Y no saben de qué manera! 

Y fue así cómo el tercer día de la Tercera Olimpiada Aquiles se dispuso 

a competir con un hermoso galápago en el estadio lleno de gente. 

Los fanáticos del hombre de los pies ligeros, que eran muchos, se 

sentían tan heridos como desconcertados. No podían comprender por qué 

Aquiles se prestaba a protagonizar una farsa que por su misma evidencia 

estaba muy lejos de parecer graciosa. Todos hubiesen preferido un poco más 

de sutileza en él y en los organizadores. 

La crispación de los partidarios de Aquiles aumentó cuando empezaron 

a escuchar las carcajadas de los enemigos del corredor. Eran carcajadas muy 

contagiosas, que empezaban a propagarse por todo el estadio. A todos les 

hacía mucha gracia ver al hombre de los pies ligeros junto a una tortuga, 

ambos sobre la raya misma de la meta. 

De pronto Aquiles alzó las manos y se hizo el silencio. El corredor se 

acercó a la tribuna del consejo y le dijo al gran arconte: 
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—Antes de comenzar la prueba, ¿puedo proponer algo al consejo? 

—Adelante —dijo el arconte. 

—Es legendaria la lentitud de los galápagos, como es legendaria 

vuestra liberalidad, y como es legendario mi sentido de la dignidad… Por eso 

quisiera darle una ventaja de cien pasos a mi rival… 

La carcajada fue general, el arconte dijo: 

—Vuestra proposición es aceptada. Adelantad cien pasos por delante 

de la meta a la tortuga y que se inicie la carrera. 

El arconte dio la señal de salida y Aquiles empezó a correr. Sus pies se 

movían a gran velocidad pero no avanzaba, como si estuviese recorriendo un 

espacio infinitamente divisible, o como si estuviese recorriendo un estadio 

infinito en su misma limitación. 

De las risas, los espectadores pasaron a un silencio clamoroso por su 

misma tensión. El hombre de los pies ligeros parecía incapaz de alcanzar a la 

tortuga. Todos advertían la prodigiosa velocidad de sus piernas al moverse, 

pero cuanto más deprisa se movían menos avanzaban, de forma que a veces 

parecía que el héroe corriese hacia atrás. Hasta que finalmente se detuvo y, 

jadeando como una bestia, gritó que se retiraba y que era incapaz de vencer a 

la tortuga. La aclamación llenó el estadio. Para la gente, Aquiles había 

vencido una vez más y se había burlado del consejo de Olimpia organizando 

una farsa por encima de la que ellos habían establecido, negándose a alcanzar 

al galápago y demostrando que bastaba con un poco de sentido del humor 

para modificar el argumento que los otros le habían impuesto, además del 

planteamiento, el nudo y el desenlace. 

Lo que os acabo de narrar me lo contó en una ocasión mi amigo 

Durgen, junto al fuego de la chimenea de su casa en el alpe de Huez. Y 

Durgen acabó su fábula diciendo: 

—La prueba por la que pasó Aquiles, y que resolvió perdiéndola, es la 

verdadera prueba de todo gran ciclista. Antes de ganar un tour y tener tus 

gregarios de lujo, pierdes secretamente más de una vuelta que podías haber 

ganado, y te comportas como Aquiles con la tortuga. Ya llegará la hora de 
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que otros empiecen a pedalear hacia atrás para que tú puedas hacerlo hacia 

delante y ya no parar. 
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El puente de Cantarriján 

Luis G. Martín 

 

 

A Francisco Bueno, que vivió este espanto de Cantarriján. 

 

 

Cuando era muy pequeño, oía a mi padre contar en la taberna de 

Marcelino historias de la carrera de bicicletas que había en Francia. Mi padre 

había viajado a Grenoble en los veranos de la hambruna, y allí, mientras 

trabajaba en la cosecha, había visto pasar las filas de ciclistas corriendo entre 

los campos de fresas. Marcelino y sus parroquianos le pedían que hablara de 

los cabarets de París o de las mujeres francesas, pero él prefería embobarse 

con aquellos recuerdos de ciclistas. Luego, al salir de la taberna, se subía al 

sillín descuajeringado de su bicicleta con el porte de un campeón, inclinando 

el cuerpo hacia delante hasta casi apoyar la frente en la cruz del manillar, y se 

lanzaba por la cuesta del mar pedaleando fieramente hasta casa. 

Yo comencé a montar con el sueño de convertirme en uno de esos 

héroes franceses que mi padre admiraba. Le robaba la bicicleta por la noche, 

cuando se dormía, y me iba con ella a la Sierra de Lújar hasta que empezaba a 

amanecer. Fue en aquellos días cuando aprendí las pericias que conozco, 

porque guiar a oscuras en caminos de guijarros, entre peñas negras y 

bosques, curte las habilidades. Pasaba horas haciendo cabriolas, dejándome 

caer por las cuestas de la montaña, serpenteando entre la espesura de árboles 

o recorriendo cuevas y desfiladeros. Volvía justo antes de que se hiciera de 

día y me lavaba en el agua del corral el óxido que la bicicleta me había dejado 

en las manos y en la ropa. Me acostaba descostillado, molido, y a veces no 

tenía tiempo ni de dormirme, pues enseguida llegaba mi padre para avisarme 

del alba y llevarme con él a trabajar al campo. 

En esa época, yo tenía siempre un aire sombrío, con unas grandes ojeras 

violáceas y unas pupilas amarillentas como de enfermo, pero aquellas 
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correrías nocturnales que me estropeaban la salud me iban convirtiendo poco 

a poco en el mejor explorador de la sierra. Conocía todas las rutas, los atajos y 

las guaridas. Sabía el nombre de los cerrillos y de los arenales más 

escondidos. Era capaz de reconocer cañadas y de trepar a farallones desde los 

que se divisaban las playas de Almuñécar o la Punta de la Mona. A veces 

abandonaba la bicicleta en algún talud y llegaba escalando hasta los 

ventisqueros. Guardaba tesoros en los troncos de árboles caídos o en cuevas 

perdidas que después podía encontrar sin dificultad, guiándome únicamente 

por las líneas de la tierra. Nadia podía competir conmigo rastreando.  

Me hice amigo de Esteban porque tenía una bicicleta de la marca Arelli 

con la que se podía volar por las carreteras. Se la había regalado su padre, 

que era cortijero del patrón y ganaba mucho dinero. Esteban iba siempre 

vestido con ropas nuevas y oliendo a aguas perfumadas. Le gustaba jugar con 

nosotros, aunque su padre le castigaba si le veía hacerlo. A mí me prestaba su 

bicicleta Arelli a cambio de algunos favores. Me llevaba de guía a sus 

expediciones y a veces me mandaba a hacerle recados. Los niños del pueblo 

le decían Serpiente, porque era muy delgado y se enroscaba en los árboles 

cuando subía a robar frutas con nosotros, pero yo le llamaba Esteban para 

que me tuviera confianza. 

En verano íbamos muchos días a bañamos al río de la Miel. Nos 

tirábamos dando saltos desde el puente de Cantarriján y nadábamos en una 

poza profunda que había allí. Aquilino el Bizco era el mayor de la cuadrilla y 

se bañaba desnudo para probar bien su superioridad. Buceaba en el fondo de 

la poza durante minutos y, al fin, cuando le creíamos muerto, ahogado, salía 

a la superficie con las manos llenas de guijarros brillantes. Todos le 

obedecíamos; incluso Esteban, que entre nosotros tenía privilegios de 

señorito. La Arelli, sin embargo, solo me la prestaba a mí, pues a pesar de los 

excesos y de las temeridades que me veía hacer subido en ella, sabía que en 

mis manos estaba segura. Era capaz de rodar por la ladera de una colina llena 

de manzanos subido de pie en la bicicleta y llegar abajo con una bolsa de 

frutas recién cogidas. Hacía zascandiles por la barra, sentándome de espaldas 

en el manillar y atravesando el cuadro hacia un lado y otro como si fuera un 

contorsionista, encogido en forma de bola mientras las ruedas de la bicicleta 

seguían rectas por el camino. Luego se la devolvía a Esteban impecable, sin 

una sola abolladura ni un arañazo. A veces, más limpia que cuando él me la 
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había entregado, pues si pasaba cerca de un arroyo o de una fuente, me 

paraba a abrillantarle los tubos y los guardabarros y a quitar el polvo de las 

llantas. 

Mis destrezas de explorador y mi maestría de ciclista me convirtieron 

pronto en el recadero de la región. Me mandaban de pueblo a pueblo en 

busca de mercancías, me enviaban a rescatar rebaños perdidos o me 

empleaban para dar avisos al médico cuando había algún enfermo. A veces 

tenía que llevar al cura cargado en el sillín de atrás hasta alguna casa en la 

que alguien se estaba muriendo. El cura llegaba siempre blanco del susto por 

la velocidad a la que atravesábamos los bosques y los campos, y daba la 

extremaunción medio desmayado. Por la mayoría de estos encargos no me 

pagaban ni medio céntimo, pues sabían que hacerlos me divertía. Obtenía, sin 

embargo, otros beneficios: la señora Petra me regalaba ropas casi nuevas de 

su hijo Teodoro, que era mayor que yo; el tío Florencio me dejaba recoger 

frutas en sus huertos; y don Eusebio me permitía visitar sin vigilancia a su 

hija Isabel, que era la chica a la que Aquilino el Bizco rondaba para que fuera 

su novia. 

Cuando cumplí dieciséis años, mi padre me regaló su bicicleta, pero 

como éramos tan pobres que no podía comprarse otra para ir a labrar, la 

seguía usando él durante el día igual que antes, y después, cuando se 

acostaba, yo tenía que robarla también igual que antes, sigilosamente, pues 

mi madre jamás me habría dado permiso para salir de noche a hacer aquellas 

imprudencias. Yo soñaba todavía con llegar a ser el mejor campeón de la 

carrera de Francia. Parado en la sierra en mitad de un ventisquero, a oscuras, 

imaginaba que mi padre hablaba de mí orgullosamente en la taberna de 

Marcelino y que Isabel se casaba conmigo. Entre aquellas tinieblas, apartado 

del mundo, era feliz. 

Aquel año hubo muchos sucesos importantes. En la primavera se 

convocó una carrera de bicicletas en España que trastornó a mi padre, pues 

comenzó a entrenar cada día como si a su edad pudiera aún correr junto a los 

campeones. Las filas de ciclistas vestidos de verde y azul no pasaron por la 

comarca, y en el pueblo tuvimos que conformarnos con las crónicas del diario 

Informaciones y con los relatos que daban algunos noticiarios de la radio. Los 

parroquianos de la taberna de Marcelino se encolerizaban con el triunfo de 



48 
 

los corredores extranjeros, y mi padre, que rabiaba más que ninguno, 

intensificaba sus entrenamientos para tomar la revancha en la siguiente 

carrera. En uno de esos entrenamientos se cayó por la pendiente de una loma 

y se rompió los dos brazos, de modo que la cosecha hubo que recogerla con 

jornaleros y nos hicimos más pobres. 

Pocos días después de que terminara la carrera en Madrid, cuando ya el 

calor del verano abrasaba, Esteban me dijo que me iba a regalar la Arelli. 

Estábamos en la orilla del río, tumbados al sol durmiendo, y yo me desperecé 

de repente para mirarle a los ojos por ver si bromeaba. 

—¿No quieres ser un campeón? Pues con tu bicicleta no creo que 

puedas conseguirlo, y mucho menos después de la costalada de tu padre. 

Se calló y lio uno de los cigarrillos que había empezado a fumar y a los 

que a veces me convidaba. Luego lo encendió con el chisquero y siguió 

hablando. Por primera vez le vi un rostro de hombre, tajado por señales, 

madurado, casi juicioso. 

—Pero la Arelli te la tendrás que ganar. 

Esteban llegó a ser muchos años después un industrial rico gracias a los 

negocios ingeniosos que se le ocurrían, como aquel de la Arelli, en el que 

consiguió su primer capital. Una semana más tarde del día en el que me 

había hecho el anuncio, dio el aviso de que celebraría en el puente de 

Cantarriján una competición entre los muchachos del pueblo que quisieran 

inscribirse. La cuota era de medio real, y cualquiera podía hacer apuestas. La 

prueba que había que superar no sería dicha hasta el momento mismo del 

concurso. 

La noticia corrió como el fuego entre la paja, y el día señalado había en 

el puente de Cantarriján una multitud llegada de todas las esquinas de la 

región. Se inscribieron en la prueba cincuenta y dos participantes, e hicieron 

apuestas por unos o por otros más de un centenar de personas: los padres por 

sus hijos, los amigos por sus amigos, los forasteros por sus paisanos y las 

novias por sus galanes. En total, Esteban reunió doscientas quince pesetas, el 

doble de lo que valía la Arelli. Hizo las cuentas, dio a cada uno sus boletos, y 

explicó después en qué consistía el desafío. 
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—Los participantes tendrán que cruzar el puente desde un extremo al 

otro con los ojos vendados. El que lo consiga sin caerse se llevará el premio. 

La multitud se quedó de repente en silencio mirando detenidamente 

hacia el puente, examinándolo como si lo vieran por primera vez. Tenía más 

o menos cien metros de recorrido. No era completamente recto, pues hacia la 

mitad comenzaba a girar ligeramente y acababa en una suave curva, de modo 

que el principio del pretil izquierdo de un extremo estaba alineado con el 

final del pretil derecho del otro. Los pretiles eran bajos y estaban hechos de 

piedras de sillería: desde sus alturas nos tirábamos a la poza profunda del río 

para nadar. 

Esteban buscó mi rostro entre los de la gente y me sonrió. Yo no le 

devolví el gesto, pues no tenía ninguna seguridad de ganar aquella prueba 

entre tantos competidores, y el medio real que me había costado participar 

era toda mi fortuna. En aquel momento, mientras el primer muchacho iba 

hacia la boca del puente y se agachaba un poco para que le anudaran un 

pañuelo en la cabeza, volví a soñar con ser un campeón. 

Aquilino el Bizco, que había venido acompañado de Isabel, fue el 

séptimo participante. Los seis anteriores se habían caído antes de llegar o 

habían chocado contra el pretil. Uno de ellos, un mozo de Maro, había estado 

incluso a punto de caerse al río de cabeza. Aquilino se subió a la bicicleta con 

aire de soberbia, mordiendo un cáñamo y diciendo bravuconadas. Se quitó la 

camisa e hizo que le vendaran los ojos también con ella, atándola por encima 

del otro pañuelo, para mayor demostración de su ceguera. Agarró el manillar 

con firmeza, apoyó los pies descalzos en los pedales y comenzó a rodar por la 

superficie del puente sin titubear. No iba muy deprisa, pero avanzaba con 

seguridad. La rueda delantera no trompicaba. A medio camino, torció un 

poco el rumbo siguiendo la curva y enfiló la salida. Acabó el recorrido por el 

centro mismo, lejos de los dos pretiles. La multitud recibió la llegada con una 

aclamación de las que solo merecen los campeones. Yo espié a Isabel, que le 

estaba mirando lánguidamente. 

Nadie volvió a cruzar el puente hasta que fue mi tumo, casi al final de 

la competición. La bicicleta estaba llena de polvo y tenía algunas raspaduras 

de las caídas, pero ningún desperfecto era demasiado grave. Cuando mi 
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nombre fue voceado, me acerqué temblando al puesto de salida y me senté 

ceremoniosamente en el sillín. 

—La Arelli ya es tuya, campeón —me dijo Esteban mientras me ataba el 

pañolón alrededor de la cabeza. 

 A pesar del susto y de los escalofríos que tenía, corrí a la misma 

velocidad a la que habría corrido con los ojos abiertos, y crucé el puente en un 

suspiro. La costumbre de recorrer la montaña de noche y de pedalear a 

oscuras me permitía manejar la bicicleta en la más absoluta tiniebla con la 

misma pericia que a plena luz. Cuando llegué al final del puente y escuché el 

griterío de vítores, las ovaciones, me quedé parado sobre el sillín y sin 

quitarme la venda giré la cabeza para mirar hacia donde estaba Isabel. Estuve 

así unos instantes, mirándola a ciegas. Luego sentí los brazos de quienes me 

felicitaban y me alzaban en volandas. 

Esteban decidió que El Bizco y yo atravesáramos de nuevo el puente 

con los ojos vendados y las manos atadas a la espalda para desempatar. Los 

apostantes estuvieron de acuerdo. Se tiró entonces una moneda al aire para 

sortear turno y salió la cara que había pedido Aquilino. Con la misma altivez 

que antes, se quitó la camisa y se dirigió hacia la Arelli. Cerró los ojos y cruzó 

las muñecas en la espalda. Cuando le hubieron anudado las dos vendas, se 

alzó sobre la bicicleta con equilibrismos y comenzó a avanzar. La explanada 

del puente estaba en silencio, como si no hubiera nadie. Los más pequeños se 

habían subido a rocas o a árboles para ver bien. Algunas mujeres, 

angustiadas, se tapaban también los ojos. 

El Bizco no llegó ni siquiera a la mitad del puente. Cuando movió el 

cuerpo para cambiar el rumbo de la bicicleta en la curva, la rueda delantera 

se torció demasiado, y al intentar rectificar enderezándola, perdió la 

estabilidad y se fue al suelo con acrobacias. Las carnes del hombro sobre el 

que cayó se le abrieron, y al ver la sangre, algunos comenzaron a espantarse. 

También Isabel, que miraba fijamente hacia el fondo del río para no ver a 

Aquilino herido. Pasó un rato antes de que todo se calmara y me llevaran a 

mí a la línea de salida. Ya no temblaba, no sentía nerviosismo. Sabía que 

cruzaría el puente sin esfuerzo, como si la bicicleta caminara sola llevándome. 

Cuando estuve listo, pisé los pedales con fuerza y oí el chirrido de los 

rodamientos. Llegué al otro extremo antes de que el suspiro de alguna mujer 
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asustada se acabara de escuchar, pero justo cuando calculé que la rueda 

delantera estaría tocando la meta, me detuve. Inmovilicé la bicicleta y me 

puse en pie sobre ella para distinguir mejor los resuellos de la gente. Luego di 

la última pedalada, y la Arelli, que ya era mía, entró suavemente en el camino 

de gravilla. 

Aquel fue quizás el día más feliz de mi vida. Me di cuenta de que 

algunos méritos tenían su recompensa y de que la vida de los hombres podía 

llegar a ser provechosa. No conseguí con mi triunfo, sin embargo, el amor de 

Isabel, que comenzó a visitar a Aquilino para curarle las heridas de la caída y 

poco después se prometió con él. Yo la olvidé enseguida gracias a una chica 

extremeña que acababa de llegar al pueblo. Aunque tardé mucho en hablar 

con ella, la rondaba en los bailes y le daba señas de mis intenciones. Mi 

madre me había regalado ya unos pantalones largos de los que se vestían los 

mozos y un corbatín, y en la misa de los domingos iba con los de la cuadrilla 

a merodear. Pero no tenía mucho tiempo para gastarlo en mujeres, porque 

empecé a entrenar con el propósito de presentarme a la carrera del año 

siguiente. Hacía cada jornada más de treinta kilómetros en bicicleta, y los días 

de fiesta, cuando no tenía que ir al campo a labrar, pedaleaba por la carretera 

hasta Calahonda o hasta Málaga. 

Los años de la juventud transcurren muy despacio, pero no es verdad 

que sean tan fecundos como creemos. Los míos no lo fueron, aunque en aquel 

tiempo lo parecían. Ni siquiera fui capaz en ese invierno de prepararme 

suficientemente para correr la carrera de España. Mi padre murió en 

diciembre, poco antes de las Navidades, y mi madre, que no había conocido 

otra compañía nunca, se fue apagando poco a poco como un brasero 

abandonado. Hablé por fin con la chica extremeña y la hice mi novia. 

Salíamos juntos a pasear todos los días, al anochecer, y los domingos la 

llevaba al baile de algún pueblo de los alrededores y le compraba altramuces 

con el único dinero que tenía. Seguía saliendo con la bicicleta por las noches, 

cuando todos se habían acostado, y me iba hasta los lugares más lejanos para 

estar solo. 

La nueva carrera, que se celebró otra vez en el mes de abril, la ganó 

también un extranjero. Los parroquianos de la taberna de Marcelino me 

animaban a seguir entrenando para competir al año siguiente y demostrar la 
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fiereza de los españoles, pero la guerra estalló de repente y tuve que dejar de 

salir cada día a la carretera. Las tropas de los fascistas conquistaron 

enseguida Jaén, Córdoba, Sevilla, Cádiz y Granada, pero no lograron entrar 

en Málaga. En el pueblo solo se escuchaban intrigas y parlerías. Nadie podía 

contar lo que estaba ocurriendo de verdad. Don Eulogio, el veterinario, traía 

de sus viajes por la región algunos chismes confusos y los repetía en la 

taberna a la hora de la cena: que los tanques de Queipo de Llano avanzaban 

hacia el sur, que los ejércitos de la República habían sofocado la algarada, que 

algunas unidades de carabineros contraatacaban cerca de Motril o que Azaña 

había huido a Francia. 

Yo no sabía nada de política, pero un hermano de mi madre era 

sargento de carabineros y eso nos convertía a todos en republicanos. En el 

pueblo, los bandos estaban embarullados. Esteban, que era señorito cortijero, 

apoyaba a la República, y Aquilino el Bizco, pobre de miseria, hacía arengas a 

favor de los fascistas. A principios de septiembre mataron a un campesino 

comunista, pero no se supo con certeza si era una venganza política o un 

crimen de adulterios. 

Los aires de guerra multiplicaron las bodas en todas las aldeas de la 

comarca, pues el cura andaba de lado a lado casando a los mozos que iban a 

ser llamados a filas. Yo hablé con el padre de mi novia extremeña y le dije 

que quería a su hija con todo mi corazón, pero que no merecía quedarse 

viuda siendo tan niña. Él aceptó mis explicaciones y me dio su 

consentimiento para aplazar el matrimonio. Lo que no quise aplazar por más 

tiempo fue el desfloramiento de la muchacha, pues mi edad era ya imperiosa 

y la pobreza me impedía gastar en putas lo necesario. Hubo algunos meses 

de aquella época en que fui feliz como solo pueden serlo los menesterosos: 

tenía una hembra y un campo que labrar; me gustaba oler la madera mojada 

y los guisos de pollo que hacía mi madre; bebía a veces un vaso de vino en la 

taberna fanfarroneando como los machos, y me iba lejos con la bicicleta, 

soñando igual que siempre con ganar algún día la carrera de España. 

En febrero del año siguiente bombardearon Málaga y tuve que huir 

deprisa. Mi novia extremeña no me dejó marchar sin haber celebrado la boda 

que nos comprometía, pues según dijo prefería quedarse viuda que 

deshonrada. Nos casamos de noche en un pajar. Luego, después de besarnos 
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delante del cura, yo recogí mis aperos, me monté en la Arelli y me fui a una 

cueva de la Sierra de Lújar que no conocía nadie. Conmigo vinieron los 

mozos más valientes del pueblo: Gregorio el de Tomasa, Bernardo Albarrán, 

Rufino el Aguilucho y Esteban, que vendió a escondidas algunas de las 

riquezas de su padre para comprar las provisiones que nos llevamos. 

Pasamos encerrados en la cueva varias semanas. Yo bajaba algunos días 

al pueblo, de noche, para traer noticias y pan fresco. En uno de esos viajes me 

encontré con una columna de milicianos que había acampado en las faldas de 

la sierra. Me ofrecieron uniformes para todos si nos alistábamos. Les dije que 

no, pero al volver a la cueva se lo propuse a los muchachos. Gregorio, 

Bernardo y El Aguilucho no querían, pero Esteban acabó convenciéndoles. 

Les dijo que no teníamos otra alternativa para salir de allí; que la guerra 

duraría mucho; que solo se esconden los cobardes. Esa misma noche, antes de 

que terminara de amanecer, bajamos al campamento y nos vestimos de 

milicianos. Yo tenía miedo de la guerra y sentía pena por dejar aquellas 

tierras, pero lo que verdaderamente me entristeció fue abandonar allí, entre 

unas rocas, la bicicleta que había ganado con mis méritos. 

A Bernardo Albarrán le mataron enseguida, en el primer 

enfrentamiento de tropas que tuvimos. Gregorio y Esteban fueron destinados 

a otro batallón que subía hacia el norte, y no volví a saber nada de ellos hasta 

muchos años después, cuando la guerra ya había terminado. El Aguilucho 

continuó conmigo y sobrevivió a las dos incursiones que hicimos antes de 

llegar a la costa de Almería, donde teníamos que asaltar un fuerte para liberar 

a milicianos prisioneros. En ese asalto me convertí en un héroe, pues logré 

entrar dentro sin ser advertido, con artimañas, y abrir las puertas para que el 

batallón atacara. Como premio, me ascendieron a sargento y me llevaron a la 

comandancia para encomendarme una misión de alta responsabilidad que 

solo alguien con mis virtudes y mis conocimientos de la tierra podía 

desempeñar: volar el puente de Cantarriján. 

—No puedo hacerlo, señor —le dije al comandante con firmeza—. No 

puedo volar ese puente. Encárgueme cualquier otra misión y la cumpliré. 

Pídame que mate al carnicerito de Arias Navarro o a Franco, si usted quiere. 

Soy un soldado valiente, señor, pero no puedo volar el puente de Cantarriján. 
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Yo tenía aún el sentimentalismo de los niños, pero la guerra no 

consiente esas debilidades. El comandante me explicó que yo era el único que 

conocía el terreno tan bien como para guiar a ochenta hombres sin ponerlos 

en peligro y que la audacia que había demostrado en las batallas y en el 

asalto al fuerte me hacían digno del empeño. Me dio la orden de que 

preparara mi impedimenta para partir a la mañana siguiente. 

El puente de Cantarriján, en el que había ganado yo mi primera 

bicicleta de carreras cruzándolo a ciegas, no lo cruzaba ya nadie, porque al 

hacerlo se pasaba de un bando a otro. Ese puente era ahora un filo entre los 

dos ejércitos, un paso muerto que solo atravesaban centinelas y ojeadores. La 

comandancia republicana quería destruirlo para poder desembarcar en la 

zona de Granada sin temer un rápido contraataque de los fascistas. Acababa 

de terminar la batalla del Ebro y no quedaban ya muchas oportunidades de 

reconquistar España. 

Embarqué con ochenta guerrilleros en La Juana, cerca de Adra. La 

lancha tardó tres horas en llegar a la playa de Almuñécar. Era de noche y 

llovía aguanieve. Estuvimos un rato agazapados, observando los alrededores, 

pero no había señales de vida. Cuando nos pusimos en marcha, una gran 

nube cubrió aún más el arco de la luna y el aire se volvió completamente 

negro. Avanzamos despacio siguiendo el cauce del río de la Miel y llegamos a 

Cantarriján enseguida. Vi el puente desde un repecho y sentí un repeluzno de 

frío. Di inmediatamente las órdenes para no flaquear. A lo lejos, al otro lado 

del puente, se divisaba entre nieblas la garita de la Guardia Civil. Oscura, 

como deshabitada. 

Los soldados especialistas prepararon los cartuchos de dinamita 

mientras los demás esperábamos repartidos en la orilla del río. Luego diez 

hombres y yo nos arrastramos hasta el pie del puente. Había que hacerlo con 

mucha precaución, sigilosamente, pues tal vez había algún guardián 

vigilando emboscado al otro lado. Me acordé de Esteban, el Serpiente, que 

era el mejor culebreador del pueblo y que habría podido llegar hasta el 

puente mismo y cruzarlo sin que se dieran cuenta los propios compañeros 

que reptaban junto a él. 

Pusimos las cargas de dinamita en los bajos del puente, en sus pilares y 

en su misma panza. Luego regresamos hasta donde estaban aguardando los 
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demás hombres. Yo esperé unos segundos para contemplar por última vez 

aquel paisaje. Después cerré los ojos y di la orden de que lo volaran. Las 

piedras saltaron por los aires con estampida. Cuando la fosca de polvo y de 

arenilla desapareció, vi el puente partido, sin vientre, y me acordé de repente 

del rostro de Isabel que había mirado con los ojos vendados aquel día de la 

competición, ese rostro sin expresión que yo únicamente había imaginado. Se 

oyeron ladridos de perro, pero ninguna voz de hombre, ningún grito de 

espanto. Mientras regresábamos a la playa, me di cuenta de que había sido 

allí mismo donde llegué a creer, al ganar la Arelli, que algunos méritos tienen 

su recompensa y que la vida de los hombres puede llegar a ser provechosa. 

La guerra terminó y tuve que marcharme a África, a Orán, donde me 

esperaba ya mi esposa. Allí gané una carrera de bicicletas en la que solo 

participaban árabes y comunistas españoles. El sueño de vencer a los 

campeones belgas y franceses que triunfaban en España nunca lo cumplí. 

Muchos años después, cuando regresé del exilio a mi casa de Nerja, subí 

hasta la cueva en la que había abandonado la Arelli. Estaba todavía allí, en el 

mismo sitio, pero ya era solo un amasijo de óxido y verdín. Como yo mismo. 
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La gloria de los nuestros 

Alejandro Gándara 

 

 

Desde que Ciolín, el gran ciclista del pueblo, se había convertido en una 

estrella por participar en el Campeonato de España para aficionados, Jano no 

había dejado de dar la lata a su padre. Su padre conocía a la familia de Ciolín 

y Jano quería conocer la vida privada, seguramente plagada de secretas 

novedades, de quienes habían dado al mundo un ser tan extraordinario. Era 

un hecho que Ciolín no era como el resto de la gente de La Fronda. Primero, 

porque tenía una bicicleta de competición, algo que costaba mucho dinero y 

que había que comprar lejos, muy lejos de aquel valle rodeado de altos picos 

casi siempre nevados y que, según decía el cura, habían sido puestos allí para 

facilitar la vida interior. Segundo, porque había que tener mucha imaginación 

para querer ser ciclista cuando todo el mundo quería ser lo que ya era, a 

saber, dueño de cuatro vacas pastueñas a las que subir y bajar de los 

invernales. Si es que alguna vez se habían preguntado qué era eso de ser algo. 

Tercero, porque resultó que Ciolín, aparte de imaginación y dinero, tenía 

cualidades deportivas y que venían de la capital a hablar con él. En el 

Campeonato de España quedó entre los cincuenta primeros, aunque Jano no 

recordaba exactamente la posición. Pero pertenecer al grupo de los cincuenta 

mejores ciclistas del país, en cualquier país suficientemente habitado, era una 

hazaña al alcance de los elegidos, no digamos si además había nacido en La 

Fronda. Y cuarto, que también podría entrar en lo tercero, la Gaceta sacaba 

fotos de Ciolín y debajo ponía siempre: «El ciclista frondeño pedaleando». 

¿Había otros motivos para que se encogiera el corazón de un pueblo? 

—Pero ¿qué es lo que quieres ver? —le preguntó el padre a la hora del 

almuerzo 

—. Lo más seguro es que Ciolín no esté allí. —Tú, llévame. 

Por la tarde se juntó con los amigos en la puentecilla y les informó de 

que su padre le llevaría a la casa de Ciolín el día menos pensado. Todos 

pusieron cara de admiración, menos uno que se llamaba Fernando y que se 
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había quedado en la época en que todos querían ser toreros. Visto desde la 

perspectiva del ciclismo, aquello fue una tontería. De hecho, no les duró más 

de un año. El hijo de unos que emigraron bastantes años atrás a la capital se 

hizo novillero y escogió el apodo de El Niño de La Fronda. Como era lógico, 

esto causó un gran impacto en el pueblo, sobre todo cuando contempló su 

nombre en un cartel taurino que hacía referencia a una plaza de toros de la 

provincia de Salamanca, un lugar del que se dudaba que existiera y que 

volvía todo más mágico, más inalcanzable y absolutamente más misterioso. 

Estuvieron un año toreando con las chaquetas y los impermeables, después 

de agenciarse un par de astas de ciervo que, por alguna razón, don Herminio, 

el maestro, utilizaba como perchero a la entrada del aula. Las astas 

desaparecieron un buen día, el maestro puso el grito en el cielo, hubo hasta 

una reunión de padres, pero ellos se comportaron como auténticos 

juramentados y no abrieron la boca. Cuando se les pasó la fiebre, enterraron 

las astas en el monte del polvorín y dejaron que Fernando se convirtiera en 

un resentido, probablemente de por vida. Pero así eran las cosas. De El Niño 

de La Fronda nunca más se supo y, como decía don Herminio, la pasión sin 

alimento no es más que un pato. 

La tarde en que Jano declaró las intenciones de su padre en la 

puentecilla no hacía demasiado calor. Estaban a finales de junio y empezaba 

un largo verano en el que habría que trabajar mucho para sobrevivir a la 

peste del aburrimiento. 

—Propongo que cojamos las bicicletas y hagamos una carrera para ver a 

Elias — dijo Jano. 

—A mí me da cosa —dijo uno al que llamaban Fonseca. 

—No hay que estarse allí mirándolo todo el rato. Lo importante es la 

carrera. Una para ir y otra para volver. El que mejor haya quedado entre las 

dos, gana —insistió Jano. 

—¿Sigue todavía paralítico? —preguntó otro llamado Aitor. 

—No es un paralítico. Está así por la meningitis —contestó Fonseca. 

—¿Y se va a morir? 

—A lo mejor, no. 
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Al final fueron a casa a por las bicicletas y subieron en pelotón, eran 

ocho, por la comarcal de Poblaciones, una aldea a doce kilómetros de La 

Fronda y bien metida en la montaña. Empezaron muy deprisa y a mitad del 

puerto se bajaron de las bicis resollando como bueyes. Los vehículos fueron 

abandonados en la cuneta y ellos tardaron un cuarto de hora en recuperar el 

habla. 

—Hay que ir más despacio —dijo Jano. 

—¿No era una carrera? —contestó alguien. 

—Oye —dijo Fonseca—, ¿a qué hora pasa la carrera de Ciolín? 

—El próximo domingo a las doce —dijo Jano. 

—Ya sé que es el domingo. Pero me extraña que pueda saberse la hora, 

por eso se me olvida. 

—Los ciclistas son relojes. Claro que se sabe. Y todo el mundo dice que 

va a ganar. 

—Pero vienen ciclistas de muchas partes. No será fácil. 

—A mí me han dicho que gana seguro. Imagínate, Ciolín el de La 

Fronda, gana la Vuelta a la Región. 

Cuando llegaron a Poblaciones, se habían olvidado ya de su carrera. Se 

presentaron en la casa de Elias y les abrió la madre, una mujer muy guapa, 

con la cara muy triste, pero que les dio las gracias por venir, les sonrió mucho 

y les sirvió vasos de gaseosa. Elias estaba en la cama, mucho más delgado y 

pálido que cuando iba a la escuela. El cuarto tenía un olor especial y la luz 

entraba por un ventanuco. Elias les dijo que pronto le darían una silla de 

ruedas y a continuación les contó unos cuantos chistes, que él sabía contar 

como nadie. Ellos le hablaron de Ciolín y de la Vuelta a la Región y se 

despidieron enseguida, un poco angustiados. No consiguieron estar allí más 

de veinte minutos. Regresaron en silencio, bajando el puerto a toda 

velocidad. Fernando se cayó cuando entraban en el pueblo, una cosa un poco 

ridícula, y lo lavaron debajo de la puentecilla. 

Por la noche, después de cenar, volvieron a reunirse. Fernando se había 

quedado en casa. No estaban muy animados. Vieron que el cura, don 
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Herminio y el secretario del ayuntamiento, un tipo regalimoso que llevaba 

toda su vida escribiendo la historia de La Fronda con unas palabras que nadie 

entendía, y que se llamaba a sí mismo «cronista de la villa», estaban en la 

terraza del arroyo, cincuenta metros más allá de la puentecilla. Tomaban café 

bajo los faroles y parecían tener un tema de conversación, porque el 

regalimoso movía mucho las manos y los otros le hacían caso. Lo que no era 

una buena señal. Por alguna razón que ya habían olvidado o que nunca 

tuvieron, ellos habían decidido odiar a aquel individuo que además se 

apellidaba Pestaña, aspecto que acrecentaba el odio hasta límites 

insoportables. 

—Vamos a acercarnos en secreto por la ribera y a escuchar lo que 

hablan — propuso Jano. 

Descendieron a oscuras y fueron por el arroyo hasta la pared de la 

terraza, tres metros de altura sobre la ribera. Luego subieron por un sendero 

lateral y permanecieron a cubierto y a unos tres metros de los contertulios. 

Había que admitir, pensó Jano, que sus amigos eran auténticos apaches, 

silenciosos y mortíferos. Se habían acurrucado contra la pared del pretil y a 

resguardo de la luz de los faroles. 

—Este pueblo ha dado héroes al mundo, asunto este poco sabido, 

porque, nadie se engañe, los frondeños no son partidarios de la memoria y 

menos de la épica. Desde los tiempos del Descubrimiento, ya hay noticia de 

originarios de este lugar aventurándose por el Orinoco y acompañando a De 

las Casas —decía el cronista. 

—Usted, Pestaña, siempre cuenta lo mismo, pero yo no sé de qué sirve 

eso. Si nos hace mejores o peores el saberlo, o si es mejor saberlo que no 

saberlo, o qué — contestaba el cura. 

—¿No cree usted que es importante que un pueblo conozca su historia? 

—Ni idea. A mí lo que me importa es saber lo que pasa aquí y ahora, en 

la cordillera Cantábrica y a fecha de 1966. 

—Muy bien. Ahí tiene usted a Ciolín. ¿Podría existir alguien así si no 

procediese de una contrastada estirpe de héroes, aquí, en estas montañas 

olvidadas de Dios? 
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—Deje usted en paz a Dios, que siempre aparece cuando algo no tiene 

arreglo — dijo el cura—. Por cierto, ¿a qué hora pasa la carrera? 

—A las once —dijo don Herminio—. De camino a Carrales, que es 

donde han puesto la meta. 

—Ya lo ve usted… —dijo Pestaña. 

—Ya veo ¿qué? —dijo el cura. 

—Si este pueblo tuviera conciencia, habría exigido que pusieran la meta 

en La Fronda. 

—Qué tendrá eso que ver. Pestaña, acostúmbrese a que todo el agua no 

puede ir a parar a su molino. 

—Desde la curva del ayuntamiento se les verá entrar en el pueblo y 

salir. Me parece que es el mejor sitio —terció don Herminio. 

—De todos modos, la conciencia… —empezó a insistir Pestaña. 

—La conciencia, señor secretario —le cortó don Herminio—, es una 

cosa que puede arruinarnos este café y esta espléndida noche. 

Jano hizo una señal a los emboscados y el grupo se retiró en dirección a 

la puentecilla, manteniendo su impecable sigilo. Allí, Jano pidió silencio a los 

compañeros de partida, que nada más llegar se habían dedicado a imitar 

cómicamente a Pestaña. 

—No hemos pensado en el sitio —dijo. 

—¿Qué sitio? 

—El sitio desde el que veremos pasar la carrera. 

—Bueno, donde todo el mundo —dijo el gordito Royuela, que temía 

cualquier clase de alteración de la normalidad. 

Jano no le hizo caso y expuso su opinión. Y su opinión señalaba al 

peñasco que había debajo de la ermita y que hacía una especie de balcón 

sobre la carretera general. A los demás les pareció bien. 
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—Pero hay que prepararlo. Hay que poner asientos y tiene que ser el 

mejor sitio del pueblo —explicó Jano. 

Al resto siguió pareciéndole bien. 

—Vamos a vivir un momento histórico —sentenció Jano. 

Quedaron para la tarde del domingo, que era el día siguiente, en el 

peñasco de la iglesia. Y al día siguiente, cuando salían de misa, su padre le 

comunicó que irían a ver a la familia de Ciolín, porque no quería escucharle 

más. 

La familia de Ciolín vivía al otro lado del arroyo y había una caminata 

de media hora. Su padre era un hombre silencioso y, desde que pasó aquello, 

Jano siempre le veía preocupado. Lo normal es que hubiera estado triste; sin 

embargo, el muchacho estaba seguro de que era preocupación más que otra 

cosa. «Aquello» fue la muerte de su madre, el viernes de Pascua del año 

anterior. 

—Vas a cumplir trece años y cada vez hay más pájaros en tu cabeza —

dijo el padre sin mirarlo, mientras cogían la trocha del polvorín, al lado de un 

monte lleno de grutas y atravesado por un manantial con una pequeña 

cascada en lo alto. 

Jano no dijo nada. A su padre le gustaba decir lo que tenía que decir sin 

entrar en discusiones. Las discusiones solo conseguían que repitiera lo mismo 

todas las veces que fuese necesario. 

—Don Herminio dice que eres buen estudiante, pero que no te interesas 

por nada. Y yo no veo más que pájaros en tu cabeza. Primero te dio por 

ayudar al cura en la misa de siete y te quedabas sin dormir de la emoción. 

Luego vino lo del toreo y ahora toca el ciclismo. De un tiempo a esta parte… 

—el padre hizo aquí una pausa—, tan pronto te vuelves loco por algo como 

se te olvida. 

Les abrió la puerta una mujer mayor, vestida de negro y con aspecto de 

campesina, que resultó ser la madre de Ciolín. Les invitó a pasar y trató a su 

padre con mucha deferencia, algo que pasaba a menudo y que le gustaba 

bastante a Jano, aunque también lo encontraba normal. Su padre era el 
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mecánico del pueblo y él presentía que, fuera de ser un oficio especial, una 

parte importante de la vida del lugar dependía de cómo él hiciera su trabajo. 

Era una casa diminuta y aislada en un promontorio sobre el arroyo. 

Pasaron directamente a un saloncito y, oh, maravilla, allí estaba Ciolín, 

vestido con un chándal azul y rojo, unas zapatillas de felpa a cuadros, 

hundido en un sillón algo estropeado y escuchando atentamente un serial de 

la radio. Les puso una sonrisa de dientes perfectos, que tocó el corazón de 

Jano, y volvió a sumirse en las desgracias de una mujer con siete hijos 

abandonada por el marido y maltratada por los vecinos. El padre se dedicó a 

hablar con la mujer de asuntos nada interesantes y él se quedó concentrado 

en Ciolín, que de vez en cuando lo miraba y le lanzaba aquella increíble 

sonrisa. Al cabo de un rato, el ciclista se levantó y cogió de la mesa una lata 

gigante de leche condensada, de las de tres litros, la levantó en el aire como si 

nada y bebió de ella durante un minuto por lo menos. Luego regresó al sillón 

y al serial. 

La mujer tocó en el hombro a Jano y le dijo: 

—¿Has visto? Algún día también tú te beberás así la leche condensada. 

Miró a su padre con orgullo, pero en la cara del padre no había ninguna 

expresión. Ellos siguieron hablando y él mirando al superhombre, con su 

chándal y sus zapatillas, sonriéndole de vez en cuando y levantándose a por 

la lata de leche condensada antes de regresar a su sillón y reflexionar 

profundamente sobre las desgracias del serial. 

Por la tarde, ya en el peñasco de la ermita, contó a los amigos el 

encuentro con Ciolín, y lo cierto es que hubo gran expectación y que nadie, ni 

siquiera Fernando, se sintió decepcionado. Enseguida, y terriblemente 

estimulados por las noticias sobre su héroe, se pusieron a discutir sobre las 

características del emplazamiento desde el que verían la carrera. 

 —Lo menos que hay que poner es una valla, para que se vea que es un 

lugar importante y para que nadie nos lo quite —dijo Fonseca. 

—Una valla de qué —dijo Fernando. 

—De piedra, como es natural. 
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—Por aquí no hay piedras, solo rocas —dijo el gordito Royuela. 

—Pues las traemos de la cantera —dijo Jano. 

—Pero si está a un kilómetro —protestó el gordo. 

—Mi padre nos puede prestar un par de carretillas de la obra —

propuso Aitor. Fueron a por las carretillas, de las carretillas a la cantera, 

cargaron las piedras y volvieron al peñasco. 

—La mitad que se quede aquí colocando y la otra mitad que traiga las 

piedras — dijo Jano—. Como a los que coloquen les va a sobrar tiempo, que 

busquen troncos para sentarse, o que construyan asientos. Yo me voy con los 

de la cantera. 

A última hora de la tarde habían conseguido levantar medio metro de 

empalizada, de otros dos de largo, y no habían avanzado nada en lo de los 

asientos. Jano estaba enfadado con los responsables, pero a él tampoco se le 

ocurrió gran cosa. Cuando por la noche se reunieron en la puentecilla, Jano 

volvió a contar lo de Ciolín y, como el tema no daba más de sí, se fueron a dar 

vueltas por la plaza y a seguir a las francesas, las hijas de unos emigrantes 

que venían a veranear al pueblo. Siempre salían con la pandilla de la hija del 

alcalde, que era una pandilla mixta, que nunca se movía de la plaza y a la que 

era difícil acercarse. Al final, los otros muchachos se enfadaron con ellos y 

por poco llegan a las manos. No les gustaba que los espiaran. Eran gente 

melindrosa. 

El lunes por la tarde, la valla de piedra estaba hecha y los asientos sin 

solucionar, de modo que decidieron prolongar la valla. En eso ocuparon el 

martes y el miércoles. Luego decidieron que fuese más alta. Más tarde se les 

ocurrió poner un toldo clavando cuatro palos y cosiendo con hilo de coco 

media docena de sacos. 

El jueves, y en opinión de los constructores, el tinglado tenía un aspecto 

impresionante, aunque faltaban los asientos. La prueba fue que don 

Herminio y el cura, que bajaban de la ermita, se quedaron mirando y después 

se presentaron allí. Los mayores preguntaron y ellos les explicaron. 

—Cuánto trabajo —dijo don Herminio con seriedad. 
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El cura no abrió la boca, pero se marchó hablando con don Herminio. 

—¿Y si lo cerrásemos? —dijo Jano, en quien había hecho mella la 

seriedad con que habían observado los adultos el trabajo. 

—¿Qué quiere decir cerrarlo? —preguntó Fernando. 

—Hacer las otras tres paredes. 

Hubo una exclamación general de rechazo. 

—Si lo hacemos, todo quedará perfecto, porque tengo una idea para lo 

de los asientos. 

Aun así, le costó convencerlos. El nuevo proyecto significaba trabajar el 

viernes y el sábado de la mañana a la noche, y además ya se vería. 

La paliza de aquellos días fue de las que hacen época. Pero, finalmente, 

tuvieron ante la vista una construcción de cuatro lados, entoldada y 

presidiendo el valle con el arroyo y la carretera general, casi con la misma 

prestancia que la ermita. Sin embargo, como no hay gran esfuerzo que no esté 

acompañado de grandes errores, resultó que se habían olvidado de la puerta 

y que en el último momento hubo que deshacer una parte de la trasera para 

que los que habían llevado las piedras pudiesen entrar sin tener que saltar y 

los que las habían colocado pudiesen salir. Eso sin contar con que la idea de 

Jano para los asientos implicaba la existencia de una puerta. 

La idea era bastante simple y simplemente peligrosa, pero factible. Se 

trataba de entrar en la ermita y coger un par de bancos pequeños, de los de a 

cuatro. 

—Pero si nos sentamos en los bancos, no veremos nada. La pared es 

muy alta — repuso Fonseca. 

Ciertamente. Habían estado tan obsesionados por los asientos, que no 

habían contado con ellos. 

—Eso ya está previsto —dijo Jano, que no lo tenía previsto de ninguna 

manera y que salió al paso como pudo—. Nos sentaremos en el respaldo. Lo 

importante es estar sentados. 
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El domingo por la mañana esperaron a que los feligreses salieran de 

misa de ocho. La misa siguiente era la de doce. Tendrían tiempo para 

devolver los bancos. El cura se fue a las nueve y media. De su breve y 

apasionada época como monaguillo, Jano conocía el escondite de la llave de 

la puerta de la sacristía. Era una llave algo grande para cargar con ella y el 

cura la dejaba escondida en el interior del canalón. 

A las diez y pico la operación de secuestro de los bancos de la ermita 

estaba concluida. El segundo banco no servía para nada, de modo que todos 

tuvieron que ponerse en primera fila y al final acabaron de pie y apoyados 

sobre la pared delantera para poder ver algo de lo que sucedía abajo, en la 

carretera general. Pero estaban satisfechos y alegres. 

Observaron cómo la curva del ayuntamiento se iba llenando de gente y 

sintieron la superioridad moral de quienes habían elegido el sitio por 

excelencia. Aislados y a mayor altura que la multitud comprendieron mejor 

que nunca el sentido del esfuerzo de tantos días. Además, ellos ofrecían a 

Ciolín un verdadero recibimiento. 

—Lo más probable es que ya venga destacado —dijo Aitor. 

—Casi seguro. 

—Hoy es la primera etapa, y más vale que les gane desde el principio. 

A las once y cuarto todavía no habían llegado. Jano estaba un poco 

nervioso. El cura diría su misa de doce, tanto si los corredores habían pasado 

como si no. Y ellos tendrían que devolverlos antes. De pronto, cruzó un coche 

con un altavoz desde el que alguien daba gritos que no se entendían. Luego, 

una furgoneta con música. A continuación, varios coches a bastante velocidad 

y dos minutos más tarde una pareja de motoristas de la Guardia Civil. Vieron 

al pelotón de ciclistas en la curva de la gasolinera, un instante más tarde en la 

del ayuntamiento y otros después había desaparecido en dirección a Carrales. 

Todo debió durar treinta segundos. Quizá un poco más. Quizá no tanto. 

—Yo creo que Ciolín iba el primero —dijo Fonseca. 

—No, iba en el medio —dijo el gordo. 

—Iba detrás, para saludar a su familia —opinó Fernando. 
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Se quedaron todavía un rato mirando a la carretera. La multitud, de 

unas doscientas personas, empezó a dispersarse. 

—Yo le he visto. Se estaba reservando. 

—¿Os imaginabais que pasaban a esa velocidad? 

—Es que es una carrera profesional. 

Dejaron los bancos en la ermita y volvieron a tiempo para ver cómo el 

cura subía por la cuesta. Se quedaron en su cabaña hasta la hora de comer, 

aunque nadie decía nada y tampoco a nadie se le ocurría qué hacer esa tarde. 

—Podíamos coger las bicicletas —dijo Fernando. 

Pero nadie le contestó. 
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La larga marcha 

Javier Garda Sánchez 

 

 

En sus sueños más dulces no había chicas lascivas, ni se pegaba 

soberanos atracones de marisco, que tanto le gustaba, ni siquiera se 

complacía torturando lentamente a su jefe de la oficina, un sádico autoritario 

que demasiado a menudo conseguía amargarle la existencia. No, en sus 

sueños más dulces y emotivos él iba en bici de carreras, ascendía empinadas 

montañas con las cunetas llenas de público que lo aclamaba, y así llegaba 

desde atrás luego de haber sufrido un ligero desfallecimiento al inicio de 

aquel puerto onírico e infernal: remontando uno a uno a sus rivales, que le 

habían tomado bastantes metros de delantera. Así, también en su sueño 

rebasaba al odiado jefe, a algunos familiares, a compañeros del trabajo, a su 

portera, que tampoco le parecía un anacronismo vestida con culotte y maillot. 

Incluso a su suegra, que tantos años lo martirizó con sus reproches, pero a la 

que ahora, desde que ya no estaba, había llegado a echar de menos. Porque, 

como se decía en el argot de la bici, aquella fiera le daba caña. 

Paco, otrora llamado La Ardilla o El Ardilla por algunos colegas del 

club cicloturista al que pertenecía —calificativo que se debía a sus cualidades 

de escalador cuando estaba en forma, a lo que sin duda contribuía su escaso 

peso y una innata capacidad de sufrimiento—, llevaba un par de años 

desanimado y, como él decía a modo de excusa, con «la moral pocha». Había 

engordado la friolera de diez kilos y, claro, cuando ahora cogía la bici y 

soplaba un considerable viento de cola, iba como una moto. El sobrepeso y su 

experiencia obraban portentos. Cuesta arriba, cuando alguien le pegaba un 

demarraje seco o le hacía ir a tirones en un terreno sinuoso, obligándole a 

cambiar frecuentemente de desarrollo, era otro cantar, mucho más amargo y 

mortificante. Ya no se sentía El Ardilla, sino un torpe elefante que a duras 

penas lograba mantener la rueda de quien cerrase el grupo de turno. 

Por desgracia, no era el de antes. Los años, la buena vida y la pereza lo 

habían llevado a una situación curiosa y por cierto desagradable: se 
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engripaba a la menor de cambio, a diferencia de antes, época en la que, 

cuanto más se machacaba con la bici, más sano se sentía. Pero durante el 

pasado invierno, a pesar de todo, tuvo fuerza de voluntad para retomar viejas 

costumbres: salir a rodar algún rato en días alternos. Primero en llano y 

luego, aunque le costaba bastante, atreviéndose con un puertecillo que había 

no lejos de la localidad donde vivía. Como siempre hizo: primero subió el 

puertecillo lentamente, dosificándose. Días después, de modo gradual, 

exigiéndose más y más. Así hasta desvencijarse él solito. Porque solo así 

podía alcanzar un nivel verdaderamente competitivo. 

 Y esa era la palabra clave: «competitivo». Su familia no lo entendía. 

Teniendo un trabajo estable y no viéndose obligado a ganarse la vida 

montando en bicicleta, como esos muchachos que empiezan llenos de ilusión, 

entrega y expectativas, ¿a qué castigarse tanto? 

«Competitivo», en su particular código de valores, podía traducirse por 

«ser capaz de machacar a sus compañeros del club cicloturista», los domingos 

por la mañana, en las salidas que se organizaban. Porque, como el que no 

quiere la cosa, tales salidas, en principio excursiones en bici de intenciones 

casi bucólicas, desde siempre fueron demenciales y feroces escabechinas 

larvadas. Los del club, o al menos los que podían permitirse tal lujo, salían a 

entrenar en secreto varias tardes por semana. A veces incluso por las noches. 

Más de uno, «compitiendo», había llegado a tomar sustancias para «mejorar 

el rendimiento» o, también, para «propiciar una rápida recuperación». Puras 

y simples sesiones de canibalismo sobre ruedas. 

Allí, domingo a domingo, se trajinaban lides de honor y quedaban 

venganzas pendientes, lo cual hacía que cada cual procurase mejorar en la 

medida de lo posible para, en cuanto llegase el momento clave de la próxima 

salida del grupo y, aunque en principio todo fuesen bromas, chistes y 

pacíficos propósitos de la enmienda, se montara la gran batalla semanal en el 

preciso instante en el que aparecían las primeras rampas del recorrido. 

La verdad es que El Ardilla estaba ya un poco harto de toda esa 

historia. Total, tanto esfuerzo y privaciones para apenas nada. Porque 

siempre había sobresaltos con los que no contaba. El típico chavalote que 

aparecía por el club, se apuntaba a la salida de rigor y le daba un repaso en 

las cuestas. «Juventud, divino tesoro…!», se lamentaba entonces con una 
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paternal sonrisa en los labios, pero en el fondo de su corazón pensaba: 

«Pedazo de cabrón, como te descuides un par de semanitas verás el ocho que 

voy a hacerte aquí mismo…». Así no podía seguir, decidió un buen día. Pero 

salir a rodar solo era aburrido, y muy peligroso por los coches. Por eso no 

rompió su vinculación con el club. Le daba morbo, a qué engañarse. 

Como esa marcha cicloturista de alta montaña a la que se había 

apuntado, y que le traía de cabeza desde hacía más de un mes. Entrenó como 

un poseso. Era larga y muy dura. Ciento sesenta y cinco kilómetros, con 

cuatro puertos, tres de ellos de primera categoría. Pero el problema no era 

tanto la dureza de la marcha sino el ritmo despiadado al que, lo sabía a la 

perfección, se iba a rodar. Uno siempre puede decir aquello de «pienso ir a mi 

aire» y tal, pero no. Luego se contagia de ese delirio colectivo, y pasa lo que 

pasa. Ahora ya no había vuelta atrás: el pique con los elementos más 

«competitivos» del club se declaró en toda su virulencia. Lo grave es que iba 

a ir lo más selecto y peleón del club, con él de veterano y punto de referencia. 

Algunos se la tenían jurada de años atrás. Otros, sencillamente, de apenas dos 

o tres semanas, en las que El Ardilla ya les dio canela. Y otro problema 

añadido a esa marcha era que el «pique» era extendible a un club rival, sito en 

la localidad de al lado, con los que solía haber refriega en las carreteras en 

cuanto se juntaban. Parece que ahora andaban como tiros, y esa certidumbre 

lo traía angustiado. 

Llevar a cabo una de tales marchas con cierta serenidad, o rodando en 

solitario, no constituía ningún problema para alguien con experiencia. Pero 

iba a haber guerra, lo sabía, y eso lo cambiaba todo. Para empezar, y desde 

que supo que iba a ir a la marcha, sentía los nervios en el estómago. 

Conciliaba mal el sueño y hasta digería penosamente los alimentos, cosa que 

nunca le había ocurrido. Por haber participado en otras marchas similares de 

años anteriores, cuando se encontraba mejor de forma, sabía que eran 

devastadoras. Uno se «picaba en su amor propio», y ¡ya estaba montado el 

exterminio! Vivía sumido en un estado de absoluta alteración desde varias 

semanas antes y, eso mismo, a la hora de la verdad, le privaba de una buena 

parte de sus fuerzas. Eran, sí, como aquella Larga Marcha de los comunistas 

chinos de Mao, de la que leyó un libro hacía tiempo. 
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Mogollón de chinos pedaleando sin parar. Mogollón de problemas y 

adversidades que solo podían superarse con la tenacidad propia de los 

orientales. Además, esas marchas requerían un cierto espíritu no únicamente 

combativo, sino mesiánico, religioso. Constituían revoluciones privadas que 

cada cual libraba contra sus propios límites y miedos. En alguna marcha se 

vio junto a cientos y cientos de hombres como él, de todas las edades y 

aspectos, pero a los que unía una similar predisposición al sufrimiento. Y 

todo, a diferencia de lo que alguna gente le había dicho, no por obtener algún 

trofeo o diploma, sino por superarse a sí mismos. En cierta ocasión, en los 

Pirineos, bajo un sol de justicia, corrió, sufrió y agonizó durante cerca de diez 

horas junto a casi tres mil cicloturistas. Unos llegaron con horas de adelanto 

sobre su propio tiempo, y otros horas después, pero en el fondo todos 

estaban hermanados en esa peripecia de índole acaso veladamente 

comunista, en el sentido de mística, iniciática. Un proceso de ascesis, 

purificación y despanzurramiento colectivo. Y todos, sin excepción, llegaban 

a meta no solo exhaustos y deshidratados, y eso quien no se había retirado en 

plena marcha o había sido evacuado por los servicios médicos que, a veces, 

no daban abasto, con los ojos rasgados del cansancio. Tal que chinos en plena 

guerra civil revolucionaria. Incapaces de articular palabra, rotos física y 

anímicamente, se palpaban con fraternal cariño cruzando torpes 

onomatopeyas, igual que harían aquellos bravos soldados de la revolución 

maoísta. 

El Ardilla afrontó hecho un mar de nervios la semana previa a la 

marcha. Cada día repasaba una y otra vez su bicicleta, limpiándola con un 

mimo tan exagerado que su esposa le dijo un par de ocasiones: 

—Ya le gustaría a una ser tratada así de vez en cuando… 

Y se lo había dicho con retintín, de manera insinuante y hasta sexy. En 

esos momentos El Ardilla vacilaba. Era verdad: ponía tanto esmero en el 

cuidado de su bici que, de ser volcado en el cuerpo de su mujer tan higiénica 

y meticulosa patología, la habría llevado, teniendo en cuenta lo apasionada 

que podía ser, a cotas de placer inimaginable. Pero precisamente ese tipo de 

pensamientos eran los que debía evitar a toda costa, al menos con una 

marcha tan próxima. Y ella, como si viera el percal, le apretaba las clavijas del 

deseo y, justo en esos días previos en los que toda su atención se centraba en 
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la inminente marcha cicloturista, parecía ofrecerse con especial deleite. 

Seguramente, pensaba El Ardilla al poco, eran alucinaciones suyas. Como las 

tentaciones del diablo a Cristo. «Todo esto te daré…» 

Pero no, él iba a machacar a esos insolentes jóvenes del club, como los 

grandes campeones veteranos a los que, cuando todo el mundo creía muertos 

en vida, parecen resucitar de entre sus cenizas. Entonces, llegando de menos 

a más y de detrás adelante, realizan gestas épicas y hazañas inigualables. 

«Aahhhhhggggg», así se dormía en las noches previas. Plácida y a la 

vez inquietantemente. Recién evitada la última sugerencia de su esposa —ese 

pie en el lecho, ese suspiro en la oscuridad, ese beso demorado, esa mirada 

líquida o esa mano olvidada en zonas de su cuerpo que por lo general no 

existían, como las ingles, los riñones, el vientre, alto, medio y bajo— volvía a 

verse en sueños, victorioso en lo alto de las cumbres, entre mares de sudor y 

pavorosas muecas de los rivales, rendidos ante su empuje animal. 

Aunque sabía que en la marcha iba a marcar un tiempo intermedio, 

quería el diploma de oro. Nada de plata o bronce. Y, sobre todo, deseaba ver 

hundidos y destrozados a esos osados que le habían provocado veladamente: 

«A ver si eres tan Ardilla como dicen…» Se iban a enterar. 

Aun sin haber alcanzado un nivel óptimo de forma, se sentía más o 

menos satisfecho. Entrenó con esmero, se había cuidado al máximo, incluso 

cayendo en ciertas bobadas que creía ya superadas: atiborrarse de salvado 

durante su ya de por sí liviano desayuno, para ir al lavabo con frecuencia y 

perder rápido ese par de kilos que juzgaba en todo punto necesariamente 

prescindibles para sentirse bien el día de la marcha; tomar ginseng por un 

tubo; realizar ejercicios de yoga, según el método del Mahatma Mahareshi 

Maeshu: «Puedo hacerlo y lo haré, puedo hacerlo y lo haré…». 

Y luego, a punto de caer en las dulces garras del sueño, repetirse igual 

que un lorito: «Soy dúctil como una pluma, soy dúctil como una pluma…». 

Al despertar, excitado y sudoroso, estaba convencido de ser capaz de 

ascender esos puertos de primera a una media de diez o trece kilómetros por 

hora. Sí, ya sabía que los ciclistas profesionales esos mismos puertos, en 

carrera, los subirían a casi treinta, pero él no vivía de esto. Él, como los dos 

mil quinientos treinta y siete participantes en la marcha, solo vivía para esto. 
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Igual que en eventos anteriores de tal guisa, a mitad de semana empezó 

a obsesionarle el tiempo. ¿Y si llovía? Qué horror. Se recordó a sí mismo en 

otra marcha de características similares: una burrada de kilómetros y varios 

puertos a superar. Entonces no se sintió paquidermo reptante, abotargado, 

sino algo a medio camino entre crustáceo y lamelibranquio: como mejillón 

pegado a la roca del asfalto, como ostra silenciosa y neutra en el corazón del 

océano, pues llevaba tamaño trancazo encima que no sabía ni quién era. Y 

aquellos últimos puertos pasados ya a un ritmo patético, entre gente que le 

animaba diciendo: 

—¡Venga, que ya falta poco…! —cuando aún restaban cuatro o cinco 

interminables kilómetros, y él iba en zigzag, o más exactamente de cuneta a 

cuneta, casi ciego de dolor, pero impulsado por una fuerza salvaje y mayor, 

diríase que igual a la que empuja a algunos ciclistas profesionales en las 

etapas memorables y antropófagas del Tour o una de las grandes vueltas de 

tres semanas, que habían constituido su auténtica religión desde que poseía 

uso de razón, si alguna vez la tuvo para otra cosa que no fuese ir en bici 

forzando el organismo hasta un extremo en el que incluso llegaba a asustarse, 

al pensarlo después. 

Y fue justo tres días antes de la larga marcha cuando su mujer le vino 

con aquella historia de que el sábado, o sea la noche anterior a la prueba, 

debían asistir a una cena, compromiso ineludible al que de hecho acudían con 

gusto cada año por estas mismas fechas, solo que por estas mismas fechas 

otros años él no había decidido participar en ninguna marcha, y por lo tanto 

podía dedicarse a disfrutar de los susodichos ágapes. 

Viendo que era imposible no asistir si no quería tener un serio problema 

conyugal de secuelas impredecibles, transigió, aunque pensando que se 

comportaría de modo recatado en la comida y sobre todo en la bebida. 

Porque, se lo enseñaron sus experiencias en la bici, así como la comida se 

quema relativamente rápido al hacer kilómetros, la bebida es un veneno que 

cuesta mucho eliminar del todo. Da flojera de piernas, aturde durante 

demasiadas horas y, lo que es peor, amedrenta psicológicamente a 

cualquiera. Tras una de esas traidoras bacanales pantagruélicas, uno va en 

bici tocado sin remedio. Vencido de antemano. Aparte de que, aunque se 

mantenga en secreto, parece que los colegas lo sepan por instinto y decidan ir 
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a muerte ese día, precisamente ese día, atacando de modo enloquecido y sin 

tregua en cada tramo del recorrido, como suelen hacer los corredores jóvenes 

en sus carreras, que por algo son jóvenes. 

A sus retortijones de estómago en las horas previas a la cena del sábado 

—tenía miedo del miedo— se sumó un malestar incierto, pero no por ello 

menos crónico e intranquilizador. Prácticamente amenazaba a su mujer, la 

pobre, espetándole que no pensaba comer más que lo justo. Como un gorrión. 

Picoteando, vamos. Lo suyo iba a ser una abstinencia camuflada y apenas 

oculta por el decoro social pertinente. Una huelga de hambre a medias. Ella le 

decía a todo que sí. Mientras, El Ardilla seguía dándole vueltas a lo que, 

preveía, iban a ser los pormenores de la jornada siguiente, pletórica de 

heroicas gestas y, tampoco lo dudaba, sufrimientos indecibles. Estaba tan 

excitado con ello que hasta tuvo cagarrinas. Y ahí empezó su verdadera 

preocupación. Ya conocía de sobra qué significaba tener el estómago suelto 

en situaciones así. Diarrea en la víspera de una marcha, según regla 

aritmética del cicloturismo, suponía pajarón descomunal a mitad de 

recorrido. No solo el cuerpo, sino sobre todo el coco no estaban en su sitio. 

Prefirió no pensar. 

En la cena, con los amigos de siempre, se animó sin darse cuenta. Y lo 

hizo, cómo no, mientras hablaban de ciclismo, de bicis y de gestas mil. ¡Qué 

tiempos, aquellos idos! Copa por aquí, incluso una caladita al cigarro por allá, 

pese a que hacía más de tres años que oficialmente había dejado de fumar. 

Pero la copa invariablemente llena. ¿Quién le atendía tan diligentemente en 

esos avituallamientos? El caso es que siempre había rioja a punto de echárselo 

al coleto. Estaba tan bueno, tanto, que se decía: «Un trago más, solo uno». Y 

risas. 

De pronto, proveniente de dos flancos de la mesa, oyó idéntico 

comentario: 

«Mañana lloverá, dicen». 

Cierta considerable amargura, pero acompañada de una tibia bocanada 

de tranquilidad, se hizo fuerte en su pecho. A partir de ese instante ya no 

recordó nada. 
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Lo siguiente fue la oscuridad de su alcoba y el calor del cuerpo de su 

mujer, pequeño y frágil, pero lleno de un fuego que casi había olvidado a 

fuerza de rehuirlo inconscientemente. 

Él se había depilado con diligencia las piernas, lo que a ella le 

provocaba una risa considerable. Ella, tras hacerle cosquillas, le colocó, en 

medio de bromas, una patita entre las suyas. Y, que recordase, por primera 

vez en su vida le llamó por el apodo con el que cariñosamente le conocían en 

el club. Solo que dijo: «Mi Ardilla» en un momento determinado y 

comprometedor. 

El Ardilla ya no era un crío para estas cosas. De hecho, con poco se 

conformaba. Mejor calidad que cantidad, fue su lema desde siempre. En 

ciclismo, igual: «Cuando realizas un ataque, tiene que ser definitivo. Al rival, 

o lo aniquilas o acabará destrozándote en cuanto pueda recuperarse». Pero es 

que también a su mujer parecía ocurrirle algo anormal aquella noche, 

precisamente aquella noche, horas antes de la marcha. ¡Y él que había 

quedado con los colegas a una hora temprana en la plaza del ayuntamiento! 

Se consoló, mientras pudo, pensando que al menos dormiría profundamente 

cuatro horas. 

No contaba con esa patita, ni con el beso que le dio en el cuello, un 

auténtico bocado en la paletilla, mientras frotaba su cuerpo menudo y ávido 

contra un aterrorizado Ardilla, que gimoteaba suplicando: «Mañana, cariño, 

mañana…». 

Ni mañana ni leches. La patita era la patita. Esa y no otra era su etapa 

del Tour, esa su larga marcha. Fue épico, en efecto. Hubo gritos apenas 

amortiguados, pues los niños dormían un tabique más allá, y hasta arañazos 

en su espalda tensa. Como cuando eran novios y él disputase sobre el cuerpo 

de ella un imaginario y rabioso sprint en la meta de los Campos Elíseos de 

París, jugándoselo todo a una carta. 

No fueron cuatro puertos hors-categoríe, sino dos, aquella noche loca. 

Dos polvos como dos catedrales, ¡y en apenas unas horas! Aunque el último 

fue realizado por El Ardilla con síntomas de desfallecimiento y entre 

estertores, como quien insinúa un demarraje pero en realidad solo está 

asustando o probando al contrario. Poca savia le quedaba ya, tan poca que 
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cayó roque y hasta con leves temblores en un sueño viscoso, incierto, lleno de 

luz, incluido podio y flores. 

En algún momento de ese sueño se veía a sí mismo incapaz de subir 

una pendiente de nada, pese a que utilizaba un piñón que más parecía una 

paellera, entre el pitorreo de sus colegas. 

Dolorido, se irguió con un sobresalto cuando sonó el despertador, a la 

hora fijada para levantarse. Pudo oír nítidamente el golpeteo de la lluvia 

sobre el tejado, y varios truenos voraginosos que inmisericordes 

resquebrajaban los cielos. Pensó en sus colegas y en los cientos de chinos que, 

pese al tiempo, realizarían la larga marcha. Y con alivio pensó: «Que se 

jodan». 

Habría otras ocasiones para la solidaridad en ruta, para la lucha y para 

la modesta, anónima gloria. El Ardilla aún miró de soslayo a su mujer, que 

ahora le recordaba a una marmota. Al pensar en la noche reciente, algo se 

contrajo en su estómago. Si ella lo deseaba, en un rato podía volverse mimoso 

como un koala. Más duros eran el Tourmalet o el Galibier. 

Ya puestos… 

Y se durmió. 
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Un loroñista de Bahamontes 

Ramón Irigoyen 

 

 

Ayer, 12 de agosto de 1998, murió en Bilbao El León, mi ídolo, a 

regañadientes, de los años cincuenta. La noticia me ha pillado en Altea, 

donde paso las vacaciones, desde hace treinta años, con mi mujer y mis 

cuatro hijos. Para tener una demostración palpable de que la vida no dura 

más de dos minutos, no hay nada como una necrológica emitida por el 

telediario. En quizá menos de cien segundos de imágenes, vi ayer, en el 

tobogán del telediario, a Jesús Loroño vestido de primera comunión, de 

soldado (su capitán le convenció, durante el servicio militar, para que 

compitiera en la Subida al Naranco: fue su primera victoria; y luego habrá 

cabrones que hablen mal del ejército), vestido, diez segundos después, con el 

maillot de topos de ganador del Premio de la Montaña del Tour de 1953, y 

luego embutido, hasta siete veces, en el maillot amarillo de ganador de la 

Vuelta a España. De las diez ediciones de la Vuelta a España en que participó, 

aquella estrella, tan fugaz por la alada velocidad de su pedaleo, se enfundó 

nada menos que siete victorias. Y, tras las imágenes triunfales en blanco y 

negro, como corresponden a la televisión, todavía en pañales, de los años 

cincuenta, y tan adecuadas para una noticia, como esta, luctuosa, la imagen 

de su féretro cercado de asfixiantes coronas de flores… Cuando veo, en un 

entierro, las coronas de flores sobre el féretro, siempre pienso que los 

parientes y amigos las depositan allí para obstaculizar, como diría Platón, el 

Anquetil del idealismo, la fuga del alma, en el caso de que, a última hora, 

Dios se saque un milagrito de la manga y ponga al cadáver a andar, como, en 

su día, al resucitado Jesucristo. 

Al ver muerto a Jesús Loroño, a este inmenso héroe, que tantas alegrías 

y odios suscitó, aunque he intentado reprimirme, se me han saltado las 

lágrimas. He derramado por El León un puñadito de lágrimas y, en mi 

instantáneo viaje a los años cincuenta, en que él tanto triunfó, me he 

acordado, al punto, de Javier Otegui, el alumno, para mí entonces, más idiota 

de los jesuitas. En el infecto colegio de San Ignacio, del que, por fortuna, 
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aunque demasiado tarde, terminaron echándome (un buen día sufrí la 

iluminación de echarle una meadilla a una imagen de San Pancracio, que 

estaba aparcada en la sacristía), tuve que padecer a este cretino, que no se 

zampaba las hostias de cuatro en cuatro porque su padre tuvo la precaución 

de tatuarle, en el brazo derecho, el artículo cuarto del reglamento tenístico del 

Vaticano que obliga a no engullir más de una hostia por día. 

He derramado, unos segundos, mansa, silenciosamente, por Jesús 

Loroño, algunas lágrimas, con la amarga suavidad de esa lluvia fina que 

amortigua la tragedia de algunos entierros. Así llovía, con levísima 

percusión, en Mansilla, la tarde en que enterramos a mi tío Gregorio, que 

tantas veces me dio, en mi infancia, la alegría de montarme en el trillo, y 

aquella lluvia, en alguna manera, dulcificaba mi profunda melancolía. Y, tras 

las lágrimas por Jesús Loroño, he estallado, de repente, en una carcajada al 

recordar el día en que, con un palo de billar, le di tal golpe en el cráneo al 

gilipollas de Javi Otegui, que era hincha de Bahamontes, que, si no hubiera 

mediado la buena suerte, quizá allí mismo, en los billares de la avenida de 

San Ignacio, podía haberlo desgraciado para siempre. Pero, ya digo, hubo 

suerte, y el hostión con el palo de billar solo le produjo un llamativo chichón, 

que cantaba, en la distancia, como una alegre cresta de gallo y que, quizá en 

dos o tres semanas, el simple paso del tiempo terminó evaporando. Ya se 

sabe que el tiempo funciona así: lo suyo es hinchar y deshinchar melones. 

Como, de aquel incidente, Javier y yo nunca llegamos a hablar, porque 

fue lo más parecido a un intento de homicidio inconscientemente voluntario, 

la verdad es que ignoro el tiempo que, con exactitud, necesitó su cuero 

cabelludo para volver por sus fueros. Y la alusión a los fueros es oportuna, 

porque el local de los billares estaba domiciliado, en la católica Pamplona, a 

apenas doscientos metros de la Diputación Foral de Navarra. 

A comienzos de los años cincuenta, yo era hincha de Bahamontes. Mi 

padre, un guardia civil riojano destinado en Pamplona, era bahamontista y, 

por aquellas fechas, yo compartía todas las filias y fobias de mi padre, 

incluido su anticlericalismo visceral, que él había mamado de mi abuelo. Los 

curas hicieron estragos en Mansilla, el pueblo natal de mi abuelo paterno, y 

ahí tuvo su raíz su odio a la Iglesia. Pero, en cuanto entré en los jesuitas (mi 

padre, aunque también era anticlerical, quería para mí una educación de 



78 
 

colegio de pago y se las apañó para conseguirme la beca Duque de Ahumada, 

auspiciada, en homenaje a su fundador, por la Benemérita), coincidí en el 

mismo curso con Javier y, por mi incompatibilidad con él, cambié de ídolo y, 

forzando los dictados de mi simpatía, me hice pronto loroñista, aunque mi 

corazón infiel, al menos, al principio se alegraba secretamente de los éxitos de 

Bahamontes. 

Otegui era un chico alto, rubio, atlético. Tenía una pequeña cicatriz en 

la barbilla, fruto de un accidente en la nieve. Siempre nos estaba contando 

batallitas de sus viajes con su familia, los domingos de invierno, a 

Candanchú, donde iban a esquiar, y de sus viajes, en primavera y otoño, a 

Zarauz, donde sus padres tenían una finca. A mí los jesuitas, en mi 

adolescencia, simplemente, me venían grandes. Siempre admiré el esfuerzo 

de mi padre por que yo me educara bien, pero era una cabronada ser becario 

en un colegio donde predominaba la gente de clase media y, lo peor, de clase 

alta, que todavía me miraba más por encima del hombro. Mi apodo, en los 

jesuitas, era El Tricornio y todo dios me refrotaba por mi incipiente bozo que 

era hijo de guardia civil. Nunca llegué a sentirme amigo de Javier, pero 

teníamos algunos puntos en común (los dos teníamos, por ejemplo, una 

buena colección de sellos) y, alguna vez, incluso quedábamos para ir juntos al 

fútbol. Nunca olvidaré los abrazos que me di con Javi, un afortunado 

domingo en que Osasuna ganó, creo, al Sabadell y, con aquel maravilloso 

triunfo, alcanzó el ascenso a Primera. Como digo, yo era seguidor de 

Bahamontes, pero llegó el crudo momento en que, por mi rivalidad con 

Otegui, acérrimo hincha de El Águila de Toledo, me lié la manta y me hice 

loroñista. 

«Los vascos teníamos por aquel entonces al Athletic y a Loroño», dijo el 

alcalde de Bilbao, hace un mes, en una recepción ofrecida por su 

Ayuntamiento al ídolo de mi adolescencia, el hijo más ilustre de Larrabetzu. 

Yo era ya entonces, al menos, fonéticamente, vasco. Mis arabescos de 

apellidos (Goikoetxea, Zabalza, Errazu, Beloqui, y cuatro etcéteras más de 

indiscutible origen euskaldún) y mi nacimiento en Elizondo, en cuyo cuartel 

estuvo destinado mi padre, antes de que viviéramos en Pamplona, 

probablemente apuntan a que soy vasco. Pero, por aquellas fechas, yo tenía 

extremadamente confusa mi identidad étnica, patriótica y cultural. Y, por 

ejemplo, aunque amaba a Loroño, odiaba a ese equipo al que el alcalde llama 
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el Athletic, y al que yo siempre, con hostilidad, he llamado el Bilbao. ¿Hubo, 

aquellos años, alguna noticia mejor, los domingos, que una derrota del Bilbao 

en su propio campo? Por supuesto, ninguna. Ni siquiera una hepatitis del 

obispo de Pamplona, de la que tuvimos noticia a través de la prensa local, 

podía producirme tanta alegría. Una derrota del Bilbao (¡Y qué bien suena!, lo 

repito dos veces: u-na de-rro-ta del Bil-ba-o, u-na de-rro-ta del Bil-ba-o…, 

bueno, mejor, tres: u-na de-rro-ta del Bil-ba-o…), un batacazo del Bilbao, 

digo, en su feudo de San Mamés me levantaba la moral para el resto de la 

semana. El alcalde de Bilbao, Josu Ortuondo, generaliza con mucha alegría, 

pero entonces hubo gente, que, probablemente, éramos vascos (respecto a mí, 

nunca lo he sabido bien, nunca me he hecho, en la Seguridad Social, una 

biopsia étnica), hubo vascos, digo, a los que las criminales victorias de los 

leones del Bilbao nos hundían en la miseria. Cuántas veces, cuando venía a 

jugar a Pamplona el Bilbao de aquella mítica delantera —Iriondo, Venancio, 

Zarra, Panizo, Gaínza…—, cantábamos en San Juan, el antiguo campo de 

Osasuna «Los leones, los leones, ay, me tocan los cojones…», un fantástico 

estribillo, digno, por su excelente rima, de Garcilaso, quien, por cierto, como 

escalador de castillos, fue también un indiscutible precursor del ciclismo. 

¿Reconoció alguna vez Bahamontes lo que ya hacía por el ciclismo, en el siglo 

XVI, su paisano Garcilaso en la fortaleza de Muy, a dos pasos de la provenzal 

Fréjus, donde un hijoputa, que ignoro si jugaba al billar, le pegó al poeta una 

pedrada en el cráneo, de la que murió, unos días después, en Niza? Y, 

volviendo de Toledo y de Val de Santo Domingo, ciudad y pueblo natal, 

respectivamente, de Garcilaso y Bahamontes, al campo pamplonés de San 

Juan, hay que recordar que diez mil gargantas profundas de hombres, y unas 

dos docenas de no menos hondas gargantas de mujeres, cantando, 

enfebrecidamente, aquella canción antibilbaína de «Zarra, Zarra, nunca metes 

goles en Navarra…», nos los ponían, realmente, de pajarita, exactamente 

igual que (solo que, en este caso, de pánico) cuando Gaínza, un extremo 

genial, corría, como un galgo atizado con coca, por la banda izquierda contra 

la portería que defendía Goyo. 

No obstante, sí había un momento en que debo reconocer que tiene 

razón el alcalde de Bilbao porque, además de ser hincha de Loroño, yo 

también, un vasco con los cables de la identidad delirantemente cruzados, 

sentía simpatía por el Athletic. Cuando el equipo bilbaíno, cuya portería 



80 
 

guardaba el soberbio Carmelo, ganaba la Copa del Generalísimo, y Francisco 

Franco, en persona (en persona, o lo que fuera aquel feroz destripador de 

niños, de adolescentes, de ancianos, y hasta de muertos, porque también fue 

profanador de tumbas), cuando aquel infame matarife, digo, le entregaba la 

Copa al capitán vasco, pensaba en mi abuelo materno, asesinado en la guerra 

civil por los carlistas en Errazu, y sentía un odio liberador contra el 

franquismo, que, con los años, terminaría encauzando hacia la más profunda 

rebelión contra la mayoría de los valores inculcados por la familia, municipio 

y sindicato isósceles. La recepción de la Copa por el capitán del Athletic, en 

Chamartín, me hacía vivir unos instantes de la más irónica ambivalencia de 

sentimientos: mi enemigo —el Bilbao—, por un rato, era para mí ya el dulce 

Athletic que le hacía pasar un momento amargo a Franco y a toda aquella 

banda de gángsteres que le acompañaba en el palco. Era el único momento en 

que, por aquellas fechas, me sentía también enemigo de mi padre o, más 

exactamente, del guardia civil que era mi padre. También, en aquellos 

momentos, comenzaba a sentir una leve simpatía, que no me duraba mucho, 

por el pueblo vasco. El lavado de cerebro que yo había sufrido (mi padre, 

¿qué iba a hacer el pobrecillo con aquel duro oficio?, con la excepción de su 

sabio anticlericalismo, me había transmitido la debilidad cerebral por vía 

genética), el lavado de cerebro con lejía de Cuelgamuros, digo, me impedía 

poner un poco de luz en aquel caos de la identidad vasca. Para mí, por la 

envenenada siembra de la confusión patriótica fomentada por el franquismo, 

el vascuence era el único signo posible de identidad cultural vasca y, como yo 

solo hablaba castellano, nunca me pude imaginar que yo pudiera ser vasco. 

Con una caterva de apellidos vascos en su partida de nacimiento, mi 

padre, por razones que entonces yo no entendía, odiaba a los vascos como 

solo un guardia civil podía odiar, por aquellos años, a los gitanos o, a los 

únicos seres para ellos, y para tantos compatriotas, todavía más 

despreciables: a los negros. Mi padre, por ejemplo, se negaba a consumir 

productos fabricados —o elaborados, según el tipo de producto —, en 

Vizcaya, Guipúzcoa o Álava, por puro odio antivasquista. Una vez que mi 

madre compró, por error, una caja de leche, de marca Gurelesa, elaborada en 

Guipúzcoa, mi padre se cogió tal cabreo que terminó derramando la leche 

sobre la cabra de un gitano que, a menudo, tocaba valientemente el acordeón 
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a unos trescientos metros del cuartel de la Guardia Civil, que entonces estaba, 

junto a la Cámara de Comptos Reales, en la calle Ansoleaga. 

—En esta casa solo se bebe leche navarra, mecagüendiós. ¿No tengo 

dicho mil veces que aquí solo se bebe leche de la marca Kaiku? —decía mi 

padre, pronunciando juntas las cuatro palabras de la blasfemia y, por 

supuesto, sin pronunciar nunca Dios con mayúscula—. Como me traigas otra 

caja de leche de Guipúzcoa —insistía mi padre dirigiéndose a mi madre—, 

cuelgo el uniforme y os pongo a trabajar a todos. —Mi madre, mis tres 

hermanas y yo temblábamos como cardelinas apresadas en cardos untados 

con liga. Quien ha cazado pájaros nunca puede olvidar esos terroríficos 

temblores de la agonía. 

En mi rivalidad ciclista con Otegui, como corresponde a un periodo de 

casi seis años (se inició en el segundo curso de bachillerato y terminó en el 

preuniversitario, el año en que fui expulsado del colegio), por la alternancia 

de éxitos y derrotas de nuestros ídolos, hubo, tanto para él como para mí, 

muchos momentos de felicidad y también de desgracia en que había que 

encajar las pullas del enemigo. Recordaré, brevemente, el momento en que 

más me reí del mamón de Otegui (en la primavera de 1957: Loroño le birló a 

Bahamontes la Vuelta a España) y el momento en que Javi me machacó a mí a 

burlas (en octubre de 1959, al empezar el curso, tras la victoria, en julio, de 

Bahamontes en el Tour: ¡era el primer español que se enfundaba ese triunfo!). 

Y, luego, el desenlace de nuestra rivalidad, dos meses y medio después, en 

vísperas de Navidad, cuando le aticé a Javi con aquel endemoniado palo de 

billar. 

Federico Martín Bahamontes tenía todos los elementos a su favor para 

ganar la Vuelta a España de 1957, cuya primera etapa era Bilbao-Vitoria. Su 

estado de forma era tan bueno que, por su nivel casi milagroso, más que de 

estado de forma, en su caso, era pertinente hablar de estado de hostia. Su 

estado de hostia era, pues, tan magnífico que, sobre todo, la prensa madrileña 

ya lo daba como vencedor casi un mes antes de empezar la carrera. 

Bahamontes tenía un fantástico equipo, pero, por encima de todo, él gozaba 

de la confianza total de su director, Luis Puig, aquel valenciano que más 

tarde, cuando fue nombrado presidente de la Federación Española y de la 
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Unión Ciclista Internacional, nos terminó a media España, hinchando la polla 

de sopor. 

La sintonía de Puig con Bahamontes era de juzgado de guardia. Sin el 

menor ánimo de hacer ninguna insinuación sexual, en sentido figurado, el 

valenciano solo veía por el ano del toledano. Pero, a estos incautos, les iba a 

salir un forúnculo en el culo… y ese forúnculo se llamaba Jesús Loroño. 

En aquella primavera de 1957, que nunca olvidaré porque un cronista 

deportivo de la Cadena Ser, refiriéndose a Loroño, dijo, con el pecho 

inflamado de pasión: «¡Sí, las primaveras te necesitan!», un verso de no 

recuerdo qué poeta alemán, El León había recuperado aquel prodigioso vuelo 

de pedal que le había llevado, casi en volandas, a ganar el Premio de la 

Montaña del Tour de 1953 y, naturalmente, estaba decidido a arrebatarle el 

triunfo a su enemigo más odiado en las carreteras. Pero, ay, corrían tiempos 

no tan felices, como los actuales, para los ciclistas, desde el punto de vista de 

la elección de equipo y, como la Vuelta no se corría por marcas comerciales 

sino por equipos nacionales (¡y hasta por equipos regionales!; ¿dónde andáis, 

equipo Mediterráneo, equipo Pirenaico, equipo Cántabro…?, ¿dónde fue a 

repostar vuestra maravillosa serpiente multicolor que tanto alegraba aquellas 

precarias carreteras?…), como se corría por equipos nacionales, digo, Loroño 

tuvo que acatar las órdenes de la Federación y no tuvo más remedio que 

correr con la selección nacional, someterse a las órdenes de Luis Puig y 

aceptar, al menos, de boquilla, ser un esclavo de Bahamontes, el jefe de filas. 

El comienzo de Loroño fue fulgurante. 

—Javi, gilipollas, ¿qué te han parecido esos dos minutitos largos que, ya 

en la primera etapa, le ha sacado Loroño a Bahamontes? —le dije a Otegui 

partiéndome de risa.  

La cuarta etapa, desde los primeros kilómetros, fue una auténtica 

cabronada. Botella y Bahamontes se fugaron. Loroño, en ese momento, era 

jefe de filas puesto que estaba mejor clasificado que ellos. Quiso salir en su 

persecución pero Puig se lo prohibió tajantemente. El director no solo no le 

permitió salir en su persecución sino que le ordenó que frenase al pelotón 

para que Bahamontes adquiriera la mayor ventaja posible. 
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—¿Qué tal has encajado el maillot amarillo de Bahamontes, Tricornio?, 

¡qué manta es ese Loroño! —se cachondeó de mí Otegui al día siguiente. 

La Vuelta a España de 1957 era de Bahamontes, que hasta llegó a 

sacarle a Loroño más de quince minutos de ventaja. 

—¡Qué corazón de oro tiene Loroño! —me dijo Otegui, soltando una 

carcajada, después de la etapa Madrid-Madrid—. Cuando pinchó 

Bahamontes, Loroño parecía San Francisco de Asís tirando de él. Si no le llega 

a ayudar tanto, Bahamontes habría perdido mucho más de dos minutos —y 

tenía razón el cabrón de Javi—. Aquellos pinchazos de entonces, por el 

tiempo que se invertía en cambiar la rueda, eran, en complicación técnica, 

como explosiones de motor de avión. Quien sufría un pinchazo podía perder 

hasta ocho o diez minutos en la clasificación. 

Pero llegó un día de principios de mayo (¿el seis?, ¿el ocho?, ¿el diez del 

mes de las fresas…?) y se corrió la etapa Valencia-Tortosa, de algo más de 

ciento setenta y cinco kilómetros. Bernardo Ruiz, Escola y Campillo 

rompieron el pelotón. Loroño saltó como una alimaña mientras a Bahamontes 

se le agarrotaban las piernas. Loroño tiró desesperadamente del pelotón, y 

Escolá, Barbosa y Da Silva colaboraron para hacer triunfar la escapada. Luis 

Puig, en el coche, se abanicaba los cojones con un ABC y le ordenaba a gritos 

a Loroño que bajara el ritmo. 

—Loroño, animal, frena —insistía Luis Puig desesperado, porque veía 

el grave riesgo que corría el liderato de su niñita del ojo del culo, su 

Bahamontes querido—. Frena, salvaje, frena, vasco de bellota, te juro que, en 

cuanto pises la meta, te sanciono para tus restos. 

Pero Loroño era tan terco como La Dolores, la mula de Calatayud, y 

aceleró con todas sus fuerzas. Luis Puig no era precisamente un acojonado 

corderito de pascua y, dirigiéndose al conductor del coche en que seguía la 

carrera, dijo: 

—Venga, hostia, pisa a fondo el acelerador y cruza el coche delante de 

ese alcornoque. Por mis muertos, que a este le hago ahora mismo desistir de 

su fuga. 
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Pero Loroño esquivó valientemente el coche, cruzado transversalmente 

en la carretera, y siguió pedaleando con cabeza, tronco y extremidades. 

Cuando Bahamontes llevaba perdidos nada menos que doce minutos en la 

etapa, un motorista de enlace se acercó a Loroño y le mostró la pizarra con 

tan fantástica diferencia. 

—Muy bien. Ya lo he visto. ¿Y a mí qué cojones me importa? —dijo 

Loroño, ante la insistencia del motorista de que leyera bien la pizarra. 

—¡Pues, imagínate lo que me importa a mí! Puedes tener la seguridad 

de que vuestras batallitas a mí no me quitan el apetito esta noche —respondió 

el motorista, cuya opinión sobre el caso no le había solicitado nadie. 

La victoria de los escapados en Tortosa fue épica: ¡lograron 21 minutos 

y 59 segundos de ventaja sobre sus inmediatos seguidores! Loroño, nuevo 

líder de la carrera, fue el alma de aquella olímpica escapada. Bahamontes, 

desesperado, se encerró en sí mismo, como un pobre cangrejillo (no en vano 

nació, un nueve de julio, bajo el pusilánime signo de Cáncer) y, a las 

asediantes preguntas de los periodistas interesados en saber qué le parecía el 

triunfo de su compañero de equipo, solo respondió, como si, aturdido por el 

éxito de su enemigo, militara en el nihilismo budista o confundiera el 

ciclismo con la natación: «Nada, nada, nada». 

Para celebrar el sublime triunfo de Loroño, todas las campanas de las 

putas iglesias de Vizcaya, lanzadas al sprint por sus párrocos, repiquetearon 

delirantemente durante varias horas. El cura de Larrabetzu, arremangándose 

la sotana, aceleró hacia la oficina de telégrafos y dictó el siguiente telegrama 

dirigido al nuevo e inmenso líder de la Vuelta a España: «Te felicita y desea 

que presentes maillot amarillo a Virgen de Begoña, tocaya de tu esposa. 

¡Aúpa Loroño! Firmado: Cipriano, párroco». 

Pero Bahamontes tenía, realmente, alma de gitano inasequible a la 

persecución de la Guardia Civil (y que mi padre, que ya está en el infierno —

ya está bien claro que él no iba a cometer el error de ir al cielo—, me perdone 

desde allí esta pullita contra la Benemérita, que, durante tantos años, nos dio 

de comer), Bahamontes, digo, tenía alma de noble gitanillo empecinado en no 

dejarse pisar y no se dio por vencido. Entre los aficionados, era un secreto a 

voces que Luis Puig había comentado, en su círculo de íntimos, que a él se la 
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sudaba la ventaja de Loroño y que su hombre para la Vuelta seguía siendo, 

absurdamente, Bahamontes. ¿No acababa Loroño de dejarlo en la cuneta? 

Pues no, opinaba Luis Puig, que azuzó a Bahamontes para que atacara sin 

piedad en la etapa Barcelona-Zaragoza. En los últimos veinte kilómetros, fue 

demoledor el ataque de Bahamontes y, al día siguiente, La Gaceta del Norte 

abrió portada con este justísimo titular: «Bahamontes, enemigo público 

número uno de Loroño». No había que buscarle, pues, enemigos a Loroño 

entre los franceses y los italianos: ¡Los tenía emboscados en su propio equipo 

de españoles! Algún día antes de este criminal ataque de Bahamontes, Loroño 

también tuvo que librar, literalmente, a palos —aunque no sé si a palos de 

billar, como yo terminaría actuando con Otegui — una cruda batalla con 

Nencini cuando este degenerado italiano le agarró por el sillín en el momento 

en que El León intentó saltar en persecución de unos escapados. En aquella 

refriega, al pobre Crespo le pegaron, entre cuatro italianos, en el pelotón, y 

una de aquellas bestias salvajes, entre empujón y empujón, hasta llegó a 

utilizar contra el ciclista español la bomba de hinchar neumáticos. 

—¿Qué te ha parecido el ataque de Bahamontes? —le preguntaron 

repetidamente a Loroño al acabar la etapa Barcelona-Zaragoza. 

—Una vergüenza que no tiene nombre —respondió, con cólera 

reprimida, Loroño, a quien el cuerpo le pedía una réplica todavía más dura 

contra su compañero de equipo—. Hice el idiota al salvarlo en Navacerrada 

cuando lo esperé en aquel pinchazo. 

Pero, en el deporte, las victorias vuelan muy rápidas. 

—Javito, imbécil, ¿qué te han parecido los tres segundos que Loroño le 

ha sacado a Bahamontes en la contrarreloj Zaragoza-Huesca? —le dije a 

Otegui después de aquel triunfo que sirvió para consolidar a Loroño como 

líder virtual de la Vuelta. 

Y así fue. Los ciclistas del equipo español, por fin, renunciaron a 

soplarle a Loroño en el escroto, y El León entró vencedor en San Mamés, La 

Catedral, el campo de fútbol de mi odiado Bilbao. El triunfo de mi ídolo me 

sirvió para refrotárselo cientos de veces, por sus belfos de pijo, a Otegui, que 

acabó de mí hasta los huevos de San Ignacio, el patrón de nuestro colegio, en 
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cuyo honor tantas veces entonamos juntos, en la capilla, el pachanguero 

himno Iñasio gure patro aundia… 

Pero, ay, el tiempo vuela, como lo vemos todos los días en el telediario, 

y dos años después, en julio de 1959, Bahamontes ganó el Tour y yo tuve que 

oír de todo. 

—Tricornio, mamón, ¿qué te ha parecido el triunfo de Bahamontes en 

Francia? —me saludó Otegui, con estas palabras, a nuestra vuelta al colegio—

. ¿No crees que un Tour vale por treinta victorias en la Vuelta a España? 

Loroño, con sus victorias en la Vuelta a España, ha ganado algo así como un 

0,20 de Tour. Si sigue ganando Vueltas hasta los cincuenta años, puede que 

alcance a ganar hasta un 0,70 de Tour. ¡Loroño es un ciclista enorme! 

Otegui me machacó a pullas durante dos meses y medio. Javi era 

bastante más alto y más fuerte que yo y, cuando nos liábamos en alguna 

pelea, yo siempre recibía más golpes. Es verdad que, si me animaba a poner 

en práctica todos los recursos a mi alcance, quizá yo tenía más posibilidades 

de aniquilarlo. Pero mi rivalidad con él no era tan grave como para irme al 

colegio con el fusil de mi padre y descerrajarle cuatro tiros en clase de 

matemáticas, la asignatura en la que más brillaba aquel buen chico, elegido 

innumerables veces, como Príncipe, el honor más ansiado por los alumnos de 

los jesuitas. 

Y, sin embargo, unos días antes de aquella Navidad de 1959 en que no 

paraba de sonar, en todas las emisoras, la canción Un telegrama, cantada por 

Monna Bell, ejercí la más inocente venganza contra el cráneo de Otegui con 

una actuación cuyo recuerdo me ha hecho soltar una carcajada, pero que, 

ahora, naturalmente, también me produce pena. Aquel día de autos, 

estuvimos jugando al futbolín, y luego al billar, Otegui, Fernández y Leránoz, 

el hijo de un ferretero de Tafalla. Tras unas partidas de billar, de repente, se 

me ocurrió gastarles a mis compañeros una broma. Elevé mi palo de billar 

por encima de mi cabeza y, desplazándolo hacia atrás, para intensificar el 

impulso, lo descargué, con rostro ceñudo, contra el cráneo de Fernández. 

Cuando el palo llegó a medio palmo de su cabeza, naturalmente, detuve el 

palo, y los cuatro nos reímos. A continuación, repetí la broma y apunté contra 

el cráneo de Leránoz. Volví a frenar, naturalmente, el golpe a unos diez 

centímetros de su excelente cabeza (él siempre sacaba muy buenas notas), y 
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los cuatro volvimos a estallar en una carcajada. Por supuesto, cuando le tocó 

el tumo al cráneo de Otegui, juro, por la memoria de mi padre, que lo último 

en lo que yo pensaba era en hacerle daño. Estábamos pasando una tarde 

agradable y no percibí en mí el menor deseo de rajarle el cráneo. Y, sin 

embargo, alcé el palo de billar siguiendo el itinerario de las dos veces 

anteriores y, cuando inicié el descenso, se me fue un poco la mano… Y, 

¡zaaaas!, contra mi voluntad, lo vuelvo a jurar, sonó un hostión tan seco en el 

cráneo de Otegui que todos, salvo Javi, que se quedó helado y quizá hasta 

perdió la vista, nos miramos aterrorizados. La impresión del absurdo palazo 

fue tan fuerte que nadie pudo ya volver a abrir la boca. Poco a poco, cada uno 

fue recogiendo sus litros y todos, de uno en uno, en silencio, nos fuimos a 

casa. Otegui no llegó a sangrar. La inmensa brecha que aquel accidental 

palazo abrió entre nosotros hizo, sin duda, que nunca comentáramos, entre 

nosotros, aquel incidente. A la vuelta de las vacaciones de Navidad, le 

proporcioné, en la sacristía del colegio, una higiénica duchita de orina a San 

Pancracio, y me expulsaron del colegio. Y, ya a partir de entonces, recuperé 

mi libertad de elección de ídolo y, sin perder mi inmensa simpatía por Jesús 

Loroño, restauradas por un milagroso palo de billar mis facultades 

mentales…, volví a ser hincha de Bahamontes, el inmortal paisano del 

sublime escalador Garcilaso. 
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Última vuelta 

Juan Madrid 

 

 

Si volviera a nacer, sería ciclista, no sé si ustedes saben lo que les digo. 

El ciclismo es más que un deporte, más que una vocación, y eso lo sé yo muy 

bien porque llevo sesenta años de ciclista. Sí, no pongan ustedes esa cara, que 

yo todavía cojo la máquina y me hago mis marcas. Sin ir más lejos, el año 

pasado me llevé el campeonato de aquí del barrio, una carrerita que 

organizaron los de la comisión de fiestas. Me dijeron: Eulalio, tú vas a ser el 

presidente del jurado de esta carrerita que vamos a montar, y yo les dije: 

Quita payá yo voy a correr, y me miraron con una cara… El caso es que gané 

y me lo hice en un tiempo que no estuvo mal del todo… Claro, eso es, en mi 

categoría, en sénior, pero no me hubiera importado ir con los jóvenes; aunque 

no me dejaron, insistieron en que yo no estaba para carreras, los muy 

gilipollas, con perdón de ustedes. Yo hablo muy claro y no tengo pelos en la 

lengua. Les decía que si me hubiesen dejado participar en la general del 

barrio habría quedado el cuarto, fíjense ustedes, compitiendo con todos 

chavales jóvenes con esas máquinas que hay ahora de dieciocho marchas y 

todas esas gaitas. Me hubiera llevado por delante a la mayoría. 

¿Qué?… Disculpe, alce un poco la voz… No, yo no tengo máquina de 

marchas, eso sí que no… Nunca las he tenido, ¿para qué? A donde no puede 

subir un hombre y una máquina, pues no se sube, y santas pascuas. Además, 

no me gustan y se acabó… Deje que le siga contando, que pierdo el hilo… 

¿Por dónde iba? ¡Ah, sí!… Que todavía tengo fuelle, ya lo creo, sin ir más lejos 

me llevé el Primer Premio, sénior, claro de la Vuelta a Getafe en las fiestas 

últimas. Pero ya no voy a correr más, esa ha sido la última, tengo como un 

soplo, me dijeron los médicos del seguro… o un infarto, o sea, parece que el 

corazón ya no es el que era antes, y es comprensible, setenta y cinco tacos hice 

el invierno pasado. Y pensar que la primera vez que me miraron la tensión, 

cuando gané el Tour de Francia en 1956, los médicos de la Federación 

Internacional se quedaron pasmados y me lo hicieron dos veces por si se 

habían equivocado… Tenía 41 pulsaciones por minuto, fíjense ustedes; yo 
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podía estar un día entero dale que te dale a pedalear en mi Orbea y acababa 

con 100 pulsaciones, y, luego, con diez minutos tenía suficiente para que las 

pulsaciones volvieran otra vez a ponerse en 40 ó 50. 

No crea, muchas veces me he preguntado de dónde he sacado yo esa 

resistencia física que antes tenía, y la verdad es que no tengo una respuesta 

clara. Los periodistas me lo han preguntado muchas veces y ya he contestado 

en las interviús, pero mentía. Interviús me han hecho ya un mogollón de 

ellas, aunque hace ya mucho tiempo que no viene nadie de la prensa por mi 

casa… Ahora el ciclismo es otra cosa, es de publicidad, de ganar pasta, de 

llevársela a espuertas, no es como antes, antes era de vocación. 

No sé si ustedes lo saben, pero mi padre era albañil, analfabeto, igual 

que mi madre, que en gloria estén los dos. Tuvieron once hijos, pero les 

vivieron solo siete y se vinieron andando desde Málaga para Madrid porque 

había trabajo en la construcción de la Gran Vía, que se hizo tirando mogollón 

de casas que había entonces… No, coño, ¿cómo voy yo a ver eso? Eso fue en 

1927 y me lo contó mi padre… Todavía me acuerdo de él. Eulalio, me decía, 

aprende a leer y a escribir, aprende cultura que eso nos hará libres. Que razón 

tenía… El hombre se deslomó para que fuéramos a la escuela mi hermano 

Toni y yo… A mi hermano Toni lo mataron los fascistas… Bueno, nos 

mataron a tres hermanos y otros tres murieron de tuberculosis… Solo 

quedamos mi hermana Águeda y yo. 

¿Perdonen, no quieren tomar algo? ¿Una cervecita, un vinito? Vale, 

como quieran… les decía que ahora los chavales con posibilidades, que los 

hay, y ahí tienen de muestra a mi chaval, al Julián, que es un monstruo 

aunque esté mal que yo lo diga. Mi chaval, en una sola carrera se lleva más de 

lo que he conseguido yo corriendo durante toda mi vida. Que digo más, diez 

veces más o mil veces más, ¡yo qué sé! Lo que son las cosas, ¿verdad? Bueno, 

pues mi chaval, el Julián, no corre si no es por pasta y pasta cantidad. Me dijo 

que el año pasado se llevó casi quinientos kilos entre primas y sobrecito bajo 

cuerda para engañar a Hacienda. Quinientos kilos. Ahí es nada para un 

chaval de veintitrés años, el acabóse, vamos. Y fíjense ustedes que yo me llevé 

un millón de pesetas por el Tour, nada menos, un millón de entonces con el 

que le compré esta casita a mi Reme y nos casamos y el tallercito de bicicletas 

que, ahí lo ven ustedes, es una mina, porque ya nadie quiere saber nada de 
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reparar máquinas, los equipos las compran por docenas; a ver, tienen pasta a 

mogollón, y cuando se estropean pues las tiran. Y los particulares, los que 

tienen bicis por distracción, cuando se estropean las tiran y se compran otras. 

Estamos en el derroche, en el despelote puro. 

Mi chaval, cuando corrió en el último Tour, que quedó el tercero en la 

general, usaba de veinte a veinticinco máquinas, esas máquinas especiales 

que parecen aviones… ¿Saben ustedes cuántas utilicé yo en mi Tour? ¿No lo 

saben? Coño, vino en todos los periódicos, pero, claro, ustedes a lo mejor no 

habían nacido. Pues utilicé tres… Venancio me las iba preparando mientras 

yo las iba jodiendo, porque yo me jodía una máquina en cada carrera. 

Venancio, por tu madre, le decía yo, arréglamela como Dios manda que se me 

ha soltado la cadena dos veces, cabrón. Y el Venancio, Dios lo tenga en su 

gloria, me las tenía siempre a punto, engrasaditas, con el aire justo en las 

gomas… ¡Cómo me acuerdo del Venancio!… Y de Valdés, el chaval que venía 

conmigo. Herranz, el preparador; Lucas, Inchausti, el vasquito; Loren, que 

era de Madrid, como yo, el jodido del Muñoz, que le llamábamos el 

«Verbenas», que tenía facultades para dar y tomar, pero que se iba de farra, el 

tío después de las carreras, cogía unas moñas de aquí te espero y al otro día… 

hala, a correr como si nada… Qué tiempos… 

¿Cómo, que por qué mentía yo en los interviús? Je, je, je… es que usted 

no se acuerda, joven, de lo que fue con Franco, ¿verdad?… No, ustedes son 

muy jóvenes… Yo mentía porque estaba Franco, y si llego a decir la verdad, 

pues el delegado de Deportes, el señor Elola de Olaso, que era general, pues 

me quitaba de la Federación y santas pascuas… Por eso, cuando me 

preguntaban por mi forma física, por mis facultades a resultas de llevarme el 

Tour delante de todos esos ciclistas del mundo entero, pues yo decía que era 

la furia española y a vivir que son dos días. Hasta Franco me recibió, fíjense 

ustedes y le tuve que dar la mano. Mi Reme me decía: Eulalio no vayas a 

hacer una de las tuyas y no lo saludes. Yo, de cachondeo, de broma, le decía: 

Reme, chata, a ese asesino no le doy yo la mano, y mi Reme se ponía malita y 

me pedía por Dios que le diera la mano a ese sapo ladrón. 

Al final le di la mano, nos ha jodido, pero no le di confianza, como los 

otros compañeros del equipo; yo no abrí la boca, yo, calladito, chipén. 

Mientras lo veía con esa cara impasible, esa tripa asquerosa, me decía: 
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Eulalio, qué lástima de no estrangularlo ahora mismo. En fin, la vida… Ahora 

voy, ahora les cuento eso de mentir en las interviús. Les decía que mentía con 

ese rollo de la furia española, por no decir la verdad, era de que yo me 

entrené mientras estuve en el Quinto Regimiento con mi general, el camarada 

Líster, sí señor, como oyen ustedes. ¿Qué no saben quién era el general 

Líster? Coño, cómo está el país, ¿seguro que no? ¿Y el Quinto Regimiento? 

¿Tampoco? Coño, la cosa es grave, ya lo creo… Sí, eso es, un regimiento 

comunista, vamos, porque aunque se apuntaba cualquiera, los mandos eran 

comunistas. 

Yo me fui con ellos con dieciséis años, mintiendo en la edad… y como 

ya había quedado en segundo lugar en la Vuelta a España 1935, me metieron 

como enlace del Estado Mayor del camarada Listen… y ahí estaba yo en 

bicicleta yendo y viniendo de los frentes al puesto de mando y del puesto de 

mando a los frentes o a los lugares donde estaban las compañías. Al principio 

me dieron una moto, una de esas rusas con sidecar, pero era un armatoste y a 

mí nunca me han gustado las motos, qué le vamos a hacer, a mí las bicis. 

Bueno, como no había gasolina yo le dije al camarada Líster que podíamos 

ahorrar si me daban una bici. La gasolina para los tanques, mi general, le dije 

yo, yo pedaleo mejor y voy más rápido… y así fue… 

Yo iba en mi bici, una bici inglesa que no sé dónde salió, una máquina 

que era una maravilla, con mi macuto con las órdenes, el correo… y el 

mosquetón y una ración de rancho porque a veces los viajes duraban un día 

entre ir y venir. 

Y no se crean, a veces hacía viajes de ochenta kilómetros, cuarenta de 

ida y cuarenta de vuelta, que los hacía sin descansar. Llegaba, daba los partes 

y el correo, me sentaba a comer lo que fuera y otra vez al puesto de mando. 

No se crean, no fue una vez ni dos, porque muchas veces cuando llegaba al 

puesto de mando resulta que no lo encontraba, estaba en otro sitio… 

Tampoco fue una vez, ni dos, que crucé el frente en bici escuchando los 

obuses y la fusilería de los fascistas, que me tiraban como a los patos en el tiro 

al blanco. 

Luego me metieron en el talego… que me querían fusilar y todo solo 

por servir a la República… qué gentuza con mala leche, coño. Fueron 

vengativos, canallas sin entrañas, ni perdonar supieron, los muy cabrones… 
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Pero, bueno, voy a dejar de hablar de política que se me sube la sangre a la 

cabeza. Pero lo que les digo es que si no llega a ser por el ciclismo yo seguiría 

de albañil, seguiría con las chapuzas, ¡Dios sabe de qué!… Bueno, les sigo 

contando, yo pillé el entrenamiento con la bici, mi maestría, ahí en el frente, 

cuando fui enlace, ahí fue cuando yo cogí el tranquillo a la máquina, que 

luego el subir los puertos en el Pirineo o los Alpes era pan comido, un paseo 

de domingo. Me acuerdo que en el Tour yo mismo me decía: Eulalio, tira 

para adelante que ahí están los fascistas… y no vean ustedes cómo jalaba 

yo… parecía que tenía alas en los pies, según escribieron los periodistas de 

entonces. 

Claro, todo eso del frente yo no se lo podía decir a los periodistas de 

entonces, que eran todos del régimen, ¿me comprenden ahora ustedes? Yo les 

decía que era la furia española, vaya mierda. Luego, con la democracia, fui a 

ver a mi general Líster, cuando volvió a España, y no me reconoció, Coño, mi 

general, ¿no se acuerda usted de mí? Y él, pues no, no caigo. Y yo le decía, 

Eulalio Muñoz, mi general, enlace del Estado Mayor. Gané el Tour en 1956, 

salió en los periódicos de todo el mundo, mi general. Y él, ¿Eulalio, Eulalio…? 

Coño, me dio pena, un poco de tristeza… aunque bien mirado, mi general 

debía de tener muchos nombres, mucha gente en la cabeza después de la vida 

que llevó… Pero esto es ya agua pasada, como yo digo. 

A mi hijo, al Julián, lo entrené yo desde niño, desde pequeño, y lo 

entrené a mi manera, luego, cuando ganó la Vuelta Juvenil a España me lo 

contrataron en el equipo ese en el que está y me lo quitaron de las manos… 

Ahí tenían un médico, un no sé qué, dos masajistas… un entrenador, no sé 

cuántos mecánicos… ¡Yo qué sé! ¡La intemerata, tenían!, pero él, cuando el 

año pasado quedó el tercero, y fue por el accidente ese, que si no queda el 

segundo, dijo a la prensa que todo se lo debía a su padre, o sea a mí, a Eulalio 

Muñoz, buen chaval mi Julián. 

Yo le dije: Julián, manda a tomar por el culo a esa caterva de 

entrenadores y chorizos, dosifícate un poco, que te cubran los demás, no 

pilles tanta marcha en las bajadas que te vas a escoñar, que las máquinas de 

ahora son una puta mierda, que no pesan, que son de aire… Tú a las subidas, 

a aprovecharte de ese corazón y de esas piernas que tienes… ¿Mi manera de 

entrenar? Pues muy sencilla, muy fácil, no tiene secreto ninguno. Ya de 
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chavalillo, de bien niño, con una maquinita que le compré de piñón fijo, lo 

ponía a dar vueltas, a aprender a fundirse con la máquina, como una 

extensión de los brazos, de las piernas… de todo el cuerpo, vamos. Yo diría, y 

perdone usted, que es como estar con una mujer. Y sobre todo, a darle, a 

darle… y luego hacíamos gimnasia, corríamos por aquí, monte a través, que 

no había tantas casas, para conseguir fuelle y corazón… y cojones, dicho sea 

de paso y perdonen mi lengua… Bueno, eso y no fumar, nada de bebida que 

es la lacra de los hombres, nada de cachondeo con mujeres… o sea, un atleta. 

Mi Julián, cuando ganó el juvenil, era un atleta, un pedazo de atleta. 

El lleva ya dos Tours ganados, una vez el Giro de Italia… un palmarás 

que no lo tiene nadie ahora mismo en el mundo… y con veintitrés tacos que 

tiene mi Julián, no le queda cuerda ni nada, le queda cuerda para dar y 

tomar. Es un ciclista de elite, un atleta, ya le digo… Joder que serios están 

ustedes, ¿no? Yo es que hablo mucho ya antes, de joven, también me gustaba 

hablar, pero ahora, de viejo, es que no hago otra cosa. Me lío con el primero 

que pillo, je, je, je… no se ofendan es que cuando estoy contento es que me 

salen las palabras sin querer. Ustedes se preguntarán si yo creo que va a 

ganar mi chaval y yo le digo que sí, que se lleva este Tour. Esta vez no va a 

pasar como el del año pasado. 

No, hace mucho que no nos vemos. No, que va, enfadados no estamos, 

lo que pasa es que… bueno, que gana mucho parné, es rico, se ha comprado 

ese chalé y se ha casado con la tía esa, la modelo, actriz, puta o lo que sea… la 

atorrante esa que tiene más peligro que un mono con una navaja… Todo el 

día con el cigarrito en la boca, todo el día de fiestas… Julián, le digo yo, no se 

te ocurra hacerte un golfo, que se acaba tu vida de atleta… Un vinito, sí, unas 

cañitas con los amigos, también… Pero tantas fiestas, tanto cachondeo… 

venga ya… 

Pero él, bueno, él es que tiene un físico, una resistencia que da gusto 

verlo… Pero todo se acaba, como yo le digo, todo se gasta y a él le quedan 

diez años de ciclista… Si se cuida, si no le quedan tres días y pare usted de 

contar. Mi Julián, si se lo propone, puede llegar a donde quiera. ¿Saben lo que 

se va a llevar en este Tour? Si gana, casi mil kilos… Sí, no me miren con esa 

cara, casi mil kilos… y si queda entre los tres primeros, la mitad… Solo por 

correr le dan cien millones… Es para joderse, cien kilos. 
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Bueno, según la prensa de ayer va el primero a doce minutos del 

segundo, el italiano ese tan bueno… Qué alegría me entra, coño, cuando lo 

veo en la tele, se me saltan las lágrimas y echo en falta a su madre, a mi 

Reme… ¿Por qué me miran con esas caras? Coño, ¿no me digan que no son 

ustedes periodistas? Y yo venga hablar y hablar. ¿Qué son, entonces? Coño, 

esperen un momento, ¿han venido a decirme algo de mi Julián? ¿Le ha 

ocurrido algo a mi Julián? ¿Por qué ponen esa cara? 
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La muda semblanza del gregario 

Luis Martínez de Mingo 

 

 

Viendo al pelotón a vuelo de pájaro deslizarse como una mancha oval 

sobre altozanos, páramos y bajadas serpentinas, nadie reparó en él; esa fue su 

gloria. Desde una toma lejana y en picado todos los corredores parecen el 

mismo, pero lo que quiero decir es que para Martín Piñeiro, que solo aspiró a 

ser uno más, eso colmaba todas sus ansias. Su meta no era llegar a la meta y 

levantar los brazos, sino vivir dentro del regazo turbio y caliente de los 

brazos, las cadenas y las bielas. El pelotón le resultaba, aunque él nunca se 

molestase en definirlo, grasiento y sofocante como un cuarto de máquinas; o 

sea, que aquel protozoo gigante y movedizo era su familia, toda su familia. 

En realidad, y eso sí que le gustaba a Martín Piñeiro repetir, había nacido 

sobre una bicicleta. Su madre, mujer inquieta, hortelana y gran pedaleadora 

de la posguerra, sintió las primeras convulsiones de su parto encima de un 

sillín y, si no se da prisa y acude precipitadamente a casa con el recado, 

Martín había nacido sobre el manillar, como un encargo cualquiera de 

puerros y cebollas. Siempre se le vio dando pedales, apegado a la bici, 

haciendo piruetas sobre el sillín o sentado de medio lado sobre la barra y 

frenando con la suela rueda trasera, cuando ya no le quedaban zapatas en los 

frenos. Él y la bici formaban un todo inextricable, y de forma natural era 

«Martín el ciclista» porque subía y bajaba escaleras, se paraba quieto, con la 

rueda delantera cruzada, todo el tiempo que quería, y andaba sobre la 

trasera, haciendo trompos como le daba la gana. Mucha gente le dijo que 

tenía que ir al circo, que se podía ganar muy bien la vida así, pero a él el circo 

y la poesía siempre le parecieron muy tristes y por eso, por lo bajinis, se reía 

porque la gente da consejos y no sabe lo que dice. No, el futuro lo estaba 

esperando y llegó porque el futuro siempre llega. Fue una mañana de 

domingo primaveral y gallega y se le apareció en forma de carrera ciclista. El 

ayuntamiento organizó una prueba abierta, de rango interprovincial, en la 

que no solo podían participar todos los del pueblo, sino también los 

corredores de las comarcas limítrofes. De hecho se presentaron más de 50, lo 
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que estaba muy bien para los premios que había. Martín salió nervioso. 

Nunca se había metido a medirse con nadie, así que no conocía sus límites. A 

mitad de carrera, el pelotón de cabeza lo componían ocho corredores y allí 

estaba el intruso, tieso, atento, controlando las principales ruedas. No daba 

muestras de cansancio ni aquello era para tanto. Los ciclistas se marcaban, 

apretaban los dientes y daban arreones secos, pero Martín, sin excesivo 

esfuerzo, a su trantrán, los cogía y seguía a su ritmo como cuando iba solo. 

Cuando se acercaron a meta, situada en lo alto del pueblo, tras una subida 

cruda de más de 500 metros, Martín se engarabitó, se apretó los calapiés y, 

como el que se despega de la nave nodriza, se fue para arriba, hacia donde 

viven las águilas, solo, con la majestad con que lo hacen las figuras. Ganó sin 

querer. De hecho, pocas veces más ganó una carrera. Vinieron los agasajos, 

los ramos de flores y el olor picante de las multitudes. La verdad es que todo 

pasa raudo, pero a Martín se le hizo costoso, porque ni pensó nunca en ganar 

ni le gustaron las celebraciones. Lo llevó como pudo, pero desde aquel día sí 

que tuvo claro lo que iba a hacer con su vida: sería ciclista a cualquier precio. 

Se compraría una bici nueva y viviría encima de ella como el que vive 

rodeado de libros o se pasa la vida entre bragas y sostenes. 

Una cosa es ganar carreras de pueblo y otra que te fiche un equipo 

profesional y te asigne un sueldo para poder vivir. Martín se compró, 

mediante un préstamo y avalado por sus padres, que hasta entonces no 

sabían qué hacer con él, una bici de cine. Como a él le gustaba decir de 

carrerilla: «Tiene cuadro Macario, con tubo Sefard, recores Nevers y patilla 

Campagnolo; tiene bielas Stromling y sillín Sofatti, italiano. Todo lo demás 

Campagnolo, menos la cadena, claro, que es Regina». Martín Piñeiro tenía, 

siempre tuvo, dificultades de relación social. Ni destacó en la escuela ni fue 

cabecilla de ninguna banda desalmada de jóvenes, pero, en cambio, sobre la 

bici se desdoblaba, no solo se defendía en todos los terrenos, sino que 

planificaba las carreras como un gran estratega. Había que tirar a ritmo en el 

falso llano para desgastar a los escaladores natos y que, así, no demarrasen a 

degüello subiendo, pues allí estaba Martín. Había que preparar el sprint para 

un compañero, allí aparecía de nuevo. Durante toda su época de aficionado 

se la pasó siempre alerta, trabajando para los demás y dejando siempre bien 

claro que era un corredor completo. Fueron solo cuatro años, de los 19 a los 

22, pero para los ojeadores fueron más que suficientes. Era sacrificado, nunca 
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pedía relevo ni tiraba a estrincones secos cuando se trataba de ir a cazar. 

Pasaba el bidón y la comida antes que nadie, y ni por asomo se le ocurría 

pedir aumento de sueldo, como hacían muchos, tras una buena actuación. 

Martín Piñeiro, eso sí, también tenía sus rarezas; siempre dejó bien claro que 

él no quería ganar; si llegaba con otro escapado, se ponía rueda y no entraba 

al sprint, y, por supuesto, que nadie esperase que le prestara su bici. Eso era 

algo que había hecho constar en el contrato. Aunque se cayese el líder del 

equipo en el último kilómetro y de ello dependiese el triunfo en la 

clasificación general, Martín Piñeiro no tenía obligación alguna de ceder su 

máquina al compañero. Era algo superior a sus fuerzas y, como compensaba 

por tantas otras virtudes, se lo admitieron y a correr. 

El Kelme le ofreció un sueldo digno de profesional, como para no 

preocuparse nada más que de la bicicleta, y él, que no tenía otra cosa en la 

cabeza, firmó. No tardó mucho en responder a las expectativas. En una de las 

primeras vueltas de la temporada, la de Mallorca, había que tirar a tope para 

neutralizar una escapada de los de la ONCE, y Martín Piñeiro, en su segunda 

carrera de profesional, puso al pelotón en fila india y los llevó así más de 20 

kilómetros hasta que como un sabueso atrapó a los forajidos. Todo el equipo 

lo felicitó, pero, claro, llegó a la meta y aparecieron los del micrófono y las 

cámaras. Martín quiso decir algo y solo le salió un zurullo de sonidos 

imposible de descifrar. Y es que Martín, ya es hora de decirlo, era bastante 

tartamudo. Al principio le dijeron que era cosa de la edad, que, bueno, que 

casi seguro de pequeño le habrían dado un par de hostias donde había que 

haberle dado dos buenas razones y que, como era muy sensible y eso, se le 

habría obturado algún mecanismo. Que con el paso de los años, al hacerse 

más duro y eso, se le quitaría y que no le diera más vueltas. Pero Martín sabía 

que aquello tenía mal remedio, porque él tampoco estaba dispuesto a hablar 

mucho, y que la tortura no era subir el Aubisque, sino ser rey de la montaña y 

que le hicieran entrevistas. Lo peor fue que se rieron de él, que la canallesca le 

saca punta a todo y que, al día siguiente, aparecieron viñetas en las que se 

veía a un corredor con la boca sellada, trepando como un abanto por el 

calcañar de las montañas sin más correspondencia que el eco de las cunetas y 

el resuello de los pájaros. «Nunca más», dijo esta vez de un tirón y sin 

trastabillar al primer compañero que tenía al lado, «no volveré a hacer ni puta 

declaración porque no tengo nada que decir ni puta falta que me hace. Lo 
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mío es vivir con la cabeza metida en el manillar, y el que quiera saber de mí 

que mire a la clasificación». Hasta entonces la relación de Martín con su 

bicicleta ya había sido especial, univitelina, más bien. Todos los ciclistas 

cuidan meticulosamente sus máquinas, les gustan bien limpias y no las dejan 

fácilmente, pero lo de Martín era distinto. Quizá el hecho de no tener apenas 

relaciones sociales, de sentirse apartado del mundo femenino, porque él veía 

que las chicas no tenían manillar por donde cogerlas ni sabía cómo se les 

hacía el cambio de marchas, luego lo de la tartamudez y tal. Lo cierto es que 

el hombre tenía que subir la bici a la habitación del hotel porque si no no 

dormía. Al día siguiente aparecía con ojeras y destemplado y ya no rendía 

como se esperaba. 

Tuvieron que concederle ese privilegio. Al poco tiempo, sus escrúpulos 

de limpieza se antepusieron a cualquier sensatez, y primero se descolgó del 

pelotón y después se retiró porque había llovido mucho, la carretera soltaba 

grasilla y él se negó a seguir porque dio a entender que con una bici así no se 

sentía a gusto y, no solo eso, sino que sufría él más que la máquina y así era 

mejor dejarlo. Los directores del equipo consintieron porque era quien era, 

pero se temieron algo raro cuando vieron que en las concentraciones se 

dedicaba a aprender el lenguaje de los sordomudos, porque llevaba a 

rajatabla su propósito, y a dirigirle aspavientos, muecas y tejemanejes a la 

bici, tanto en público como en su habitación, cara a cara encerrados. Aquello 

no apuntaba bien, pero entre todos acordaron un pacto de silencio y 

continuaron la temporada. Porque la verdad es que los días normales, 

digamos, Martín Piñeiro era el de siempre, el alma, iba a decir el lama del 

equipo. Como nunca regateó esfuerzos, no le importaba hacer de aguador, 

hacer de liebre hasta quemarse subiendo un puerto en cabeza, sofocando 

como un pulpo a sus rivales para luego, llegado el momento, dejarse caer a 

cola del grupo y que el líder, el mejor colocado del equipo, propiciase el 

hachazo. Martín fue siempre ejemplar, repito, y por eso toleraron sus manías 

aunque, últimamente, los rumores ser habían materializado en algo más que 

eso y además en un terreno muy resbaladizo. Resultaba chocante, aunque en 

el fondo indiferente, que en los días de descanso, mientras los compañeros 

cogían el coche, o un taxi, para hacer alguna compra, él se agarrara la bicicleta 

y se la jugase, como una lombriz entre los coches, para comprar linimento o 

un cepillo de dientes. Resultaba simpático que los compañeros le gastasen 
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bromas. ¿Qué, Martín, que no sabes vivir si no llevas una tía debajo, no? A ti 

no se te escapa tan fácil, ¿eh? Y Martín, que no fue nunca sordo, contestaba 

haciendo sus jeribeques con los dedos. Que no se sabía si era un exabrupto o 

los sortilegios de un mal de ojo. Lo que ya no pudieron silenciar los del 

Kelme, y por tanto se convirtió en un secreto a voces, fue lo de las 

convulsiones y los ojos en blanco. Lo habían observado. Sistemáticamente, 

cuando hacía un esfuerzo tan generoso como el de provocar que se fueran 

quedando en las rampas más duras de los puertos todos los rivales hasta 

dejar la etapa para que la sentencie el líder. Exactamente cuando se dejaba 

caer, empapado de sudor, de salitre y de mucosidades, Martín Piñeiro 

entraba en un estado de trance, se refrotaba acrobáticamente sobre el sillín, se 

volcaba sobre el manillar y, con los ojos en blanco, a riesgo de no volver del 

viaje o de caer al silencio más remoto en el vientre de un barranco, el ciclista 

se estiraba sobre la bicicleta y se corría como un bendito, más ingenuo que un 

hermano fosor. El director deportivo lo sabía hacía ya tiempo porque lo había 

visto en los entrenamientos, y por eso, y porque no tenía más cojones que 

dejarlo, se mantenía a distancia y cuando terminaba, porque la suerte es que 

no le duraba mucho, se le acercaba como si tal cosa y le preguntaba: 

—¿Qué, Martín, quieres algo de comer? 

—Sí, sí. Pásame lo que tengas —decía entonces con toda nitidez, sin 

tartamudear ni nada. Y allí mismo se metía dulce de membrillo, tacos de 

jamón, mermelada, frutos secos y todo lo que rebañase a su alcance. Luego, 

ya pasado el sofoco, volvía al seno del pelotón y tornaba a ser el mismo 

obrero al servicio de todos, pero ahí dejaba el número. Si hubiesen sido los 

tiempos de Bahamontes, cuando las carreras se vivían a través de la radio, 

pero con las cámaras dispuestas a todo con tal de dar que hablar, aquello ya 

era una bomba. Nadie se atrevía además a decirle nada porque la cosa 

sobrevenía como un ataque epiléptico, intempestiva. Lo normal es que 

hubiera entrado en trance en su habitación, por la noche, pero es que después 

de un esfuerzo así y sabiendo cómo se encogen las partes pudendas cuando 

no se las alimenta con la imaginación, aquello solo tenía una explicación. 

Martín —dijeron los médicos— no tenía aquello asociado a la fantasía, al 

alma, digamos, si no que, debido a su especial naturaleza, había desarrollado 

un vínculo instintivo, exclusivamente animal, y lo mismo que estos, cuanto 
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más se rozaba y se refrotaba con su elemento, más cerca estaba de las 

convulsiones aquellas. 

Martín fue un caso, y realmente resultó difícil tomar una determinación 

porque no hubo gregario parecido en muchos años. Si tuvo que escaparse 

para ganar en la clasificación por equipos y meterle 15 minutos al segundo, 

como nunca contó para la general, los líderes lo dejaban y cuando se daban 

cuenta era imposible echarle el guante. Eso sí, en la meta ya no hacía ni 

jeribeques. Martín cambió de tubulares, por supuesto, a medida que fueron 

llegando los más finos. Cambió también de ruedas cuando llegó la suficiencia 

económica, y cambió de sillín y de manillar, incluso, porque la tija se le quedó 

pequeña. Martín admitió el cambio de frenos, de Mafac a Universal, porque 

le parecieron más livianos. Martín Piñeiro dejó los rastrales y se pasó a los 

pedales automáticos, aunque eso le costó un tiempo. Lo que nunca aguantó, 

porque eso le pareció siempre el alma misma de la bici, o sea, la base de su 

identidad, fue el cuadro. Tuvo una caída grave y el cuadro se le partió. Pues 

mientras se recuperó hubo que soldarle el cuadro y volvérselo a pintar de 

azul índigo, tal y como lo tuvo siempre. Cuando llegaron los nuevos 

modelos, Zeus, Shimano, los compañeros le decían que eran mucho más 

livianos, que estaban hechos de titanio, de fibra de carbono, de aleaciones 

ligeras. Le repitieron cien veces que probase y que, si no le convencían, que 

volviera a su Macario, pero Martín ahí siguió enganchado. «Tiene tubo 

Sefard, recores Nevers y patilla Campagnolo. ¿Cómo coño queréis que 

cambie?» —sin trabucarse, lo decía, porque se lo sabía de carrerilla—. 

«Aquello que nos hace caer, nos ayuda también a levantarnos», solía repetir 

mucho Martín. «Y viceversa, Martín, y viceversa», le repetían a continuación 

sus coequipiers, pero eso ya no lo oía porque los ciclistas suelen ser gente con 

escasa tendencia a la abstracción. Martín Piñeiro, al que quizá algún maduro 

lector recuerde como el de las grandes galopadas, siguió haciendo una gran 

labor de zapa, pero cada vez perdía más tiempo en las contrarreloj. Eso, sin 

duda, era un lastre para la clasificación y, en parte, le sugirieron que podía 

ser debido al cuadro. Martín zanjó la cuestión con un argumento de la mula 

Francis, para no hacerse un desdoro a sí mismo: «No sé por qué le dais tantas 

vueltas. Con este cuadro he llegado donde he llegado y con él voy a seguir 

hasta la tumba». A Martín no se le conocían más relaciones que las ciclistas y, 

en general, esas ya saben ustedes cómo son. Que esta noche he tenido 
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calambres, que no respiro bien, que me salta la cadena en el piñón grande y 

que voy a cambiar de tubulares porque estos no se agarran. Pero las historias 

se fueron complicando. Porque Martín le había hecho a la bici una funda 

impermeable y, receloso de que alguien entrase a la habitación del hotel 

mientras dormía y se la tocase, Martín le colocaba el preservativo con 

cremallera, que englobaba también al sillín y al manillar, y lo cerraba con 

candado hasta el despuntar del alba. Crecieron los rumores, no permitía que 

se le acercasen mucho ni los compañeros del pelotón —único calor humano a 

su alcance—, y claro, ante tan alarmante solipsismo, los problemas fueron 

cada vez más numerosos. 

Cuando un día, ya a final de temporada y con espasmos en el corazón, 

el director deportivo le comunicó que, en fin, que mira Martín, que es que los 

jóvenes vienen pegando, que hay uno que apunta muy alto y que no tenemos 

sitio en el equipo, Martín selló su carrera. Era la Volta a Catalunya, que 

entonces se corría a final de temporada, y la meta estaba en la Pobla de Segur, 

allá arriba, donde el aire se confunde. Martín se escapó solo, sin contar con 

estrategias ni juegos de equipo, en el kilómetro veinte de carrera. Enseguida 

tuvo cinco minutos. El director le ordenó repetidas veces que esperase a 

Cáchelo, que venía con otros dos también por delante del pelotón. Martín 

Piñeiro no solo estaba ya mudo, sino sordo también. No escuchó el graznido 

de los cuervos ni el susurro de los elfos que viven en los árboles. Martín 

apretó los dientes y, con la mirada clavada en el horizonte, sudando como si 

le estuvieran practicando una liposucción, se fue abriendo hueco, amplió la 

ventaja y, por segunda vez en su vida deportiva, coronó el puerto y entró 

victorioso a la meta. Según el cómputo general de tiempos, Martín Piñeiro era 

el nuevo líder de la Volta. Le esperaban los comentaristas extranjeros y 

españoles, la mayoría catalanes. Martín no levantó los brazos al cruzar la 

cinta de meta. Ante el asombro general, el nuevo líder de la carrera no dio la 

vuelta ni paró de dar pedales. Al principio esperaron, porque se dijo que 

tenía que pasar las pruebas del control antidoping, luego dijeron por los 

altavoces que se estaban duchando y que aparecería ya con chándal en la 

tribuna de comentaristas. Después ya se dijo que Martín Piñeiro estaba 

indispuesto y que sería su director deportivo el que recogería el trofeo y el 

maillot de líder. Martín nunca más apareció en el mundo. Cuando un 

espécimen así quiere hacer algo sonado, lo suele tener todo muy bien 
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calculado. A buscar pistas recurrieron los de la canallesca a casa de sus 

padres, pero no encontraron mucho, entre otras cosas porque su madre ya 

había muerto y su padre, que sobrevivía entre unas pocas vacas en el 

puebliño gallego, también era tartaja. Martín Piñeiro, una leyenda viva que se 

ha tragado el olvido, como lo hará con todos, y que ha pasado a la historia 

como el único ciclista que no se ha prestado a decir obviedades ni tonterías 

después de ganar una gran carrera. Los catalanes no se lo perdonarán nunca, 

pero, en fin, ya sabemos cómo son los catalanes. 

Hoy en día es fácil esconderse y renacer desde otra piel en una nueva 

reencarnadura. Es posible que esta leyenda del ciclismo, ya cuarentón, sea el 

dueño-dependiente de una pequeña tienda de zapatos en Granada. Yo no sé 

si se salió del mapa, exactamente igual que las figuras volatineras del cuadro 

de Chagall. Es muy difícil que muriera porque se habría terminado sabiendo 

algo de sus restos mortales. La voz del pueblo, que todo lo convierte en 

romance, habla de que Martín es socio de la tienda de bicicletas que 

Laudelino Cubino tiene en Béjar (Salamanca), pero ni el propio ex ciclista ni 

titirimundi alguno confirma ni desmiente la noticia. En fin, si a partir de aquí, 

semejante mío, te da por investigar y llegas a alguna dársena verosímil, mi 

dirección en Internet es: www.mingo.com. Te espero. 
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El sprint final 

Ignacio Martínez de Pisón 

 

 

Durante la temporada de caza solían venir los domingos por la mañana. 

El primero en llegar era siempre Menéndez, el más gordo de los dos. A eso de 

las siete oíamos el ruido inconfundible de su coche, un Renault 5 Turbo con 

llantas de aleación y alerón aerodinámico. También con un gran adhesivo en 

la luna trasera que decía: «RALLY». Lo oíamos acercarse a toda velocidad por 

la carretera del hostal y luego frenar con brusquedad ante la entrada del 

restaurante. Entonces Menéndez pisaba aún dos veces el acelerador y el 

motor le respondía con sendos bramidos: brruum, brruum. Y él empezaba a 

gritar: 

—¡Arriba, señores, que ya va siendo hora! ¡Venga, venga! 

Sus gritos iban indefectiblemente acompañados de sonoros bocinazos, 

que solo cesarían cuando alguno de nosotros, desde el interior del hostal, 

diera señales de vida. Era esa su manera de recordarnos que ahora todo le 

pertenecía: el edificio de tres pisos con la fachada de ladrillo visto, el rótulo 

de neón que decía «Hostal Los Pinos Restaurant», el pequeño jardín con un 

olivo y cinco pinos piñoneros, el espacioso aparcamiento. Ahora todo eso era 

suyo, suyo y de su socio, y Menéndez seguía dando bocinazos para que las 

cosas estuvieran claras desde el principio: el que acababa de aparcar el coche 

era el propietario, y no un viajero despistado que buscara un sitio donde 

desayunar. 

—Ya está aquí ese hijo de… —solía murmurar Juan mientras subía la 

persiana de nuestra habitación hasta media altura. 

Uno de esos domingos, Rafa y yo asomamos la cabeza por el hueco que 

quedaba libre, y luego también la asomó Juan, que subió por fin la persiana 

hasta arriba. Estábamos, claro, en pijama, y miramos a Menéndez con 

expresión torva y desafiante. Él, de pie junto al Renault, volvió a aporrear el 

claxon a través de la ventanilla. Gritó: 



104 
 

—¡No tengo todo el día! ¡Decidle a vuestro padre que lo estoy 

esperando! —¡Eres un hijo de puta! ¡Y un ladrón! —le contestó Juan, también 

a gritos. Menéndez se agachó, cogió una piedra del tamaño de un puño y se 

dispuso a lanzarla contra nuestra ventana. Antes de que llegara a hacerlo, se 

alzó la persiana de la habitación contigua y nuestra madre se apresuró a 

intervenir: 

—¡Espere un momento! Ahora mismo sale mi marido. 

Menéndez sostuvo la piedra en la palma de la mano y cabeceó con 

rencor. —¿Así es como educan a sus hijos? ¿Permitiéndoles que insulten a la 

gente? En mi época, si un joven utilizaba un lenguaje así, se le lavaba la boca 

con jabón…  

—¡Ladrón, que eres un ladrón! —volvió a gritar Juan. 

La piedra se estrelló contra el marco de la ventana en el mismo instante 

en que nuestras cabezas desaparecían momentáneamente de su vista. Cuando 

volví a mirar, Menéndez tenía otra piedra en la mano y parecía dispuesto a 

intentarlo de nuevo. Al final, sin embargo, no se decidió. Hizo un gesto en 

dirección a la ventana de mis padres. 

—Mire, señora —dijo Menéndez, y yo me imaginé a mi madre, en bata 

y camisón, sacando de algún lado un pañuelo y sonándose los mocos—. 

Comprendo que para ustedes tiene que ser un mal trago, pero ¿qué se cree?, 

también para mí lo es. Entre todos podemos hacer que esto no resulte 

demasiado desagradable, ¿no le parece? 

Oí a mi madre sofocar un sollozo. Para entonces mi padre estaba ya 

abriendo la puerta. Salió al aparcamiento abrochándose los últimos botones 

de la chaqueta. Se notaba que había saltado de la cama y que se había vestido 

precipitadamente. Menéndez lo miró con dureza. Luego se volvió hacia la 

antigua gasolinera, inactiva ya y de apariencia casi fantasmal, y lanzó la 

piedra por encima del tejadillo. 

—¿Lo ha oído? ¿Ha oído cómo me han llamado sus hijos? —le 

preguntó—. Ahora usted me saldrá con la murga de siempre: necesito más 

tiempo, deme unos días más de plazo… ¿Me equivoco o no? 

—Solo hasta fin de mes. Para entonces ya habremos encontrado algo. 
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—Pero ¿cómo se atreve a pedirme nada después de lo que he tenido 

que oír? Le dije que le daba de tiempo hasta el miércoles. Se lo repito: hasta el 

miércoles. ¡Y ni un solo día más! 

—Disculpe a mis hijos —mi padre humilló la cabeza—. Están nerviosos. 

Toda su vida la han pasado aquí y es lógico que… 

Mis dos hermanos y yo lo seguíamos todo desde nuestra ventana. 

Menéndez nos señaló con el dedo y volvió a gritar: 

—¿Veis lo que habéis hecho? ¿Os dais cuenta del favor que estáis 

haciendo a vuestro padre? ¡Mientras él me pide ayuda, vosotros os dedicáis a 

insultarme! ¿Cómo queréis que alguien sea generoso en esas circunstancias? 

Hizo una pausa, como esperando una respuesta que nunca llegó, y lo 

que entonces oí fue un nuevo sollozo de mi madre en la ventana de al lado. 

—¡Vuestro padre es un buen hombre! —prosiguió Menéndez—. ¡Un 

hombre honrado y cabal! ¡Y se avergüenza de vosotros! ¿Verdad que sí? 

Mi padre notó que Menéndez lo miraba y asintió vagamente. 

—Se lo ruego —dijo—. Solo hasta fin de mes… 

—¡Y solo porque vuestro padre es un buen hombre no os echo ahora 

mismo de mi propiedad! 

En ese momento, un todoterreno azul oscuro pasó por delante del 

hostal y se paró unos cincuenta metros más allá. Menéndez lo siguió con la 

mirada. Del automóvil salió Clemente, su socio, y tal vez el hecho de que este 

se detuviera a observarlo desde la distancia influyera en su repentino cambio 

de actitud. El caso es que agarró a mi padre por la chaqueta de lana y lo 

zarandeó. 

—¡No quiero volverte a oír! —le gritó—. ¿No te das cuenta de que te 

podría echar ahora mismo y me quedaría tan ancho? 

Lo soltó dándole un empujón que a punto estuvo de derribarlo. Luego, 

sin molestarse siquiera en dedicarle un último vistazo, se metió en su Renault 

5 y arrancó. Unos segundos después frenaba junto al todoterreno de 

Clemente. Este, a través de una de las ventanillas traseras, acariciaba a sus 
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dos perros cazadores, que no paraban de ladrar. Si el atuendo de Menéndez 

apenas delataba la actividad a la que iba a consagrar la mañana, el de 

Clemente podría considerarse un equipo completo de cazador: recias botas 

de piel, chaleco con cartuchera y hasta un sombrerito de fieltro, cuya 

pretendida elegancia contrastaba con lo grosero de sus facciones y la 

brutalidad de sus modales. Abrió la puerta trasera del todoterreno y los 

perros saltaron afuera y echaron a correr de un lado para otro.  

—¡Buenos bichos, buenos bichos! —repetía Clemente con satisfacción. 

Desde el hostal podíamos sin dificultades oír sus palabras, y tampoco ellos se 

molestaban en bajar la voz. De hecho, parecía que todo lo que se decían el 

uno al otro se lo decían solo para que nosotros lo oyéramos. 

—¿Qué? ¿Se van o no se van? —preguntó el recién llegado. 

—El miércoles, te dije que el miércoles. 

—¡Pero, coño, Menéndez! ¿Por qué el miércoles? ¿No es nuestro? ¿No lo 

hemos pagado? El juzgado les dio un mes de plazo para que abandonaran el 

hostal y llegas tú y aún les das unos días más… ¡Míralos, mira a esos 

cabrones disfrutando de lo que no es suyo! 

Nosotros, inmóviles, seguíamos pendientes de lo que esos dos hombres 

pudieran hacer. 

—Qué quieres que te diga —oímos decir a Menéndez—. Me dan 

lástima. 

—Con lástima no se llega a ninguna parte. 

—Es un pobre hombre acabado, con mujer y tres hijos. Unos muertos de 

hambre… —dijo aquel, y yo pensé que con sus palabras, en lugar de defender 

a mi padre, solo buscaba humillarlo un poco más. 

Vi a Clemente meter medio cuerpo dentro del vehículo, alargar la mano 

hacia su escopeta y montarla con gestos rápidos y precisos. 

—Lo peor que hay: las mosquitas muertas —comentaba mientras 

tanto—. ¿Quién te dice que no aprovecharán estos días para hacer algún 

destrozo? 
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—¿Qué haces? —preguntó Menéndez al ver el arma, pero sus palabras 

no sirvieron para frenar a su socio, que se apoyó la escopeta en el hombro y 

apuntó hacia el tejado del hostal. 

—¡Al suelo! —exclamé yo, y desde el suelo oímos el ruido del disparo y 

las posteriores palabras de Clemente: 

—¡Esto, para que se vayan enterando! 

Cuando volvimos a asomar la cabeza, el eco de la detonación 

permanecía todavía en el aire. Los perros, excitados, corrían en torno a los 

coches y ladraban. Menéndez nos señalaba con una mano. 

—Pero ¿estás loco? ¡Podrías haber matado a alguien! 

Clemente esbozó una sonrisa feliz, casi infantil. Habló en voz bien alta, 

para asegurarse de que le oíamos por encima de los ladridos de los perros: 

—Un accidente de caza. Esas cosas pasan. 

—¡Estás loco! ¡Estás completamente loco! 

—Tampoco es para tanto, hombre —le reprendió Clemente, tratando de 

contener una carcajada—. No te pongas así. 

—¿Que no me ponga cómo? —replicó Menéndez, enrabietado—. ¿Eh? 

¿Cómo? 

¡Venga, dime! ¿Que no me ponga cómo? 

—No sé… Así. No te pongas así… 

—Pero así, ¿cómo? ¿Cómo? ¿Me lo vas a decir? 

El otro volvió a encogerse de hombros. El tono de sus voces era cada 

vez más áspero, y nosotros presenciábamos aquella discusión con más 

inquietud que curiosidad. 

—¡Que me lo digas! —gritaba Menéndez—. ¿Me estás escuchando? 

¡Venga, dímelo de una puta vez! 

—¿Qué quieres que te diga? 

—¡No te lo repetiré más! ¿Me lo vas a decir o no? 
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—Pero ¿qué es lo que te tengo que decir? ¡Es que ya no me acuerdo! 

Menéndez, sin pensárselo un instante, le arrebató la escopeta, se volvió 

hacia el hostal y disparó un tiro. Nosotros nos agachamos, los perros ladraron 

con más fuerza. Cuando volvimos a mirar, Menéndez y Clemente, 

desafiantes, se observaban en silencio. ¿Qué podía ocurrir? Aquellos hombres 

se comportaban como dos insensatos, y lo peor de todo era que tenían armas. 

Yo interrogué a mis hermanos con la mirada, consultándoles lo que debíamos 

hacer, si teníamos o no que llamar a la policía. Pero no hubo tiempo de nada. 

De repente, Menéndez soltó una carcajada rotunda, poderosa, y enseguida 

Clemente se sumó a sus risotadas. Solo al cabo de bastantes segundos los 

vimos serenarse y reunir las fuerzas necesarias para explicar aquel ataque de 

risa. 

—¡Yo tampoco me acuerdo! —exclamó entonces Menéndez—. ¡Yo 

tampoco me acuerdo de lo que me tienes que decir! 

Mi padre consiguió, de todos modos, unas semanas más de plazo, y 

visitas como aquella se repitieron los domingos siguientes. El último de esos 

domingos aquellos dos hombres habían dicho que vendrían solo para vernos 

marchar, y a primera hora de la mañana habíamos ya formado un montón de 

cajas, bolsas y maletas junto a nuestra vieja Ford, una pequeña furgoneta que 

tenía el nombre del hostal en las puertas delanteras y que desde hacía tiempo 

utilizábamos como vehículo familiar. 

—Es raro que no hayan llegado… —dije yo, echando un vistazo a la 

carretera. Mi padre se encogió de hombros, abrió la puerta trasera de la Ford 

y empezó a cargar bultos. Las cajas abajo, las bolsas y maletas encima, 

cuidando de dejar un espacio para dos de nosotros. El tercero viajaría 

delante, con nuestros padres, y así quedaría un poco más de sitio para el 

equipaje. Al fin y al cabo, en aquella pequeña furgoneta teníamos que 

llevárnoslo todo: nuestras pertenencias de los últimos quince años, nuestra 

casa, nuestros recuerdos. ¿Podían tantas cosas caber en un lugar tan pequeño 

como la trasera de una furgoneta? Mi padre terminó de cargar, cerró de un 

portazo y dijo: 

—Ya estamos. Ahora solo faltan las bicis. 
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Colocamos nuestras bicicletas sobre la baca y las sujetamos con varios 

pulpos. 

—Ahora sí que estamos —dijo entonces mi padre. 

Luego se volvió a mirar la fachada del hostal, y yo supe que la suya era 

una mirada de despedida. 

—Son las once y esa gente sigue sin venir —dije. 

—Pues mientras no lleguen no nos podemos ir —dijo mi madre—. 

Tenemos que entregarles las llaves. 

Los demás asentimos en silencio, pero todos sabíamos que eso no era 

más que un pretexto: podíamos dejarles las llaves en cualquier lado y 

largarnos tranquilamente. 

—Entonces, ¿qué hacemos? —preguntó mí padre. 

—Está claro que esperar —contestó ella. 

Volvimos a asentir. Lo que ninguno de nosotros quería era dar el paso 

decisivo: entrar en la Ford y decir adiós a todo lo anterior, coger la autovía y 

viajar hacia un lugar llamado Vicálvaro, acudir en busca de ayuda a unos 

parientes que poco o nada podían hacer por nosotros. 

A la una y media, ni Menéndez ni su socio habían dado señales de vida 

y nosotros seguíamos esperando. 

—Tengo hambre —dijo Juan. 

—Yo también —dijo Rafa. 

Nuestra madre abrió una de las puertas de la Ford y sacó la bolsa con la 

comida que había preparado para el viaje; bocadillos, empanada gallega y 

fruta. Nos lo comimos todo y luego seguimos como hasta entonces, 

esperando, pero estoy seguro de que ahora varios de nosotros nos hacíamos 

la misma pregunta: ¿y si no venían? Dejé pasar un rato más, exactamente 

hasta las dos, y dije:  
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—¿Qué hacemos? ¿Nos quedamos? Para marcharnos siempre estamos a 

tiempo… Mi padre se acarició la barbilla pensativo e hizo un gesto en 

dirección al edificio: —Voy a llamar a Vicálvaro. 

Sus palabras fueron como una orden para nosotros. Corrimos a la 

furgoneta y abrimos la puerta de atrás, y me atrevería a decir que no 

tardamos ni diez minutos en sacarlo todo y devolverlo a su anterior 

emplazamiento en el hostal: mucho menos tiempo en todo caso del que a mi 

padre le había costado meterlo en el interior del vehículo. No sabíamos si 

sería por unas semanas, unos días o solo unas horas, pero el caso es que de 

momento volvíamos a nuestra anterior vida, nuestra vida de siempre. 

No aparecieron por la tarde ni tampoco al día siguiente ni al siguiente, 

y de algún modo dábamos por supuesto que esa situación solo podría 

alargarse hasta el domingo, pero llegó el domingo y, aunque hubo varios 

momentos en que creímos oír en la distancia el ruido del Renault 5 de 

Menéndez, lo cierto es que este nunca apareció y que tampoco lo hizo el otro 

vehículo, el todoterreno de Clemente. 

En el pueblo decían que los habían metido en la cárcel, pero nadie se 

ponía de acuerdo en el motivo: unos aseguraban que era cosa de drogas y 

otros que de estafas, aunque también había quien decía saber de muy buena 

tinta que los habían cogido por dedicarse a la compra-venta de joyas robadas. 

Lo único en lo que todos estaban de acuerdo era en que se trataba de gente 

sin escrúpulos, malas personas, verdaderos delincuentes que en muy pocos 

años y gracias a las mafias de las subastas judiciales se habían convertido en 

dos de los mayores propietarios de la comarca, y nadie se compadecía de su 

suerte, si es que de verdad les habían metido en la cárcel. 

Los días, mientras tanto, seguían pasando y nosotros seguíamos sin 

tener noticias de ellos, y poco a poco fuimos despreocupándonos del asunto 

hasta que llegó un momento en que prácticamente lo olvidamos por 

completo, como si todo se hubiera arreglado de una forma tan oportuna 

como milagrosa. 

Todo esto ocurría el año en el que mi hermano Juan se preparaba para 

ser ciclista. Quería ser un buen ciclista, acaso un ciclista profesional. Se lo 

había tomado muy en serio, y todas las mañanas, mientras los demás 
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seguíamos durmiendo, él cogía su vieja Orbea, despintada y con el manillar 

forrado de cinta aislante, y hacía treinta o treinta y cinco kilómetros por las 

carreteras cercanas al pueblo. Después regresaba al hostal y se duchaba, y por 

la tarde, a la vuelta del instituto, se ponía otra vez la camiseta de Reynolds y 

el culotte negro y salía a la antigua general para seguir entrenando. Pero 

entonces no estaba solo. Entonces Rafa y yo le ayudábamos. 

—Uno, dos, tres…, ya —susurraba yo, consultando mi reloj de la mano 

izquierda y poniendo en marcha el cronómetro con la derecha. 

Mi sitio estaba junto al talud de la autovía, al final de aquellos cinco 

kilómetros de carretera muerta. Habíamos pintado una raya blanca en el 

asfalto y sincronizado los segunderos de nuestros relojes. Al cabo de un par 

de minutos empezaba a distinguir sus figuras, tan pequeñas desde esa 

distancia como un acento en un folio en blanco, y tenía que pasar otro par de 

minutos para que los identificara, primero Rafa delante y Juan detrás y luego 

al revés, Rafa echándose a un lado de la carretera y dejando de pedalear y 

Juan adelantándolo y apurando todas sus reservas de energía en aquellos 

treinta o cuarenta últimos metros. En el instante en que su rueda delantera 

cruzaba la línea blanca yo pulsaba el botón del cronómetro y retenía en mi 

interior una visión global de su cuerpo volcado sobre el manillar, su rostro 

contraído por el esfuerzo, su boca abierta, sus dientes. 

—¿Qué tal? —me preguntaban, sudorosos. 

—No está mal. Dos segundos menos que ayer. 

Al principio, Rafa y yo nos habíamos turnado para llevar a Juan hasta la 

meta y lanzar su sprint, pero una simple comparación de los tiempos 

logrados con uno y otro me bastó para renunciar a la bicicleta y optar por el 

cronómetro. Rafa era, sin duda, bastante más rápido que yo. 

—Hay que rebajarlo en otros veinte segundos —añadí. —Veinte, no —

corrigió Rafa—. Por lo menos treinta. —Pues solo queda un mes hasta la 

carrera… 

—Suficiente —intervino Juan, jadeando aún—. Diez minutos de 

descanso y lo volvemos a intentar. 
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Todos los años, para primeros de mayo, se disputaba una carrera de 

aficionados entre los pueblos de la comarca. El último año se había corrido en 

la carretera de la presa de Nalón y los anteriores en la subida al castillo de 

Viance y los alrededores de Villar de Santa Águeda. Aquel año tocaba correr 

en nuestro pueblo, y esa era una de las razones que habían animado a Juan a 

prepararse para la prueba. La otra razón eran los premios. Había pequeñas 

piezas de cerámica local para todos los participantes y diplomas y medallas 

para los diez primeros clasificados. El ganador, además, se llevaría una 

bicicleta. Una bicicleta de competición, igual a la de Perico Delgado. Llevaba 

meses expuesta en una de las salas del ayuntamiento, y mi hermano acudía 

de vez en cuando a echarle un vistazo y le acariciaba la barra y el sillín como 

quien acaricia un caballo de su propiedad. ¡Esa bici tenía que ser suya! Dado 

que se había propuesto participar en pruebas más importantes, era de justicia 

que así fuera. La necesitaba. Necesitaba esa bici, y para conseguirla solo tenía 

que ganar una carrera, una simple carrera, y precisamente en su pueblo. 

¿Volvería alguna vez a presentársele una oportunidad así? El propio Juan 

sabía que no, y por eso se había tomado tan a pecho lo de su preparación. 

—¿Qué tal? —preguntaron mis hermanos después de aquella segunda 

intentona, —Seguimos mejorando —dije—. Habéis arañado otro segundo. 

Llegó el gran día, y para entonces Juan había situado su marca personal 

muy por debajo de la que varios meses antes, cuando comenzó a entrenarse, 

habíamos considerado óptima. 

—Animo —le dije—, ¿qué tiene que pasar para que no ganes? 

—Muy optimista te veo —replicaba mi hermano, pero yo sabía que él 

era quien más creía en su propia victoria. 

La carrera debía iniciarse delante del ayuntamiento, completar un 

sinuoso circuito dentro y fuera del pueblo y luego, tras pasar por delante del 

Caserón del Muerto, proseguir hacia el hostal, para concluir en la antigua 

carretera general, la misma en la que Juan había estado entrenándose durante 

el invierno. En total, un recorrido de poco más de una hora, y si nosotros 

confiábamos en el triunfo era no solo por el lógico conocimiento del terreno, 

sino también porque, en una competición de esas características, todo debía 

decidirse en los últimos metros. Es verdad que entre los ciclistas de la 
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comarca había algunos muy buenos, pero estos eran o grandes rodadores, 

hombres sacrificados y silenciosos, proclives al antiguo heroísmo de las 

largas escapadas en solitario, o recios escaladores, curtidos en la resistencia 

contra el desfallecimiento, acostumbrados a dejarse el alma en las mortales 

cuestas del Pico de la Serena. Lo que no había era ciclistas como mi hermano, 

sprinters de técnica depurada, velocistas de aérea ligereza, capaces de 

expulsar en cuatro pedaladas toda la fuerza que han ido acumulando en las 

decenas de kilómetros anteriores. 

En un recorrido como el de aquel día, era fundamental que el pelotón 

permaneciera unido la mayor parte del tiempo. Un corte inoportuno podía 

ser fatal para un ciclista como Juan. Por eso, no debía en ningún momento 

perder de vista a los cuatro o cinco mejores, aquellos que, en el caso de que 

tal corte llegara a producirse, estarían sin duda en el grupo de cabeza. 

Tampoco Rafa, por otro lado, podía distraerse, ya que su colaboración era 

indispensable en la preparación de ese sprint tantas veces ensayado. Estas 

instrucciones y una cuantas más eran las que yo repetía a mis hermanos en la 

plaza del ayuntamiento cuando apenas faltaba una hora para el comienzo de 

la prueba. 

El pueblo entero se había congregado en ese sitio, y tampoco eran 

escasos los aficionados llegados de otros lugares. Como en las fiestas, 

colgaban guirnaldas y banderitas de colores de todos los balcones, y en unas 

casetas con anuncios de Crees, Kas y Festina unas chicas con pantalones muy 

cortos y gorrita amarilla regalaban viseras de cartulina y llaveros con 

propaganda. Con aire satisfecho, el alcalde paseaba de un lado para otro del 

brazo de Odalys, su mujer, una mulata guapetona a la que había conocido 

durante unas vacaciones en Cuba y que dentro de un rato tendría el honor de 

cortar la cinta de salida. Por la megafonía del ayuntamiento sonaban desde 

primera hora de la mañana canciones que habían estado de moda tres o 

cuatro años atrás. Luego la música cesó y desde la camioneta de la 

organización un hombre con un altavoz empezó a leer la lista de los 

participantes y sus localidades de procedencia.  

Cada vez que aquel hombre citaba nuestro pueblo, el aplauso era tan 

ruidoso y prolongado que impedía escuchar bien los dos o tres nombres 
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siguientes. Les llegó el turno a mis hermanos, y todos los que se encontraban 

a su lado se acercaron a animarlos y darles palmadas en la espalda. 

—¡Venga, chavales! ¡A ver si nos dejáis en buen lugar! 

Estaban ya a punto de cerrar al tráfico las calles del pueblo cuando me 

despedí. No dije nada: me limité a hacer con los dedos la señal de la victoria. 

Luego monté en mi bici y corrí a buscar sitio junto a la meta, situada al final 

de la antigua carretera, a unos quinientos metros del talud de la autovía. Allí 

la expectación era inferior. Había un coche de la Cruz Roja, otro de la 

organización y una furgoneta que vendía botellines de agua fresca y 

bocadillos de jamón y queso. Por los alrededores, un grupo de niños 

celebraba su particular carrera ciclista mientras los adultos, no más de treinta, 

aprovechaban para tomar el sol sobre la hierba crecida. 

—¿Han salido con puntualidad? 

Las únicas noticias que allí se podían obtener sobre el desarrollo de la 

carrera eran las que de vez en cuando proporcionaban los empleados de la 

organización, que se comunicaban con sus colegas de la plaza por medio de 

walkie-talkies. 

—A su hora —me contestó uno de ellos. 

Tampoco me pareció, sin embargo, que aquellos hombres tuvieran 

muchas ganas de hablar, de modo que decidí limitarme a esperar, calculando 

mentalmente el tiempo que faltaba hasta ver aparecer a los primeros ciclistas 

al final de aquella recta larguísima. ¿Y cómo sería ese momento? 

¿Distinguiría a un grupito de escapados entre los que sin duda no estarían 

mis hermanos o, por el contrario, se adivinaría en la lejanía la masa compacta 

y oscura del pelotón? Cuando faltaba poco más de un cuarto de hora para la 

conclusión de la prueba, el número de espectadores había crecido de forma 

considerable. Casi todos procedían de las casas nuevas del otro lado de la 

autovía. De los que antes habían estado en la plaza no creo que hubiera 

muchos: las calles seguían cerradas al tráfico, y el pueblo estaba demasiado 

lejos para venir a pie. 

Pasaron unos minutos, y los empleados de la organización, repartidos 

por diferentes puntos a lo largo de las vallas, disuadían a los espectadores 
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que trataban de traspasarlas. El final de la carrera se intuía inminente y la 

excitación crecía entre el público. De vez en cuando alguien creía percibir 

algún signo de movimiento en la distancia y anunciaba: «¡Ya están aquí!». Yo 

sabía que era todavía demasiado pronto, y solo cuando hubieron transcurrido 

sesenta minutos desde el inicio empecé a otear el horizonte. Otra voz volvió a 

exclamar «¡ya están aquí!» y, esta vez sí, vimos a lo lejos una sombra delgada 

e incierta que no podía ser sino la cabeza del pelotón. Tardé unos segundos 

en confirmar la buena noticia: ¡venían todos juntos! No habían sido, por 

tanto, tan descabelladas nuestras previsiones. Ahora solo faltaba que Rafa 

supiera situarse entre los que iban delante y que Juan, a su rueda, alcanzara 

la aceleración necesaria para lanzarse en solitario hacia la meta. 

Yo temblaba de emoción. Todo habría acabado en un par de minutos, y 

para entonces mi hermano Juan tal vez habría obtenido su primera gran 

victoria. Los ciclistas estaban ahora mucho más cerca y, desde donde yo me 

encontraba, podía ya distinguir a los dos motoristas que los precedían. Con 

los ojos entornados traté de identificar la figura de Rafa, que a esas alturas 

tendría que asomar ya entre los que encabezaban el grupo. No le vi por 

ningún sitio y, por supuesto, tampoco vi a Juan, y los otros corredores 

estaban ya iniciando el sprint. Se destacó un grupito de seis, que fueron los 

que primero cruzaron la meta, y luego llegó el pelotón, alargado y cansino, 

como si todos al final se hubieran quedado sin fuerzas, y yo busqué a mis 

hermanos, pero los ciclistas fueron pasando ante mis ojos y entre ellos no 

estaban ni Rafa ni Juan. ¿Qué había ocurrido? 

Detrás de los coches que cerraban la carrera iban también algunas 

motos, y entre esas motos estaba la Vespa de Manolo, el policía del pueblo, 

que frenó a mi lado y me dijo: 

—Coge tu bici y sígueme. Vamos al dispensario.  

— ¿Qué ha pasado? —pregunté—. ¿Un accidente?  

—Tú haz lo que te digo. 

El médico estaba terminando de vendar la muñeca izquierda de Juan. 

Mi padre tenía a mi madre cogida por los hombros y le decía que no se 

preocupara, que podía haber sido peor y tenían que dar gracias a Dios. Rafa 

se volvió al oírme llegar. 
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—Menéndez —dijo—. Menéndez y su socio. Han vuelto. 

De lo que entre unos y otros me contaron deduje que los dos hombres 

habían visto a Rafa y a Juan montados en sus bicis y que uno de ellos, 

Clemente, el socio de Menéndez, les había dicho: «¡A ver, valientes! ¡A que 

ahora no os atrevéis a llamarme ladrón!» «¡¿Qué no?! ¡Pues eso es lo que eres! 

¡Un ladrón!», le había gritado Juan, que en la riña posterior se había llevado 

la peor parte: una muñeca dislocada y varios rasponazos. 

—Nada grave —añadió Juan—. Lo justo para que no pudiera tomar la 

salida. —Lo peor es que mañana tenemos que dejar el hostal —intervino mi 

padre—. Y esta vez sí que no hay vuelta de hoja. 

—¡Ladrones, hijos de…! —exclamó Rafa. 

—¡Esa lengua! —protestó mi madre. 

Manolo, que se había entretenido a la entrada, llegó en ese momento y 

preguntó a mi padre si pensaba poner una denuncia. 

—¿De qué serviría? Peleas como esta las hay todos los días. 

—Entonces, ¿qué vas a hacer? 

—Cogeremos nuestras cosas y nos marcharemos. El hostal es suyo. 

El dispensario estaba cerca del ayuntamiento. Pasamos por la plaza 

justo cuando se estaba realizando la entrega de premios: las piezas de 

cerámica, los diplomas, las medallas y, por supuesto, la bicicleta. Una 

bicicleta igual a la de Perico Delgado. Nos detuvimos un instante a mirar 

cómo, entre aplausos, el vencedor de la carrera daba dos besos a Odalys y 

luego se dejaba fotografiar montado en la bicicleta. 

—Una lástima —dijo Juan, echándole un último vistazo—. Una 

verdadera lástima. 

Al día siguiente, a primera hora de la mañana, teníamos la furgoneta 

lista para la mudanza. De hecho, cuando llegaron Menéndez y su socio, solo 

nos faltaba colocar las bicis en la baca. Llegaron en el todoterreno de 

Clemente, aparcaron junto a la antigua gasolinera y se sentaron a esperar. 

Luego vi que uno de ellos se levantaba y sacaba algo de la parte de atrás del 
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vehículo. Era un cartel de madera y decía: «Edificio adquirido para sede de la 

Sociedad de Amigos de la Caza Menor. Rótulo provisional». Así que para eso 

querían el hostal, para convertirlo en un club de cazadores. Posiblemente era 

lo único que se podía hacer con él, la única manera de garantizar su 

supervivencia. No solo eso sino que me pareció una buena idea, y lo que me 

dolía era darme cuenta de que esa era la clase de ideas que jamás se nos 

habrían ocurrido a nosotros: a mis padres, a mis hermanos, a mí. 

Cargamos, pues, las bicis y cuando ya nos disponíamos a marcharnos 

vimos venir a algunos de los chicos del pueblo. Serían unos doce o trece, y se 

pararon al otro lado de la carretera, a unos treinta metros de nosotros y a 

otros tantos del todoterreno. 

—Hemos venido a deciros adiós —dijo el Chato, que era un poco el jefe 

del grupo. 

—Y a desearos buena suerte —añadió Rebeca, la guapa oficial, aunque 

a nosotros nos parecía una hortera. 

—Gracias —dijimos. 

Su actitud no dejaba de sorprendernos, porque nuestras relaciones con 

muchos de esos chicos siempre habían sido tirantes. 

—¿Y esos? —oí decir a mi padre. 

Por la carretera del pueblo llegaban más chicos y más chicas, y también 

varios adultos, algunos de ellos amigos de mis padres, otros no tanto. 

—También ellos quieren despedirse —dijo Rebeca. 

Mi padre asintió con la cabeza y echó a andar hacia Menéndez y su 

socio. Luego sacó del bolsillo un manojo de llaves y se lo tendió. Menéndez lo 

cogió sin decir nada y mi padre volvió a la furgoneta. 

—Todos adentro —dijo—. Ahora sí que nos vamos. 

La furgoneta arrancó y el Chato, Rebeca y los otros nos dijeron adiós 

con la mano. Con ellos había ahora otros quince o veinte chicos, que también 

nos saludaban, y cuando salimos a la carretera nos encontramos con unos 

cuantos más, parados aquí y allá, que hacían exactamente lo mismo. Yo 
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supuse que la noticia de lo ocurrido el día anterior se había extendido por el 

pueblo y que eso debía de haber provocado una ola de simpatía hacia 

nosotros. Un poco antes de la entrada a la autovía, junto a una hilera de 

chopos, vimos aún un grupito de hombres y mujeres que estaban ahí como 

esperando para vernos pasar y hacernos un gesto de despedida. Entre ellos 

estaban Manolo, el alcalde, su mujer, y también el médico, el mismo médico 

que el día anterior le había vendado la muñeca a Juan. 

—Adiós, adiós… —repetía mi padre como para sí. 

Salimos por fin a la autovía. La Ford, cargada como iba, avanzaba 

despacio en aquel tráfico endiablado, y los camiones que nos seguían nos 

lanzaban ráfagas con los faros para meternos prisa o directamente nos 

adelantaban. —Vicálvaro —dijo mi madre—. El nombre es bonito. 

Sí, el nombre podía ser bonito, pero ninguno de nosotros sentía un 

interés especial por instalarse en un sitio así, del que muy poco o nada 

sabíamos. 

—Vicálvaro… —volvió a decir. 

Cuando apenas llevábamos recorridos veinte o veinticinco kilómetros, 

dos policías motorizados nos alcanzaron y por señas ordenaron a mi padre 

que detuviera el vehículo en el arcén. Yo pensé: «Ahora estos nos dirán que a 

esta velocidad no se puede circular por la autovía». Seguramente también mis 

padres y mis hermanos lo pensaron, pero lo que el policía nos dijo a través de 

la ventanilla fue: 

—¿Familia Bravo? Tienes ustedes que volver inmediatamente a su 

domicilio.  

—¿Para qué? 

—Eso no lo sabemos. A nosotros nos han dicho que los localizáramos y 

se lo dijéramos. 

Fuimos hasta la siguiente salida y allí cogimos la autovía en sentido 

inverso. Volvíamos a nuestra casa y no sabíamos por qué. En cuanto salimos 

a la antigua carretera general vimos a lo lejos la pequeña humareda. El hostal 

estaba ardiendo. 
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—¡Dios Santo! —exclamaron a la vez mi padre y mi madre. 

De las ventanas del edificio salían gruesas columnas de humo. Donde 

antes había estado el Chato y los otros había ahora unas cincuenta personas. 

No hacían nada, solo mirar. Menéndez y su socio, furiosos, iban de un lado 

para otro, y tan pronto trataban de apagar el incendio como se volvían hacia 

la gente del pueblo y los acusaban. Cuando nos vieron llegar a bordo de la 

furgoneta, Clemente nos señaló con el dedo y gritó a Manolo: 

—¡Deténgalos! ¡Seguro que han tenido algo que ver! —Imposible. Ya se 

habían ido cuando ha empezado el fuego. 

—¡Entonces a ellos! —intervino el otro, mirando al nutrido grupo de 

curiosos—. ¡Han sido ellos! 

—¿Ellos? ¿Quiénes? No pretenderá que detenga a todo el pueblo…  

—¡Alguien habrá sido! Nosotros estábamos en la parte de atrás y… 

—También podría tratarse de un incendio fortuito. 

Los del pueblo asistían a la escena con mal disimulada complacencia. Se 

veía que disfrutaban, que les gustaba estar así, en aquella inmovilidad 

burlona y casi ostentosa, sin expresar el menor signo de solidaridad o de 

auxilio. También a mí, como a ellos, ver a aquellos dos hombres afanarse 

inútilmente y reclamar a gritos la presencia de los bomberos me producía un 

placer poderoso, irresistible, que tenía algo de perverso y algo de justiciero. 

Dentro de un rato, del hostal solo quedarían unas ruinas chamuscadas. Eso 

era todo lo que esos dos hombres iban a tener, y me importaba bien poco 

quién había provocado el fuego y por qué motivo. 

—¡Esos bomberos! —gritaban los dos hombres. 

—Están avisados —decía Manolo—. No pueden tardar. 

Las llamas iban devorando el interior del edificio pero la estructura 

todavía se sostenía en pie, y había una zona, la de las habitaciones, que aún 

no había sido dañada. De golpe una gran llamarada escapó por una de las 

ventanas superiores y parte del tejado se vino abajo, arrastrando consigo uno 

de los soportes del viejo rótulo de neón. Fue entonces cuando comprendí que 

mi padre no podría aguantar esa visión. Le busqué con la mirada, y justo en 
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ese momento echó a andar hacia el lugar en el que en otro tiempo había 

proyectado poner la piscina. Sacó una manguera del cobertizo de las 

herramientas, la conectó a una boca de riego y apuntó con ella hacia la 

fachada del hostal. Sin duda, nadie pensó que mi padre pudiera reaccionar 

así, y aquello hizo que todo cambiara de repente. Menéndez y el otro, que 

hasta ese instante no habían dejado de gritar, se callaron de golpe y 

observaron a mi padre con tanta sorpresa como admiración. La gente del 

pueblo empezó a removerse con nerviosismo, y en menos de un segundo se 

desvaneció la expresión satisfecha que había iluminado sus rostros. Tres o 

cuatro chicos corrieron a la gasolinera y enchufaron sus viejas mangueras, y 

hubo otros que sacaron todas las que quedaban en el cobertizo. Mis hermanos 

y yo fuimos indicando a unos y a otros dónde estaban las bocas de riego, y 

todos los que antes habían permanecido inmóviles se aprestaban ahora a 

colaborar. 

Cuando por fin llegaron los bomberos, el incendio había sido sofocado. 

Los dos hombres, silenciosos y torvos, descansaban junto al todoterreno y de 

vez en cuando se pasaban la mano por la frente tiznada. Mi padre, antes de 

volver a la furgoneta, echó una última mirada al edificio. El rótulo de neón 

colgaba sobre la fachada, pero todavía podía leerse: «Hostal Los Pinos 

Restaurant». Mi madre dijo Vicálvaro, mi padre arrancó y entonces sí que nos 

marchamos. Y ya nunca volvimos por allí.  
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Maniobras nocturnas 

José María Merino 

 

 

—Un cacharro enorme, de hierro, que debía de pesar casi treinta quilos, 

con el cuadro y los guardabarros pintados y repintados de color caqui. No es 

lo mismo imaginarse lo que puede ser el servicio militar en un regimiento 

ciclista que encontrarse nada más llegar con la bicicleta que te corresponde, 

después de guardar la ropa de paisano en la maleta, ponerte ese mono que te 

oprime con su apresto y sus costuras todo el cuerpo, calarte la gorrilla 

cuartelera, con una borla colgante que te hace cosquillas en la base de la 

nariz. Claro que yo sabía montar en bicicleta, la bici había sido para mí, casi 

desde la niñez, una máquina familiar, pero aquello que tuvimos que recoger 

el primer día, uno detrás de otro, mientras un sargento anotaba el número de 

la que se nos asignaba, era como el antepasado, ahora dirían la madre, de 

todas las bicicletas que yo había conocido. Tenía las ruedas de caucho macizo 

y no llevaba frenos. Claro que tampoco los necesitaba, porque funcionaba a 

piñón fijo. Con añadir que el sillín era también de hierro, está dicho todo. 

De vuelta de vacaciones, las tres hijas se habían reunido con el padre 

aquel domingo de agosto. Era la sobremesa y le escuchaban entre furtivas 

miradas de mutuo entendimiento, sorprendidas de su propósito de recordar 

historias tan viejas y pintorescas. En su actitud había también conmiseración, 

pues aquel gusto del padre por recuperar ciertos recuerdos antiguos se había 

hecho insistente tras la muerte de la madre, unos meses antes, y había en él 

una voluntad melancólica de arañar en el tiempo perdido. Con las hijas 

estaban el marido de la mayor y el compañero, o novio, como le llamaba el 

padre, de la menor. Eran los últimos días del mes y soplaba un viento seco, 

tórrido, que hacía bambolearse el toldo de la terraza y vibrar las persianas, 

bajadas para oscurecer y refrescar la casa, en un castañeteo que era otra de las 

molestias de la seca inclemencia del día. 

El marido de la hija mayor había estado alabando las virtudes de una 

bicicleta que acababa de comprarse, el escaso peso, la sorprendente 
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maniobrabilidad, la precisión en el cambio de marchas, la comodidad del 

sillín, como si más que describir el objeto quisiese hacer prosélitos en su 

voluntad de corredor festivo por las carreteras de la comarca. Y fue entonces 

cuando el padre se puso a evocar el tiempo de su servicio militar, casi 

cincuenta años antes. Empezó pronunciando el nombre de la ciudad como 

quien acota un capítulo. Luego aclaró que había decidido hacer la mili en 

aquel lugar, y que le hubiera dado igual el regimiento ciclista que cualquier 

otro destino, porque lo que él quería era estar lo más cerca posible de Visi, y 

al pronunciar el nombre de la madre fue notorio el temblor de su voz. Unos 

veinticinco quilómetros separan la ciudad donde estaba el cuartel del 

regimiento ciclista y el pueblo en que la madre residía durante el verano en 

aquellos tiempos, y ambos podrían encontrarse con rapidez y facilidad los 

días en que a él le diesen permiso para salir. 

—Nos ordenaron que no montásemos, que la llevásemos del manillar 

con la mano izquierda, porque teníamos que recoger el mosquetón. 

Formamos otra columna y nos fuimos acercando a unos barriles. Allí, como 

pescados en conserva, se guardaban los fusiles sumergidos en grasa, con la 

boca de fuego hacia arriba. Otro sargento nos indicaba que había que agarrar 

el fusil por el extremo del cañón y tirar de él para sacarlo de la grasa, y luego 

alejarnos para quedar reunidos en la explanada, delante de una tribuna que 

debía de servir para la presidencia de los desfiles, con la bicicleta sujeta de 

una mano y aquella arma pesada y pringosa colgando de la otra. Luego 

repartieron entre nosotros grandes manojos de borra porque íbamos a 

dedicar el resto de la mañana a una primera limpieza del mosquetón y de la 

bicicleta. Pero todavía estábamos allí pasmados, inmovilizados por lo que 

iban a ser nuestras armas y nuestros vehículos, cuando apareció el coronel 

Tarazona, subió a la tribuna con firmes pisotones y nos habló. No tenía la voz 

grave, pero compensaba el tono endeble con ademanes enérgicos. Nos dio la 

bienvenida, prometió hacer de nosotros unos soldados extraordinarios, y nos 

aseguró que la bicicleta era un instrumento vital para el ejército, como lo 

había demostrado en la Primera Guerra Mundial. Aludió a la batalla del 

Marne como si todos hubiéramos estado allí, y dijo que la moda motorizada 

que se había impuesto en la Segunda Guerra Mundial, terminada una década 

antes, no era sino una especie de episodio circunstancial. «El petróleo acabará 

por agotarse, pero las guerras no terminarán nunca» —vaticinó—. «Debéis 
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estar seguros de que la bicicleta se hará al fin imprescindible en todos los 

ejércitos modernos del mundo». 

—Buen olfato el de aquel coronel. 

—Para qué voy a contaros lo que fueron los primeros días de vida 

cuartelera, con la carga del mosquetón y de la bicicleta. El que no sabía 

montar, aprendía a la fuerza, porque lo hacían subir en la bici y lo echaban a 

rodar cuesta abajo por un terraplén. Así que, aunque con mucha torpeza, 

pronto empezamos a movernos individualmente y en grupo. Pero fue 

precisamente en esos días cuando sucedió lo que nos iba a dejar sin el 

permiso de la jura. Una catástrofe. 

—¿Tan grave fue la cosa? 

—Desde nuestra llegada, los veteranos, en el comedor, se burlaban de 

nosotros a voces. Enseguida el escarnio general se unificó en una sola 

palabra, novatos, gritada con furia. Más allá de la burla contra nosotros, la 

palabra parecía expresar una desesperación grotesca. Aquello tenía aire 

teatral, y hasta operístico, pues se producía después de un silencio solemne. 

Primero, el toque de corneta nos ponía a todos firmes delante de las mesas, 

cada uno en nuestro sitio, y sonaba a lo lejos la voz gangosa del cura 

bendiciendo los alimentos que íbamos a recibir. Luego, la corneta emitía una 

sola nota breve y aguda, para indicar que quedábamos liberados de la 

formalidad y podíamos sentarnos y hablar, y en ese momento el alarido 

unánime, en que enseguida participamos también los novatos con regocijo, se 

alzaba al cielo con estruendo, como salido de un único pecho: ¡novatos! La 

segunda vez que emitimos el grito, la cometa volvió a llamarnos a la posición 

de firmes, y el capitán que estaba de servicio, con la voz alterada por la 

cólera, nos advirtió de que aquel comportamiento quedaba rigurosamente 

prohibido, pero al sonar luego el breve cornetazo liberador se repitió el 

violento grito, un rugido lanzado con rara compenetración: ¡novatos!, al que 

sucedía una carcajada también general. Aquello ocurrió durante varios 

almuerzos más. Creo que nadie pensaba que podía tomarse como un juego 

no inocente, pero nuestros oficiales se mostraban indignados, como si el grito 

atentase contra el meollo mismo de su autoridad, contra el honor del ejército, 

qué sé yo. Así, varios almuerzos después, creo que fue el quinto o el sexto 

día, cuando formamos para la retreta, supimos de boca de nuestros mandos 
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que, como consecuencia de la actitud de indisciplina colectiva en el comedor, 

el coronel había resuelto que no se concediesen permisos de ninguna clase, ni 

siquiera en la jura de la bandera. La noticia acabó con los famosos gritos y nos 

dejó a todos muy mohínos. Lo que más me dolía a mí era saber que no podría 

ver a Visi. Además, no había tenido ninguna noticia suya, a pesar de sus 

promesas de escribirme todos los días. 

—Yo había creído que no erais todavía novios cuando tú hiciste el 

servicio militar —dijo entonces la hija mayor. 

—Mamá decía que te conoció por entonces, y que empezasteis a veros, 

pero que os hicisteis novios cuando terminaste la carrera —añadió la 

mediana. 

—Que ella fue a ver la jura de la bandera porque una prima suya tenía 

un novio haciendo la mili. Ella pasaba los veranos en casa de aquella prima, 

la que luego vivió tantos años en París —dijo la menor. 

El padre permaneció unos instantes caviloso. El viento hizo temblar 

fuertemente las persianas otra vez y el padre asumía los comentarios de sus 

hijas y escrutaba con rapidez los espacios que estaba evocando, para 

descubrir con asombro que la aparente solidez con que se habían presentado 

ante él aquellos tiempos, cuando el yerno habló de la bicicleta que se había 

comprado, empezaban a perder densidad, y que surgían aspectos que su 

memoria no había desvelado. Claro que no fue Visi, comprendió, claro que 

no, pero no lo dijo. 

—Vaya, no éramos novios, pero nos conocíamos. 

—¿Os conocíais? 

—Nos habíamos conocido antes, por medio de un amigo, de un 

compañero mío. 

Digamos que no éramos novios, pero que nos caíamos bien. 

—¡Si tanto la echabas de menos, claro que debíais de caeros bien! —

exclamó la hija menor, con una risa. 
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Claro que no era Visi. Era Charo, su prima, recordó él claramente, y la 

evocación repentina de sus fuertes resoplidos mientras la besaba le devolvió, 

bien perceptible, un sentimiento intenso de concupiscencia juvenil. 

—Vamos, que no erais novios, pero como si lo fueseis —dijo la hija 

menor—. ¡Mira que prometerte una carta diaria! 

—No sabéis lo que eran las relaciones entre chicos y chicas en aquellos 

tiempos —repuso él, con gravedad—. No podéis ni siquiera imaginároslo. 

—¿Poca fluidez? —preguntó el yerno. 

La prima de Visi, Charo. Aparecieron las dos con nitidez en su 

memoria, y no le agradó recordar que, cuando él conoció a Visi, ella era novia 

de un compañero llamado Isidoro Noval, un muchacho tan pulcro, atildado y 

circunspecto que en clase había quien le llamaba Inodoro. Pero él se había 

hecho muy amigo de Isidoro, asistían juntos a conciertos y conferencias, y 

conocía su relación, principalmente epistolar, con una muchacha de ojos 

alegres en las fotos, de nombre Visi. 

Uno va abriendo las compuertas perdidas en la memoria, las que tienen 

los goznes más oxidados, y los recuerdos salen poco a poco, como bestias 

recelosas de una manada antes inadvertida. Volvió a ver a Isidoro Noval, 

recién llegados los dos a la ciudad después de las vacaciones estivales, 

contándole que su novia Visi pasaría allí una temporada, de acompañante de 

una prima y de una tía a la que iban a operar de algo serio. Isidoro tendría 

facilidad para salir con Visi si a la pareja se unían la prima Charo y él mismo. 

Además, podían pasarlo bien los cuatro juntos, irían a pasear, al cine, a bailar. 

Entre el rebaño de la memoria pudo divisar entonces a Charo claramente. 

Una chica fuerte, de su misma estatura, de manos grandes, cabello negro y 

piel sonrosada. 

Salieron juntos los cuatro, fueron al cine algunas veces, y también a 

bailar. La convalecencia de la operada se alargaba. En el trance del baile, que 

entonces se denunciaba por la Iglesia como muy favorecedor de tentaciones 

carnales, él descubrió, a través de los apretones de manos y del rozamiento 

de los cuerpos, que la tal Charo, al contrario que la mayoría de las muchachas 

con las que a veces bailaba, no mantenía ni la tensión muscular ni la distancia 

que aconsejaba la estricta castidad, y le dejaba acercar el cuerpo, y que en 
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aquella cercanía respiraba con agitación y apretaba mucho los labios, como si 

en el simple abrazo de la danza encontrase un estímulo para sus sentidos. 

Incluso a los ojos de un joven poco experto en el trato con las mujeres, como 

él era, aquellas muestras de entrega no podían dejar de ser notadas, y en la 

siguiente ocasión, cuando las dos parejas fueron juntas al cine, inició con su 

mano derecha unas discretas caricias en el brazo de ella, y pudo corroborar 

que Charo no se oponía a sus avances táctiles. 

—¿Poca fluidez? Rigurosa separación de sexos, sacrosanta defensa de la 

virginidad prematrimonial, férreo control de cualquier escarceo erótico por 

parte de las autoridades civiles y religiosas —repuso. 

Todos se echaron a reír. 

—El caso es que iba llegando el día de la jura y el coronel no rectificaba. 

Ya no solo no gritábamos en el comedor, sino que hablábamos todo el día 

entre susurros, como ofreciendo el sacrificio de un enmudecimiento 

voluntario, una sordina que fuese capaz de propiciar el perdón de aquel 

castigo brutal que había aniquilado nuestras esperanzas de tener algo de 

libertad tras tantos días de automática obediencia a los cornetazos y a las 

órdenes gritadas, y tantas horas de instrucción, a menudo sobre aquellas 

bicicletas que parecían resistirse al pedaleo, siempre con el mosquetón como 

un apéndice forzoso, anquilosado, de nuestros brazos. Pero después de más 

de un mes, el coronel seguía sin autorizar los permisos. Ni siquiera se 

permitían los paseos vespertinos fuera del acuartelamiento. 

—¿Os dio permiso, al fin? 

—Vinieron muchos familiares a presenciar la jura, y el castigo del 

coronel gravitaba sobre la ceremonia como una nube oscura. Yo creo que 

entorpecía nuestros pasos y hasta hacía más inseguras nuestras evoluciones. 

Para qué contaros: el desfile en bici, con el mosquetón en bandolera, la misa, 

el desfile a pie, el beso a la bandera. Lo peor era el viento. A eso de las diez se 

había levantado un viento caliente, que cubrió de calima el horizonte y nos 

envolvía a nosotros en nubes de polvo. El coronel Tarazona había ordenado 

plantar un mástil gigantesco, para que en él ondease la bandera, pero el 

viento llegó a tener ráfagas muy violentas, y hacía moverse el mástil entre 

crujidos que se unían al flamear de las banderas y al aleteo de las ropas 
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sacerdotales, como otro augurio funesto. Y claro que no hubo permiso. 

Menos mal que, cuando terminó todo y rompimos filas, pude estar con Visi, 

que había venido a verme. 

—¡Qué romántico! —dijo la hija menor. 

Pero la imagen de Visi se había alterado en el recuerdo del padre, como 

si la de Charo, hecha cada vez más firme, superpusiese sus facciones a las de 

ella, con la melena sacudida por el viento seco de aquel día. Nada de 

romántico. Visi le había buscado entre los compañeros, bajo el fuerte sol de 

agosto. Él le había preguntado por Charo y ella, sin decir nada, le había 

alargado un sobre cerrado. A él le pareció encontrar en los ojos de Visi una 

severidad acechante que, a lo largo de todo el tiempo posterior, incluso en 

aquel mismo instante en que se había visto obligado a evocarla, no pudo 

descifrar para saber si escondía una certeza y una desaprobación, o si era el 

gesto de unos ojos que se intentaban proteger de la polvareda y del 

deslumbramiento de la hora. 

Era el rostro de Visi, pero carcomido por una inconcreción que el 

tiempo parecía haber metamorfoseado en el rostro de Charo. Recordó con 

exactitud el mensaje que el sobre contenía, y casi sintió otra vez la embestida 

de aquella inesperada angustia voluminosa, atroz, que suscitaron las pocas 

palabras caligrafiadas sin cuidado: He intentado llamarte por teléfono, pero 

no hay forma. No me baja, tienes que saberlo, no me baja. Estoy muy mal, 

muy mal, desesperada. Ven a verme, ven de una vez, ven ya. 

Mientras Charo estuvo en la capital, durante aquellos primeros días del 

curso, ambos acabaron encontrando los momentos y los escondites que 

favorecían sus besos atrevidos y unas caricias que habían cruzado las 

fronteras del pudor, pero ni los lugares que buscaban les permitían mayores 

intimidades, ni ellos se atrevieron a llegar todo lo lejos que les hubiera 

gustado, frenados por el miedo a lo que se consideraba una caída fatal, una 

falta irreparable, sobre todo para una muchacha decente. Pero cuando Charo 

regresó a su casa, el deseo que sentían el uno por el otro les hizo sufrir mucho 

la desgarradura de su separación. 

Pocos días después, Charo le escribió para pedirle que fuese a visitarla 

al sitio donde vivía. En su carta, en un envite audaz, ella le decía que iba a 
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presentarlo en casa como novio formal más o menos en ciernes. A él le asustó 

aquella advertencia, porque temía enredarse demasiado en un compromiso, 

pero añoraba tanto las caricias recíprocas de aquellos días que no pudo 

resistirse, y cuando se acercaban las vacaciones de Navidad, antes de ir a su 

propia casa se acercó a la villa en que Charo vivía. 

El disfrute renovado de las caricias y los besos clandestinos le haría 

solicitar la ciudad que tan cercana estaba a la posibilidad de aquellos 

placeres, a principios del nuevo año, cuando presentó los papeles para el 

servicio militar. Y fue a visitarla otra vez durante la Semana Santa, mientras 

la gente parecía absorta en el trasiego de cirios, procesiones y visitas 

sacramentales. 

No habían llegado todavía a cumplir el encuentro completo de sus 

cuerpos, pero había entre ellos una confianza y una pericia de antiguos 

amantes. Él era bien consciente de lo peligroso de su relación. Quiso saber 

qué opinaba el confesor de Charo de aquel noviazgo, pero ella le contestó que 

había decidido no contarle nada. Luego él pudo comprobar que aquello no la 

impedía comulgar en la misa, y sintió la terrible congoja de estar viviendo en 

el corazón mismo de lo que las ominosas advertencias eclesiásticas 

denominaban pecado mortal. 

En los primeros días de mayo, cuando apenas faltaba un mes para que 

él se incorporase al regimiento, el tren y el coche de línea lo condujeron de 

nuevo a la antigua villa en que Charo vivía. También faltaba un mes para que 

Visi llegase a pasar las vacaciones veraniegas. Volvió a visitar aquella casa 

muy ceremonioso, y a mostrar sus buenos modales ante la madre de Charo y 

la hermana menor. El padre había muerto en Rusia, voluntario de la División 

Azul, pero su capote y su gorra de plato, en el perchero de la entrada, 

parecían asegurar una ausencia transitoria. 

El domingo, después del almuerzo, las hermanas prepararon una 

excursión a la ermita de la virgen patrona de la comarca. Charo conducía el 

tílburi, y entre ella y él se sentaba la hermana pequeña, que debía 

acompañarlos, pero que dejó el carruaje cuando iban a salir de la villa, 

cumpliendo sin duda un pacto cómplice. 
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Tras el ascenso a la colina, mientras la caballería ramoneaba cerca de las 

tapias, buscaron un escondite. La hierba estaba alta, y el pequeño valle ofrecía 

la quietud de la siesta. No había nadie en el paraje y se abrazaron con ansia, 

para recuperar los besos que tanto añoraban en sus separaciones. La soledad 

del lugar, lo cálido de la tarde, los llevaron a un embeleso sin cautelas. Al fin, 

acostados en la manta del carruaje, una determinación exigente y sin temores 

ni timideces les hizo alcanzar el encuentro profundo de los cuerpos, tantas 

veces evitado antes. Luego Charo se echó a llorar y él no sabía cómo 

consolarla, empavorecido por lo grave del hecho. Le pareció que la luz de la 

tarde, que antes tenía un reverbero de placidez, había alcanzado un tono 

desolado. 

—Decidí que, si no había permiso, me escaparía. El asunto del permiso 

se había convenido en lo más importante para todos, como si nuestro futuro, 

la mínima serenidad de nuestros espíritus, dependiese de ello, como si ya no 

pudiésemos pensar en otro resquicio de salida hacia la más modesta de las 

felicidades. Y, sin embargo, el coronel Tarazona no soltaba prenda. Supimos 

que el siguiente viernes habría unas maniobras nocturnas, en un monte al que 

a veces íbamos a disparar. Nos dijeron que nuestros desplazamientos, la 

ocupación de los caminos y del monte, irían acompañados de una sesión de 

fuego real, disparos de verdad de la artillería de la ciudad desde sus baterías. 

Se afirmaba que nos darían permiso el sábado y el domingo. Todos lo 

aseguraban, porque todos querían creer que sucedería así. Pero yo, por si 

acaso, decidí escaparme aquella noche. Ir a verla. 

—¡Y eso que no erais todavía novios! 

—¿He dicho que había unos veinte kilómetros, más o menos? Total, en 

dos horas, a más tardar, estaría allí, y en otras dos horas, de vuelta. 

Imaginaba que las maniobras iban a llevar bastante confusión, mucho lío, y 

que uno podía perderse fácilmente, lo que llamábamos escaquearse. 

—Me imagino a papá en esa situación, con lo legal que es. Que estabas 

loco por ella, vamos. 

—Necesitaba un plano de carreteras, y al fin lo encontré. El furriel de la 

compañía lo tenía, y hasta una brújula, y el mismo viernes logré escamotearle 

las cosas con bastante facilidad. 
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—Además, seguro que tú estabas dispuesto a todo. 

—Claro que estaba dispuesto a todo. Y lo sentía dentro de mí con toda 

seguridad, convencido de que lo iba a hacer y de que nadie podría 

impedírmelo. 

Parecía que estaba recordando solamente una desazón de enamorado, y 

tal como sus hijas conocían la relación entre los padres, aquel amor que creían 

descubrir por primera vez, anterior al noviazgo, las enternecía doblemente. 

Pero en las evocaciones de él no solo habían aflorado sus planes para la 

escapada de aquella noche, sino todo el desasosiego de cada jornada. Había 

destruido la breve carta de Charo, pero su mensaje ardía dolorosamente 

dentro de él. El porvenir se le presentaba de repente sin salidas que no 

llevasen a la vergüenza y a la desdicha. Imaginó lo que sucedería en su 

propia casa, el disgusto de sus padres, todas las obligaciones que acarrearía el 

asunto: una boda repentina que sería la comidilla y la irrisión de unos y de 

otros, la urgencia de encontrar un trabajo para dar cobijo y alimento a aquella 

familia pecaminosamente sobrevenida. Acaso ya nunca terminaría la carrera. 

Apenas dormía, y el lento paso de la noche rajaba su imaginación como un 

instrumento de tortura. Sin embargo, de día estaba ausente, medio dormido, 

y merecía a menudo las amonestaciones de los mandos. Incapaz de pensar en 

otra cosa, era como si empezase a cumplir las primeras jornadas de un castigo 

de cadena perpetua. 

—Aquella noche me preparé bien. Puse en el macuto ropa de paisano y, 

cuando mi compañía salió hacia la carretera del monte, me uní al pelotón 

esperando encontrar una curva en que la carretera cruzaba un pequeño 

puente. Me detuve allí, simulando que la cadena de mi bici se había salido, lo 

que era bastante habitual en aquellos cacharros, y mientras mi compañía se 

alejaba me salí de la carretera, me metí bajo el puente, me cambié de ropa, 

escondí el macuto y el mosquetón, y esperé a que acabase de pasar todo el 

mundo. El coronel fue el último. Aquel propagandista fervoroso de la 

bicicleta montaba siempre a caballo, mostrando una de esas incongruencias 

que solamente puede permitirse la gente que tiene poder. Pero no os voy a 

contar cómo fue mi viaje de aquella noche. Pedaleaba, pedaleaba, pedaleaba 

sin cesar. Unas hojas de periódico arrebujadas en el sillín amortiguaban un 

poco su implacable rigidez. En algunas ocasiones tuve que bajar de la 
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bicicleta y empujarla para coronar las cuestas. Llevaba una linterna, pero no 

la necesité, porque la noche era muy clara. Clara y perfumada, pero yo no 

podía disfrutar de ella. Sin embargo, lo que son los sentidos, aquel aroma a 

bosque seco, a matorrales veraniegos, con el frescor que había sustituido al 

calor del día, se filtró por debajo de mi desasosiego y de mis esfuerzos y ha 

quedado en mi memoria como una especie de tesoro desaprovechado. A lo 

que voy. Pedaleaba, pedaleaba, pedaleaba. Sin parar. Y dos horas después, 

más o menos, tal como había calculado, llegué al pueblo. Estaba muy 

cansado. 

Había en él mucho cansancio físico, pero sobre todo una fatiga moral, la 

idea de que encontrarse con Charo sería avanzar un paso más en el camino 

tenebroso a que lo había llevado su falta de continencia. El pueblo estaba 

dormido y ni siquiera se oía ladrar a un perro. Buscó la casa de Charo, y 

cuando estuvo ante ella dejó la bicicleta apoyada en el muro y recogió del 

suelo algunos guijarros para llamar la atención de la muchacha lanzándolos 

contra su ventana, que estaba en una esquina, casi sobre la huerta. Sus 

esfuerzos no servían de nada, y empezó a llamarla por su nombre en voz 

baja, Charo, Charo, sin recibir tampoco ninguna respuesta. Con su caserío 

dormido y oscuro, el pueblo tenía aire de escenografía mortuoria. Al cabo, 

alguien respondió con un susurro en lo alto, y a la luz del foco de la linterna 

él pudo descubrir el rostro de Visi, sus grandes ojos brillantes como dos 

tizones súbitos. 

Charo bajó al fin y le abrazó con fuerza, pero en su gesto, en vez de 

encontrar un tacto angustioso, él reconoció una evidente hospitalidad. Charo 

lo besaba con avidez, y su nariz exhalaba los conocidos resoplidos del deseo. 

«Ya me vino», murmuró al fin, «no ha pasado nada, ha sido solo un susto». 

Continuaba besándole con glotonería, pero él se separó. «Tengo que volver», 

dijo, comprendiendo que Charo iba a quedar fuera de su vida para siempre. 

«Me he escapado. Estamos de maniobras», añadió, para justificarse. «¿No te 

puedes quedar ni un ratito? ¿Ni siquiera media hora?» «No, de verdad. Vine 

solo a saber cómo estabas.» «¡Si supieras lo contenta que estoy! ¡Si supieras el 

miedo que he pasado!» 
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Él recogió la bici y, antes de montar, iluminó con la linterna la ventana 

en que permanecía Visi mirándoles, y de nuevo los ojos de la muchacha 

relumbraron como dos pequeños chispazos. 

—¿La viste y regresaste enseguida? 

—Naturalmente. Me esperaban otras dos horas de camino y no quería 

llegar cuando todo el mundo hubiese regresado al cuartel. 

—¡Qué historia tan romántica! 

—¿Y cómo fue el regreso? ¿No tuviste problemas? 

—Pues otra vez pedalear, y pedalear. Y tenía que bajarme de la bici 

para poder subir las cuestas. Cuando estaba cerca, empecé a escuchar los 

cañonazos, y os prometo que me alegré de llegar a tiempo. Otra media hora, 

por lo menos. Volví a cambiarme de ropa, recogí el mosquetón y me dispuse 

a buscar a mi compañía. Los cañonazos, que habían parado, volvieron a 

escucharse y luego cesaron otra vez. Yo sabía que mi compañía tenía que 

estar al lado de las ruinas del molino, en un sitio al que habíamos ido ya en 

un par de ocasiones, y me dirigí hacia allí, pero cuando estaba muy cerca del 

lugar empezaron a sonar explosiones alrededor, y los fogonazos eran tan 

enormes que me deslumbraron. Me quedé quieto, pensando que me había 

equivocado de rumbo, porque la artillería disparaba siempre contra una zona 

muy alejada, el collado de Matacanes, pero tras una pausa comenzaron a 

sonar los silbidos de los proyectiles y a explotar junto a las ruinas, y hasta 

cerca del punto en que yo estaba, y sentí que un puñado de tierra me rociaba 

la nuca y se me colaba debajo el mono. 

—¿Qué hiciste? 

—¿Qué iba a hacer? Me bajé de la bici y me tiré al suelo. El bombardeo 

se detuvo, pero poco después comenzó de nuevo, y os juro que yo me 

encontraba en medio de aquel campo de tiro, y que la tierra me caía encima 

en enormes paletadas, y que el suelo retemblaba a mi alrededor como en el 

más terrible de los terremotos. Confundido, aterrorizado, yo comprendía que 

tenía que aprovechar la siguiente interrupción para intentar alejarme de allí. 

Me levanté, monté en la bici, y entonces escuché una voz a mis espaldas, 

entre unos arbustos, una voz de mando que me devolvió al automatismo de 
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tantas jornadas. «¡Soldado!», repitió la voz. Me acerqué y, a la luz de una 

lámpara de petróleo, descubrí, agachado, al coronel Tarazona. A su lado, un 

ayudante daba vueltas con desesperación a la manivela de un teléfono de 

campaña, y otro soldado, sin duda el corneta, lloraba atenazado por lo que 

me pareció un ataque de nervios insuperable. «¡A la orden de usía, mi 

coronel!», dije yo, porque a los coroneles se les trataba de usía. «¿Nombre y 

compañía?», preguntó él, y se lo dije. Entonces me habló como si sus palabras 

estuviesen recogiendo su última voluntad. Tenía los ojos desorbitados y un 

resuello al hablar que parecía asmático. Yo debía regresar inmediatamente a 

la carretera y dirigirme al punto equis, que al parecer era un corral de tapias 

descascarilladas cercano al recodo de un bosquecillo que había, y buscar allí 

al capitán Estrugo para transmitirle la orden de retirada general, y que 

localizase por el medio que fuese a los artilleros de la ciudad para que 

detuviesen el fuego, porque sin duda se habían equivocado en los cálculos y 

estaban bombardeando nuestras posiciones, en vez de tirar contra el monte. 

«¡Por el medio que sea!», gritaba el coronel Tarazona. Aproveché la calma, 

monté en mi bici y pedaleé con todas mis fuerzas. Mientras me alejaba, las 

bombas volvían a caer en la zona del molino. Menos mal que no hubo más 

bajas que el caballo del coronel. Y yo me encontré con que se me citó en el 

parte, por el valor que había demostrado aquella noche. Y me dieron una 

semana de permiso. 

—Que aprovechaste para estar con mamá. 

El padre no contestó nada. Miraba al fondo, a la lejanía, más allá de la 

terraza. 

Lanzó un resoplido. 

—¡Qué me vais a contar a mí de bicicletas! —exclamó. 
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La carrera 

Cristina Peri Rossi 

 

 

Ella le preguntó: 

—¿A qué te dedicas? 

Él sintió una especie de turbación. Nunca, antes, había temblado, ante 

una mujer ni ante nadie, al decir: 

—Soy ciclista. 

Lo dijo en voz baja, como si en lugar de una profesión fuera una 

confesión. No suficientemente baja, la voz, como para que ella no lo oyera y 

esbozara una media sonrisa que le pareció más irónica que comprensiva. 

—¿Ciclista? —repitió ella, como si fuera lo más extraño que había 

escuchado en este mundo. 

—Sí —dijo él, ahora molesto—. Soy uno de esos tipos de pantaloncito 

corto y malla reluciente que montan un vehículo de dos ruedas y con la 

fuerza de sus piernas y de su cuerpo lo hacen andar, recorrer miles de 

quilómetros, subir montañas, bajar pendientes y todo eso. Y tú —

contraatacó—, ¿a qué te dedicas? 

Hacía un poco de calor y estaban conversando en la terraza de un bar al 

aire libre. Bebían cosas frescas y sanas: zumo de naranja él, de melocotón ella. 

Los transeúntes pasaban alrededor, pero estaban acostumbrados (las parejas, 

los transeúntes) y no prestaban atención. 

Ahora la que dudó fue ella. 

—Literatura Comparada —respondió ella. 

—¿Literatura Comparada? —repitió él—. Nunca había oído hablar de 

eso. —Comparar a Poe con Baudelaire, a Kafka con Borges y cosas así —

explicó ella, aunque tenía la penosa sensación de que eran nombres 
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desconocidos para él. —¿Sabes quién fue Eddy Merckx? —preguntó él, que 

quería recuperar terreno. —No tengo la menor idea —dijo ella, aliviada, 

porque no deseaba que él se sintiera ridículo, inferior, cosas así—. Los 

hombres son criaturas muy inseguras hechas para mandar, y una mujer joven 

y bella que estudia Literatura Comparada en la Facultad de Letras tiene que 

saber, empero, cuándo debe callar o mostrar su ignorancia. 

—Fue un gran campeón —dijo él, ufano—. Alguna vez me han 

comparado con él —agregó. Era un farol. Pero si ella no sabía quién era Eddy 

Merckx, él podía hinchar el pecho, como un urogallo. ¿Quién sería ese tipo, 

Borges? Solo conocía un aceite con ese nombre. 

—Seguramente tu fotografía saldrá en los periódicos —concedió ella—, 

pero no leo las páginas de deportes. 

Entonces, ¿qué leería? 

—No importa —dijo él—. Tengo muchos recortes de diarios —está 

también era una bravuconada, porque era un corredor de escasa categoría y 

no salía en los periódicos, ni la gente solía recordar su nombre—. Las mujeres 

casi nunca leen las páginas de deportes —agregó, como disculpándola. 

—La sección cultural tiene muy poco espacio —reconoció ella. 

—No sé quién es Borges —confesó él, ahora más sereno—, ni ese otro 

que nombraste, Pou o Poe. ¿Debería saberlo? 

Ella lo miró con cierta ternura. Era así: hasta que un hombre no le 

inspiraba un poco de ternura, no le gustaba. Y generalmente le inspiraban 

ternura cuando más humildes y tontos se mostraban. 

—¿Cuántas carreras has ganado sin saber quién es Borges y Poe? —le 

preguntó ella. 

Él meditó una rato. No sabía si mentir o decir la verdad. 

—Solo he ganado una carrera importante en mi vida —confesó—, y fue 

hace dos años. Desde entonces, no he vuelto a ganar. Pero seguramente lo 

volveré a hacer — afirmó—, especialmente, si tú me ayudas. 
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Ella lo miró con curiosidad. ¿Por qué ahora, justamente ahora, se había 

vuelto tan importante que ella lo ayudara, si ni siquiera sabía quién era Eddy 

Merck? 

—La ruta es larga —comentó él. 

—No sé nada de ciclismo —admitió ella—. Solo he visto, a veces, los 

paisajes. Hay caminos bordeados de árboles y pueblos pequeños, hechos de 

piedra, que parecen muy antiguos… 

Un esfuerzo más, un esfuerzo más —pedía una voz, en su interior—. 

No mires los árboles. No contemples el precipicio. Solo pedalear, pedalear, 

pedalear. De una manera rítmica, concentrada. Si hiciera bien el amor, 

¿correría más?, ¿correría mejor? Se lo había preguntado al entrenador, un tipo 

parco, rudo, pero con mucha experiencia. ¿Qué clase de experiencia? La que 

se necesita para ganar carreras. No había dicho «hacer el amor», sino follar, 

como correspondía a un macho. «Si follara mejor, ¿correría más rápido?» ¿O 

era todo lo contrario? ¿O había que reservar las fuerzas para la subida, escalar 

la colina, darle al pedal, sin perder concentración, rítmicamente, echando el 

cuerpo hacia el costado en las curvas?, curvas es una palabra femenina, las 

mujeres tienen curvas, los hombres tienen ángulos, entre las curvas y los 

ángulos prefería mil veces las curvas, las corvas, ¿se corría mejor después de 

follar o antes de follar? ¿Y por qué correrse tenía ese doble sentido?, él corría 

sobre la bicicleta, desfilaban los árboles tan rápidos que no los veía, tampoco 

alcanzaba a divisar al público que se agolpaba a los costados, todos esos 

espectadores que aplaudían con «entusiasmo generoso», había dicho el 

locutor, aplaudían el esfuerzo ajeno, y él corría, ¿cómo sería correrse con ella, 

junto a ella, en ella, dentro de ella, fuera de ella? ¿Le ayudaría a ganar la 

próxima carrera? 

—No tengo tiempo para contemplar el paisaje —respondió él—. Pero 

presiento que es hermoso. 

Ahora ella lo miró con más atención, con mayor dulzura. 

—¿Pre-sientes? —repitió. 

Él se removió, turbado, en la silla de hierro pintada de blanco de la 

terraza de un bar al aire libre, esa tarde de principios de verano. «Nunca 
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folles con una mujer que te turba», le había aconsejado el entrenador. 

«Perderás el poder y al otro día llegarás último a la meta. Último o 

penúltimo. He visto a tipos que corrían bien, corrían excelentemente bien, y 

luego de follar con una mujer que los dominaba, que los turbaba, perdían 

toda su capacidad de concentración, perdían toda su fuerza, eran como 

peleles.» 

—¿He dicho algo mal? —se defendió, con cierta agresividad. 

—No, no —aseguró ella—, todo lo contrario. Me pareció una hermosa 

palabra: presentir. 

—No entiendo de palabras —afirmó él—. Solo entiendo de bicicletas, de 

pedales, de correr, de cuestas y de descensos. ¿Me ayudarás a ganar? 

Ella lo miró con ternura. Era todo lo que podía sentir por un hombre, y 

tenía que ser un hombre especial, un hombre que aceptara turbarse, que 

pudiera reconocer su fragilidad. 

—¿Es tan importante ganar? —preguntó la muchacha. 

—El mes que viene es el cumpleaños de mi madre —reconoció— y 

quiero hacerle ese regalo. Quiero ganar la carrera para ella. No quería que 

fuera ciclista. Quería que fuera médico, abogado o cualquiera de esas cosas 

que le parecen admirables. Pero yo quería pedalear. Sobre la bicicleta, te 

aseguro, soy otra clase de hombre. Más firme. Más entero. Más ambicioso. 

Correr es algo solitario —agregó—. (¿Correrse era algo solitario? ¿Aunque 

dos se corrieran, era solitario?) 

—Leer también es solitario —afirmó ella—. Páginas enteras que se 

vuelven en la soledad de la cama, con la luz apenas encendida, y el 

presentimiento de que en alguna parte hay alguien, algo, no se sabe bien qué, 

algo que se está perdiendo, algo que huye, algo que podíamos compartir y no 

compartimos… 

—¿Me ayudarás a ganar la carrera? —insistió él. 

Era inútil preguntarle qué pretendía que hiciera. Quizás mirarlo, 

mientras corría, mientras encajaba los pies en los pedales, quizás esperarlo en 

un recodo del camino (¿junto a las acacias de flores amarillas o los olivos 
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quebrados?), quizás pensar en él. Concentrarse en él. No dejar de pensar en 

él. No abandonarlo, ni en la distancia, ni cuando sus ojos no lo veían, ni 

cuando no escuchaba su respiración, su jadeo («Me gustaría follarte en 

marcha, mientras pedaleo, tú apoyada en el triángulo, yo en el asiento, tú con 

los cabellos al aire, yo con mi malla de colores, y así seguir el camino, 

enroscados, enlazados, penetrados, seguramente ganaría la carrera, pero qué 

importa»). 

—Necesito saber que alguien está pensando en mí —dijo él. 

Y las muchachas contratadas por la organización de la Vuelta que 

entregaban un ramo de flores y un beso al ganador, extenuado, muchachas 

que jamás habían pensado en él, ni pensarían, las flores se las iba a regalar a 

su madre. 

—No sé si puedo pensar en ti todo el tiempo —dijo ella. 

—¿Puedes pensar todo el tiempo en el Pou ese? —preguntó él, algo 

celoso. 

—He pensado mucho en Poe —dijo ella—. He leído sus puntos, sus 

comas, sus acentos, sus versos, sus borracheras… 

—No me gustan los borrachos —dijo él—. No son de fiar. 

Efectivamente, pensó ella, no son de fiar, pero a veces escriben como los 

dioses. 

—Murió hace mucho tiempo —le informó ella. 

—Yo estoy vivo y me gustaría que me ayudaras a ganar la carrera —

repitió. Pensó que quizás podía parapetarse detrás de un muro y observarlo, 

mientras leía alguna cosa. Un poema de Robert Frost o de Octavio Paz. Era 

guapo, tenía un cuerpo duro y elástico, seguramente era un poco torpe 

haciendo el amor (¿qué hombre no lo era?), confundiría la pasión con la 

fuerza y jadearía demasiado, por eso ella tendría que enseñarle. Si una mujer 

no le enseña a hacer el amor a un hombre, este jamás aprende. 

—Voy a ayudarte —le dijo—, aunque no puedo prometerte nada. 
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Él respiró con satisfacción. Parecía haber llegado a la meta o algo por el 

estilo. Se sintió tan generoso que encargó más refrescos, compró una rosa a 

una florista que pasaba, sintió algo así como un principio de locuacidad, pero 

no pudo decírselo, porque desconocía esa palabra. 

—Ganaremos —afirmó él, vanidoso, henchido, orgulloso. 

El plural le produjo escalofríos y sintió que podía arrepentirse de su 

decisión. 

—Ganarás la carrera y yo estaré mirándote desde lejos —corrigió. 

Él comprendió el mensaje subyacente. 

—Yo ganaré la carrera y tú estarás mirándome desde lejos, pero como si 

estuvieras junto a mí —aceptó—. Eres muy hermosa —agregó. 

—No te prometo nada —insistió. 

—Solo una vez —dijo él—. Convencionalmente, una vez. 

A ella le pareció sorprendente que él supiera usar ese adverbio. 

—A cambio —le dijo— creo que tendrías que leer a Baudelaire. 

—¿Boqué? —preguntó él. 

—Baudelaire —repitió—. No te preocupes. La mayoría de las personas 

de este mundo no lo han leído y no pasa nada por eso, pero es uno de mis 

poetas favoritos. 

En cierto sentido —le dijo—, tú también eres un poeta: alguien que 

necesita ayuda para hacer algo completamente prescindible: correr 

metódicamente subido a un aparato incómodo, ascender colinas, descender 

laderas, mientras los perros ladran, los árboles están quietos y algunos 

espectadores aplauden, como si se tratara del circo. 

No entendía bien a las mujeres —su entrenador decía que eran criaturas 

difíciles —, pero le gustaba oírla, quizás podían pasar el resto de sus vidas 

haciendo eso: él corriendo por delante, los músculos tensos apretando los 

pedales, ella mirándolo y hablándole. Y con el sonido de su voz y su ritmo 

atravesarían los vallados, escalarían los montes, un minuto y una décima de 
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ventaja en la primera vuelta, ¿dónde estás, mi amor, dándome aliento? Un 

minuto y veinte segundos en la siguiente vuelta, además de Baudelaire 

tendrás que leer a Poe, ese borracho lúcido, drogado de emociones fuertes; si 

te gustan las emociones fuertes, inclínate sobre el triángulo, el triángulo de la 

bici, correremos así, correremos entre los abetos, los pinos, los cipreses, las 

hayas, las acacias, vadearemos los pequeños ríos de aguas insignificantes, los 

caminos de piedra, los pueblos abandonados, tan abandonados como tú y yo 

ahora cuando se ha cumplido la décima vuelta y el ganador resuella, alguien 

le acerca una botella de agua mineral para que beba, se aproximan las 

muchachas con las flores pero yo estoy buscándote a ti, a ti, a ti, tus ojos en 

mi espalda, tu mirada en mi nuca, la fotografía con los besos fríos, 

convencionales, de las azafatas, te dije que te ayudaría solo una vez, ahora es 

el turno de Edgar A. Poe. 
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Un ciclista señorito 

Alvaro Pombo 

 

 

Le dijeron: Tu es sacerdos in aeternun secundum ordinem 

Melquisedech. Y les creyó. Fue lo único que creyó. Lo único que cree todavía. 

El día de su ordenación se sintió único: el sacramento del orden se extendió 

dolorosamente por toda su piel como un tatuaje invisible. Desde ahí, desde la 

sensibilidad, desde la piel, se trasladó de golpe a su conciencia. La voz de su 

conciencia repitió solemnemente: Aleluya, aleluya, aleluya, juró el Señor y no 

se arrepentirá: Tú eres sacerdote para siempre según el orden de 

Melquisedec. Aleluya. Aquel día se sintió florecer como el cetro de David. 

Melquisedec, David, aquellos nombres del Antiguo Testamento entrelazados 

en su conciencia de sí mismo, en su proyecto de ser quien era desde siempre 

— ¿quién podía ser desde siempre Juan Martínez? ¿Quién sino un simple, un 

común don nadie?—. A partir de ahora, abriría sus labios en medio de la 

iglesia y le colmaría el Señor de entendimiento y sabiduría. Aquel día, el 

Señor le vistió con la estola de la gloria. Juan Martínez, el hijo del Juanín y la 

Rosuca, creyó todo aquello a pies juntillas, y lo creyó de tal manera que le 

parecía que ya creía de paso todo lo demás, todos los artículos del Credo, 

todo lo que hubiese de creer ahora o luego, por mandato de la Santa Madre 

Iglesia y sus doctores. 

Para todos fueron doña Genoveva y don Eduardo, excepto para su 

madre, que eran el señor y la señora. Su madre trabajaba de asistenta en la 

casa del pueblo, los veranos, y después de la guerra, en la capital también, 

todos los días menos uno, móvil, que dependía del día que Isabela —aquella 

excelente cocinera, siempre inmaculada, de blanco de los pies a la cabeza, una 

mala mujer— decidiese tomarse libre para ir a la peluquería y, por la tarde, al 

cine, a la sesión de las siete, con quien iba, que si eran las entradas 

numeradas, sacaban la última fila un poco en cuesta para sobarse allí a placer. 

Siempre esto lo supo Juan, y siempre vio en la arbitrariedad del día de salida 

de Isabela una sobreañadida malicia, negra y no blanca, maculada, y no sin 

macular, en que se sobasen en un patio de butacas sin limitarse solo a ver 
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tranquilamente la película. Entre arbitrariedad, sobo e injusticia, vio muy 

pronto la conexión el pequeño Juan: que la sumisión con que su madre lo 

aceptaba todo, convertía lo de Isabela en un escándalo mayor, que ningún 

otro había comparable o pensable. Cuando Juan cumplió diez años, pidió una 

bicicleta para Reyes, y en el mirador de doña Genoveva le echaron un triciclo. 

Cuando con catorce cumplidos empezó quinto de bachillerato en los 

gratuitos del colegio de San Emeterio, pidió una bicicleta de carreras y en el 

mirador de doña Genoveva se encontró, al subir por la tarde con su madre a 

tomar el roscón en la cocina, una Orbea con el mando de los cambios en la 

barra. Había pedido la Orbea por pedir, sin soñar con ella ni siquiera, 

deseándola en abstracto, como se desean los premios, los cientos por uno, en 

el Reino de los Cielos. Y ahí estaba la bici: ocupaba todo el mirador, 

campeaba por encima de los demás regalos, parecía no apoyada en ningún 

sitio, sosteniéndose a sí misma en sus dos ruedas relucientes, verdaderas: una 

bicicleta de carreras de verdad. La primera Vuelta a España fue aquel año, 

aquel verano de 1935, y Juan, desde primera hora de la mañana, se lanzaba 

cuesta abajo en la perfecta y verdadera bici de doña Genoveva y de los Reyes, 

hasta llegar con los ojos enramados del relente y la velocidad de tumba 

abierta a la carretera rectilínea a lo largo de los tres kilómetros que había 

desde las últimas casas del pueblo hasta la fábrica y la carretera que iba hacia 

la capital, pasando por delante de la casa de los señores, que quedaba blanca 

y recoleta, con ventanitas, porque la parte que daba a la carretera era la de 

atrás. Las habitaciones principales daban todas al jardín escalonado. 

Después de la guerra fue, según su madre, una bendición de Dios que a 

los señores no les molestase lo más mínimo —ni siquiera parecían 

acordarse— que el Juanín, su padre, se hubiese echado al monte con el 

maquis tan pronto como oyó la voz de Franco con lo de «cautivo y 

desarmado», después de haber, tres años antes, sido de los primeros que se 

unieron a los milicianos de la capital y el pueblo. Que mientras se afeitaba ya 

cantaba (y la Rosuca y el hijo de diez años bien claro que le oían): 

Agrupémonos todos en la lucha final, no entonando por cierto el himno nada 

bien. Siempre había el Juanín desafinado y nunca había parado mucho en 

casa. Ni antes de la guerra: desde la fábrica se metía derecho al bar hasta las 

tantas, ni tampoco después de la guerra, como es lógico, que tuvo que huir 

para salvar su vida. Decía su madre que ni a doña Genoveva ni a don 
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Eduardo les importó que en las casas del pueblo se supiese y comentase que 

el Juanín se había echado al monte con el maquis, que a lo que se echaba era a 

robar, más que nada por comer, por malcomer, por huir, hasta que, agotado, 

reapareció un día en bicicleta a la entrada de Cebayos, a pocos metros de la 

entrada principal de la casa cuartel de la Guardia Civil. Salió del monte al 

mismo tiempo que salía el sol, en la última curva del valle, parecía un 

pordiosero, un bandido, un leproso, un alma en pena en bicicleta, recién 

venida del puto purgatorio a este valle de lágrimas para dar avisos a quienes 

no habían llorado aún lo suficiente: el cabo primero, en camiseta y con el 

correaje por encima. Le dio el alto y le pegó dos tiros que le reventaron hacia 

atrás, de golpe, a la cuneta, arrojados a la vez la bicicleta y Juanín, con la 

bicicleta, no se sabe cómo, encima del Juanín como un sudario, y la rueda 

delantera al aire dando vueltas todavía por sí sola. Cuando el comandante del 

cuartel, en cuclillas, se puso a registrarle, las vueltas de la rueda de la bici 

recordaban la ruleta de las barquilleras del gofre-parisién, en los remotos 

jardines del paseo marítimo de la capital, antaño. 

Los padres de su madre, los abuelos; se quedaron a vivir con ellos en el 

pueblo y se quedaron a vivir algunos años más, después. Habían vivido toda 

la vida en una granja, de guardeses, más que nada por las vacas, que su 

abuela las llevaba a la hierba y ahí las dejaban todo el día, y a veces en verano 

por la noche. Se vinieron a vivir con ellos por miedo a los milicianos, y 

también porque nadie en todo el pueblo, con la guerra, pensaba en retejar ni 

quedaban albañiles. Chorreaban las paredes de humedad. A Juanín, el chaval, 

le parecían sus abuelos maternos dos figuritas muy pequeñas, casi idénticas, 

sentados a ambos lados de la radio, vivían de la leche y del pan, el pan verde 

con que se hacían sopas. Cuando había harina de maíz, Rosuca hacía una 

borona grande, cuyo aroma, al tostarse en el fogón, entristecía a Juanín, 

haciéndole pensar en otros modos de vivir, en mejores casas con mayores 

cuartos, con una enorme radio Telefunken como la que tenía don Eduardo en 

el comedor para oír a la una las noticias de Radio Nacional. Casas de cuartos 

secos, grandes, soleados. En todas las habitaciones, chimeneas, y en las más 

pequeñas y en los dormitorios, o una salamandra por cuarto o aquellas 

modernas estufas eléctricas, mucho mejor que los pestíferos braseros. Pero los 

abuelos se murieron enseguida, al empezar quinto Juanín no estaban ya 

sentados a escuchar la radio, ni metidos en sus cuartos —como les vio Juanín 
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de refilón al entrarles su madre la leche y la borona, poco antes debió de ser 

de la ya avencidada y diminuta muerte, solo una diminuta muerte, con 

pasitos de gorrión, la misma igual para los dos, por ahorrar también en eso—. 

Miró aquella vez por la puerta entreabierta: ahora ya no le gustaba ni mirar ni 

verlos, porque olían un poquitín a rancio, a queso rancio de la ratonerita que 

ponía su madre en la cocina, debajo de la pila por las noches. Los vio muy 

claramente a los dos juntos en la cama grande: un solo bulto con dos 

cabecitas, acurrucados en la eterna semicálida nocturnidad perpetua de 

aquella habitación donde también dormía su madre por las noches, regalo de 

doña Genoveva. Visto y no visto, aquel grabado chico de sus abuelos 

unificados en la almohada blanca, juntas las cabecitas de avellana como dos 

ratones que se les para el corazón del susto. Juanín se acordó, muchos años 

más tarde, el año que le ordenaron diácono, de la razón que a sí mismo se 

había dado entonces para no querer ver a los abuelos antes de morir, ni 

muertos, conformarse con haberles visto solo aquella vez acurrucados en la 

almohada: que si les hubiese vuelto a ver o hubiese ido a verles una o dos 

veces al día, o, como su madre, día y noche, al dormir en el mismo 

dormitorio, se le hubieran agigantado, chiquitines, hasta tal punto, en la 

sesera, que la tapa de los sesos se le hubiera saltado repentinamente a 

consecuencia de la interna ebullición de las imágenes. Al no querer verles y 

no querer pensar en ellos, creyó Juanín que se libraba de los abuelos de una 

vez por todas, pero no fue así: nadie se libra de lo que no quiere ver si 

deliberadamente rehúsa verlo. 

Cuidó la prosodia sobre todo. Cuidó y pulió su entonación: se raspó el 

deje pueblerino, como una matriz, el pejino, hasta desarraigarlo de toda 

gestación, ni la más remota brizna, granito negro de alpiste de un canario 

caído casualmente, que pudiese revelar el origen del ritmo profundo de su 

yo. Para su yo, se hizo primero un ritmo muy sencillo, sin adornos, didáctico 

y pausado, apto para redactar las hojas de los exámenes, los ensayos de 

sermones que todos los seminaristas, sin dejar ninguno, iban por turno 

pronunciando una vez al mes en el refectorio, mientras almorzaban: el orador 

veía las coronillas de sus condiscípulos, el ruido de tenedores, cuchillos, 

cucharas y tenedores: ver y oír desde aquel púlpito del refectorio era 

deleitoso, era maravillosamente útil y deleitable como las fábulas de Marte y 

Samaniego. 
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A la vez que su prosodia, Juan Martínez cuidó sus sentimientos, es 

decir: los orilló. El seminario menor era un semillero —eso Juan lo vio a los 

dos días—, y al cabo de cinco años, la visión, esa visión, solo creció, se 

confirmó, echó florecitas cuyos pétalos, al tacto, daban la impresión de ser 

papel de seda del color del pimentón: un colorante alimentario. Al mismo 

tiempo decidió que cuidaría su prosodia y que en el seminario plantaría las 

semillas de sus sentimientos a fin de tenerlos ordenados a la hora de 

orillarlos. ¿Quién le dijo a Martínez que los sentimientos eran parte de la 

carne, consustanciales a la cópula carnalis? ¿Quién iba a decírselo? Nadie se 

lo dijo. Él solo lo pensó, y al pensarlo se sintió renovado, ajustado a la 

presente circunstancia de aquellos sus primeros días de seminarista. Pensó 

que serían un don de Dios, porque lo vio todo repentinamente iluminado: La 

guerra de las Galias que iba traduciendo y la humanidad entera, vivos y 

difuntos, gementes et flentes in hac lacrimarum valle. Los sentimientos 

debían ser sembrados, cultivados, clasificados y orillados, en uno y el mismo 

acto intencional que, afirmando su existencia inconfundible, los ponía fuera 

de circulación. Es muy posible que Juan Martínez, entre los diez y los quince 

años, no supiese lo que hacía al cuidar su prosodia y orillar sus sentimientos 

en un mismo golpe de intención. Es posible que no fuera explícitamente 

consciente de lo que implicaba aquella firme decisión estilística y teológica. 

Fue, sin embargo, intensamente consciente en ese mismo acto, de la imagen 

dulce, temblorosa, de su madre, lívida y lejana, deslucida, translúcidas las 

manos deformadas por la artritis, una transparencia infinitamente próxima y 

alejada de su corazón, hecha de hostias y ceniza, hecha —como un vencejo 

muerto cuya carcasa de pluma aparece seca entre las bincas enredadas— de 

vacío, el melancólico vacío del alma de Rosuca (o, al menos, eso es lo que 

creyó Juan Martínez ver en la imagen liviana de su madre). 

Descubrió Martínez que el simple hecho de preocuparse por afinar su 

prosodia le sacaba del lugar común del habla de sus condiscípulos y le dejaba 

suspendido, a solas, frente al precipicio del cómo mantenerse en el buen 

ritmo cada vez que, pronunciada una frase, tenía que formar otra, la 

siguiente, a tenor de la vivacidad de la anterior. Por un instante se sentía 

suspendido sobre el conjunto entero de posibilidades expresivas de su lengua 

materna, de tal suerte que la frase que de inmediato pronunciaba era una 

síntesis velocísima de lo desechado y lo aceptado que el impulso prosódico —
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a juicio de Martínez casi solo eso— imprimía necesidad, novedad, fascinación 

y, por lo tanto, renovado gusto por la invención verbal, por la elocución y la 

elocuencia. Y, naturalmente, ese gusto por los fraseos veloces con que los 

pensamientos pasan a ser frases, y las frases otras y otras frases y otros 

pensamientos sin término final alguno salvo las arbitrarias interrupciones de 

las clases, los recreos, las horas de capilla, las horas de comer o de dormir, le 

condujo hacia el interior de sus recuerdos, que, a simple vista, nada 

extraordinario contenían o habían contenido hasta la fecha, pero que ahora, al 

tratar de pronunciarlos y atraerlos y combinar los unos con los otros a fin de 

ir alineándolos con gran precisión, a gran velocidad, en nuevas oraciones 

elocuentes, reverdecían y rebotaban en las paredes invisibles de su capacidad 

intelectiva total, cobrando y perdiendo significación rapidísimamente, 

adentrando a Martínez en la campa germinal, seminal, de su conciencia 

constituyente. Así, su madre y él, sentados los dos en la cocina, durante la 

vacación de Navidad: Juanín es ya seminarista, sus abuelos han muerto, la 

cocina es el sitio más caliente de la casa, el olor de las castañas asadas, que 

había que pelar rápidamente cada castaña, que abrasaban los dedos 

calentándolos, excitándolos, aquellas maravillosas castañas recién asadas de 

la memoria de Juan Martínez traen consigo una escena que ahora el 

seminarista elocuente recompone, reconstituye, pronuncia de nuevo: 

—¿Qué miras hijo? Llevas un rato mirándome fijamente, y no sé si me 

ves o no me ves.  

—Perdona. ¡Claro que te veo! Te miraba las manos artríticas, de tanto 

fregar platos y fregar suelos y lavar las coladas de las casas. Te veo ya mayor, 

¿y qué tienes en las manos? Nada, solo esa castaña asada que te alegra las 

yemas de los dedos un instante y te engaña como te ha engañado todo en la 

vida. Todos te engañaron. ¿Qué te queda ahora después de tantos años, 

madre? 

—Te tengo a ti. 

—Sí, ¿y yo de qué te sirvo? 

—Cuando cantes misa, y te den ya una parroquia en propiedad, aunque 

solo sea provisional, me iré a vivir contigo, y con lo que ganes tú y con lo que 
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a mí me queda, que algo tengo ahorrado, pues ya viviremos los dos tan 

ricamente. 

—¿Y si no termino la carrera? ¿Y si me salgo? 

Su madre no parece registrar esa pregunta. Y él mismo, ahora, reconoce 

que era natural no registrarla entonces, porque, al pronunciarla su madre, los 

dos vieron que carecía de sentido y que era una de esas preguntas retóricas 

que se hacen solo por hacerlas. Su madre estaba tan segura como el propio 

Juan Martínez de que nunca dejaría el sacerdocio, nunca colgaría la sotana: la 

mera idea de hacerlo no se le ocurriría ni una sola vez, porque es imposible 

pensar lo que no es. Y Juan Martínez era sacerdote desde el primer día que 

llegó al seminario, y no podía ser pensado o pensarse a sí mismo no siéndolo. 

No había nada que pensar desde ese lado. Ese lado era el lado desde el cual 

se pensaba y se vivía todo lo demás. 

—Para una madre… un hijo como tú… He tenido tanta suerte. 

—Eso no se llama suerte, madre. Yo soy el único hijo que pudiste tener. 

Eso no es suerte ni azar, es necesidad. Y si de todos modos quieres llamarlo 

suerte y buena suerte, entonces todo lo otro es en tu vida lo contrario, es 

decir, mala suerte, que es lo que de verdad tú has tenido, muy mala suerte. 

—¡Ay, no, hijo! Eso no es verdad. Gracias a Dios he tenido siempre 

buenas casas. Al oír eso, le sobresalta todo en la memoria a Juan Martínez, 

como el brusco golpe de una contraventana trasteada por el viento oscuro de 

la noche en el monte, y por la garganta, en el recuerdo, asciende la humedad 

de la casa, que solo el diminuto fogón hace soportable: ¿es un insulto, o es 

una caricia lo que me dice? Se siente entorpecido por los sentimientos 

sentidos años atrás, resentidos ahora, presentados de nuevo en su presente, 

representados: siente rabia, se ahoga, aceza, no puede respirar. Recuerda sin 

saber por qué —o tal vez no lo recuerda, sino que lo piensa y lo añade 

ahora— que la fisiología de los funcionarios imperiales chinos hace 

incompatibles, y por lo tanto prohíbe, que se sientan sentimientos a la vez 

que se respira. Los sentimientos son todos excesivos, acortan la vida porque 

malbaratan la respiración, la prosodia respiratoria, oratoria, de las castas 

sacerdotales dos o tres veces milenarias. La  prosodia,  que  es  respiración,  y  

que  no  puede  darse  si  se  respira desacompasadamente, le garantiza la 
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eternidad del cielo y de la tierra, y del curso de los ríos y las cosechas de arroz 

en el extremado imperio de los emperadores chinos educados por Confucio. 

—Me da rabia verte así, madre. Haciéndote valer tan poco, igual toda la 

vida. A casa de doña Genoveva, ¿cuántos años llevas yendo? No lo sabes ni 

tú misma. Y contigo no han tenido ni un detalle nunca, ¿a qué no? 

—¿Y tú educación, qué? Si no es por los señores, yo no hubiera podido 

pagarte los estudios. ¿Y la bici, qué? 

—La bici, sí. La bici —dijo, y se calló. 

Aún conservaba, en su cuarto de dormir, la bici envuelta en mantas 

viejas. Tan flamante como de nueva. ¿Era la bici una atención que los señores 

tuvieron con su madre? Que lo entendiera así su madre hizo que se 

avergonzara ahora por ella, como si toda la existencia pusilánime de aquella 

mujer hacendosa y pusilánime, piadosa y sumisa, a quien él amaba, en quien 

se reconocía, cobrara ahora el significado de una atención humillante, un 

regalo envenenado. 

Juan Martínez disfrutó mucho con la bici aquella. Los recuerdos del 

pueblo se enredaban en la bici como una parra virgen que se conservara 

verde las cuatro estaciones del año. Cada vez que pensaba en la bicicleta, 

cuando venía de vacaciones como ahora, cuando regresaba al seminario, se 

acordaba de sus pasadas excursiones aquellos tres veranos de la guerra, tan 

sombríos para todos en el pueblo, tan sin atreverse nadie a predecir cuándo 

acabaría todo aquel feroz avance de los nacionales, el recular de los 

republicanos, indisciplinados, inconsecuentes y geniales como su propio 

padre, que por fin se iba sedimentando en la memoria de Martínez, en una 

Internacional canturreada al afeitarse, en el burlesco recuento de su muerte. 

La Guarda Civil no le dejó ni hablar. Le dispararon sabiendo que no tenía 

nada que decir ni que añadir. Para lo que hay que ver, mejor muerto —quizá 

pensó su padre antes de morir tirado en la cuneta bajo su bici. 

Juan Martínez contempla a su madre frente a él, en el presente, y ahora 

en el recuerdo. Los años de seminario transcurrieron como una excursión de 

un día entero en bicicleta: excitantes, variados, ensimismados, y, a medida 

que iban acabándose, proporcionando cada vez más firmes lados, más claros 

perfiles a su profesión sacerdotal, su vocación sacerdotal, su ordenación 
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sacerdotal y, tras un par de años de coadjutor en una iglesia de la capital, 

verse convertido en el capellán de la capilla de los señores, que estaba abierta 

al culto y que hacía las veces de parroquia en el pueblo. Instalado con su 

madre en la casa del cura. Su madre, casi continuamente arrobada, iba 

haciendo lentamente las faenas de la casa, que a su paso de anciana, con sus 

lentas maneras reumáticas, se convertían en tareas infantiles, como si la casa 

del párroco, y el cuidado del párroco, su hijo, se hubiesen convertido, al final 

de su vida, en el pequeño ajetreo de una niña con su casita de muñecas: una 

casita de verdad, con su cocina, y su cuarto de baño y su dormitorio, con la 

batería de cocina nueva, reluciente, en miniatura, de verdad. Ya no iba a 

trabajar fuera de casa. Quien ahora salía con frecuencia de casa, todos los días 

para ser exacto, era don Juan Martínez, párroco del pueblo, que ahora estaba 

siempre invitado a tomar el té en casa de los señores. En una de esas veladas 

le refrescaron de pronto la memoria, todo el mundo, porque aquel día había 

mucha gente, y se reían. Era una anécdota, que se consideraba casi épica, de 

don Eduardo. 

Doña Genoveva y don Eduardo habían sido, casi desde el viaje de 

novios, dos soledades que mutuamente se respetaban y reverenciaban. Esa no 

era la idea que doña Genoveva había tenido del amor el día de su boda. 

Comprendió, sin embargo, que el amor matrimonial solo había de consistir 

en la mutua deferencia por razón del medio frío que en el que existía su 

marido. Daba la impresión de no haber querido del todo aquella boda, los 

dos hijos que tuvieron o las dos elegantes casas en las que vivieron en la 

capital y en el pueblo. Don Eduardo se relacionaba con las personas y las 

cosas como si solo mediante un esfuerzo de atención lograra recordar que le 

pertenecían. Con los años cobró una apariencia cada vez más frágil, como si 

no pudiera ser tocado o besado o empujado o sorprendido o perturbado o 

molestado por cualquier otra persona. No se le podía molestar. No se le podía 

acercar uno nunca del todo. Con frecuencia se quedaba de pie en medio del 

despacho, con un aspecto grácil, elegante, ausente, como recordando algo u 

olvidando algo que de todos modos no tenía la más mínima importancia. 

Hablaba poco y contaba casi siempre las mismas anécdotas: historias de sus 

viajes con un diácono irlandés, su acompañante o tutor. Cuando estaban 

solos en la casa, doña Genoveva y don Eduardo permanecían cada cual en su 

estancia prefijada, bien en el despacho o en la salita, pero cuando estaban 



150 
 

juntos con más gente en la casa, cuando recibían, por lo regular gente de la 

familia de los dos: sobrinos o aquel par de exclusivos amigos que tenía don 

Eduardo, entonces, repentinamente encendida y como inspirada, doña 

Genoveva contaba anécdotas de su marido que, invariablemente, los 

invitados celebraban sin que parecieran del todo convencidos, viendo al 

protagonista nominal tan distante y tan amable de que la anécdota o la 

genialidad referida iba con él. A Juan Martínez le encantaba el ambiente 

aquel de la hora del té, tan sin pretensiones y, sin embargo, tan protocolario. 

Sin presionar nunca nadie en nada, como si vida y muerte fueran a ser 

también siempre así para los dos anfitriones, veladas, llanas, leves, puntuales 

como eran ellos mismos. Era curioso —y ahí estaba el aguijón— que 

visitándoles con tanta frecuencia como el párroco visitaba a los señores, 

nunca nadie hiciera referencia ya a su madre, como si el ser párroco, 

convertido ya en visita habitual de la casa, le hubiera desnaturalizado al 

mismo tiempo, cambiado de sustancia o, sin cambiar la sustancia, 

reconvertido todos sus accidentes en otros cualitativamente distintos y 

mejores que los del hijo de Rosuca. Le gustaba estar allí, con todos ellos, e 

invariablemente, simultáneamente, los detestaba y se detestaba a sí mismo 

por gustarle tanto estar con ellos, que no se referían a su madre nunca, 

dándola tal vez por muerta o dándole a él mismo por hijo de otra mujer que 

no era la Rosuca. Era una larvada, móvil, ágil, casi invisible, indignidad, que 

agujereaba su deleite como un gusano las reinetas. ¿Se les había olvidado 

quién era su madre? ¿Es que ser cura era mucho? Es por ser cura por lo que 

me tienen tanta estima. No por mí, sino por cura, si no ¿de qué? —pensaba 

Juan Martínez. 

En cualquier caso, una tarde habían venido a merendar dos sobrinas 

recién casadas, altas y muy rubias, con grandes ojos frutales, dadivosos, que 

surcaban como aves insignes por la superficie de don Juan Martínez, 

ensombreciéndole, aireándole, soleándole, sin pararse nunca en él. Habían 

venido con sus jóvenes maridos ingenieros, sentados ahora a sus diestras, 

gárrulas y finas e inocentes, que el párroco, de frente no quería mirarlas, para 

no deslumbrarse como los faros de los coches por las noches deslumbran a 

una vaca que cruza por casualidad la carretera. Pero su lugar, su posición, su 

sitio en aquella mesa, en aquella casa, era tan cardinal, tan indiscutible, tan, 

por ser quien era y merecerlo por derecho propio y por oposición como una 
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canongía, que bastaba con estar y merendar prudentemente, sonriendo a su 

derecha y a su izquierda, o simplemente con su sotana negra y su alzacuellos 

o aceptando otra taza de té, poniendo un poco más de mermelada de fresa en 

su recién tostada untada ya de mantequilla. 

—Figúrate que, en plena guerra, Eduardo, todos los días de la semana 

menos el viernes, sacaba la bicicleta a las tres y media en punto, y hasta las 

cinco y media en punto iba y venía por la carretera, paseándose como Perico 

por su casa. Yo le decía: «Un día, Eduardo, te cogen y te matan. Deberíamos 

disimular un poco más. Tal como están las cosas, con milicianos de otros 

sitios además en el pueblo, a que te den el paseo estás expuesto cualquier 

noche». 

Y el párroco sabía de qué hablaba, y cada vez más claro lo entendía 

según lo volvía a contar doña Genoveva: las denuncias que hubo, 

entrecruzadas, los incendios, que la fábrica quemaron la mitad, mujeres de 

sus casas que se echaban con los monos azules a las calles, desgreñadas, las 

peores las mujeres, las más malas, las más rojas. Según doña Genoveva, quien 

menos una podrían figurarse, inclusive catequistas, se echaban a la calle, al 

amor libre alegremente. 

—Y todo ese impío guirigay —seguía diciendo doña Genoveva— era en 

la carretera donde más pasaba y se veía, en la carretera justo delante de la 

casa, el pueblo entero sabiendo que estábamos en casa. 

Tenía entonces diez años Juan Martínez. Y, sin embargo, ya de párroco, 

se acordaba bien de todo: el miedo que tuvo la Rosuca. Él mismo tuvo miedo 

algunas veces, aunque ni a su madre ni a él podía pasarles nada: hijos del 

pueblo como eran los dos y su padre en el frente de Madrid. Llegaban cartas 

y postales con poca información y muchos ¡Viva la Libertad y Viva Rusia! Y 

hasta los márgenes mismos de las cartas decorados con hoces y martillos, 

trazados con tantísima torpeza, como los palotes de las letras de las cartas. 

Ellos dos estaban bien y muy seguros en el pueblo por mal que se pusiesen 

las cosas para todos los demás. Y la verdad — pensaba Juan Martínez, el niño 

sacerdote, el niño párroco de los años triunfales y los veinticinco años de 

paz—, la verdad es que algunos en el pueblo, algunos ricos, lo que les pasase 

se lo habían ganado a pulso. Se merecían la muerte muchos de ellos, y lo 

mismo los señores de la casa donde la Rosuca era asistenta, ¿por qué no? 
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¿Qué hacían ellos que no hubiesen hecho sus tíos, primos y demás familia? 

Como se vio después, por las venganzas que hubo, mucho peores que los 

rojos peores. Al alcalde le cogieron entre cuatro, ahora todos de falange, y le 

bajaron a los lavaderos y le ahogaron en la artesa llena hasta arriba de jabón, 

que pataleaba y hacía el pino, y ellos tiesos, que lo ahogaron con sus propias 

manos, entre todos. Le reventaron los pulmones del jabón. Y al maestro le 

cogieron y le dieron por el culo con botellas de vino de tres cuartos, y le 

tiraron al río luego en cueros para que follase si quería con las ranas. Sí, 

Juanín, se acordaba bien de todo. En silencio, mientras tomaba su té de nuevo 

cuño escuchando el esquemático boceto que hacía doña Genoveva. Y decía: 

«Aquel horror». Llegaba de la capital el eco de la victoria, con la entrada de 

las tropas nacionales y los fusilamientos de primera hora y los fusilamientos 

y encarcelamientos de después. 

Y doña Genoveva volvía a decir: 

—Pues Eduardo, todos los días sin dejar ni un día, se ponía unos 

bombachos y una gorra de visera y se paseaba por la carretera en bicicleta. ¿Y 

tú crees que le insultaban, o qué? Pues nada. Le decían: Buenas tardes don 

Eduardo, y él contestaba: Buenas tardes. Y así tres años. Milicianas rojas 

como pimientos de este pueblo y otros pueblos pasaban cantando roncas, el 

primer año sobre todo, luego menos, y estas mismas a Eduardo le decían: 

Adiós, adiós. Como si él mismo fuese un rojo. ¿Cómo puede eso haber sido 

así? Yo no lo sé y nunca lo he entendido. (Y en aquella ocasión añade: Nadie 

en este mundo creo yo que haya tenido más pinta de rentista y de señorito 

rico y de derechas que Eduardo con bombachos y una gorra montando en 

bici por la carretera en el año treinta y seis, y hasta las más rojas le reían la 

gracia.) 

El párroco sabía todo aquello: Rosuca, al volver a casa por las tardes, 

solía contar casi lo mismo: don Eduardo era un valiente que se paseaba por la 

carretera entre los milicianos y las rojas, y que como saludaba cortésmente, 

todos le reconocían el valor. Y el párroco recuerda que a aquel Juanín de 

entonces que era él, el hijo de Rosuca, que hizo la carrera de sacerdote gracias 

a las becas de don Eduardo y doña Genoveva, no le gustaba oír contar 

aquello, y menos por boca de su madre. Porque Rosuca, a diferencia de doña 

Genoveva, que imprimía al relato una innata chulería, contaba aquel paseo en 
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bici como si el ciclista, el señor, fuera un santo, y las milicianas unas bobas 

embobadas por su santidad. Y entonces a Juanín le había herido la 

incongruencia del relato aquel, la falsedad o el mal giro que tenía la historia. 

Lo justo hubiera sido, si es que a la revolución de los pobres ha de hacérsele 

justicia, aunque solo sea poética, lo justo y merecido hubiera sido que se 

liaran a pedradas con aquel creído imbécil. Recordaba que a su madre se lo 

dijo, y su madre contestó: Juanín, eso no lo digas ni lo pienses, que desear el 

mal a cualquier persona, y a los señores peor todavía, es mucho peor que 

incluso hacerlo. Me parece a mí que es mucho peor, porque se pudre el 

corazón y no podemos recibir la comunión después. 

Con Rosuca siempre fue imposible discutir; recuerda ahora el flamante 

párroco. Era mejor dejarla, pobrecilla, con su credulidad y su respeto y su 

temor de Dios, ¿pero y él? ¿Y Juan Martínez? 

Él, Juan Martínez, párroco ahora de aquella parroquia confortable, que 

cumplía con decir la misa y el sermón de los domingos, y hacer unas novenas 

la Cuaresma, la Misa del Gallo lisa y llana, lo normal, lo natural, cumplía. 

Quienes tuviesen oídos para oír y ojos para ver, que viesen y que oyesen la 

palabra de Dios que, con su mera presencia, el párroco ya testimoniaba y 

esparcía con los sermones de los domingos y festivos. 

Don Juan, el párroco, se acordaba muy bien de aquella estampa 

contradictoria de don Eduardo en bici por la carretera. Y se acordaba, con una 

nitidez hiperreal, de la bicicleta misma, una bicicleta de paseo, con sus 

guardabarros plateados y atrás el transportín, y con su dinamo y con su luz y 

con un timbre que a veces sonaba un poco por sí solo al pedalear. Aquel 

paseo contenía en su memoria todo el encanto del ciclismo, toda la soltura, la 

desenvoltura, el equilibrio desafiante del ciclista que sortea las piedritas, los 

baches, las personas, sin caerse, sin dejar de saludar o de charlar si van con 

alguien, que se aleja de todos y de todo, carretera adelante, libre al aire libre, 

y que en un abrir y cerrar de ojos toma la primera curva y ya no se le ve, 

ráfaga silente de la bicicleta pedaleada sin esfuerzo, que dejaba a todos los 

obreros, los peatones, los mirones, con dos palmos de narices. Ese recuerdo 

era más desafiante, mucho más burlón, a juicio de Juanín, a juicio ahora del 

joven sacerdote, el joven párroco, que cualquier momentánea suspensión de 

la lucha de clases de aquel tiempo, con todos sus odios y venganzas. La 
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soberbia del amo, la desfachatez de los señores circulando en bicicleta en 

plena guerra como si no fuese con ellos. Ahora era, ahora ya, después de todo 

aquello, ahora es el presente, y don Juan Martínez, con su sotana y su 

balandrán y la pulcra teja que su madre cepilla cada día, no parece el mismo 

que odió ver a don Eduardo en bici. Pero es el mismo. ¿Qué duda cabe que 

sigue siendo el mismo? Por eso ahora, más de una década después, el niño-

sacerdote, el hombre-sacerdote, el párroco, se pregunta, ¿y ahora, qué va a 

pasar ahora? Ahora pasará lo que yo quiera. ¿Y eso, qué es? 

En el seminario, al poco tiempo de empezar, el director espiritual le 

dejó las cosas claras: 

—Mira, Juan. El amor de Dios tú puedes entenderlo fácilmente si 

piensas que en tu vida siempre has sido lo que vas también a ser aquí: un 

gratuito. Un becado y un gratuito. El amor de Dios es una gracia igual, una 

gracia gratis data, y tu vocación sacerdotal igual, otra gracia gratis data. 

Y Juanín comentó en voz muy baja: 

—Yo, a Dios todos los días le doy gracias. 

—¡Muy bien hecho! Y además de a Dios, dale las gracias mentalmente 

también a tus benefactores, que han hecho posible que florezca esta vocación 

especialísima de ser elegido para el sacerdocio. ¿No me has dicho que te 

gusta mucho montar en bicicleta? Pues tu vocación sacerdotal es tu nueva 

bicicleta, espiritual. Toma aquella bicicleta que te regalaron por Reyes, según 

me has contado, como una señal del amor con que Dios especialmente te ama 

a ti. 

En vista de que el novicio, mientras oía todo esto, no le miraba cara a 

cara, sino que miraba fijamente al suelo, el director espiritual le dijo: 

—Te veo como murrio, chico. Murrio y mustio. Eso no son las maneras 

ni las caras que quiere ver nuestro Señor. Ahora te voy a dar la bendición y 

quiero verte sonreír y mirar al frente, bien alta la cabeza. Así es mejor. 

Juanín había alzado la frente, había contemplado a su director espiritual 

fijamente, había sonreído. Y en ese instante había decidido enviar, hacia las 

dos opuestas direcciones que el tiempo tiene en la conciencia, hacia atrás y 

hacia delante al mismo tiempo, un mismo mensaje: tantas gracias no me han 
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hecho nunca gracia, siempre he sentido y siempre sentiré, por todos ellos, 

aborrecimiento. Y a la vez pensó: Esto, mejor decirlo ahora. Recibió la 

bendición devotamente, y una vez los dos de pie y charlando, Juanín dijo: 

—Creo que no he sentido nunca por mis benefactores gratitud. Más 

bien he sentido lo contrario. 

El director espiritual alzó las cejas y le preguntó: 

—¿Qué quieres decir con eso, hijo, qué es lo contrario de la gratitud? 

—Lo contrario de la gratitud es el aborrecimiento, o sea, la ingratitud — 

respondió el chico. 

Y el maestro dijo: 

—Mira, Juan, con esto no te vas tú a atormentar, y esta es una orden 

que te doy. Tan grande es tu deseo de amar a Dios y amar a tus benefactores 

y agradecerles lo que por ti han hecho, que de puro grande que es, te entran 

escrúpulos de si no será la suficientemente grande todavía. Sí. Es grande y 

cada vez será más grande, te lo digo yo. 

—Si usted lo dice, padre, usted sabrá —dijo Juanín—. Y comprendió 

entonces que mediante esa frase había depositada su aborrecimiento, o 

ingratitud, o lo que fuese, en manos de Dios por medio de aquel sacerdote, y 

que, por consiguiente, allá ellos. Él pensaba obedecer, sin comentarios. A 

partir de aquel instante creció en él… ¿Qué creció en Juan Martínez a partir 

de aquel instante? 

Seamos serios —pensaba el director espiritual—: en el corazón de un 

joven tan volcado entero a la vida espiritual (que a tanto había renunciado, a 

tantos placeres, lícitos incluso, para consagrarse única y exclusivamente a la 

santificación de esa nación santa que es el pueblo cristiano, un joven como 

aquel, un joven corazón, separado —«separado», repetía el director 

espiritual— como yo mismo, como Juan y como tantos y tantos santos 

diáconos, santos presbíteros y santos obispos, como a lo largo de los siglos 

han constituido y constituyen el ordo sacerdotalis o ecclesiásticus, ahí estaba 

Tertuliano, ahí estaba inclusive el pobre Orígenes, que no dejarían mentir al 

director espiritual, ni a Juan, ni al Papa), tan volcado como él y como yo y 

como todos, de puro hincado que estaba el corazón de Juan en la interior obra 
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de llegar a ser un perfecto sacerdote, que lo que parecían sombras de maldad 

y de malicia y de desvío, eran signos claros de la voluntad de amar a Dios 

que sentía el joven. Esto el director espiritual, bien sabe Dios que lo iba a 

repetir y repetir para que su joven educando prosiguiera sin interrupción la 

gran tarea. Así lo hizo aquel buen hombre, un alma cándida, devota, sin 

malicia quizá. El caso fue que Juan Martínez descubrió desde un principio, no 

solo que en la edificación espiritual propia no debe nunca la mano derecha 

saber qué hace la izquierda, sino que, incluso si por casualidad llega a 

saberlo, deberá fingir que no lo sabe y mirar para otro lado, para no 

convertirse en un diabólico narciso que se ahogó en la fuente fría y clara que 

lo reflejaba y en su propio reflejo se pudrió entre los nenúfares. En esa 

tentación no caería Juan. Así como en la otra, paralela tentación, que consiste 

en buscarse uno a uno mismo entre los vericuetos de la voz de su conciencia 

y de su alma. Para no encontrarse, Juan empezaría por no buscarse ya desde 

un principio. No se buscaría. Se guiaría por el instinto espiritual de su 

director espiritual, de tal manera que la edificación de su alma y su vida, de 

seminarista primero y de sacerdote propiamente dicho, después, la haría con 

esfuerzo y con ahínco, desconociéndose a sí mismo todo el tiempo. Pondría 

Juan Martínez su interés en otras cosas mejores y más altas que sí mismo, 

trascendentes a la propia egolatría de su ego: sería, como Descartes, 

simplicísimo. 

En cuanto cargo que el sacerdote individual ejercía en circunstancias 

determinadas y concretas, era, desde el punto de vista de la sociología 

descriptiva, un ascenso en el orden natural, jerárquico, de la sociedad 

civilizada. Esto es lo que para Juan Martínez acabó sobre todo siendo su 

vocación sacerdotal: una subida desde la humildad de su origen hasta la 

dignidad presente, posición que incluía, además de una parroquia, una 

invitación perpetua a tomar el té de las seis de la tarde con doña Genoveva y 

don Eduardo. Y naturalmente, al hallarse en otra posición social, se atrevió a 

ejercer ya sus funciones propias de director espiritual. Era el confesor de 

doña Genoveva y el confidente de don Eduardo. Visto de cerca, don Eduardo 

era un personaje inmaduro, egoísta, muy bien educado, que para no ser 

molestado, nunca llegaba a molestar a nadie. Pero Juan Martínez veía el 

asunto de otro modo: le parecía un timador, un falsificador, un señorito rico 

con dos o tres o cuatro generaciones de riqueza a la espalda, que durante la 
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guerra tomó el pelo al pueblo entero paseando en bici por la carretera entre el 

almuerzo y la cena. Y las volubles glorias de una parroquia en propiedad y 

una invitación permanente al té, y una madre en casa, guisándole y 

planchándole la ropa como siempre, surgían como insignificantes premios de 

consolación para una vida de humillaciones que le venía de los humillados 

huesos de sus abuelos maternos y paternos y de su padre abatido a tiros por 

la Guardia Civil, y de una guerra que los suyos perdieron por indecisos, por 

no haber sido capaces de sacudirse el yugo del señor. El sacerdocio le sirvió 

para darse cuenta de que le correspondía mucho más alto honor del que le 

daban. Es arriesgado decir que la progresiva conciencia de todas estas cosas 

acabó fraguando en un acto de mala voluntad. Quizá no fue un acto libre. 

Quizá fue solo un impulso mecánico, un empujón inconsecuente. 

Una tarde, al llegar a la casa a su hora, se encontró con don Eduardo 

solo. Doña Genoveva había salido y no volvería hasta la cena. Don Eduardo 

le recibió tan encantador como siempre, y Juan dijo:  

—Con este tiempo tan maravilloso que tenemos, don Eduardo, ¿por 

qué no aprovechamos una tarde para darnos una vuelta en bicicleta? Yo 

conservo mi antigua bicicleta, y estoy seguro de que usted conservará la suya. 

Don Eduardo accedió encantado, y decidieron que la tarde siguiente 

saldrían en bici, después de comer, los dos de paseo, hasta un bello paraje 

sombreado por las cañas y los maizales, donde se elevaban las márgenes del 

río casi en talud, y se formaba una poza bien profunda donde grandes 

sombras de carpas y de lucios emergían de tanto en tanto como torsos o 

brazos musculosos, rebrillaban al sol y se hundían de nuevo. La excursión 

valía la pena. Al día siguiente, en efecto, los dos pedalearon hasta aquel lugar 

y se llegaron justo hasta la orilla de una roca plana y verde que la lengua 

musgosa de la laguna lamía y relamía con un ruido frío, fresco y constante: 

un sonido pulmonar, profundo, cavernoso, respiratorio. Don Eduardo dijo: 

—No creí que esta poza fuese tan profunda. Hace muchos años que no 

vengo por aquí. 

Estaban alineados uno junto al otro, aún con un pie en tierra pero 

montados en las bicicletas, solo había un palmo de terreno entre las dos 

ruedas de don Eduardo y la laguna. Como quien se acerca al oído para 
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cuchichear alguna cosa, se acercó Juan a don Eduardo, y apoyadas las manos 

en el manillar de la bicicleta y en el hombro, arrojó al agua, anciano y 

bicicleta, en un revoltijo instantáneo, estrambótico. Bicicleta y ciclista se 

hundieron de inmediato con un chasquido alegre de chapuzón de bañista. 

Juan Martínez se arrojó al agua tras ellos. Un pescador, inadvertido, que se 

acercó al lugar al oír el chapoteo, declaró horas más tarde ante la policía: el 

señor cura se tiró detrás para salvarle, a todo trance le quería salvar, incluso a 

costa de su propia vida, yo le vi, pero no pudo, por desgracia. 

En el atestado del cuartel de la Guardia Civil del pueblo se hizo constar 

que, por un accidente desdichado, la bicicleta se había interpuesto entre don 

Eduardo y el sacerdote, impidiendo que este le detuviera en su rápido 

hundimiento poza abajo. El rescate no fue posible. Don Juan emergió a la 

superficie, salió del lago con ayuda del pescador. Una vez fuera de peligro, 

don Juan Martínez extendió la mano derecha en el aire e hizo solemnemente 

el signo de la cruz, diciendo: Yo te absuelvo de tus pecados en el nombre del 

Padre y del Hijo y del Espíritu Santo. Amén, respondió el pescador, de 

rodillas, gorra en mano. 

Todo quedó hermoso, pulcro, frío, sin señales ya de guerras ni de 

luchas, el aire de la creciente atardecida, tras la excursión en bicicleta hasta la 

poza, hasta la fuente fría, fonte frida, fonte frida, sin amor.  
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 Elogio del blobero 

Miguel Sánchez-Ostiz 

 

 

Para la familia Garmendia Galarregui 

 

Veo una bicicleta, pero no es una bici de carreras, es una burra, una 

burra Orbea, pesada, sólida, algo descangallada, hecha para recorrer grandes 

distancias, para ir de aquí para allá, de pueblo en pueblo quiero decir, 

llevando en la parrilla un maletín de muestras sin valor comercial alguno, 

pacotilla pura, como en las películas, igual, y como mucho para hacer 

equilibrismo en la plaza de algún pueblo, por fiestas, cuando el párroco, o 

mejor el coadjutor, que era el de las ideas, organizaba carreras que discurrían 

por unas carreterillas improbables, totalmente improbables, de tierra y 

piedras, y los paisanos, tus paisanos, mal que os pese a ambos, te podían 

descerrajar la cabeza de una pedrada para apearte de la burra en alguna 

curva y para que, en consecuencia, no ganaras nada en la meta aquella de 

polvo, gritos y algún que otro trago de zurracapote. No se ganaba gran cosa 

con aquellas carreras, no había viseras, tal vez un balón cochambroso, algo de 

pasta, no sé, no recuerdo bien, no gané ninguna, eran cucaña pura, juegos de 

envite, suerte o azar más que deporte, el remedo torpón de las que vimos 

pasar algunas veces por la carretera general que estaba algo más asfaltada 

que las de nuestras carreras, no mucho. 

Con una de aquellas burras fue con la que intenté enrolarme en el Circo 

Americano, de equilibrista, hace mucho, tal vez demasiado, y salí escaldado, 

expulsado del paraíso para siempre, cuando también quise ser blobero, o, lo 

que es lo mismo, proscrito de la bicicleta. Vocación, vocación, lo que se dice 

vocación para ser ciclista de carreras, no sé si tuve alguna vez, me parece que 

no, a verdadera vocación me refiero, lo veía muy cansado, no tenía ni tendría 

fuelle para eso, y, además, te salían, decían, furúnculos, mal asunto este, 

malo. Eso sí, la bicicleta me gustaba a rabiar. Habría sido cualquier otra cosa, 

pero de los arrabales del negocio, de los aledaños, de donde la jarana. Yo no 
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puedo contar que mi padre era un aficionado furibundo a Loroño, el de 

Larrabezúa, ni de aquel que subía el Tourmalet rezando el rosario, ay que 

joderse la afición, el milagro, el milagro, ni mucho menos que cuando la 

carrera pasaba por nuestro pueblo lo llevábamos a dormir a nuestra casa, con 

bicicleta y todo, y que el ciclista dormía con su bici en la cama de al lado, qué 

cosas, qué mundo. Casi no puedo contar nada, puedo escuchar lo que otros 

cuentan, y no siempre, solo a veces, no es lo mío, echa otra de Karpi, mozo, 

antes de irme carretera adelante a ver si llegan, a ver si esta vez de una vez 

llegan los ciclistas, mis ciclistas. Tener o no tener «una bici de carreras». Solo 

los más afortunados la tenían. Una vez me prestaron una para que me diera 

vueltas, las que quieras, por ahí, tú tranquilo, el tiempo que quieras, ya me la 

devolverás mañana, me dijeron, sí… Genial… Sillín rompeculos, cambios, 

piñones, ruidico silabeante… Era la época de las carreras, de los circuitos, el 

de Pascua, cuando los ciclistas se la pegaban en la curva de La Perla, iban 

gritando entre ellos, de mala hostia, se estorbaban, derrapaban y zaborrazo 

que te crió, un jolgorio, así que me dije: «De esta me enrolo en las carreras», 

como si estas tuviesen un banderín de enganche, como aquel que había al 

cabo de la calle y del que salía gente arremangada y despechugada jurando 

en arameo con voz ronca. La bici, de carreras, legítima, la estoy viendo, y no 

debiera, me la dejó uno que era mangui, manguta, descuidero antes de dar en 

espadista. Uno que más tarde, ese sí, se apuntó al banderín de enganche de 

las voces aguardentosas y no regresó nunca más. No reparé en el detallico, 

mira. Pero el detalle, el dichoso detalle, reparó en mí, porque cuando más 

tranquilo estaba pedaleando por una calle desierta e imaginando que doblaba 

y doblaba y me escapaba en solitario hasta un lugar tan lejano que no había ni 

carrera siquiera y llegaba a mi ciudad anunciado por los bloberos, noté una 

garra en el lomo, me vi en globo, en un remolino de rabia y muy rudos 

juramentos, el detallico me tenía cogido con una mano y a la bici, de carreras, 

con la otra, dudó entre uno y otra, pero pudo más la codicia, la precaución tal 

vez, yo qué sé. Vi en su cara que temía soltar sus presas, entre la bici que 

podía rayarse, decía: «Ya me la habrás rayao, seguro!», y la captura del 

delincuente, del creminal, que no era tal, sino poseedor de buena fe, fiduchia 

de esa, le habría dicho yo más tarde, me soltó a mí, momento que aproveché 

para echar a correr y dejarle con su bici de carreras en la mano, y aún le daba 

el otro a la matraca: «¡Espera, cabrón, manguta!». Sí, ya, para eso estaba. No 

volví la vista atrás y me metí en una iglesia providencial que había por allí, la 
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de los guardias, mira tú que es casualidad, me acogí a sagrado como quien 

dice, y el tío detrás, sin soltar la bici, para por si acaso, se le echó el sacristán 

encima, que a ver qué hacía con la bici en la iglesia, «que es de carreras», 

argüía el otro, «ya, pero da igual», «que me l’an robao», «venga p’a fuera», 

allí entablaron un diálogo que nadie en su sano juicio mantendría, así que yo 

me largué por otra puerta como quien no hace nada, como quien viene de 

celebrar y salí a la primavera, a las bicis, al mundo… Las bicis de carreras… 

joooder… Alergia debería tenerlas, pero no, qué va, de qué, son un veneno, si 

lo pruebas te envenena para siempre, como el Karpi foral, igual. 

Las bicis hacían su aparición con la primavera, y dejaban un rastro de 

leyendas, de nombres que luego hemos olvidado y alguno recuerda, tarde en 

la noche, y recita como quien recita un mantra, y nos lleva de la mano, por la 

sugestión de los nombres y los hitos de las carreras, a otro tiempo, y aún 

creemos que podemos volver allí, a las carreras, al asfalto ardiente de junio, a 

los proyectos de futuro, a la nada, a la blobería del alma: Eddy Merckx va y 

grita «¡Gora Euskadi!», rampas y curvas del Galibier y el Aubisque, en las 

que merendar y ser libres durante unas horas, con el acordeón y la merienda 

de categoría, y ver pasar a Vam Impe y a Anquetil y a Charlie Gaul y a 

Baldini, y, claro, claro, se me olvidaba a Jesús Galdeano, a Carmelo Morales, a 

Bidaurreta y a Urrestarazu y a Antonio Barrutia…, y no hay Karpi que valga 

para este trago, mozo, no lo hay, se nos ha ido la vida en ellos. 

Yo, visto que aquello de las carreras de verdad, sin equilibrismo y sin 

riñas, estaba muy por encima de mis posibilidades, tenía auténtica 

admiración a los bloberos, que digo yo si no serían globeros, arrambladores 

de globos de aquellos que daban en la caravana dichosa, entre las discusiones 

de los ciclistas, sus preparadores, y todos aquellos con el silbato al cuello, 

siflando a todo siflar, los sudores, las gafas de sol, las gorras y camisetas que 

llegaba por primavera. Cómo saberlo a estas alturas cuando aquello, aquel 

Tragantúa que olía a rayos y por cuyo culo salíamos despedidos, todo aquello 

es niebla pura, inexistencia. 

Ser blobero, y decir yo los vi primero, yo llegué antes, ahí vienen, 

esquivando guardias y bastones y los abrazos aviesos de esos espontáneos 

que siempre salen en apoyo de los guardias para que a lo mejor les den algo, 

una medalla, un purito, o por espíritu de cuerpo, yo qué sé, gente de orden, 
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los que saben cómo está organizado el universo, y las carreras ciclistas por 

añadidura, que tocaba atrapar bloberos, se atrapaban, eran un peligro 

público, estropeaban la imagen, le ponían lamparones a la foto, allí unos 

desarrapados con cara de creminales, qué iban a pensar los extranjeros. 

Los bloberos salían al encuentro de la Vuelta Ciclista, y cuando la veían 

llegar de lejos, es decir, cuando al cabo de la carretera, allá lejos, aparecían los 

primeros signos inquietos de la llegada de los escapados o de los coches de la 

caravana o de nada, sobre todo de nada, había que tener una vista de lince, 

saber que había un sitio desde donde se podía vislumbrar la carretera 

general, la de Logroño, qué chicharrina, madre, qué chicharrina, apretar a 

correr, entre descampados, talleres, pedalear como posesos en unas burras 

imposibles, casi todas de marca, a intentar llegar antes de que llegaran los 

ciclistas al grito de «¡Qué vienen, qué vienen!». Y los ciclistas unas veces 

venían y otra no, sobre todo lo segundo. Esa era la historia, había que 

apreciar en la distancia y en el desierto, la calidad de aquello que se 

vislumbraba a lo lejos, que lo mismo podía ser la caravana, los motoristas, o 

el pelotón, lo que fuera, un cambio en la distancia, un mogolloncillo, un 

temblor del aire de junio, y aire, a correr, a burrear, a inquietar a la modosa 

ciudadanía, a que rugieran en falso. No era fácil. Los de las burras eran 

primero doblados por los de las bicis de carreras o por sus ángeles 

guardianes, motos, coches, que igual te daban un empellón desde la 

ventanilla, que es que hay mucho cabrón suelto, mucho, y luego arrollados o 

apaleados por los guardias, que los quitaban de en medio sin 

contemplaciones, a empujones, a gritos, a soplamocos, los que tenían bicis de 

carreras y un poco una nada de lujo en los piñones, en los cambios, tenían 

más posibilidades de éxito, de burlar a aquellos japis que salían con los 

brazos en cruz a atrapar al blobero como si este fuera un cangrejo, un bicho 

fugado, a no dejarle triunfar con su «¡Que vienen, que vienen!» en la tarde 

bochornosa, hecho maletilla de los pedales… Todo lo demás eran las carreras 

con las chapas de las botellas de cerveza, Cruz Azul, sobre todo, la de los 

alemanes, en el suelo de tierra, las foticos de los ciclistas recortadas y metidas 

por detrás, muy cucas ellas, y los ciclistas de plomo y luego de plástico y los 

juegos que eran codicia y aburrimiento, y nada más, poco más, y haber visto, 

haber olido también, haber oído, el silbido de las ruedas, las imprecaciones, 
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las caras exhaustas, famosas, pero exhaustas, nada que ver con las fotos de los 

bares, nada. 

Ser blobero (¿o es globero?) era todo un empeño, tenía un no sé qué de 

furtivo, de arriesgado, de casi delictivo, y tú eras de la cuadrilla, participabas 

sin participar en las carreras, entrabas en ellas por la gatera, por la puerta 

falsa, que también tiene su mérito, te movías en aquel ambiente de sudorina, 

discusiones, gritos, viseras, porquerías de propaganda, margarina, tragantúa 

por el que salir echo cuesco del alma… La gloria. 

Yo, con todo, solo me eché una vez a la carrera, a verlos venir, al 

mogollón de los bloberos, de los forajidos de los pedales, a la subversión del 

espectáculo. Pensaba que por equilibrista tenía más posibilidades de llegar 

que aquellos julas, pero nada más arrancar me quedé descolgado y enseguida 

me cogió un guardia, se me echó encima, materialmente encima, como una 

vaquilla embolada, me agarró por el cuello y me gritó: «¡¿Dónde trabajas, 

chaval?!». Y yo le dije: «Que no trabajo, que soy nieto del alcalde», cosa que 

era cierta (sobre poco más o menos, más menos que más, todo hay que 

decirlo), pero que al guardia aquel, que sudaba a chorros metido dentro de su 

gabán verde grisáceo, lo enfureció de muy considerable manera, porque, por 

lo visto, un nieto del alcalde no podía ser blobero, no, no podía, tenía que ir a 

tribuna o a parte alguna, así que para que aprendiera cuál era mi sitio en el 

mundo, en la vida, en las carreras, me metió una manta de hostias, zamorana 

total. Tampoco esta vez se me quitaron las ganas de ciclismo para una larga 

temporada, pero le cogí una afición enorme a gritar: «¡Que vienen, que 

vienen!». Y unas veces son los ciclistas, y otras los de siempre, así que aquí 

me tienes, mozo, blobero for ever, amorrado al Karpi. 
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La bicicleta del señor Micheletto 

Sara Rosenberg 

 

 

El señor Micheletto ya había cumplido los 75 años. Era conocido en la 

ciudad como un hombre austero, pero a todos les sorprendía que siguiera 

usando su vieja bicicleta para ir cada día al trabajo. 

Era dueño de una pequeña empresa dedicada a la fabricación de 

muelles para sillines y, aunque tenía una buena situación económica, jamás se 

compró una bicicleta nueva. Se decía que cuidaba esa bicicleta más que a un 

hijo, que por cierto no tuvo. 

La gente pensaba que la obsesión por esa vieja bicicleta se debía a que el 

señor Micheletto, siendo muy joven, había encontrado trabajo en la fábrica 

gracias a ella, años más tarde había ascendido a jefe de planta y después, al 

casarse con la hija del dueño, Georgina, se había hecho cargo de la dirección 

de la empresa. Cuentan que su mujer intentó regalarle otra bicicleta, último 

modelo, con palanca para cambios de velocidad, pero él la guardó en el 

garaje y nunca la usó. 

Nadie podía afirmar si esto era cierto, porque el señor Micheletto era 

hombre de muy pocas palabras y además no tenía amigos. Era religioso, eso 

sí, y honrado como pocos. 

Solían verlo pasar bien vestido, con sombrero al tono, las pinzas 

cuidadosamente puestas en los pantalones y el maletín en el portaequipajes, 

todos los días hábiles del año a las ocho y media de la mañana. La bicicleta 

siempre brillante, impecable a pesar de sus años. 

Desde hacía tres días, cuando su mujer le habló de joven que estaba 

haciendo una tesis sobre esa película, Micheletto había empezado a sentirse 

mal. 

Fue a ver al médico, pero después de hacerle una serie de pruebas, solo 

le dijo que estaba sano, y le recetó un poco de descanso. Él no podía 
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descansar, debía cumplir con sus obligaciones y tenía un importante pedido 

de muelles de sillines para una fábrica de Génova. 

Ese jueves, al señor Micheletto, el pasillo del edificio de su empresa se 

le hizo largo, más largo que otros días. En los años que llevaba allí lo había 

atravesado miles de veces y jamás había sentido esa distancia ni tampoco que 

el suelo tuviera desniveles que ahora se le hacían insalvables. Hacía frío y las 

paredes blancas le parecieron témpanos a la deriva; se movían con lentitud, 

es cierto, pero tuvo miedo de apoyar su espalda y no encontrar sostén en 

ellas. 

Se detuvo y cerró los ojos, con la esperanza de que aquel paisaje 

familiar se aquietara para poder seguir caminando hacia el comedor. Tenía 

previsto comer con el ingeniero Rapello, el jefe de planta. Maldijo su suerte 

cuando, al abrirlos, vio otra vez delante de él esa inmensidad angosta, que se 

perdía en la puerta oscura del fondo. Y maldijo también el nudo que sentía 

alrededor del estómago y que ascendía hacia la garganta. 

Dio unos pasos, alcanzó a doblar hacia otro pasillo que llevaba al jardín 

y allí por fin encontró un sillón donde poder sentarse. Más tranquilo, el señor 

Micheletto cerró los ojos y descansó. 

No supo cuánto tiempo había permanecido así hasta que oyó la voz 

suave y ronca de su secretaria, que le apoyaba en el hombro la mano 

huesuda. 

—¿Le pasa algo señor Micheletto? 

—No, gracias, estoy bien —contestó, y trató de sentarse con la espalda 

erguida. 

La secretaria lo observaba con tal preocupación que se sintió molesto. 

Se levantó, miró su reloj y comprobó que se había retrasado demasiado. 

—Busque al señor Rapello, por favor, y dígale que no podré comer con él. Lo 

espero en mi despacho a las cinco, para tomar café. 

La secretaria asintió y se dirigió al comedor para transmitir a Rapello el 

mensaje, mientras el señor Micheletto se encaminaba a su despacho. El pasillo 

ya no le pareció tan largo y las paredes, por suerte, habían dejado de 
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moverse. Cerró la puerta, abrió las cortinas para ver el enorme jardín, se 

sirvió una copa de coñac y se quedó de pie frente a la ventana. La corneta 

entró con un solo altísimo y casi enseguida el tambor se sumó a la vieja 

melodía. Sorprendido, el señor Micheletto se volvió para ver si su radio había 

quedado encendida, pero al acercarse comprobó que estaba apagada. 

Regresó a la ventana y buscó en el jardín el origen de la música que 

seguía retumbando dentro de su cabeza. El jardín estaba desierto y caía una 

lluvia fina. 

La inquietud era un sentimiento poco frecuente en él; desde su 

juventud, en aquellos años terribles de la guerra, nunca se había sentido de 

verdad inquieto por nada, y consideraba que gracias a esa gran seguridad 

había conseguido tener una vida cómoda, y no solo cómoda, tenía una 

situación económica que más de uno envidiaba. Además del respeto de la 

gente. Era cierto que nunca más había tenido un amigo, pero tampoco lo 

echaba de menos; había aprendido a estar solo. La amistad es un asunto de 

juventud, pensó, y siempre se acaba. 

Pensaba esto, cuando le pareció ver que el césped húmero ondulaba 

como habían ondulado antes las paredes del pasillo. Cerró los ojos de 

inmediato y se sentó en su gran sillón frente al escritorio. Apretó el botón del 

interfono. 

—Por favor, señorita Baldi, ¿hay alguien tocando una trompeta en el 

edificio? —No, señor; no creo, pero enseguida lo averiguaré. —Perdone… 

¿Usted no escucha cómo suena? 

—No, señor; en mi despacho, no. Bajaré a preguntar, si usted lo desea. 

—No, no pregunte nada, gracias, debo haber dejado mi radio 

encendida. 

Colgó. La trompeta continuaba con el solo y era una música tan dulce, 

tan diáfana, que por un instante el señor Micheletto tuvo ganas de llorar. Y al 

mismo tiempo sintió algo parecido a la vergüenza. Esa melodía antigua le 

recordaba algo, no podía precisar qué, pero estaba seguro de poder 

recomponer alguna imagen, algún momento de su vida en el que esa música 

ya existía, probablemente en su barrio, ese sucio barrio obrero de las afueras. 
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Lo cierto es que durante años lo había olvidado y no guardaba ningún 

recuerdo agradable de ese tiempo. Ni quería guardarlo. 

En un gesto involuntario se tapó las orejas para alejar el ruido del 

tambor que comenzaba otra vez a hacer el contrapunto a la trompeta. No lo 

consiguió, pero encontró en su cajón los tapones de goma que usaba cuando 

visitaba las instalaciones de la fábrica; nunca había soportado el ruido de las 

máquinas y menos aún el de montaje en cadena, donde había pasado tantos 

malos años. 

Ya en silencio, abrió la carpeta con los cómputos de producción y revisó 

concienzudamente las cifras. Debía tener listo el informe mensual para la 

junta de accionistas del día siguiente. Cuando estaba en la segunda columna 

de porcentajes, sintió una larga punzada en el pecho que lo dejó sin aire por 

unos instantes. Había olvidado tomar su medicamento. Con rapidez abrió el 

bote, sacó dos pastillas y las masticó. 

Al levantar la vista vio a su secretaria, la señorita Baldi, de pie junto a la 

puerta y gesticulando. Nadie le había dado permiso para entrar así a su 

despacho. Abría y cerraba los brazos y la boca de una forma extraña. Cuando 

advirtió que no oía por los tapones, se quitó uno y pudo comprender lo que 

decía. 

—Su mujer está en el teléfono, señor, llevo intentando decírselo, pero 

como no me oía… 

—Dígale que la llamaré más tarde, que estoy reunido —trató de que su 

voz no denotara el temor que sentía. 

—Sí, señor. Me ha pedido que le recuerde que la cena es hoy. 

Le resultaba imposible hablar con Georgina. Su malestar, lo detectó 

inmediatamente, aunque no pudiera decírselo al médico ni a nadie, había 

comenzado justamente después de una llamada suya para decirle todas esas 

tonterías del joven documentalista de cine. Y no estaba dispuesto a tolerarlo. 

—Ha llamado un joven director de cine, un encanto de persona, tan 

culto y agradable que no puedes ni imaginarlo —le había dicho—. Está 

haciendo su tesis sobre Vittorio de Sica y ha descubierto el origen de la 

historia del Ladrón de bicicletas. ¿No te parece fantástico? Seguramente 
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quiere empaparse del mundo de la bicicleta y ha pensado en ti. Georgina 

hablaba excitada, con su voz aguda. Lo recordaba perfectamente. 

—¿En mí? —contestó él con acritud, y sintió la primera punzada en el 

pecho. No podía responderle; el escritorio se transformó en una mancha 

oscura que descendía de nivel, como si de pronto fuera blando. Nunca le 

había pasado algo semejante, nada sólido se ablanda de esa forma. 

—En ti, querido, en ti. Creo que ha encontrado una antigua fotografía 

en los archivos históricos que le interesaría comentar contigo. No sé, no he 

entendido bien, me hablaba del neorrealismo, de cine documental, de un 

señor llamado Sabattini, y yo, claro, no entendí bien, pero tratándose del 

mundo del cine pensé que te encantaría conocerlo. Será una publicidad 

estupenda para nuestros muelles. ¿Te imaginas? Estoy tan contenta, siempre 

he deseado poder estar cerca del cine, es una oportunidad única. ¿No te 

parece? 

—Sí, Georgina, sin duda —el escritorio seguía moviéndose y esperó 

pacientemente a que ella terminara de hablar. Mientras tanto tomó dos 

pastillas y trató de serenarse. 

Había días que no merecían existir y ese era uno de ellos. 

—Me dijo que quiere conocerte, y yo, no sé si tú estás de acuerdo, le he 

propuesto que venga a cenar el jueves a casa. 

—¿A cenar a casa? 

—Sí, claro, no sé por qué me gritas. 

—Disculpa, estoy un poco nervioso. ¿Te ha dejado su número de 

teléfono? —No, pero ha dicho que te llamará y vendrá sin falta. 

—No quiero que me llame, ni quiero cenar con él, ni quiero saber nada 

con el cine de De Sica ni con ningún tipo de cine. ¿Lo entiendes? Yo solo soy 

un empresario y me dedico a mis bicicletas. O sea, que si te llama, le dices 

que he enfermado, que me he ido de viaje, lo que quieras: no estoy. 

—Me estás gritando, querido. 
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—Lo siento, Georgina, pero haz lo que te digo, y ahora te dejo, tengo 

mucho trabajo. 

—No lo olvides, el jueves vendrá a cenar con nosotros. 

Cuando su mujer colgó, empezó a sentirse mal. No era posible que 

cuarenta años más tarde alguien pretendiera hablar con él de un asunto 

olvidado. Absolutamente olvidado. La historia se la había inventado alguien 

que deseaba perjudicarlo, y De Sica, si la creyó, tenía derecho a hacerlo. Un 

director de cine puede contar cualquier historia y decir que es real. Un 

empresario no puede hacerlo, un empresario no cuenta historias más que 

reales. Los números y acaso algún chiste de sobremesa. 

Durante tres días volvió a la casa tarde, para encontrar a Georgina 

dormida y evitar que hablara de cine. No hubiera podido soportarlo. 

Ni iba a soportarlo ahora, cuando debía entregar un importante pedido 

y analizar los presupuestos. Se sirvió otro coñac y se lo bebió casi de un trago. 

Antes de sentarse, se detuvo otra vez en la ventana. Detrás del jardín 

alcanzó a ver el espacio cubierto por las bicicletas de los trabajadores, como 

un ejército, alineadas, algunas de colores, otras más viejas, quietas bajo la 

lluvia fina. La imagen jamás le había molestado, al contrario, cuando miraba 

el terreno de estacionamiento se llenaba de orgullo por el orden logrado en su 

pequeña empresa. Pero en ese momento sintió miedo y enseguida tuvo ganas 

de hacer pis. Fue hasta el servicio y escuchó caer su líquido, más tranquilo, 

pero cuando estaba lavándose las manos, creyó ver que otra vez la pared 

blanca comenzaba a oscilar. Salió rápidamente y fue a sentarse por fin en su 

sillón, detrás del escritorio. 

A los pocos minutos, alguien golpeaba su puerta. 

—Adelante —dijo. 

Había olvidado la cita con Rapello, que abrió la puerta y atravesó el 

despacho con una carpeta bajo el brazo y una sonrisa quieta en los labios; se 

acercó y lo saludó con amabilidad. 

—Estuve esperándolo. Se ha perdido usted un extraordinario arroz a la 

florentina. Le devolvió el saludo y lo acompañó a sentarse en los sillones 
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cercanos a la chimenea. No deseaba hablar de presupuestos, pero necesitaba 

estar con alguien. Es más, casi no podía hablar. 

Sin que Rapello se diera cuenta, se quitó el segundo tapón de la oreja 

izquierda y lo escondió en su bolsillo. Pero no bien lo hubo hecho, una nota 

altísima de la trompeta le atravesó por dentro. Se llevó la mano a la cabeza y 

Rapello lo miró sorprendido. 

—¿Le duele algo? 

—No. Estoy bien, un poco de jaqueca, pero nada grave. ¿Quiere tomar 

algo? —Sí, gracias. 

El señor Micheletto sirvió dos copas y se sentó frente al ingeniero. 

Rapello abrió la carpeta y empezó a hablar. No podía escucharlo, su voz 

empezaba a estar tapada por la entrada suave del fagot y otra vez, muy bajo, 

el solo de trompeta. Rapello continuaba leyendo. Cuando terminó, le pidió su 

opinión, pero Micheletto solo tenía en su cara una sonrisa benevolente. 

Rapello pensó que estaba de acuerdo con él y cerró la carpeta. 

—¿De verdad se siente usted bien, señor Micheletto? —Rapello lo 

miraba fijamente, pero él tardó en responder. 

—Dígame, Rapello, ¿usted es siempre una sola persona? —Claro, señor 

Micheletto —dijo sorprendido y sin pensar mucho. 

—Pues yo, desde hace unos días, creo que soy varias. Y eso que toda mi 

vida no he tratado más que de ser una. 

—¿Cómo dice? 

—Eso digo. Si le dijera a usted que hay un documento, una fotografía 

simplemente, que atestigua que soy otra persona, usted no me creería. 

—Yo siempre le creo, señor Micheletto.  

—Claro, claro —Micheletto apuró la copa. 

—¿Se siente usted bien? —insistió Rapello cada vez más confundido. Su 

jefe nunca le había hablado así y menos aún de temas personales. 
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—Sí, hombre, sí. Nadie me creería si dijera ahora que yo fui quien robó 

esa bicicleta a un amigo, Rapello, a un amigo; entonces los dos éramos muy 

pobres, pero él al menos tocaba la trompeta. 

—¿Robó una bicicleta? No es posible. 

—Así es. Hay una película que lo cuenta, una película bellísima por 

cierto. 

—Pero me está hablando usted de una película. 

—Eso es. La película cuenta la historia del hombre al que le roban esa 

bicicleta. Pero nadie ha contado la historia del ladrón. El ladrón debía estar 

callado. O lo hubieran descubierto, ¿no le parece? 

—Claro, señor —sorprendido, Rapello dejó caer la carpeta y la recogió 

con rapidez. 

—¿Conoce usted esa película? 

—Creo que sé de qué película me habla, es una antigua. 

—Sí. Es antigua; no solo robé la bicicleta, sino que se la robé a mi mejor 

amigo, y él le contó la historia del robo a otro. Y así llegó hasta De Sica. O 

hasta Sabattini, que escribió la historia. Si no fuera por esa bicicleta, yo jamás 

hubiera conseguido mi primer empleo en esta fábrica. Exigían tenerla. Eran 

tiempos difíciles, tuve que hacerlo, y tuve también que olvidarme de mi 

amigo, el trompetista. Pero ya ve, él tiene una película, y yo, sin embargo, no 

tengo la mía. 

Micheletto se tapó con las manos las orejas. 

—¿Se siente bien, señor Micheletto? 

—¿No escucha usted la trompeta, Rapello? 

—No, señor. 

—Lástima, es fantástica. 

Rapello se levantó con discreción, saludó amablemente a Micheletto y 

se marchó. Dicen que desde aquel día no se vio nunca más al señor 

Micheletto en su vieja bicicleta. La señorita Baldi afirma que escuchó ruidos 
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metálicos y supone que el señor Micheletto desmontó la bicicleta. Otros dicen 

que esa tarde lo vieron pasar rumbo al río, iba con un paquete en las manos, 

que probablemente lanzó a las aguas. Nadie sabe con certeza si cenó con el 

joven documentalista, lo único cierto es que el viernes, el señor Micheletto 

llegó a la empresa en taxi, a la misma hora que todos los días. 
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La bicicleta soñada 

Javier Tomeo 

 

 

Todavía me acuerdo de la bicicleta que me regaló mi tía Liduvina el día 

que hice la primera comunión —le digo esta mañana a Ramoncito—. ¡Oh, sí! 

¡Era una bici estupenda! Tenía el manillar niquelado, el cuadro pintado de 

azul cielo y un par de ruedas perfectamente circulares. 

—Por lo que cuentas, era una bicicleta como cualquier otra —me 

interrumpe Ramón, que siempre está dispuesto a chafarme la guitarra—. 

Todas las bicicletas del mundo son iguales, incluso las que algunas tías 

solteronas, vírgenes y mártires regalan a sus sobrinos preferidos. Todas, al fin 

y al cabo, tienen un manillar, un cuadro, un par de pedales, una cadena y dos 

ruedas. 

—Lo que pasa es que aquella bicicleta volaba —puntualizo. 

—Todas las bicicletas vuelan cuando se pedalea con la suficiente 

rapidez — observa Ramón—. Piensa, por ejemplo, en Miguel Indurain. 

—Mi bicicleta volaba en el sentido literal de la palabra —preciso—. Le 

dabas tres veces seguidas al timbre y después se elevaba por los aires y te 

llevaba a donde querías. 

—Lo siento, pero eso no me lo puedo creer —opina mi amigo, 

encendiendo su cigarro puro de todos los días a esta misma hora—. Además, 

me parece una perogrullada decir que tenía dos ruedas circulares. 

—¿Por qué? 

—Porque todas las ruedas, por el mero hecho de serlo, son circulares. 

De lo contrario, ya no serían ruedas. ¿Quién ha oído hablar alguna vez de 

ruedas cuadradas? 

—Tú sabes muy bien lo que quiero decirte. Ramoncito —respondí, 

apartando con la mano la nube de humo que me envía a los ojos con la peor 
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intención del mundo—. Eres un fumador impenitente y tienes los pulmones 

hecho polvo, pero no eres tonto. Puede que sea una perogrullada por mi 

parte aludir a la redondez de las ruedas, pero tienes que aceptar conmigo que 

hay unas ruedas más redondas que otras. 

Ramón se encoge de hombros y levanta la mirada al cielo porque una 

nube negra que acaba de llegar del norte se ha plantado justamente delante 

del sol. 

—En eso, por lo menos, tienes razón —acepta. 

Estamos sentados en uno de los bancos de hierro que instalaron hace 

unos años cerca de la entrada principal del parque, frente a un parterre 

repleto de geranios rojos y blancos. Alrededor del quiosco de música, media 

docena de niños morenos juegan a perseguirse y a tirarse piedras sin que sus 

padres, que están sentados un poco más allá y fingen leer el periódico, se 

tomen la molestia de amonestarlos. Esos niños intrépidos y feroces se 

entrenan cada día en este rincón del parque para poder afrontar el día de 

mañana con ciertas garantías de éxito todos los desafíos que muy 

probablemente les planteará una sociedad cada vez más competitiva e 

inmisericorde. Inician su preparación descalabrándose, es cierto, pero cuando 

cumplan los doce años empezarán a estudiar informática y ciertas técnicas 

orientales de lucha corporal. 

—Hay algunas bicicletas que tienen la llanta de las ruedas abolladas —

insistió. En el gran paseo central una docena de ciclistas adolescentes —todos 

mayores de dieciocho años— se embisten recíprocamente con sus bicicletas 

de combate y estallan en grandes risotadas cada vez que uno de ellos 

consigue derribar a su oponente. Esos ciclistas continuarán luchando hasta 

que solo quede en pie una sola bicicleta, y el muchacho que conduzca esa 

bicicleta victoriosa será invitado a participar la semana que viene en nuevas 

eliminatorias. 

—De vez en cuando, viendo a esos chicos, me siento bastante pesimista 

—suspira mi amigo—. ¿Adónde te parece que vamos a parar? 

—Pues no lo sé —respondo—. Yo también lo veo bastante negro. 

—Algunos piensan que se acerca el fin del mundo —susurra Ramón. 
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Está a punto de echarse a llorar. Deja el cigarro sobre un extremo del 

banco y se suena con un gran pañuelo de color azul oscuro. 

—Vamos, vamos, estábamos hablando de mi bicicleta y de sus dos 

ruedas circulares —le recuerdo, para sacarle de sus tristes pensamientos—. 

También esas bicicletas tienen dos ruedas, pero no se parecen en nada a la 

que me regaló mi tía Liduvina. 

Ramón vuelve a ponerse el puro entre los dientes, se encoge de 

hombres y levanta la mirada al cielo. De ese modo tan simple consigue que la 

nube que estaba ocultando el sol se aparte del astro-rey y continúe su paseo 

hacia el sur. Los ancianos y las ancianas del parque que están tomando el sol 

vuelven a ponerse las gafas oscuras, pero los ciclistas del paseo central, 

indiferentes al recuperado esplendor de Febo, continúan luchando 

encarnizadamente. Del medio centenar de adolescentes que empezaron a 

combatir a primeras horas de esta mañana solo queda una docena en pie. 

—Si quieres que te diga lo que pienso, no creo que tu bicicleta volase —

me dice de pronto Ramón, que se ha recuperado completamente—. Más 

todavía: ni siquiera creo que tuvieses una tía que se llamase Liduvina. No es 

ese un nombre que se use en nuestro país, ni ahora ni antes, en los tiempos en 

los que tú hiciste la primera comunión. La conclusión, por lo tanto, es de lo 

más preocupante: un nombre imaginario para una tía imaginaria. Según mis 

informes, ni tu padre ni tu madre tuvieron hermanos o hermanas. 

—Es cierto —reconozco, comprendiendo de pronto que mi amigo es 

muy listo y que no voy a poder engañarlo—. Mi padre y mi madre fueron 

hijos únicos.  

Otra vez vuelve a echarme a la cara una espesa nube de humo —lo hace 

seguramente para castigarme por mentiroso— que me obliga a entornar los 

ojos. 

—¿Por qué habrá en este mundo tantos chicos que se inventan tías 

maravillosas? No sé qué responderle y vuelvo una mirada errática hacia los 

ciclistas adolescentes. En cierto modo, lo que está pasando en el paseo central 

resulta bastante divertido: cada vez que uno de los ciclistas consigue derribar 

a su oponente, retrocede unos cuantos metros, coge impulso y procura pasar 
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las ruedas de su bicicleta por encima del cuello del caído antes de que tenga 

tiempo de levantarse. 

—Además —prosigue mi amigo—, suponiendo que esa tía hubiese 

existido realmente, y suponiendo, también, que te hubiese regalado una 

bicicleta con el cuadro pintado de azul celeste, dime: ¿por qué le buscaste un 

nombre tan raro? ¿Por qué no te conformaste con llamarla Josefina, Carmen o 

Asunción, que es como se llaman casi todas las tías? 

—Liduvina me parece un nombre muy hermoso —le contesto—. Es una 

deformación del germánico Leudwin, que significa «pueblo victorioso». 

Siempre soñé con una tía que llevase un nombre tan sonoro y que, además, 

me regalase una bicicleta. 

Mi amigo prefiere ahora lanzar la columna de humo hacia el otro lado. 

Eso significa que acepta mi justificación. Los niños continúan dando vueltas 

alrededor del quiosco sin dejar de apedrearse. Una de las piedras pasa por 

encima de nuestras cabezas y cae sobre el parterre de los geranios. 

—Si nos dan a nosotros, tal vez podríamos hablar también de daños 

colaterales — suspira Ramón, sin quitarse el puro de entre los dientes. 

—Tampoco tuve nunca una bicicleta azul con el manillar niquelado —le 

confieso 

—. Y menos todavía que fuese capaz de volar. 

—Lo  suponía  —dice  Ramón—.  Seguramente  descubriste  esas  

bicicletas voladoras en una película que se estrenó hace ya bastantes años. 

Los de aquella película, sin embargo, eran niños gringos. No tenían mucho 

que ver con los chicos de este país. 

No tengo más remedio que afirmar con un par de movimiento de 

cabeza. Luego nos quedamos los dos callados —Ramón, en realidad, es 

hombre de pocas palabras— y los chicos del quiosco establecen también una 

pausa para recuperar fuerzas. Los ciclistas del paseo central, sin embargo, 

siguen arrollándose recíprocamente. Para ellos no hay pausas que valgan. 

Nada los detiene. En estos momentos solo quedan siete supervivientes. Es 

evidente que se aproxima la hora final. 
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El oso y los transitólogos 

Ignacio Vidal-Folch 

 

 

Empieza esta historia la noche del 23 de febrero de 1999. Seis 

extranjeros —cinco hombres y una mujer— están bebiendo con avidez en el 

cabaret subterráneo del hotel Cosmos. Botellas y vasos sobre la mesa, el 

camarero va y viene servicial, y todo a media luz, pero al día siguiente tienen 

que abandonar el país por mandato expreso del ministro de Asuntos 

Exteriores; no recuerdo su nombre; sé que la presencia de testigos 

occidentales le estorbaba para cometer alguna tropelía, y que al final de aquel 

mismo año cayó en desgracia, fue juzgado y condenado e ingresó en la cárcel 

para una estancia de diez años, de los que cumpliría seis. Y el ministro, 

precisamente cuando la prisión lo ha convertido en ser humano, cuando ha 

aprendido la humildad y cuando podría servir de algo a alguien, sale de la 

historia y se pierde en la niebla del no ser, en el limbo que rodea la literatura. 

Aquellos hombres y mujeres estaban unidos, entre sí y a otros ausentes, 

por lazos más estrechos que la amistad. Aunque ninguno de ellos lo supiera, 

y cuando algunos lo supieron, otros ya habían muerto, como Sebastián (que 

no estaba allí esa noche), y se espera para uno de estos meses la noticia de la 

muerte de Federico, y los demás se comunican solo por chrismas lacónicos, 

con frases de forzado entusiasmo, por alguna llamada intempestiva de 

Alonso el errabundo a Jorge: 

—Estoy aquí en Madrid —farfulla, y a Jorge le parece que por el cable 

del teléfono llega a su dormitorio el humo del cigarrillo turco, el aliento ácido 

impregnado en alcohol—, anda, toma un taxi y nos encontramos en el Lima-

Lima. 

JORGE. —¿Y para qué? 

ALONSO. —¡Joder, no seas así! Joder. JORGE. —Pero oye, ¿tú sabes 

qué hora es? 
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ALONSO. —Las… espera, hombre…, las dos… no, las tres de la 

mañana. ¡No me vas a decir que estás durmiendo! 

JORGE. —¿De dónde vienes? ¿De dónde has llegado? En España son las 

cuatro.  

ALONSO. —¿Eh? 

JORGE. —Las cuatro de la mañana y cuarenta y tres años. 

ALONSO. —¡Pero si nosotros siempre tendremos catorce! 

JORGE. ―¿Qué? 

ALONSO. —Pero si siempre tendremos catorce años. 

Tienen de los adolescentes los pensamientos perezosos y vagabundos, 

el blasón secreto de la tristeza, la tendencia al solipsismo. Jorge se ha librado 

de la peligrosa compañía de un Alonso rayado, pero se siente insatisfecho, 

egoísta, mezquino. Soy un solitario en el peor sentido de la palabra, se dice. 

No tengo amigos de verdad. No soy capaz de alegría, de espontaneidad, 

estoy perdido. 

Con Alonso, Federico, Pascual, Andjela y un tal Gonzalo, estaba la 

noche del 23 de febrero de 1990 a la media luz del cabaret del Cosmos, donde 

una orquesta de falsos zíngaros, disfrazados con chalecos de fantasía y 

camisas abullonadas, y peinados por un barbero delirante, destrozaban el 

folclor de los Balcanes para una audiencia constituida solo por la mesa en la 

que Jorge se aburría de firme escuchando cómo sus compañeros abominaban 

del régimen, del clima, de la comida infecta, del carácter de los lugareños… y 

de tener que irse. 

Hasta hacía pocos meses, se cruzaba con aquellos hombres y mujeres en 

recepciones de embajada, en los vestíbulos y escaleras automáticas de los 

aeropuertos, intercambiaban saludos y sonrisas, unas tarjetas de visita, luego 

se separaban y Jorge se quedaba un instante pensando, y a veces se daba la 

vuelta para verlo alejarse, una silueta de espaldas elevándose o hundiéndose 

en la escalera mecánica. 

De repente el Telón de Acero se rasgó de parte a parte y ellos 

empezaron a aparecer en los mismos hoteles de las mismas capitales al 
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mismo tiempo, y a pasar juntos las primeras horas de la madrugada. Aunque 

en aquellas tarjetas figurasen las profesiones de profesor, periodista, 

historiador, ingeniero y delegado comercial, ahora trabajaban como ojeadores 

de los transitólogos. Pero aquí quizá debería recordar qué fueron los 

transitólogos. 

En los años ochenta y noventa fue tal el prestigio mundial de la pacífica 

conversión de la dictadura española en una democracia, que una docena de 

diputados españoles recorría las capitales de Europa del Este pronunciando 

conferencias para explicar los secretos del proceso constituyente a las elites 

políticas que deseaban imitar el ejemplo español y evitar un baño de sangre. 

Con feliz ironía, Jordi Solé Tura, que fue uno de ellos, los bautizó como 

«transitólogos». 

De manera menos conspicua, también fatigaban esos países los 

representantes de unos cuantos partidos políticos de Alemania, Francia y 

otras potencias occidentales para establecer contactos con partidos políticos 

hermanos, y ejecutivos de grandes empresas oteando el lugar ideal para 

establecer la sede de una nueva planta con mano de obra barata. A estos 

supuestos conocedores del secreto de la prosperidad y los trucos del 

capitalismo se les escuchaba como a oráculos; ellos ejercían gustosamente de 

transitólogos. 

Como la situación en esos países era convulsa, fluida, incierta, 

impredecible, antes de viajar a una ciudad contactaban o enviaban por 

delante a algún experto que les preparase el viaje y la estancia, redactase 

dossieres, estudiase las condiciones de seguridad en el aeropuerto, el hotel, la 

sala de conferencias, remitiese informes sobre las personalidades que les 

recibirían. Estos eran también transitólogos, aunque de tercera fila. 

Aquella noche en el Cosmos se habían reunido Alonso, con base en la 

avenida Louise de Bmselas (más adelante, base en Túnez, y más tarde aún, 

una granja de cría de avestruces en la provincia de Madrid), y Andjela, que 

vivía en Belgrado y años después, exiliada en Hudson, NY, USA, se 

compraría un televisor de pantalla panorámica para contemplar en éxtasis 

masoquista los bombardeos sobre su ciudad, y Pascual, que vivía en Sofía y 

tenía una alta estima de sí mismo porque en todo conflicto pensaba en favor 

de los más débiles —¡aunque fuesen turcos o gitanos!—, y un tal Gonzalo, 
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que vivía en Barcelona y era algo borroso, pero que con los años tendría el 

raro privilegio de asistir a los incendios de dos teatros de la Ópera: La Fenice 

y el Liceo, y, más tarde aún, a un tercer privilegio, aunque no tan raro, el de 

caminar sobre muertos. 

En el estrado los músicos se impacientaban, no vale la pena tocar para 

público tan escaso y desatento, ya se lo dijo Beethoven a aquellos aristócratas 

que se atrevieron a charlar durante su concierto, cerrando de golpe el piano: 

«Yo no toco para cerdos». En la mesa de los transitólogos la conversación 

giraba y volvía sobre la insoportable situación política, lo desagradable que es 

que te echen de un país por orden gubernamental, la eventualidad de que 

siguiera nevando durante toda la noche, con lo cual por la mañana el 

aeropuerto estaría impracticable y tendrían que quedarse, y, en tal caso, 

cuáles eran sus posibilidades de ser detenidos hacia el mediodía. 

—¿Habéis visto el monumento al soldado desconocido? 

—La lámpara votiva está apagada. 

—Es la nieve, que cae en huracán. 

—No, es que se han quedado sin combustible. 

El vino caliente y azucarado que bebían sumió a Jorge en un estado 

soñador y por su conciencia desfilaban otras alusiones a la nieve, desde la 

canción en que Bing Crosby sueña con unas Navidades Blancas para sí 

mismo y también para Jorge, hasta los versos de ese otro Jorge, Jiri Orten, al 

que le fascinaba su blancura: 

 

¡Siempre nieve! Cae silenciosa, 

es como una mano que escribe, 

¡cuántas cosas debe recubrir! 

 

Abriéndose camino en la nieve, su espíritu se evadió de la ajada taberna 

del Cosmos y salió a la plaza de Skanderberg, y pasó ante la nevada estatua al 

Soldado Desconocido, y junto a la nevada estatua del Príncipe Feliz de Wilde, 
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y voló a Praga, donde volvió a visitar a su amiga Bozena en su jardín cubierto 

por una alfombra de nieve, bajo el cielo de plomo. Bozena y Jorge de pie en el 

jardín, hundidos en la nieve hasta los tobillos, ella con una bufanda roja ataba 

bajo el mentón lamenta que los días sean tan cortos y grises, y para animarla 

él se pone a hablarle de Orten y de su dramática vida trágicamente segada a 

los 22 años —los años que Bozena tenía entonces… 

… Pero esto no puede ser, debo de estar confundido, Jorge le hablaría 

de algún tema menos terrible, porque si no ¿cómo se explica que Bozena 

inclinase la cabeza hacia el suelo y cerrase los ojos como solía para recordar 

mejor, y se sonriese de afuera adentro? 

—¿En qué piensas? ¿Qué es tan divertido? —En algo que me dijo mi 

amigo Ludvik… 

Una vez, yendo los dos en el tranvía, ella apoyó el índice en la 

ventanilla: «Ese es Ludvik»: por la empinada acera de la calle Konevová 

bajaba a grandes pasos despreocupados un chico rubio y lírico con la guitarra 

al hombro como el hacha del leñador. A Jorge le hubiese gustado conocerlo, 

pero el tranvía lo dejó atrás, mutis ahora de Ludvik, un papel bonito, con 

disfraz vistoso. 

No: en el jardín encantado, nevado, cerrado al público, pero que 

podemos visitar cada vez que contemplamos las fotografías de Josef Sudek 

tomadas en el jardín de su amigo el doctor Procházka, con sus sillas de 

pintura blanca roída por la humedad, sus árboles y matorrales, hojas muertas 

y florecillas azules, como diminutas margaritas azules allí llamadas 

«pomienka», «pensamientos», Jorge no le hablaría a Bozena del pobre Orten, 

sino —eso sería más lógico, cuadra con lo que ella le contaría luego— del 

enorme oso que treinta años atrás cazó Alexander Dubcek en los montes 

Tatra, y del escándalo que se armó. 

A aquel oso pardo que diezmaba las majadas de Eslovaquia, Dubcek lo 

tumbó de un certero disparo de escopeta en abril de 1967, durante una pausa 

en sus funciones de secretario general del partido comunista checoslovaco, y 

luego posó para una fotografía: en cuclillas, la mano izquierda sobre el 

hombro de su ojeador, la derecha sostiene la escopeta, y, en primer término, 

los despojos de la fiera. Luce Dubcek su característica sonrisa y el cabello 
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engominado, un cabello, podría decirse, en optimista retirada. Viste una 

guerrera con el cuello rojo, vagamente militar o ferroviaria, viste con el 

esmero y elegancia de dandi que lo distinguieron incluso en los años de 

guarda forestal. No calculó las connotaciones simbólicas y consecuencias 

políticas de aquella foto, que atizaron sus enemigos, los hombres del Kremlin 

en Praga, Strougal y Husak: pues el oso es el animal totémico de la madre 

Rusia, y la gesta cinegética de aquel cazador tan elegante confirmaba las 

sospechas de su íntima rebeldía, su desafío a Breznev. Poco después las 

divisiones acorazadas de cinco potencias extranjeras se adentraban por las 

carreteras de Checoslovaquia, empezando veinte años más de dictadura. De 

lo cual se deriva la idea de que basta con la muerte de un oso —menos aún: 

con la fotografía de un oso muerto y un cazador sonriente— para provocar 

una catástrofe nacional.  

Y debió ser entonces cuando Bozena, riéndose de fuera adentro, le 

explicó a Jorge la historia de Pavel y Ludvik, los cazadores alemanes y el oso, 

la misma que dos años después, estando medio borracho en el bar 

subterráneo del Cosmos, en compañía de transitólogos, afloró a su 

conciencia. 

—¿En qué piensas? ¿Qué es tan divertido? —al alzar la mirada, 

enjugándose las lágrimas de risa, Jorge vio que Alonso, Federico, Andjela, 

Pascual y un tal Gonzalo lo miraban expectantes, y entonces les contó la 

historia. Pero para agilizar la narración de las anécdotas hay que eliminar 

narradores intermedios, así que suprimió del relato a Bozena, aquí la joven 

checa nos da la espalda, se echa a caminar hacia el fondo del jardín nevado, 

donde la masa sombría de unos arbustos proyecta su oscuridad húmeda, 

Bozena sale del relato (y va a perderse al limbo…). 

Lo que Jorge les contó 

Jorge les dijo que un amigo suyo, un joven llamado Ludvik, estudiante 

juerguista y vagamente músico, sin oficio ni beneficio reales, discurriendo 

cómo ingeniárselas para conseguir un poco de dinero fácil, convenció a su 

amigo Pavel de que le pidiera a su padre las llaves de la casa de verano, un 

frío chalet de piedra cerca de la aldea de Jilihava, en los bosques del norte de 

Bohemia, donde se recluirían durante quince días de primavera 

supuestamente para preparar los exámenes de licenciatura. Luego Ludvik 
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insertó en la sección de anuncios por palabras del diario Bild un anuncio que 

decía: 

¡OSOS! 

Paraíso del cazador, 

albergue de ensueño 

y coto de caza privado 

en Bohemia Septentrional. 

Económico, piezas aseguradas. 

Quince mil coronas por cabeza. 

Los dos amigos se sentaron a esperar las llamadas de teutones 

frustrados por la severidad de las restricciones cinegéticas en la RFA y ávidos 

de matar osos. 

No hubieron de esperar mucho, al cabo de una semana dos prusianos 

prototípicos se presentaban a la puerta de la casa de campo: herr 

Kuttenmeyer y herr Böll vestían ropa deportiva de impecable gamuza, capas 

cortas, botas y correajes de cuero negro, llevaban encasquetados sendos 

sombreros tiroleses sobre los que se balanceaban airosas plumas de faisán, 

cargaban cuatro escopetas de reluciente metal azul dotadas con mira 

telescópica, y cananas llenas de proyectiles de gran calibre trazaban x 

convexas sobre sus barrigas. Pavel, que hacía las funciones de «mayordomo», 

guisó para ellos sopa y carne con kniheli, y Ludvik entretuvo la cena con 

fabulosos relatos sobre la gran abundancia de osos feroces en la región. Los 

cazadores cenaban en silencio, llevaban las cabezas rasuradas, se acostaron 

temprano en «la mejor habitación del albergue», que era el dormitorio de los 

padres de Pavel, y al alba, Ludvik los acompañó al «apostadero»: un zarzal 

de moras en el linde del camino que serpea por el bosque entre las aldeas de 

Jilihava y Parjudibice. 

—Un oso gigantesco —susurró Ludvik— que tiene aterrorizada a la 

comarca pasa cada mañana por este sendero forestal para abrevarse en un 

manantial que brota entre unas rocas, más abajo. Sobre todo, cuando 
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aparezca no marren el tiro, porque el bicho ya ha probado la carne humana y 

su ferocidad no concede segunda oportunidad. 

—Por eso no se preocupe —dijo herr Kuttenmeyer, una pizca arrogante. 

—Pero este sendero es muy ancho —se extrañó herr Böll. 

—Parece más bien un camino vecinal —dijo herr Kuttenmeyer. 

—He visto carreteras más estrechas —dijo Böll. Ludvik zanjó el tema: 

—El oso está al llegar. Alerta, que nos jugamos la vida. 

La víspera, los dos muchachos se habían acercado al circo de gitanos 

que por aquel mes alzaba su remendada carpa en Parjudibice. Negociaron 

con el director y compraron por mil coronas un oso viejo, tinoso, desdentado, 

manso y soñoliento, al que mantuvieron en ayunas todo el día atado a un 

árbol. Ai alba, Pavel recorrió el camino del bosque, sembrándolo de olorosas 

salchichas de cerdo. Luego liberó al oso y se quedó contemplando satisfecho 

cómo el viejo animal se alejaba oscilando pacífico por el camino en la 

dirección correcta, deteniéndose cada cien pasos para, yum-yum, zamparse 

otra rica salchicha, relamerse y seguir a por la siguiente. 

Ludvik y los cazadores apenas llevaban un cuarto de hora aguardando 

tensos en el «apostadero»… cuando vieron asomar sobre los matorrales que 

crecen donde el camino traza una curva cerrada, la negra cabeza de un oso 

que parecía desplazarse hacia ellos a gran velocidad. Los cazadores se 

echaron las armas a la mejilla, apuntaron… 

—¡Ahora! ¡Disparen! —les urgió Ludvik. 

El oso se acercaba rápida, rápidamente por el camino. 

—¿A qué esperan? ¡Abatan a esa fiera! 

Los alemanes habían bajado las escopetas, estaban perplejos, no podían 

recuperarse de la sorpresa. Herr Kuttenmeyer dijo: 

—¡Pero… ese oso… va en bicicleta! 

En efecto, ante sus narices pasaba el oso viejo y tiñoso, montado en una 

bicicleta y pedaleando regular y pacíficamente. 
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Un kilómetro atrás se había cruzado con la señora Franciska, lechera 

jubilada en Parjudibice; al toparse de manos a boca con el oso la matrona 

sufrió un patatús y se desplomó. El oso la olfateó y lamió, afectuoso. Luego le 

llamó la atención la rueda de la bicicleta que giraba en el vacío con suave 

crepitar de mecanismo bien engrasado, e hizo lo que había hecho durante 

toda su vida: encaramarse al sillín y echarse a pedalear. 

—¡Pero ese oso… —herr Kuttenmeyer se encaró con Ludvik— en 

bicicleta va! ¿Cómo es eso posible? 

Alzando un índice doctoral, Pavel improvisó una explicación del 

enigma: 

—Es que los osos checos… son muy inteligentes. 

Cuatro meses más tarde, en la puerta de la librería francesa de 

Varsovia, en la calle del Poeta Herbert, Jorge se encontró con Sebastián, el 

decano, el mayor de los transitólogos, satisfecho porque acababa de encontrar 

y adquirir la Petite Encyclópedie Polonaise de 1916. 

(Han dado ese nombre a la calle en recuerdo de Zbigniew Herbert, el 

gran poeta recientemente fallecido, autor también de esta prosa titulada Los 

osos: 

«Los osos se dividen en pardos y blancos, o en cabeza, tronco y 

extremidades. Tienen buenos morros, pero los ojuelos, pequeños. Les 

encantan las golosinas. A la escuela no quieren ir, pero una siestecita en el 

bosque —oiga, con mucho gusto. Cuando les queda poca miel, se llevan las 

manos a la cabeza y están tan tristes, pero tan tristes, que ni sé. Los niños, que 

tanto quieren a Kubús Puchatek, se lo darían todo, pero por el bosque anda el 

cazador y con su fusil apunta entre esos dos ojos pequeños».) 

Las apariciones de Sebastián solían suceder en el vestíbulo de un gran 

hotel y quizá merecen ser descritos con algún detenimiento: sentado en un 

diván de cara a la puerta, junto a un cubo de hielo con una botella de 

champán boca abajo, dormía con imponente dignidad, como realizando un 

acto de poder, incruento pero inapelable. Vestía trajes azules irreprochables, 

funcionales, y camisas blancas pulquérrimas y muy bien planchadas; la 

cabellera canosa brillaba con liquidez de colonia, como la de un niño travieso 
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recién peinado. Dormía sentado, con el ceño ligeramente fruncido. La papada 

se desparramaba sobre la pechera y le mantenía recta la cabeza. El brazo era 

corto; la mano regordeta, con un anillo heráldico en el dedo anular, colgaba 

del reposabrazos como sosteniendo un guante ideal con la punta de los 

dedos. Así es como los transitólogos se lo encontraban en el Gran Hotel de 

Vilna, el Intercontinental de Lubliana, el Athenée Palace de Bucarest y otros 

hoteles. Acabado su trabajo, Sebastián se sentaba a beber y a mirar a la gente 

que entraba y salía, hasta que el sueño lo vencía; en cuanto llegaba algún 

conocido, él, alertado por una intuición que se infiltraba en su sueño o por la 

corriente de aire que ponía en marcha la puerta cristalera al abrirse, 

despertaba con un respingo y el recién llegado tenía garantizada 

conversación y borrachera en la compañía de aquel cincuentón erudito en mil 

temas. 

Cuando Jorge le vio por última vez, estaba empezando el verano, y 

desde el verano pasado Sebastián había envejecido horrores, los huesos de los 

pómulos empujaban la piel del rostro, su hermosa papada de sapo se había 

reducido a unos tristes pellejos colgando de la barbilla como cortinajes 

ajados, el traje azul flotaba arrugado alrededor de su cuerpo, y la corbata se 

había alargado, ahora era una prenda tétrica. 

—¿Qué libros has comprado? ¿A qué hora sale tu tren? —dijo 

Sebastián—. Nos sobra tiempo para una copa. Te voy a llevar a un sitio muy 

especial, la más antigua cervecería polaca, el alcalde suele tomar allí el 

aperitivo. 

A Jorge no le impresionaba especialmente encontrarse bebiendo 

cerveza junto al alcalde de Varsovia, pero comprendió que para Sebastián 

hacer de anfitrión era la excusa perfecta para saltarse el severo régimen 

analcohólico al que los medios lo habían condenado. Les sirviéronlas jarras 

de porcelana, se bebieron los primeros tragos y naturalmente se pusieron a 

hablar de los últimos acontecimientos de política internacional. Pues en 

aquellos años en que caían y se levantaban como castillos de naipes los 

gobiernos y las naciones, los transitólogos, que creían cabalgar a lomos del 

tigre de la historia, hubieran considerado una pérdida de tiempo, o algo peor, 

un síntoma de necedad, comentar asuntos personales, y sus vidas privadas, 

emociones y proyectos asomaban a las conversaciones muy de vez en 
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cuando, de pasada, con desdeñosa sorpresa. Los transitólogos se creían 

protagonistas de la historia, porque estaban siempre allí donde esta se 

estremecía. 

En cuanto a Sebastián, tenía certezas absolutas sobre el sentido y 

dirección de la Historia y sabía muy bien dónde esta había descarrilado: con 

el asesinato del archiduque Fernando en Sarajevo. Desde aquel disparo 

irreparable cada acontecimiento es un paso errado, fatal, por el camino al 

caos. Ahora se hallaba en Varsovia en el séquito del canciller Kohl, durante su 

viaje de buena voluntad para mejorar las relaciones con un pueblo que 

miraba a los vecinos alemanes con temor y desdén. 

—Desgraciadamente —explicó Sebastián—, los polacos todavía nos 

reprochan las atrocidades de la Segunda Guerra Mundial, cuando no nos 

consideran unos brutos técnicos forrados de marcos, eficientes y carentes de 

verdadera inteligencia, y, sobre todo, de alma. 

Jorge se sonrió. ¡Sebastián había nacido en Cáceres! La educación en el 

Colegio Alemán de Madrid, quince años en Viena y su admiración por la 

civilización centroeuropea lo habían convencido de que era alemán. 

—… Hay una anécdota divertida —prosiguió— que ilustra bastante 

bien estos prejuicios. Si quieres te la explico. 

Y le contó lo siguiente: 

—Unos amigos míos tienen dos hijos, Bronislaw y Andrzej. Son dos 

chicos muy pícaros que siempre andan a la última pregunta; un día, 

pensando pensando cómo ganar un poco de dinero, se les ocurrió poner un 

anuncio en la prensa de Berlín, un anuncio que decía: «Se ofrece coto de caza. 

Abundancia de osos». 

Jorge enarcó las cejas, por lo demás se mantuvo impasible. 

—Bueno, pues al cabo de dos semanas aparecieron en su casa de 

campo, cerca de Catowice, dos cazadores prusianos… Tú ya sabes cómo son 

los prusianos: cabezas de piedra que… 

Y en el fluido de su relato, demorado por largos tragos de cerveza, por 

apariciones del camarero para llevarse las jarras vacías y traer jarras llenas, y 
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por el entusiasmo y placer con que Sebastián, escritor fallido, se recreaba en 

detalles nuevos, en variaciones sobre el tema principal, comparecieron ante 

Jorge los dos señores de Alemania vestidos con sus loden, tocados son 

sombreros tiroleses en los que temblaba una pluma de faisán, portadores de 

escopeta. Llegan a la casa de campo en la linde de un bosque, duermen, 

madrugan, son conducidos al apostadero, pasa el oso en bicicleta y Andrzej 

dice… 

—No se asombren… ¡Es que los osos polacos son muy inteligentes! 

Mientras Sebastián la explicaba, mientras al amanecer el oso pasa en 

bicicleta ante los maravillados cazadores alemanes, Jorge iba reconstruyendo 

el trayecto de la historia que él había oído en Praga y repetido cuatro meses 

atrás en un cabaret de Tirana. Tenía en la cabeza los horarios de los aviones y 

no le costó mucho rato deducir que probablemente Alonso, de regreso a 

Madrid, había hecho escala en Viena, y que allí habría pasado la noche para, a 

las ocho de la mañana siguiente, empalmar con el primer avión a Madrid. 

Habría pasado la noche bebiendo y hablando con su viejo amigo Sebastián. 

Meses más tarde, en Vilna, le maravilló que un joven transitólogo al que 

apenas conocía le contase la misma historia; esta vez los dos picaros que 

engañan a los alemanes eran lituanos. 

En Budapest, durante una cena en la embajada que entonces dirigía don 

Rodrigo de Sotomayor, volvieron a contarle la historia: los dos chicos 

despabilados eran húngaros, y se llamaban Laszlo y Janos. 

A cada nueva versión del relato que escuchaba, luego en su habitación 

del hotel se deleitaba desandando los pasos que habría seguido hasta llegar 

de nuevo hasta él. Europa, que en aquellos años se contraía y arrugaba y 

expandía y desgarraba como un mapa viejo, para Jorge también era una red 

de autopistas y pasillos aéreos por donde circulaba danto tumbos la caravana 

de gitanos con su circo ambulante, y en cuyos nudos cada uno de los amigos 

de aquella noche en el cabaret del hotel Cosmos iba encontrándose con 

alguien a quien transmitía la historia, alguien que a su vez deformaba el 

relato y lo transportaba más lejos… 

Checoslovaquia se partió en dos pedazos y cada pedazo se hundió en 

su propio ensueño perezoso y desengañado, y los persas invadieron Kuwait y 
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luego los occidentales la liberamos e invadimos Persia, y Yugoslavia se partió 

en cinco y por cada una de las cinco partes libró una guerra civil en las que 

unos y otros se pasaron a sangre y fuego, y la tierra tembló en Turquía y se 

tragó a miles de personas, y Rusia fue perdiendo una tras otra sus naciones 

como cuentas de un rosario, hubo varias guerras contra Chechenia, y también 

guerra en Afganistán y en Daguestán, y el gigantesco emperador ruso Boris 

aparecía borracho y confuso en lo alto de las escalerillas de los aviones, y, en 

España, Federico se curó milagrosamente de su grave enfermedad. Ha 

pasado mucho tiempo y cada vez que Jorge recuenta para alguien un 

episodio de su vida, se ha acostumbrado a añadir, con coquetería, la coletilla: 

«… pero de esto hará lo menos diez o veinte años». 

Y ahora por esos pasillos aéreos corre la noticia de la muerte de 

Sebastián. Le ha sorprendido en Viena, como él deseaba. Recuerdo una 

noche, una noche de champán en la terraza de un ático sobre la plaza 

Venceslao iluminada, en que nos contó que querían cerrar su oficina vienesa 

y que él se trasladase de nuevo a Moscú. Él no volvería, pasara lo que pasase, 

a Moscú. Le horrorizaba la idea de volver a Moscú. «¡Moriré en Viena!», 

clamaba. 

El tiempo de los transitólogos había concluido, él viajaba lo menos 

posible, se había organizado una rutina cotidiana de paseos por el Groben, 

café y prensa en el Brucken, veladas en el piano-bar de los húngaros, donde 

Bela Koreny toca el piano y su esposa Andrea Malek canta canciones 

magiares. Había resistido las órdenes de mudanza fingiendo no haberlas 

recibido, pretendiendo que no estaban claramente expresadas, que por el 

momento era imposible ejecutarlas. Había dado largas con mil excusas. 

Finalmente, lo despidieron e indemnizaron y se preparó, a sus cincuenta y 

cinco años, para vivir una nueva vida bohemia, quizá escribir algunos libros. 

Pero enseguida encontró otro trabajo menos cómodo que el anterior y no tan 

bien remunerado, pero con derecho a quedarse en su querida ciudad. 

—¡Moriré en Viena!… ¡Yo, en Viena! —clamaba, indignado como un 

noble al que quieren despojar de un privilegio. 

Nadie le expolió su muerte. Fulminado cerca del Strauss de oro. 
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Jorge recibió la noticia con incredulidad. Pensó: no me afecta. Pero esa 

noche se sorprendió llorando. 

Veo caer la nieve, caer la nieve sobre un jardín vacío. 

Claro, todos somos transitólogos: hablamos, y nos vamos. Pero el 

quimérico oso ciclista seguirá recorriendo los cotos imaginarios, y 

asombrando a parejas de cazadores apostados para verlo pasar pedaleando 

ante zarzales cuajados de oscuras moras, en bosques de Carinthia, de 

Eslovaquia, en bosques de Galitzia, de Polonia y de Hungría. En bosques 

rumanos, de Moldavia y Besarabia, en bosques de Asturias y del Alto 

Aragón, en bosques de Bohemia… invulnerable y puro como una idea. 
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