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Homenaje

Mariano Antolin Rato

Hace menos tiempo del que me parece aprendi algo importante de un
ciclista profesional. Se llamaba Federico Jiménez y solia llegar el altimo, o de
los tltimos, en casi todas las carreras; y sobre todo en las grandes vueltas por
etapas. Muy pocas veces se retiraba. Posteriormente quedé completamente
olvidado, o eso crei yo durante afios.

Supe de su existencia por la prensa. Un periodista y poeta amigo, Pablo
Calvo, lo mencionaba en uno de los articulos que publicaba en las paginas
dedicadas al Tour de Francia de aquel verano. Calvo no se ocupaba de los
campeones, los que daban espectaculo. De hecho, sus articulos ni siquiera
trataban de cuestiones estrictamente deportivas, sino de lo que en su
periddico llamaban los aspectos humanos del ciclismo, segtin él mismo me
diria. En aquella ocasién escribia sobre el tltimo de la clasificacion general; y
sobre el ultimo de todos, no solo de los espafioles. Federico Jiménez llevaba
ocupando ese puesto desde la tercera etapa cuando un fuerte viento que
soplaba de costado produjo abanicos y cortes importantes. Quedaron
descolgados algunos ciclistas, contaba Calvo en su articulo, y uno de ellos fue
Jiménez. Estuvo a punto de llegar fuera de control.

Nacido en La Mancha, afiadia mi amigo poeta y colaborador ocasional
en las paginas deportivas del diario en cuya secciéon cultural trabajaba,
Jiménez nunca habia ganado ninguna carrera importante, marchaba mal
contrarreloj y no le iba mejor en las etapas llanas. Ademas, por mucho que su
nombre recordara el de dos gloriosos escaladores, El Aguila de Toledo y El
Relojero de Avila, tampoco destacaba especialmente cuando se empinaba la
carretera. Supuse que seria un sacrificado gregario, pero me equivocaba. En
la etapa reina, transmitida integramente por television, no se le vio
desfondarse mientras tiraba del lider de su equipo en los primeros puertos
puntuables. Y por un diario deportivo me enteré de que habia estado a punto
de llegar nuevamente fuera de control. Al parecer, en el altimo puerto, uno
de los miticos y mas duros, incluso perdi6 rueda del grupo de los velocistas y

lanzadores que pasaban las etapas de montafia como podian en espera de las
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finales, de trazado menos duro, donde tendrian posibilidades de ganar al
sprint.

Dias después hablé por teléfono con Calvo. Mi amigo no sabia mucho
mas de aquel ciclista, contestd al preguntarle yo por Federico Jiménez. En
realidad, se le habia ocurrido ocuparse del altimo de la carrera, y resulté que
era él. Luego, Pablo Calvo se refirié a la extrafieza que siempre le producia
que algunos corredores participaran en una prueba sabiendo de antemano
que nunca podrian ganar. Hacian tantos esfuerzos como los primeros, los
famosos, y sin embargo pasaban desapercibidos. Algunos no tienen las cosas
demasiado faciles para ganarse la vida. Por cierto, continu6é Calvo, a lo mejor
yo no sabia que Jiménez se habia visto implicado en una caida sin
consecuencias de la etapa anterior. Y recordé a Alex Zulle, que no hacia
mucho perdié una vuelta a Espafia porque se cay6 en el descenso de un
puerto asturiano. También mencioné mi amigo a Ocafia entre risas
maliciosas. Hay ciclistas importantes, dijo, que ni siquiera saben andar bien
en bici. Colg6 enseguida porque, devorado por la complejidad de las cosas, le
estaba dando vueltas a un poema. Ya habia ganado premios con otros. En el
siguiente articulo, al hablar de intenso calor de la etapa pirenaica, se refiri6 a
las cigarras que derraman sus penas al verano que también se iria. Poeta al
fin.

Entonces yo no era tan aficionado al ciclismo como ahora, cuando
deberia venir alguien y dar marcha atrds a mi reloj. Si mucho mas
competitivo. Pretendia hacerlo todo con intensidad, como si fuera la Gltima
vez que lo hacia, y lo supiera al hacerlo. Poeta todavia inédito, estaba
dispuesto a llevarme por delante a lo que se interpusiera entre mi y las
ambiciones de ese yo empefado en respirar el aire de las alturas. Jamas
podria aceptar que mi lucha por correrme maés cerca del borde de la realidad
quedara integrada en un proceso general del que todos participaban y del
que yo no era sino un elemento mas. Si pasaba eso, si como aquel ciclista,
Federico Jiménez, nunca conseguia ocupar los puestos de cabeza y me veia
obligado a desempefar un papel muy secundario, se originarfa un cataclismo
de dimensiones césmicas. La propia expansion del universo quedaria
afectada, sin duda, reflejando asi la magnitud de mi fallido intento. Ni mas ni
menos.



Algunos de los ratos que aquel mes de julio me dejaba libre semejante
empresa titdnica —es decir, casi todos—, los dediqué a seguir el Tour por la
prensa, la tele, y menos por la radio. Nadie, tampoco Pablo Calvo, empefiado
en su cruzada tan mal vista en favor de establecer dos clasificaciones, la de
los que no usaban productos para mejorar su rendimiento y la de quienes
recurrian al doping, volvié a mencionar a Federico Jiménez. Lo Ginico que
pude saber de él era que continuaba el dltimo de la general, aunque al
terminar el Tour su nombre ni siquiera aparecia detrds del namero del puesto
que ocupaba con el afiadido de «y altimo». En las etapas finales, imaginé,
habia arafiado, por lo que fuera, algo de tiempo y, en la clasificacion
definitiva, debajo de «F. Jiménez» venian otros dos ciclistas. No quedaria,
pues, en el recuerdo de los aficionados como ultimo clasificado de la vuelta
ciclista de Francia de aquel afio. Hasta ese minimo honor se le negaba.

Una noche del invierno siguiente Calvo me invit6é a cenar. Un libro de
poemas suyo acababa de ganar un premio. A juzgar por la chaqueta y la
corbata que llevaba puestas parecia que, si no existiera el mal gusto, no
tendria gusto, decidi yo volviendo a preguntarle por Federico Jiménez.
También habia ocupado los tltimos puestos de dos vueltas de una semana
del mes de septiembre. Seguia sin entender que hubiera alguien capaz de
conformarse con un destino tan ingrato, insisti yo. ;Qué sentia un ser
humano al saber que el agujero del anonimato iba a ser su residencia
permanente? ;COmo no se rebelaba, retirdandose, por ejemplo?, fueron
algunas preguntas que hice, o me hice.

Todos perdemos, dijo mas o menos Pablo Calvo. Se trataba de mantener
la calma incluso cuando semejante idea se vuelve insoportable. Porque
ningan consuelo, de nadie, vale. Las cosas son asi, y peor hubiera sido nacer
en Etiopia. Ya me enteraria yo que también iba dejando de ser joven y perdia
esa habilidad especial que uno tiene en la adolescencia para imaginar que el
final del mundo debia acompafar al propio descontento por cémo eran las
cosas del mundo.

En cualquier caso, continué mi amigo, aquel ciclista no merecia tanto
interés. Estaba seguro de que sus respuestas a las cuestiones que yo planteaba
serian, o se parecerian mucho a: Soy un profesional, el ciclismo es una rueda



que gira y siempre hay uno mas fuerte que los demds. Los corredores
hacemos nuestro trabajo lo mejor que podemos.

No sé, Pablo, dije yo. ;Qué no sabes? —pregunt6 él—. No sé, Pablo.

Ten en cuenta, prosigui6 él, que las cosas nunca son lo que parecen,
pero tampoco son de otra manera. Ganar es mejor que perder, claro, pero el
objetivo es correr. Perder no es lo peor. Retirarse, muchas veces, si.

Después, Pablo Calvo afirmé que los tltimos clasificados en las grandes
carreras también tienen su lugar en la historia del ciclismo. Casi al comienzo
de todo estaba la gesta de un tal Marangoni. Durante el Giro de 1913 lleg¢ el
altimo a la meta de Milén, después de una etapa en la que la lluvia produjo
inundaciones y cort6 la carretera en varios puntos. Ya eran mas de las doce
de la noche, y tuvo que recorrer varios hoteles en busca de los comisarios de
la carrera que al final accedieron a incluirlo en la clasificaciéon. Otro tltimo
famoso, o ultima porque era mujer, recordaba Calvo, se llamaba Alfonsina
Strada. En el Giro de 1923 termin6 a mas de doce horas del ganador.

En el pasado Tour, el primero no le habia sacado tanto tiempo a
Federico Jiménez —alrededor de las cuatro horas, calculaba mi amigo—, por
lo que no estableceria un récord. Y ni siquiera pasaria a la historia como
altimo clasificado de aquella vuelta. Terminada la temporada, quiza nunca se
volviera a oir de él, ;por qué mi empefio en recordarlo?

No fui capaz de explicar lo que para mi significaba aquel corredor. En
primer lugar, no lo sabia, por mucho que me inquietase su mera existencia. Y,
ademas, Pablo Calvo no me escuchaba porque de su boca de ogro de cuento
infantil salian anécdotas de perdedores famosos. Robert Millar, por ejemplo,
que debido a un error tactico del director deportivo de su equipo se quedd
sin una Vuelta Ciclista a Espafia que tenia practicamente ganada. Fue una
que gano Perico Delgado en la escapada de la etapa con final en Destilerias
DYC, continuaba Calvo, tomando su segundo whisky de después de la cena.

Pero mientras se pasaba la mano por la barba, enseguida estaba
hablando del asunto que mas le interesaba: él mismo. Varios poemas suyos
figuraban en una antologia que, a su juicio, no incluia a quienes debiera.



Someti6 luego a una dura critica el proceso de seleccion empleado, y yo
lo envidiaba. De haberme atrevido a expresar unas opiniones parecidas,
cualquiera que me oyese consideraria mis palabras fruto del resentimiento,
porque, claro, mi nombre ni siquiera brillaba por su ausencia en las paginas
de aquel tomo dedicado a la poesia espafiola mas reciente.

Afos después, cuando mis poemas ya figuraban en algunas antologias
—no en todas las importantes, ni mucho menos—, y de mi vida se podria
decir cualquier cosa excepto que fuera bien, di una lectura de poemas en una
ciudad de La Mancha de cuyo nombre me acuerdo perfectamente. En el
centro cultural donde yo intervenia — con otros poetas locales, y también de
segunda fila—, un cartel anunciaba un homenaje a Federico Jiménez. Tendria
lugar hora y media después, y en la misma sala del recital. Durante el acto
impondrian al ciclista retirado la insignia de honor de la pefia local que
llevaba su nombre.

Termino la lectura de poemas, tan anodina como casi todas, y consegui
librarme de los organizadores. Volvi a entrar. Y alli tenia al hombre que
durante parte de un verano, cuando yo todavia ignoraba los limites y las
condiciones en que se juega la partida de la vida con el destino, representé
para mi la confluencia de los senderos mentales que llevan al fracaso. Ajeno,
claro estd, a que finalmente yo habia tenido que aceptar que para cualquier
historia de hoy solo puede haber comienzos malos, Federico Jiménez estaba
de pie con un grupo de rezagados. El breve acto habia finalizado y lo
rodeaban tres o cuatro hombres de cuya existencia auténoma, aparte de la
estadistica, la que tienen los sujetos considerados en un sondeo, nunca habia
sospechado. Al acercarme me miraron como a un curioso ejemplar
procedente del espacio exterior, de otra ciudad, de otro ambiente, de una
dimension sin ningtin contacto con el mundo de momentos repetidos donde
ellos, como todos, iban arrastrando la nada de sus vidas.

El ciclismo solo tiene sonido en directo, estaba diciendo uno de ellos. En
la television se pierde el roce de los tubulares contra el asfalto, el chasquido
de las cadenas, la estridencia de los frenazos del grupo. Los altavoces y las
motos.

Federico Jiménez, mas grueso que en la foto de los peridédicos donde

apareci6 con los otros componentes de su equipo, primero en Paris de aquel
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Tour, lo miraba sin ninguna expresion, a menos que la falta de expresion sea
una expresion. Se volvié hacia mi y no era precisamente el bello Cipollini. Al
fin le conozco personalmente, le acababa de decir yo. Afiadi algo mas sobre el
placer que eso suponia después de tantos afios. Habia seguido su carrera con
atencion, continué mas o menos, en especial aquel Tour que gané su equipo.

Pues no entiendo por qué, dijo él, y sus palabras surgieron como si
llevaran mucho tiempo prisioneras en su boca. Dio un paso atras. También a
mi me hubiera costado sentirme cémodo con una persona como yo. Por fuera
parecia segura de si misma y, sin embargo, era de una fragilidad extrema
después de afios de falta de atencion hacia sus intentos por dominar las artes
del abismo que se elevaba y hundia prohibiéndole (prohibiéndome, la
verdad) alcanzar el borde del otro lado donde habitaria segura.

Federico Jiménez clavé sus ojos en mi y tuve la impresion de que al
nacer se habia quedado perplejo ante la complejidad del mundo y su mirada
lo seguia reflejando.

Estos amigos todavia se acuerdan de mi, continu6é enseguida,
abarcando con un torpe gesto muy tenso a los que tenia alli cerca. Pero usted
no es de aqui. Y en aquel Tour, como casi siempre, terminé en uno de los
altimos puestos.

Precisamente por eso mismo, estuve a punto de decir yo. Me contuve, y
no solo porque, si el tiempo es lo que evita que todo ocurra a la vez, no
funcionaba muy bien en aquel momento y aparecian juntos acontecimientos
que yo sabia muy separados. Ademas, la intensa mirada de Federico Jiménez
me envolvia como wuna red cuando, después de preguntarle
imprudentemente por qué creia que nunca habia ganado, dijo: Seria el peor
de todos. Pero he sido ciclista.

Al dia siguiente un periddico local dio noticia de los dos actos
celebrados en el centro cultural.



El camino es asi

(Con las piernas, pero también con Ia
imaginacion)

Alfredo Bryce Echenique

Todo era un dia cualquiera de clases, cuando el hermano Tomas decidi6é
hacer el anuncio: «El sdbado haremos una excursion en bicicleta, a
Chaclacayo». Méas de treinta voces lo interrumpieron, gritando: «Rah».
«jSilencio! Atn no he terminado de hablar: dormiremos en nuestra residencia
de Chaclacayo, y el domingo regresaremos a Lima. Habra un émnibus del
colegio para los que prefieran regresar en él. jSilencio! Los que quieran
participar, pueden inscribirse hasta el dia jueves.» Era lunes. Lunes por la
tarde, y no se hace un anuncio tan importante en plena clase de Geografia.
«jSilencio!, continu6 dictando, la meseta del Collao es... jSilencio!»

Era martes, y alumnos de trece afios venian al colegio con el permiso
para ir al paseo, o sin el permiso para ir al paseo. Algunos llegaban muy
nerviosos: «Mi padre dice que si mejoro en inglés, iré. Si no, no». «Eso es
chantaje». El hermano Tomads se paseaba con la lista en el bolsillo, y la sacaba
cada vez que un alumno se le acercaba para decirle: «Hermano, tengo
permiso. Tengo permiso, hermano».

Miércoles, «Mafana se cierran las inscripciones». El amigo con permiso
empieza a inquietarse por el amigo sin permiso. Era uno de esos momentos
en que se escapan los pequefios secretos: «Mi madre dice que ella va a hablar
con mi papd, pero ella también le tiene miedo. Si mi papa estd de buen
humor... Todo depende del humor de mi papa». (Es preciso ampliar, e
imaginarse toda una educacién que dependa «del humor de papa».)
Miércoles por la tarde. El enemigo con permiso empieza a mirar
burlonamente al enemigo sin permiso: «Yo iré. El no». Y la mirada burlona y
triunfal. Miércoles por la noche: la tltima oportunidad. Alumnos de trece
afios han descubierto el teléfono: sirve para comunicar la angustia, la alegria,



la tristeza, el miedo, la amistad. El colegio en la linea telefénica. El colegio
fuera del colegio. Después del colegio. El colegio en todas partes.

—Alo?
—¢iJuan?
—He mejorado en inglés.

—Iras, Juan. Iremos juntos. Tu papa dird que si. Le diré a mi papa que
hable con el tuyo. Iremos juntos.

—Si. Juntos.

— Yo siempre le hablo a mis padres de ti. Ellos saben que eres mi mejor
amigo — un breve silencio después de estas palabras. Ruborizados, cada uno
frente a su teléfono, Juan y Pepe empezaban a darse cuenta de muchas cosas.
(Hasta qué punto esa posible separacion los habia unido? ;Por qué esas
palabras: «Mi mejor amigo»? La angustia y el teléfono.

—Mi padre llegara a las ocho.
—Te vuelvo a llamar. Chao.

Miércoles, atn, por la noche. Alegria y permiso. Tristeza porque no
tiene permiso. Angustia. Angustia terrible porque quiere ir, y su padre atn
no lo ha decidido.

—Alo?

—¢Octavio? No, Octavio. No me dejan ir. «Yo también me quedo.
Tengo permiso, pero no iré...» —penso6 Octavio.

—Si prefieres mi bicicleta, puedes usarla.

— Usaré la mia —fue todo lo que se atrevié a decir.
— Chao.

Jueves. Van a cerrar las inscripciones. Tres nombres més en la lista. Las
inscripciones se han cerrado. Nueve no van. Van veinticinco. El hermano
Tomaés, ayudado por un alumno de quinto de media, tendrd a su cargo la
excursion. «jRah!» El hermano Tomas es buena gente. Instrucciones: un buen
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desayuno, al levantarse. Reunién en el colegio a las ocho de la mafana.
Llevar el menor peso posible. Llevar una cantimplora con jugo de frutas para
el camino. Llegaremos a Chaclacayo a la hora del almuerzo. «jRah!»

Jueves: atin. Ya no se habla de permisos. Todo aquello pertenece al
pasado, y son los preparativos los que cuentan ahora. «Afilar las maquinas.»
Alumnos de trece afios consultan y cambian ideas. Piensan y deciden. Se
unen formando grupos, y formando grupos se desunen. «Tengo dos
cantimploras: te presto una.» Pero, también: «Mi bicicleta es mejor que la
tuya. Con esa no llegas ni a la esquina». Victor ha traido un mapa del camino.
iViva la Geografia!

Pero es jueves aun. Todo esta decidido. Las horas duran como dias.
Jueves separado del sabado por un inmenso viernes. Un inmenso viernes
cargado de horas y minutos. Cargado de horas y minutos que van a pasar
lentos como una procesion. En sus casas, veinticinco excursionistas, con las
manos sucias, dejan caer gotas de aceite sobre las cadenas de sus bicicletas.
Las llantas estan bien infladas. El inflador, en su lugar.

Viernes en el timbre del reloj despertador: unas sidbanas muy
arrugadas, saliva en la almohada, y una parte de la frazada en el suelo,
indican que anoche no se ha dormido tranquilamente. Se busca nuevamente
la almohada y su calor, pero se termina de pie, frente a un lavatorio. Agua
fresca y jabon: «Hoy es viernes». Una mirada en el espejo: «La excursiéon». El
tiempo se detiene, pesadamente.

Viernes en el colegio. Este viernes se llama visperas. Imposible dictar
clase en esa clase. El hermano Tomaés lo sabe, pero acttia como si no lo
supiera. «La disciplina», piensa, pero comprende y no castiga. Hacia el
mediodia, ya nadie atiende. Nadie presta atenciéon. Los profesores hablan, y
sus palabras se las lleva el viento. El reloj, en la pared de la clase, es una
tortura. El reloj, en la mufieca de algunos alumnos, es una verdadera tortura.
Un profesor impone silencio, pero inmediatamente empiezan a circular
papelitos que hablan en silencio: «Voy a sacarle los guardabarros a mi
bicicleta para que pese menos». Otro papelito: «Ya se los saqué. Queda
bestial».
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Todo esta listo, pero recién es viernes por la tarde. Imposible dictar
clase en esa clase. El hermano Tomaés lo sabe, pero actia como si no lo
supiera. Las horas se dividen en minutos; los minutos, en segundos. Los
segundos se niegan a pasar. jMaldito viernes! Esta noche se dormird con la
cantimplora al lado, como los soldados con sus armas, listos para la campana.
Pero atn estamos en clase. jViernes de mierda! Barullo e inquietud en esa
clase. El hermano Tomés se ha contagiado. El hermano Tomés es buena gente
y ha sonreido. jAl diablo con los cursos! «Aqui hay un mapa.» El hermano
Tomads sonrie. Habla, ahora del itinerario: «Saldremos hacia la carretera por
este camino».

Suena el despertador, y muchos corren desde el bafio para apagarlo.
ijSabado! El desayuno en la mesa, jugo de frutas en la cantimplora, y la
bicicleta esperando. Hoy todo se hace a la carrera. «Adiés.»

Veinticinco muchachos de trece afios. Veinticinco bicicletas. De
hermano, el hermano Tomas solo tiene el pantalén negro: camisa sport verde,
casaca color marrén, y pelos en el pecho. El hermano Tomads es joven y fuerte.
«Es un hombre.» Veintiséis bicicletas con la suya. Veintisiete con la de
Martinez, alumno del quinto curso de media que también parte. «Ocho de la
mafiana. jEstamos todos? Vamos.»

Cinco minutos para llegar hasta la avenida Petit Thouars. Por Petit
Thouars, desde Miraflores hasta la prolongacion Javier Prado Este. Luego,
rumbo a la Panamericana Sur y hacia el camino que lleva a la Molina. Por el
camino de la Molina, hasta la carretera central, hasta Chaclacayo. Mas de
treinta kilometros, en subida. «Alla vamos.»

Una semana habia pasado desde aquel dia. Desde aquel sdabado terrible
para Manolo... Aquel sdbado en que todo lo abandoné, en que todo lo
traicion6. El profesor de castellano les habia pedido que redactaran una
composicion: «Un paseo a Chaclacayo», pero €l no presento ese tema. Manolo
se esforzaba por pensar en otra cosa. Imposible: no se olvida en una semana,
lo que tal vez no se olvidara jamas.

Se veia en el camino: las bicicletas avanzaban por la avenida Petit
Thouars, cuando not6é que le costaba trabajo mantenerse entre los primeros.
Empezaba a dejarse pasar, aunque le parecia que pedaleaba siempre con la
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misma intensidad. Llegaron a la prolongacion Javier Prado Este, y el hermano
Tomés ordendé detenerse: «Traten de no separarse», dijo. Manolo miraba
hacia las casas y hacia los arboles. No queria pensar. Partieron nuevamente
con direccion a la Panamericana Sur. Pedaleaba. Contaba las fachadas de las
casas: «Esta debe tener unos cuarenta metros de frente. Esta es més ancha
todavia». Pedaleaba. «Estoy a unos cincuenta metros de los primeros.» Pero
los de atrads eran cada vez menos. «Las casas.» Le fastidi6é una voz que decia:
«Aptrate, Manolo», mientras lo pasaba. Sentia la cara hirviendo, y las manos
heladas sobre el timén. Lo pasaron nuevamente. Mir6 hacia atras: nadie. Los
primeros estarian unos cien metros adelante. Mas de cien metros. Miré hacia
el suelo: el cemento de la pista le parecia demasiado aspero y duro.
Presionaba los pedales con fuerza, pero estos parecian negarse a bajar. Mir6
hacia delante: los primeros empezaban a desaparecer: «Algunos se han
detenido en un semaforo». Pedaleaba con fuerza y sin fuerza; con fuerza y sin
ritmo. «Mi oportunidad.» Se acercaba al grupo que continuaba detenido en el
semaforo. «El hermano Tomas.» Pedaleaba. «Luz verde. jMierda!» Partieron,
pero el hermano Tomas continuaba detenido. Lo estaba esperando.

—(;Qué pasa, Manolo?
—Nada, hermano —pero su cara decia lo contrario.
— Creo que seria mejor que regresaras.

—No, hermano. Estoy bien —pero el tono de su voz indicaba lo
contrario.

—Regresa. No llegaras nunca.
—Hermano...

—No puedo detenerme por uno. Tengo que vigilar a los que van
delante. Regresa.

Vamos, quiero verte regresar.

Manolo dio media vuelta a su bicicleta, y empez6 a pedalear en la
direccién contraria. Pedaleaba lentamente. «Ya debe haberse alejado. No me
verd.» Habia tomado una decision: llegar a Chaclacayo. «Aunque sea de
noche.» Cambié nuevamente de nimbo. Pedaleaba. «Ya me las arreglaré con
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el hermano Tomads; también con los de la clase.» Se sentia bastante mejor, y le
parecia que solo estaria mas tranquilo. Ademads, podria detenerse cuando
quisiera. Pedaleaba, y las casas empezaban a quedarse atrds. Cada vez habia
menos casas. «Jardines. Terrenos. Una granja.» El camino empezaba a
convertirse en carretera para Manolo. Carretera con camiones en la carretera.
«Interprovinciales.» Pedaleaba, y un carro lo pasé veloz. «Carreteras.»
Pedaleaba. Alz6 la mirada: «Estoy solo».

Estaba en el camino de la Molina. «Es por aqui.» Lo habia recorrido en
automovil. No se perderia. Perderse no era el problema. «Mis piernas», pero
trataba de no pensar. A ambos lados de la pista, los campos de algodon le
parecian demasiado grandes. Miraba también algunos avisos pintados en los
muros que encerraban los cultivos: «Champagne Poblete». Los leia en voz
alta. «;Cuéntos avisos faltaran para llegar a Chaclacayo?» Pedaleaba. «El
Perti es uno de los primeros productores de algodén en el mundo. Egipto.
Geografia.» Nuevamente empez6 a contar los avisos. «Vinos Santa Marta»,
pero su pie derecho resbalé por un costado del pedal, y sinti6 un ardor en el
tobillo. Se detuvo, y descendi6 de la bicicleta: tenia una pequefia herida en el
tobillo, bajo la media. No era nada. Descans6 un momento, mont6 en la
bicicleta, y le cost6 trabajo empezar nuevamente a pedalear.

Habia llegado a la carretera Central. Eran las once de la mafiana, y tuvo
que descansar. Descendi6 de la bicicleta, dejandola caer sobre la tierra y se
sentd sobre una piedra, a un lado del camino. Desde alli veia a los
automoviles y camiones pasar en una y otra direccién: subian hacia la sierra,
o bajaban hacia la costa, hacia Lima. Le hubiera gustado conversar con
alguien, pero, a su lado, la bicicleta descansaba inerte. Pensaba en su perro, y
en como le hablaba, a veces, cuando estaban solos en el jardin de su casa.
Cogi6 una piedra que estaba al alcance de su mano, y vio salir de debajo de
ella una arafia. Era una arafia negra y peluda, y se habia detenido a unos
cincuenta centimetros a su derecha. La miraba: «Pica». Pensé. Vio, hacia su
izquierda, otra piedra, y decidié cogerla. Estir6 su brazo, pero se detuvo.
Volte6 y miré a la arafia nuevamente: continuaba inmévil, y Manolo ya no
pensaba matarla. Era preciso seguir adelante, pues se hacia cada vez mas
tarde, y atun faltaba la subida hasta Chaclacayo. «La peor parte.» Se puso de
pie, y cogi6 la bicicleta. Montd, pero antes de empezar a pedalear, volteé una

vez mas para mirar a la arafia: negra y peluda; la arafia desaparecia bajo la
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piedra en que acababa de estar sentado. «No la he matado», se dijo, y empez6
a pedalear.

Pedaleaba buscando un letrero que dijera: «Vitarte». No recordaba a
partir de qué momento habia empezado a hablar solo, pero oir su voz en el
camino le parecia gracioso y extrafio. «Esta es mi voz», se decia,
pronunciando lentamente cada silaba: «Es-ta-es-mi-voz». Se callaba. «;Es asi
como los demés la oyen?», se preguntaba. Un automévil pasé a su lado, y
Manolo pudo ver que alguien le hacia adids, desde la ventana posterior.
«Nadie que yo conozca. Me hubieran podido llevar», pensd, pero ese no era
un paseo en automovil, sino un paseo en bicicleta. «Cobarde», grito, y se ech6
a pedalear con mas y menos fuerza que nunca.

«Te prometo que solo es hasta Vitarte. Te lo juro. En Vitarte se acaba
todo.» Trataba de convencerse; trataba de mentirse, y sacaba fuerzas de su
mentira convirtiéndola en verdad. «Vamos, cuerpo.» Pedaleaba, y Vitarte no
aparecia nunca. «Después de Vitarte viene Nafia. jCallate idiota!» Avanzaba
lentamente y en subida; avanzaba contando cada bache que veia sobre la
pista, y ya no alzaba los ojos para buscar el letrero que dijera «Vitarte».
Tampoco miraba a los automoviles que escuchaba pasar a su lado. «Manolo»,
decia, de vez en cuando. «Manolo», pero no escuchaba respuesta alguna.
«jManolo!, grit6, jManolo! jVitarte!» Era Vitarte. «Nafia», penso, y estuvo a
punto de caerse al desmontar.

Descansaba sentado sobre una piedra, a un lado del camino. De vez en
cuando miraba la bicicleta tirada sobre la tierra. «;Qué hora sera?», se
preguntd, pero no mir6 su reloj. No le importaba la hora. Llegar era lo tinico
que le importaba, sentado alli, agotado, sobre una piedra. El tiempo habia
desaparecido. Miraba su bicicleta, inerte sobre la tierra, y sentia toda su
inmensa fatiga. Volte6 a mirar, y vio, hacia su izquierda, tres o cuatro
piedras. Una de ellas estaba al alcance de su mano. Mir6 nuevamente hacia
ambos lados, hacia la tierra que lo rodeaba, y una extrafia sensacion se
apoder6 de él. Le parecia que ya antes habia estado en ese lugar. Exactamente
en ese lugar. Se sentia terriblemente fatigado, y le parecia que todo alrededor
suyo era mas grande que él. Escuché como pronunciaba el nombre de su
mejor amigo, aunque sin pensar que ya deberia estar cerca de Chaclacayo. No
relacionaba muy bien las cosas, pero continuaba sintiendo que habia estado
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antes en ese lugar. Cogié un pufiado de tierra, lo mir6, y lo dej6 caer poco a
poco. «Exactamente en este lugar.» A su derecha, al alcance de su mano,
habia una piedra. Manolo la levanté para ver qué habia debajo, y luego, al
cabo de unos minutos, la dej6é caer nuevamente. Tenia que partir. Era preciso
volver a creer que esta era la tltima etapa; que Nafia era la Gltima etapa. Se
puso de pie, y se dio cuenta hasta qué punto estaban débiles sus piernas.
Cogi6 la bicicleta, la enderez6 y monté en ella. Ponia el pie derecho sobre el
pedal, cuando algo lo hizo voltear y mirar hacia atras: «Qué tonto», penso,
recordando que la arafia estaba bajo la piedra, que le habia servido de
asiento. Empez6 a pedalear, a pedalear...

Pedaleaba buscando un letrero que dijera «Nafia». Mir6 hacia atras,
ley6 «Vitarte» en un letrero, y sinti6 ganas de reirse: de reirse de Manolo. Ya
no le dolian las piernas. Ahora, era peor, ya no estaban con él. Estaban alla,
abajo, y hacian lo que les daba la gana. Eran ellas las que parecian querer
reirse por boca de Manolo. «Cojudas», les grit6, al ver que una de ellas, la
izquierda, se escapaba resbalando por delante del pedal. «jVan a ver!»
Manolo se puso de pie sobre los pedales, y los hizo descender, uno y otro, con
todo el cuerpo, pero la bicicleta empez6 a balancearse peligrosamente, y sus
manos no lograban controlar el timén. «También ellas se me escapan», pensé
Manolo, a punto de perder el equilibrio; a punto de caerse. Se sento, y
empez6 a pedalear como si nada hubiera pasado; como si siempre fuera
duefio de sus piernas y de sus manos. «No descansaré hasta llegar a Nafia.»
Pero Nafia estaba atin muy lejos, y él parecia saberlo. «;Qué hacer?» Se sentia
prisionero de unas piernas que no querian llevarlo a ningtn lado. No debia
ceder. ;Qué hacer? Las veia subir y bajar: unas veces lo hacian presionando
los pedales, pero otras resbalaban por los lados como si se negaran a trabajar.
Aquello que pasaba por su mente no llegaba hasta alld abajo, hasta sus
piernas. «jManolo!», grit6, y empez6 nuevamente a ser el jefe. Pedaleaba...

Caminaba. Habia decidido caminar un rato, llevando la bicicleta a su
lado. Se sentia extrafio caminando, pero después de la segunda caida no le
habia quedado otra solucién. Desde la caseta de un camién que pasaba
lentamente a su lado, un hombre lo miraba sorprendido. Manolo miré hacia
las ruedas del camién, y luego hacia las de su bicicleta. Ley6 la placa del
camioén que se alejaba lentamente, y pensé que tardaria en desaparecer, pero
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que llegaria a Nafia mucho antes que él. Ya no distinguia los ndmeros de la
placa. Le costaba trabajo pasar saliva.

«jManolo!», grit6. Salt6é sobre la bicicleta. Se par6 sobre los pedales. Se
apoy0 sobre el timén. Cerr6 los ojos y se olvidé de todo. El viento soplaba
con direccién a Lima; soplaba llevando consigo esos alaridos furiosos que en
la carretera nadie escucharia: «<jAaaaa! jAaaaaaah! jAaaaaaaah!».

Estaba caido ante una reja abierta sobre un campo de algodén. A ambos
lados de la reja, el muro seguia la linea de la carretera. Detras de él, la pista, y
la bicicleta al borde la pista, sobre la tierra. No podia recordar lo que habia
sucedido. Buscaba, tan solo, la oscuridad que podia brindarle su cabeza
oculta entre sus brazos, contra la tierra. Pero no podia quedarse alli. No podia
quedarse asi. Traté de arrastrarse, y sintié que la rodilla izquierda le ardia:
estaba herido. Sintié también que la pierna derecha le pesaba: al caer, el
pantalon se le habia enganchado en la cadena de la bicicleta. Avanzaba
buscando esconderse detras del muro, y sentia que arrastraba su herida sobre
la tierra, y que la bicicleta le pesaba en la pierna derecha. Buscaba el muro
para esconderse, y entr6 en el campo de algodén. Sabia que ya no resistiria
mas. Imposible detenerlo. «El muro.» Sus manos tocaron el muro. Habia
llegado hasta ahi, hasta ahi. Ahi nadie lo podria ver. Nadie lo veria. Estaba
completamente solo. Vomit6 sobre el muro, sobre la tierra y sobre la bicicleta.
Vomité hasta que se puso a llorar, y sus lagrimas descendian por sus mejillas,
goteando sobre sus piernas. Lloraba detrds del muro, frente a los campos de
algodon. No habia nadie. Absolutamente nadie. Estaba alli solo, con su rabia,
con su tristeza y con su verdad recién aprendida. Buscé6 nuevamente la
oscuridad entre sus brazos, el muro, y la tierra. No podria decir cuanto
tiempo habia permanecido alli, pero jamés olvidaria que cuando se levanté
habia frente a él, al otro lado de la pista, un letrero verde con letras blancas:
«Nafia.».

Estaba parado frente a la residencia que los padres de su colegio tenian
en Chaclacayo. Oscurecia. No recordaba muy bien cémo habia llegado hasta
alli, ni de donde habia sacado las fuerzas. ;Por qué esta parte del camino le
habia parecido mas facil que las otras? Siempre se haria las mismas
preguntas, pero se trataba ahora de ingresar a la residencia, de explicar su
conducta, y de no dejar que jamds «nadie sepa...». A través de las ventanas
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encendidas podia ver a sus compafieros moverse de un lado a otro de las
habitaciones. Estaban atn en el tercer piso. «Comerdn dentro de un
momento», pensd. De pronto, la puerta que daba al jardin exterior se abri6, y
Manolo pudo ver que el hermano Tomaés salia. Estaba solo. Lo vio también
coger una manguera y desplazarla hacia el otro lado del jardin. Tenia que
enfrentarse a él. Avanz¢ llevando la bicicleta a su lado.

—Hermano Tomas...

— ;JTa?

—Llegué, hermano.

— (Es todo lo que tienes que decir?
—Hermano...

—Ven. Sigueme. Estds en una facha horrible. Es preciso que nadie te
vea hasta que no te laves. Por la puerta falsa. Ven.

Manolo siguié al hermano Tomdas hasta una escalera. Subieron en
silencio y sin ser vistos. El hermano llevaba puesta su casaca color marrén, y
Manolo empez6 a sentirse confiado. «Llegué», pensaba sonriente.

— Alli hay un bafo. Lavate la cara mientras yo traigo algo para curarte.

—Si, hermano —dijo Manolo, encendiendo la luz. Se acercé al lavatorio,
y abri6 el cafio de agua fria. Parecia otro, con la cara lavada. Se miraba en el
espejo: «No soy el mismo de hace unas horas».

—Listo —dijo el hermano—. Ven, acércate.
—No es nada, hermano.

—No es profunda —dijo el hermano Tomas, mirando la herida—. La
lavaremos, primero, con agua oxigenada. ; Arde?

—No —respondi6 Manolo, cerrando los ojos. Se sentia capaz de
soportar cualquier dolor.

—Listo. Ahora, esta pomada. Ya esta.

—No es nada, hermano. Yo puedo ponerme el parche.
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— Bien. Pero apurate. Toma el esparadrapo.
— Gracias.

Manolo mir6 su herida por dltima vez: no era muy grande, pero le
ardia bastante. Pensaba en sus compafieros mientras preparaba el parche. Era
preciso que fuera un sefior parche. «Asi esta bien», se dijo, al comprobar que
estaba resultando demasiado grande para la herida. «No se burlaran de mi»,
penso, y lo agrand6 atin mas.

Cuando entr6 al comedor, sus compafieros empezaban ya a comer.
Voltearon a mirarlo sorprendidos. Manolo, a su vez, mir6 al hermano Tomas,
sentado al extremo de la mesa. Sus ojos se encontraron, y por un momento
sinti6 temor, pero luego vio que el hermano sonreia. «No me ha delatado.»
Avanz6é hasta un lugar libre, y se sentd. Sus compafieros continuaban
mirdndolo insistentemente, y le hacian toda clase de sefias, preguntandole
qué le habia pasado. Manolo respondia con un gesto de negacién, y con una
sonrisa en los labios.

—Manolo —dijo el hermano Tomdas—, cuando termines de comer,
subes y te acuestas. Debes estar muy cansado, y es preciso que duermas bien
esta noche.

—Si, hermano —respondi6 Manolo. Cambiaron nuevamente una
sonrisa.

—Qué te pas6? —pregunto su vecino.
—Nada. Hubo un accidente, y tuve que ayudar a una mujer herida.

—¢Y la rodilla? —insisti6, mientras Manolo se miraba el parche blanco,
a través del pantalon desgarrado.

—No es nada —dijo—. Conocia a sus compafieros, y sabia que ellos se
encargarian del resto de la historia. Hablarian de ello hasta dormirse.
«Mafiana también hablaran, pero menos. El lunes ya lo habran olvidado.»
Conocia a sus compafieros.

Poco antes de terminar la comida, Manolo vio que el hermano Tomés le
hacia una sefa: «Anda a dormir, antes de que se te tiren encima con sus

preguntas». Obedeci6 encantado.
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Dormia profundamente. Estaba solo en una habitacién, que nadie salvo
él ocuparia esa noche. Habia tratado de pensar un poco, antes de dormirse,
pero el colchén, bajo su cuerpo, empezaba a desaparecer, hasta que ya casi no
lo sentia. Sus hombros ya no pensaban sobre nada, y las paredes, alrededor
suyo, iban desapareciendo en la noche negra e invisible del suefio... Miles de
bicicletas se deslizaban facilmente hacia el sol de Chaclacayo. Se veia feliz al
frente de tantos amigos, de tantas bicicletas, de tanta felicidad. El sol se
perdia detras de cada arbol, y reaparecia nuevamente detras de cada arbol.
Estaba tan feliz que le era imposible llevar la cuenta de los amigos que lo
seguian. Todos iban hacia el sol, y él siempre adelante, camino del sol. De
pronto, escuch6 una voz: «<jManolo! jManolo!». Se detuvo. ;De dénde vendria
esa voz? «Contintien. Contintien», gritaba Manolo, y sus amigos pedaleaban
sin darse cuenta de nada. «Contintien.» Buscaba la voz. «Llegaré de noche,
pero también mafiana brillara el sol.» Buscaba la voz entre unas piedras, a los
lados del camino. La escuch6é nuevamente, detrds de él, y volte6: su madre
llevaba un prendedor en forma de arafia, y el hermano Tomds sonreia.
Estaban parados junto a su bicicleta...

Una semana habia transcurrido, y ya nadie hablaba del paseo. Manolo
se esforzaba por pensar en otra cosa. Imposible: no se olvida en una
semana..., etcétera.
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El caballo

Carlos Casares

No me gusté que tuvieras cara de caballo. Me recordaste a un
comparfiero de escuela, un infeliz al que llamabamos Pepito Percherén, que se
cagaba cada vez que el maestro le daba con la vara en la palma de la mano, y
al que yo le tenia rabia, no porque se cagara, sino porque era feo y con cara de
caballo, como ta. Le tenia rabia y un dia estuve dandole patadas en las
espinillas durante mas de una hora, arrimado él contra una pared, en el
callejon de La Perrera, llorando sin moverse y yo pegandole sin parar.
Todavia hoy siento vergilienza por aquel episodio, que me hace sentir
miserable y del que me consuelo pensando que todos los nifios son muy
crueles con los nifios, no porque sean malos o atravesados, sino porque son
ninos.

Fue gracias a ti que descubri a Charlie Gaul, elegante sobre la bicicleta,
con el cabello rubio bien peinado y aquellas gafas oscuras de marca que le
sentaban fantastico, como a un actor de cine o como a Porfirio Rubirosa, por
ejemplo, que también lucia unos lentes como aquellos, que le quedaban muy
bien. Si de repente empecé a fijarme en ti, fue por puro azar, por una cuestion
patriética que me sucedié con la madre de unos amigos franceses, Jean Marie
y Elsa, con los que pasaba unos dias de verano cerca de Paris, en una casa
moderna y luminosa, un chalet de cemento y cristal disefiado por Josep Lluis
Sert. Su madre, Marie, que era una mujer bella y elegantisima, parecida a
Lauren Bacall, seguia el Tour de Francia todos los dias a través de la radio, y
yo con ella.

Hasta entonces, te lo digo sin animosidad, el ciclismo no me habia
interesado nunca, como tampoco me interesaba el fatbol. El primero, lo tuyo,
me parecia vulgar y un poco ridiculo, sobre todo por la indumentaria de los
corredores, con aquellos culottes que deformaban las piernas, ya de por si
bastante feas por el tipo de desarrollo muscular que impone el esfuerzo y la
forma del pedaleo sobre la bicicleta. El segundo, simplemente me parecia
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detestable por bruto y por el sudor. Si te digo la verdad, una de las cosas que
nunca le perdoné a mi admirado Nabokov fue precisamente que de joven
jugara al fatbol. Y Rafael Alberti, si no fuese porque lo detesté siempre por
ripioso y comunista, me bastaria el poema a Platko, el portero del Barcelona,
para incluirlo en la lista de los mierdosos.

Pues en Paris sucedié que un dia, mientras el pelotén iniciaba la subida
al Tourmalet y ta te lanzaste, como una exhalacion hacia la cumbre (la frase
no es mia, sino del locutor), pasando a todos los contrarios con una facilidad
y una ligereza de mariposa (asimismo dijo el comentarista), como si ellos
llevasen plomo en las piernas y ta tuvieses un motorcito camuflado en el
tubular de la bicicleta, el hombre de la radio empez6 a cantar la gesta que
estabas realizando con tal entusiasmo que dijo que eras como un aguila.
Hasta ese momento, te lo confieso sinceramente, yo no tenia idea de quién
eras, no formabas parte de mi vida, no sabia cémo eras, ni si tenias cara de
caballo, mas bien te imaginaba como un joven alto y fornido, de pecho
atlético, ancho en los hombros y estrecho en la cintura, y muslos redondeados
y poderosos, de un color moreno tostado.

Cuando el locutor dijo que estabas escribiendo una de las paginas mas
gloriosas de la historia del Tour, Marie, la madre de Jean Pierre, sacudio6 el
cigarrillo sobre el cenicero de cristal que tenia colocado sobre el brazo del
sillon donde estaba sentada, y dijo con cara de asco, un asco displicente y
distinguido: «jCe pauvre espagnol a la figure de cheval n’est pas un aigle,
mais un vulgaire gitan!». Luego afadidé en voz baja: «jOh, la colere des
pauvres!». No me gust6 el comentario, que encontré impertinente y ofensivo,
incluso deliberado, como si pretendiese humillarme, a pesar de que Marie y
yo tenfamos una magnifica relacién amistosa, sobre todo cuando hablabamos
de literatura o de pintura, especialmente de Maurice de Vlaminck, el pintor
que mas nos gustaba a los dos y que varias tardes habiamos ido a ver juntos
al Jeu de Pomme, después de comer en La Coupole.

Me adelanto a decirte que mi tipo no es la gente morena, sino la aria, es
decir, el topico ese de la gente de cabello rubio, los ojos azules y la piel
blanca, de leche, con tal de que no tenga ni ronchas ni granos, sino esa tersura
de marmol que con frecuencia se encuentra entre los noérdicos de la
aristocracia o la burguesia urbana, no entre los que proceden de los slot o los
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herrgdrd del campo, que por muy alta prosapia que tengan detras, desde
generaciones, no pasan de ser como manzanas coloradas, sanas y saludables,
pero campesinas, al fin y al cabo, gentes de caza y pesca, muy de andar por el
bosque, de montar a caballo, pero torpes y macizos, supervivientes de una
clase destinada a desaparecer o a alquilar sus palacios a los turistas.

Digo esto de los rubios porque me gustan, como se deduce de lo dicho,
més que los morenos, aunque entre estos ultimos hay también algunas
excepciones. Detesto en primer lugar el moreno latino, esa especie de tipo que
yo llamo el delgado nacional y que solo se ve en Espafa, en ninguna otra
parte de Europa. Suele ser un birulillas con aspecto de hambriento, sin
separacion o marca entre el pecho plano y la cintura, sobre la que se anuda
generalmente un cinto de cuero con casi doble vuelta, y que tiene una cara
cetrina, entre famélica y esttipida, dominada por unos pémulos oscuros y
pilosos y por un bigote ridiculo, esa raya fina formada por una linea negra de
tres o cuatro pelos trazada un centimetro por encima del labio.

Hay también otro moreno arabizado, de ojos negrisimos, como
escarabajos de azabache, nariz aguilefia y pémulo disparado hacia arriba,
como zapato de punta requichada. Este suele tener pinta de macho y homme
a femmes, de los que hacen estragos en cualquier corazén femenino. Me
gusta mads, pero tampoco es mi tipo, no porque sea feo o vulgar, sino porque
lo encuentro agresivo, incluso vicioso, con aspecto depravado, mismamente
como si no tuviese mdas que un cofo en la cabeza. De estos he conocido a
unos cuantos. Pululaban hace afios por los clubes de Palma y de Marbella,
siempre con alguna mujer madura al lado, rubias de frasco embadurnadas de
crema, con la piel carbonizada por horas y horas de exposicion al sol al borde
de las piscinas o en la playa. Un desperdicio.

El caso fue que aquel dia, cuando Marie hizo el comentario sobre le
pauvre espagnol, me dio de repente un palpito patridtico que a mi mismo me
sorprendi6, pues nunca me he sentido espafiol en el sentido pleno de la
palabra, es decir, que como le ocurre a esas personas que nacen con cuerpo de
hombre y alma de mujer, yo siempre me tuve por francés de alma, quiero
decir que me hubiera gustado ser francés, asunto imposible desde el punto de
vista fisico, por otra parte, ya que yo naci en Orense, pero posible si
pensamos en términos d’esprit. Entonces me dirigi a Marie y le dije que ta
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eras grande, el mejor, un aguila de verdad, el mas fuerte, el tnico capaz de
derrotar a los deméas de una forma rotunda, humilldindolos como estaba
ocurriendo aquella tarde, segin referia a gritos el locutor, cuando subias ta
solo el Tourmalet.

Hablé por boca de ganso, naturalmente. No era yo, pues hasta aquel dia
ni sabia quién eras tG, como te dije, ni tenia la mas remota idea de cémo eras
ni habfa escuchado nunca tu nombre. Naciste de mi orgullo herido, de mi
condiciéon de habitante avergonzado de un pais en el que multaban a las
muchachas extranjeras que se ponian en bikini en nuestras playas, o en el que
llamaban maricones a los homosexuales o mariquitas o sarasas, o en el que
los curas expedian certificados de buena conducta y los cabos de la Guardia
Civil avisaban de que en el pueblo, como fue mi caso, te lo juro, habia gente
que compraba demasiados libros. Notaba toda aquella mierda espafola
pegada a mi piel francesa, como si fuera mia toda la mierda de Espafia, como
si yo mismo me hubiera cagado, con perdoén, igual que aquel nifio al que le
pegaba patadas en la escuela.

Marie me mir6 extrafiada y distante, con aquella frialdad superior de
clase y de raza, sorprendida tal vez de que yo me sintiese aludido, nosotros
que habldbamos siempre como cémplices de nuestras pasiones comunes, de
Vlaminck y de Chagall, de Valéry, de Sartre y de Simone de Beauvoir, de
Nelson Algren, de Albert Camus y de Maria Casares, de Gérard Philipe. El
rostro de Marie seguia inmutable, sin dejar traslucir ni el mds insignificante
de sus sentimientos, pero sus labios y su boca, aun sin articular palabra,
delataban su asombro y su incomprension: yo tan vulgar, que me sentia
aludido por aquellas frases dedicadas a un pobre ciclista espafiol con aspecto
de gitano. Fue esta altima la tnica palabra que oi, quizés la tinica que sali6 de
sus labios en aquel momento.

Casi al mismo tiempo alargé la mano hacia el revistero de madera
(disefio de Rietveld), que tenia a su izquierda, cogié un ejemplar de Le
Nouvelle Observateur, lo abri6é con rapidez, pero sin furia, tal vez solo con
una contundencia hecha de desdén y, sin decir nada, me mostré tu foto. {Qué
desastre, hijo! Primero, la cara de caballo, aquella quijada saliente y aquellos
pémulos de hambre heredada, como si fueses un punto intermedio entre la
mula y el hombre. ;Y las cejas! Dos matas oscuras y pobladas, unidas sobre la
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parte superior de la nariz como si formasen una sola, igual que un turco o un
agareno o un marroqui inculto y feo. ;Y los dientes! Enormes y trampeados
como un grupo de menhires torcidos. De las piernas prefiero no hablar.

Fue entonces cuando descubri a Charlie Gaul. Estaba a tu lado, un poco
mas atras, sentado con elegante desgana sobre la bicicleta, con aquellas gafas
ray ban tan bien puestas, el pelo rubio, la cara labrada por el esfuerzo, no por
siglos de hambre como la tuya, la nariz perfecta, las cejas insinuadas, casi
invisibles, marcando como una leve transicion de ensuefio entre el ojo y la
frente despejada, no estrecha y arrugada por el sol inclemente de la meseta
como ocurria contigo, sino mimada por el frio de su tierra, aunque te parezca
una contradicciéon, porque has de saber, ciclista del carajo, que el frio
conserva mejor que el sol, que amojama y seca la piel y la envejece. Déjame
que te diga que Charlie Gaul me pareci6é guapisimo.

Al dia siguiente recorté su foto de la revista. Pronto tuve mas. No las
desempaqueté hasta que llegué a Madrid. Entonces las puse por las paredes,
siempre para sorpresa de muchos de mis amigos, que no podian entender
que de repente me gustase el ciclismo, a mi, tan reacio a cualquier deporte
que no fuese el tenis, y para desesperacién de otros, que no entendian aquella
especie de culto a un noble bruto, aquel cachas con aspecto de lefiador del
bosque, probablemente inculto. Ni a unos ni a otros nunca les hice caso. De
manera que me dediqué a seguir todas las carreras ciclistas, desde las cléasicas
hasta las grandes rondas, lo mismo el Tour que el Giro, un poco menos la
Vuelta, pero sin desentenderme de ella completamente, sobre todo cuando
corria Charlie Gaul.

Me he acordado de ti hoy, tantos afios después, cuando el ciclismo, o
mejor dicho Charlie Gaul, se han borrado, sino de mi memoria, al menos de
mi corazon. Esta noche, sentado ante la chimenea, en la soledad de este viejo
caseron familiar, con la nostalgia avivada por el fuego y la melancolia
azuzada como un perro por el repicar furioso de la lluvia en los cristales, me
he puesto a revolver entre papeles y carpetas. Alli estaba Charlie Gaul
repetido cientos de veces, bello como un dios pagano, tan lejos de mi, sin
embargo, ahora que la vida y el tiempo no me permiten esperar nada, a no
ser la llegada apresurada de la muerte, que veo cada mafiana en el espejo,
avanzando veloz sobre la blancura creciente de mi rostro afilado y destruido
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como la cara famélica y amarilla de un judio en un campo de concentracion.
He mirado algunas fotos y he deslizado mis dedos sin carne, solo piel y
huesos, sobre la imagen de tu compafiero, tu rival. Nada, ni el cosquilleo de
una hormiga insignificante en alguna zona milagrosamente viva de mi
vientre, nada.

Entonces apareciste t4, dguila, caballo, cetrino nacional, en el recorte de
una entrevista publicada en Le Monde por aquellos afios, cuando te conoci en
casa de Marie. Ignoro qué motivo me llevé a recortarla y a guardarla en esta
carpeta azul, entre las fotos del luxemburgués. Desdoblé con trabajo las hojas,
mis dedos tiemblan y se mueven como juncos azotados por el viento, y
empecé a leer. De pronto me encontré con una frase. Traduzco: «El Tour no
vale para mi lo que vale un hombre, el més pequefio, el mas pobre, el mas
tonto de todos». ;Dijiste ta esto, ciclista? ;Por qué no lo recuerdo? ;Por qué,
cuando lo lei entonces, segui pensando que eras una mierda de tio, una birria,
un gitano horroroso, una mula? ;Por qué tuve que convertirme en esta
miseria amarilla que mete miedo a quien lo observa para darme cuenta de
que no eras tan feo, cabroncisimo infinito, ciclista del carajo, caballo sin gracia
ni elegancia? Te llevaré conmigo hasta el final, que ya escucho retumbando al
otro lado del vendaval alocado de esta noche, casi a la puerta de esta vieja
casa en la que me pudro. Lastima que ya no sea aquel corazén que se
encabritaba de gozo cada vez que veia una foto de Charlie Gaul.
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La bicicleta

Martin Casariego

Se acercaba la hora de comer, y su madre le encargé que fuera a buscar
a su hermano. Era uno de esos dias de verano sucios y debilitantes, sin viento
y con un sol que parecia enfermo, de tanto que calentaba. Cruzoé la calle,
camino por el rectdngulo de arena, echando fugaces miradas al suelo para no
pisar los excrementos de perro esparcidos aqui y alla, dej6 atras el tobogéan y
los dos despintados columpios, y se detuvo a unos cuarenta pasos del gran
ciprés, para observar la escena con una medio sonrisa: de entre sus ramas
salian despedidas galbulas que Rober se apresuraba a guardar en los bolsillos
de su abrigo. Esforzé la vista y distinguid, casi completamente oculto en el
follaje, a Benja, el mejor amigo de Rober (o quizéd era simplemente el tnico
vecino de su edad y de su colegio), encaramado a una de las ramas.

—iRober! —Illamé.

Su hermano se volvié, y, al verle, alz6 la mano para saludarle, e
inmediatamente se abalanz6 sobre un nuevo fruto, que tras rebotar contra el

suelo recorri6 varios metros. Pedro eché de nuevo a andar y se par6 al lado
de Rober.

—;Qué hacéis?

—Recogiendo esto —su hermano le ensefié uno de los frutos del ciprés:
compacto, duro, de un verde como barnizado.

—¢Y para qué los quieres?

—Para llevarlos a casa —contest6 Rober sin mirarle, pues ya se
agachaba para recoger una nueva gélbula.

— .Y para qué?
— Para meterlos en un bote de cristal.

—Ya, pero... ;Para qué? —insistié Pedro, divertido.
27



Su hermano pequefio se volvié.

—Pues para tener un recuerdo —y adoptando una actitud de hermano
mayor, algo que en cierto modo se correspondia con la conversacién anterior,
en la que las preguntas hasta llegar al final se las habian hecho al pequefio,
aunque esta vez si hubiera habido respuestas—: ;Es que no sabes que nos
mudamos, o qué?

—Tienes que ir a comer —recuperando el papel de adulto que no hace
preguntas y da 6rdenes.

—Benja! jBenja!

De entre las ramas del ciprés asomo6 la cabeza de otro nifio de seis o
siete afnos.

— Qué?
—Me las piro, es la hora de comer.
— Espérame.

Benja, con cuidado no exento de agilidad, bajé un par de ramas y salto.
Flexiono las piernas, golpe6 con el culo en el suelo, rodé un par de metros y
se puso en pie. Fue sacudiéndose el polvo hacia su bicicleta, queestaba tirada
en la arena apoyada en la rueda trasera y el manillar, la levantd, mont6 en
ella y se alej6 pedaleando.

—ijAdios! jA las cuatro voy a tu casa!

—No sé para qué queria que le esperara —observé Rober, algo
compungido.

Los dos hermanos caminaron en silencio. Mientras esperaban a que el
semaforo se pusiera verde para los peatones, el pequefio dijo:

—Me gustaria que mafiana me regalaran una bicicleta como la de Benja.

El dia siguiente cumplia siete afios.

28



La noche empezaba a sustituir al dia, y todo tenia un aire de despedida,
también los besos de Virginia, por mucho que ella hablara de que la distancia
no era ningtn problema. Pero lo decia para convencerse a si misma. Ai
atravesar la plaza que se encontraba a mitad de camino entre la casa de su
novia y la suya, dos nifios le adelantaron, montados en bici. Se pararon unos
metros mas alla. Discutian por algo. Una de las bicis estaba fea y vieja,
gastada, pero la otra relucia con las débiles luces del atardecer, recién
estrenada. Cuando Pedro pas6 al lado de los chavales, uno de ellos, el de la
bici nueva, le pregunté respetuosamente la hora. Le faltaban dos dientes, y
tenia los ojos achinados. Sus pantalones estaban manchados de barro.

— Las ocho menos cinco.
Nada maés contestar, Pedro dejo6 de existir para ellos.
— ;Lo ves? {Nos da tiempo, idiota!

Se bajaron a toda prisa de las bicis, que tiraron despreocupadamente, y

echaron una carrera.
—iIdiota ta! ;Y tonto el Gltimo!

Los nifios se perdieron en una loca carrera. Pedro dudé un segundo.
Después cogi6 la bici reluciente y, sin montar en ella, se alejé a toda prisa.
Cuando estuvo seguro de que habia perdido a los nifios, camin6 a paso
normal, y al llegar a su casa, escondi6 el robo en el trastero.

A la mafana siguiente, lo primero que hizo fue desayunar y felicitar a
su hermano pequefio. Luego estuvo acabando de empaquetar sus
pertenencias, y aprovechando un rato que se quedo solo, limpio la bici con un
trapo himedo, las ruedas con especial mimo. Los regalos se entregaban a la
hora de la comida, porque era cuando regresaba el padre de la despedida de
su trabajo y se reunian los cuatro. Cuando vio la bicicleta, Rober apenas
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podia creerlo. Abrazé a Pedro con toda su fuerza, le estrujé como un osezno,
y el mayor, contento, se dejé abrazar. Explic6 que habia estado ahorrando
durante meses, porque sabia la ilusién que al pequefio le hacia tener una
bicicleta. Sus padres le creyeron, o fingieron hacerlo.

Como siempre, lleg6 con Virginia de los primeros. Esa noche tenian
aparentemente un motivo especial para hacerlo: sus colegas decian que esa
fiesta era la de su despedida, pero ambos sabian que se habria celebrado
igual. Todos los sabados alguien alquilaba el club para sacarse algunas
perras. Un chico y una chica servian las bebidas, en una esquina del local,
sobre un tablero apoyado en dos sillas, a modo de barra. El pinchadiscos
estaba en el nivel superior, al que se accedia por una escalera de caracol. En el
suelo de madera corrian en engafioso circulo las luces que provenian de una
bola que giraba colgada del techo, persiguiéndose unas a otras. Pronto
llegaron unas amigas de Virginia, y él se quedé apartado, junto a una de las
ventanas, abiertas para que se refrescara un poco el salén, calentado a lo largo
del dia. Con una cerveza servida en un vaso de pléstico, pensaba que tenia
que saborear aquella noche, disfrutar de los dltimos detalles tantas veces
repetidos y a los que no habia concedido hasta hora mayor importancia,
grabarlos en su memoria. Pusieron una cancién romaéntica, una de esas
baladas en inglés que muchos de sus amigos despreciaban por considerarlas
babosas. Mir6 por la ventana. En el edificio de enfrente, sobre la noble
fachada limpia y blanca de poértico con columnas y frontén, habia una
pintada que no estaba la semana anterior: De hacerte la cena / de hacerte la
cama / se me fue la gana / de hacerte el amor. Le invadi6 una terrible
melancolia. Supo que no era tnicamente por la cancién, ni por la pintada, ni
porque se mudaba de ciudad, ni por la penumbra y el aspecto desvaido y
mortecino del remedo de discoteca, ni por estar solo arrimado a la ventana
mientras Virginia charlaba y refa con sus amigas. Ni siquiera porque
seguramente dejaria de salir con ella. Supo queera, sobre todo, por el robo de
la bicicleta, porque esa intima derrota, esa vileza, fuera el precio que habia

tenido que pagar para hacer feliz a su hermano pequefio. Afuera habia
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empezado a llover, y las luces de colores hacian que las gruesas gotas
semejaran piedras preciosas azules y verdes y rojas arrojadas con furia,
lagrimas de Dios, imaginé. Pero no: Dios jamaés lloraria por su causa, él no era
tan importante. Ningtin hombre lo era para Dios. Virginia se acercé y le cogio
una mano.

— (Por qué estas triste?

El enfrent6 sus ojos castafios, brillantes y esperanzados, no supo si
llenos de amor o de vanidad.

—Es porque me marcho.

Ella era la tinica chica a la que habia besado, y entendié que era porque
se separaban. Se habia puesto la camiseta que a él le gustaba tanto, que tan
bien le sentaba, y, cosa excepcional en ella, tenia pintados los ojos, lo que le
hacia parecer ante los suyos casi como una extrafia. Virginia aproximé sus
labios a la boca de él, y se besaron, mientras alguien cerraba las ventanas,
porque el suelo de madera habia empezado a mojarse.
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Persecucion a la americana

Alfredo Conde

Hoy me ha dado por correr, simplemente por correr y por hacerlo con
aquella misma ansia, con aquel mismo e irreprimible afdn que siempre cref
adivinar posible cuando, durante las fiestas patronales de mi nifiez, se
celebraban las carreras que entonces se decian a la americana y que ahora se
siguen llamando también asi y disputando con la regularidad de siempre,
también con la misma expectacion; es decir, recorriendo los ciclistas un
circuito més o menos eliptico, como es este que rodea la alameda aislandola
del resto de la ciudad con unas avenidas amplias y desconocedoras entonces
del enorme tréfico que hoy soportan. Un tréfico que las congestiona y que
contamina el recinto prodigioso hasta hacerles perder sus hojas a los mas de
los arboles, platanos no pocos de ellos, pero también arces y olmos, algtin
extrafio chopo alternando con robles y encinas, castafios de las Indias, cedros
portentosos, camelias que los md&s quieren exodticas y asientan en los
margenes laterales, mientras las palmeras, también las palmas reales, 1o hacen
en los parterres de los extremos; uno que da al mar que se puede contemplar
al fondo, azul unas veces, verde o gris en otras, y otro que se asienta delante
de la fachada del palacio de la Audiencia, sobre el que la luz se posa segtn y
como llegue desde el mar, ese misterio.

Una tenue cortina de agua que brota sempiternamente de un estanque
hermoso, deshabitado de peces y ocupado por nentfares que se dirian
suculentos, te obligaba y atin te obliga, creo, a fruncir el cefio para enfocar
una vision que la capa de agua pulverizada te impone si pretendes observar
la Audiencia desde la alameda. Durante los dias de carrera acudi siempre alli
para contemplar el paso ansioso de los ciclistas, desdibujados por la
velocidad y el agua que flotaba y flota atin recortandose sobre el palacio de la
Audiencia. Llegaba temprano y buscaba el mejor sitio, debajo de un enorme
macetero de hierro pintado de verde, del que caian en aluvién los brotes de
una hiedra amorosamente recortada por los jardineros del ayuntamiento.
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Llegaba y me sentada sobre el cubo de piedra que lo sostenia, el mismo que al
profesor de mateméticas le servia de ejemplo, afio tras afio, lo sé porque
repeti curso, para explicarnos que también se llamaba hexaedro, hexaedro o
cubo, nos decia.

Llegaba y me sentaba de espaldas a los lugares de salida, sabiéndolos
detras de mi, mientras permanecia expectante a que llegase de la hora de la
competicion a la americana, ajeno a las pruebas anteriores, que solo
consistian en que los ciclistas diesen vueltas y mas vueltas con tal de poder
llegar siempre entre los tres primeros. En las pruebas a la americana no
sucedia eso. No sucede todavia. En ellas se sittan los dos lugares de partida
en medio de los dos lados mdas grandes del rectdngulo que, con dos
semicirculos adosados a los mdas pequefios, componen la silueta de la
alameda y en ese momento magnifico circuito de la prueba. Daban la salida y
mi corazén se disponia al latir mas desacompasado. Ganaba quien alcanzase
a ir eliminando a los del otro equipo..., que eran los que procuraban alcanzar
a estos. No era posible la monotonia, y yo contemplaba el paso de los
esforzados rodadores a través del agua que flotaba.

Si el dia era de lluvia y el asfalto se humedecia, todo se tornaba
ingravido y especular. Entonces ninguna imagen era real. Tan solo el girar
enloquecido de las ruedas de las bicicletas, cortando el agua del pavimento,
adquiria la dimension de lo cierto. En esos momentos mi corazén galopaba
mientras mi mente se decidia a que, pasado el tiempo, yo participase en esas
pruebas. Pero me parecia imposible.

Acabadas las fiestas y desalojada la alameda de las atracciones que la
habian ocupado durante ellas, las casetas de tiro al blanco, las témbolas y las
churrerias, los pequenos teatros en los que actores tristes representaban
imposibles lances de humor, todo volvia a la normalidad y los nifios
retorndbamos a los espacios que nos habian sido enajenados durante unas
semanas. Entonces yo me acercaba por alli y procuraba recuperar la amistad
de los que tenian bicicleta para que me permitiesen dar una vuelta en ellas.
Después de las fiestas, igual que después del invierno o en los primeros dias
de vacaciones, siempre temia que se hubiesen olvidado de mi. Pero siempre
estaba dispuesto a empezar. Y siempre empezaba.
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Circulabamos por el centro del lado oeste del amplio bulevar que rodea
la alameda, pues por alli apenas circulaban coches y todo podia ser un
vértigo zigzagueante. Docenas de ciclistas que se sonreian y admiraban
pavonedndose delante de las nifias, que montaban bicicletas sin barra y
adornadas con redes de mdultiples colores que protegian los radios de sus
ruedas traseras de las faldas de pliegues entablados. Eso era el ir y venir del
vértigo, cuerpos humanos circulando a velocidades que solo son posibles a
bordo de las maquinas y van contra las leyes de la gravedad, al tiempo que
contra el comun criterio que induce a los humanos a desplazarse a
velocidades y distancias que les resulten propias.

Cuando conseguia una bicicleta en préstamo, o cuando acudia a
alquilarla en el taller de un portugués, que me la facilita a cambio de cinco
pesetas cada hora, me faltaba tiempo para abandonar aquel extrafio picadero
de nifios centauros y extrafias nifias amazonas e ir a dar la vuelta completa al
circuito, mientras me imaginaba perseguidor y perseguido, recortandome
contra la fachada de la Audiencia, envuelto en el agua neblinosa, huyendo
acaso de mi mismo. Asi un afio y otro afio.

Eran dias de penuria. Todavia hoy puedo sofiar que vivimos en la
misma casa en la que viviamos entonces y padecer la angustia que guardé en
el corazoén, sin saberlo, para poder recuperarla en el suefio, con tan solo
verme en la galena desolada que en invierno siempre era mas triste. Yo no
tenia bicicleta. De vez en cuando, el tio Samuel, un hermano de mi padre que
habia emigrado a los Estados Unidos de América del Norte y vivia en Nueva
York, de donde no habia regresado nunca, nos enviaba ropas e incluso
alimentos, también dinero, que llegaban unas veces por correo o, en el caso
de la ropa, a bordo de enormes transatlanticos metida en grandes bolsas de
lona que él entregaba a algin marinero para que nos las diese a nosotros
cuando previamente alertados por carta nos acercidsemos al puerto a
buscarlas.

Los envios de ropa eran ocasionales, pero los de paquetes con alimentos
eran mas frecuentes. La ropa era la que él y su familia habian usado y dado
por consumida y los alimentos los que habian superado su fecha de
caducidad o incluso los que iban a comprar para nosotros, sabiendo como
sabian de nuestras penalidades de entonces. El tio Samuel también sabia de
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mi aficion al ciclismo y habia prometido mandarme wuna bicicleta
encomendandosela a un marinero de unos de los transatldnticos que hacian
escala en la ciudad, pero mientras no pudo hacerlo solia incluir unos doélares
a fin de que yo mismo fuese ahorrando para una. Cuando sucedia eso, mi
padre acostumbraba a darme algtun dinero para alquilar una bicicleta en el
taller del portugués y a quedarse él con los doélares para satisfacer
necesidades familiares més perentorias que mi obsesion ciclista. Entonces yo
alquilaba la bicicleta y no acudia a pedalear entre los nifios y las nifias mas
favorecidos, sino que me ponia a dar vueltas al circuito, exponiéndome a los
peligros del resto del tréfico rodado, feliz de poder hacerlo y de saberme
flotando entre el polvo acuoso que surgia del estanque ocupado de
nenufares. Asi he ido creciendo.

Hace apenas cuatro meses el tio Samuel cumplié su promesa y envié al
fin mi bicicleta, un hermoso modelo de carreras con su cuadro pintado de
azul y su manillar niquelado con tal precision que se diria de plata. La
engrasé apenas recibirla, le coloqué el sillin a la altura de mis necesidades, le
gradué los frenos y me fui al circuito de la alameda, en donde ya son otros los
nifios que circulan observandose y ceden sus bicicletas a otro que se la pida
con humildad y una sonrisa pronta y generalmente dulce. No pude resistir la
tentacion y monté en ella dando unas vueltas por los alrededores del entorno
en el que suelen hacerlo los nifios. Después, sabiéndome desplazado por los
afios, lamentando que no estuviesen alli los que habian sido mis amigos, me
puse a dar vueltas a la alameda exponiéndome al trafico que ahora es maés
intenso y mucho menos fluido de lo que entonces era. jAh, qué placer! La
bicicleta que me regal6 el tio Samuel se trata de una maquina prodigiosa,
aqui no hay otra igual. Tiene tres platos, que mis amigos atn llaman
catalinas, y siete pifiones. Puse el plato grande y el pifién pequefio y circulé
como una flecha por entre los coches que se dirigian al puerto y los que
venian de los pueblos del interior, ajenos a que del otro lado de la alameda
los nifios atn pueden andar en bicicleta, y alguno, mas osado y ya no tan
nifio, aventurarse por en medio de ellos con total inconsciencia o ambicion.
Lo sé porque yo ya no soy uno de ellos y tengo preocupaciones que antes,
hace muy pocos afios, todavia no tenia.

Di algunas vueltas al circuito, paseé después por la ciudad, regresé de

nuevo a la alameda y atn tuve humor para rodearla unas cuantas veces.
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Luego regresé a casa. Desde entonces he estado yendo, noche tras noche,
semana tras semana, a dar vueltas y vueltas con tal de saberme preparado
para el gran dia de darle una sorpresa al vecindario convirtiéndome en el
ganador de la prueba de persecuciéon a la americana. He dado vueltas y
vueltas, imagindndome perseguido y a punto de ser alcanzado, sin que nunca
nadie lo lograse, unas veces, perseguidor implacable otras, depositando
siempre mi confianza no solo en mi propio esfuerzo sino también en la
portentosa maquina del tio Samuel, impar con cualquiera de las que pueda
montar los que habrian de combatir conmigo, tan ligera es, tan perfecta y
acabada. jAh, cuanto quise a tio Samuel desde el momento en que tuve la
bicicleta en mi poder! Le escribi agradeciéndosela, me contest6 dandome
animos y asegurandome la victoria en la carrera de las fiestas. Siempre ha
sido generoso y desprendido. Gracias a él hemos ido adquiriendo habitos que
no nos correspondian, y si algtin dia yo llego a ser alguien en el ciclismo se lo
deberé a él, que nunca dejé de hacernos envios que pudiesen reconciliarnos
con la vida. Cuando no eran sobres de café soluble en agua, fueron diversos
sopicaldos, especies exodticas, brebajes insolentes, pastillas diluibles en este o
aquel condumio las que él nos enviaba, no solo las ropas o jabones de olores
exoticos y para mi desconocidos.

Hace un mes que muri6 el tio Samuel. Fue una noticia triste e
inoportuna, pues nada ansiaba yo més que poder comunicarle la noticia de
que habia ganado la prueba prodigiosa, pero esa llamada ya no podra ser
nunca posible. Al saberlo, mi madre se deprimié y decidimos venirnos a la
aldea. Yo casi lo agradeci, pues desde entonces entrené ascendiendo por las
empinadas cuestas de las montafias, sobre caminos de tierra y morrillo
apisonado, siempre con el pifiéon pequefio y el plato grande, siempre
sintiéndome acosado o persiguiendo a alguien, sofiando con el llano circuito
de la alameda y el triunfo esperado desde siempre. Y asi un dia tras otro,
lloviese o0 no, y preferiblemente con lluvia, pues entonces los lodazales le
restaban velocidad a mi marcha y le exigian un esfuerzo suplementario a mis
piernas, pues yo me empefié siempre en mantener la marcha alcanzada sin
cambiar los recorridos que me habia propuesto utilizar. Y asi siempre
regresaba a casa exhausto para sentir un hambre atroz al cabo de unas pocas
horas.
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Hace unos dias mi padre regresé de la ciudad, a la que se desplaza a
diario en su vieja motocicleta para acudir a su trabajo, trayendo un paquete
remitido por mi difunto tio, lo que no nos sorprendié sabiendo como
sabemos los problemas que atosigan al servicio de correros. Pero no dej6 de
resultarnos sorprendente. Lo abrimos en medio de la expectaciéon que
cualquiera se puede imaginar, tratdndose como se trataba del dltimo envio
del finado del tio Samuel, tan generoso siempre con nosotros, tan atento a
nuestras necesidades y caprichos.

Dentro del paquete venia una cajita con una bolsa de plastico envuelta
con toda pulcritud por un papel de colores tenues y nada llamativos, pero él
nunca fue en vida muy cuidadoso de detalles como este. Tampoco venia
acompafiada de nota alguna, lo que solia ser conducta habitual. El aspecto de
la bolsa era extrafio, pero no en exceso, y el papel de colorines ayudaba a
mitigar cualquier sospecha de que pudiera tratarse de otra cosa. Después de
mucho mirarla y remirarla y de que mi madre hubiese mojado su dedo indice
en saliva, para poder impregnarlo con los polvos que venian en la bolsa,
decidimos que aquel altimo se trataba de uno de sus mdultiples envios de
pasta para sopa y mi madre se dispuso a prepararla hirviendo agua con un
hueso de cafia que le aportase sustancia, pues siempre argumentd que las
sopas americanas, mucha quimica, mucha quimica, pero poco o ningin
sabor, asi que nada como un caldo limpio que la ilustrase nada mas verterlo
sobre ella. Asi lo hizo.

La comida tuvo un carédcter solemne y ritual, e incluso, al bendecir la
mesa, mi padre tuvo un emocionado recuerdo para el que en vida habia sido
su cufiado y amigo de aventuras de juventud. Tanto nos emocionaron las
palabras de mi padre que tomamos la sopa en silencio, sin hablar apenas,
rompiéndolo tan solo para evocar la memoria del finado, entrafiable en todos
los aspectos, mientras yo sabia apoyada mi bicicleta en la pared de la casa,
justo al lado de la puerta de entrada. Debo reconocer que la sopa tenia un
gusto raro y que, pese a que todos estdbamos de acuerdo, nos la tomamos en
silencio, acaso en merecido homenaje al difunto. Después yo segui
entrenando. Se acercaban los dias de las fiestas.

Entrené con dureza y eficacia durante los pocos dias que faltaban, hasta
ayer mismo, en que me acerqué a la alameda para recorrer el circuito a
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primera hora de la mafiana cuando decae la vigilancia y los ocupantes de las
casetas y de los tiovivos no pudiesen entorpecer con su curiosidad mi
incursiéon de combatiente preparandose a la lid. Recorri el circuito un par de
veces y en la segunda probé mis fuerzas a satisfaccion plena,
convenciéndome de que la victoria estaba a mi alcance y de que hoy habria
de ser el primer dia de gloria de mi vida. Ahora que por fin piso el circuito
compitiendo con alguien mas que conmigo mismo, corro, simplemente corro,
sin preciso afdn de competir, anonadado todavia por la noticia recibida esta
manana.

El cartero trajo a primera hora de la mafana una carta de Nueva York
que venia firmada por mi tia. En ella nos rogaba que cuando recibiésemos las
cenizas de su difunto esposo, las fuésemos a aventar sobre el mar del puerto
por el que él abandono el pais para no regresar ya nunca mas a él, como no
fuese ocupando una bolsita de plastico a bordo de un jet de Iberia, qué
tristeza. Por eso corro ahora, de forma que ni alcanzo, ni soy alcanzado,
sabiéndome al borde del pasmo y sintiendo un extrafio sabor en el cielo de la
boca, el tnico al que tengo la certeza de que haya ascendido mi pobre y
difunto tio. Corro de forma mecénica, ajeno a todo, sintiendo que llevo a mi
tio a dar una vuelta en bicicleta para que sepa de las excelencias deportivas
de su sobrino o de la hermosura del mar que se adivina al final de la alameda
y que él tanto amo en vida.

Mientras pedaleo, sin furia y con calma, pero también con la potencia
adquirida a lo largo de tanto y tanto tiempo de esfuerzos controlados, siento
irreprimibles tentaciones de desviarme del circuito e irme en busca del mar
del puerto, para lanzarme sobre el agua sin abandonar la bicicleta, en la
sospecha de que a mi tio le gustaria el chapuzoén, tanto que si lo llevo a cabo
sonreird feliz desde el otro lado de la volatil ceniza en la que el fuego ha
convertido su cuerpo, el mismo que él siempre supo que habria de ser su
cadaver, aunque nunca hubiese imaginado que habria de serlo durante tan
pocas horas, durante un tan corto espacio de tiempo y breve desasosiego.

Pedaleo y corro sin decidirme a ganar o a perder esta carrera. Ni supero
a nadie, ni dejo que nadie me rebase a mi. Cuando veo que puedo alcanzar a
alguien, reduzco el ritmo de mi esfuerzo, pero si veo que alguien me puede
aventajar, lo incremento y me despego facilmente de aquel que me acosa
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amenazando eliminarme. Y mientras tanto voy oyendo cémo grita la
multitud, no sé si exasperada por la duracion de esta carrera que se empieza
a adivinar con la apariencia de ser interminable, o si excitada por el ritmo que
le impongo con mi pedalada cierta y poderosa. Me siento capaz de rodar asi
durante horas, hasta que se despueblen los margenes de la alameda, las
aceras que la circundan y el atardecer haya anunciado sin dilacién la noche.
Solo entonces a lo mejor paro y me dirijo al puerto. Unicamente una duda me
lo impide, y es ella la sola razén que me mantiene rodando al bordo del
pasmo y el misterio, pues temo que después de este esfuerzo, que algunos
han de estar considerando sobrehumano, decidan someterme al control
antidopaje y este acabe dando positivo.

Casa da Pedra Aguda, 13 de septiembre de 1999
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La prueba de la tortuga

Jestus Ferrero

En el estadio de Olimpia la expectacion era maxima. Aquiles el de los
pies ligeros iba a competir con una tortuga.

Es sabido que, por esa época, Aquiles recorria casi todas las ciudades
griegas haciendo exhibiciones de velocidad.

Sus éxitos estaban llegando tan lejos que, para acentuar la emocion de
su publico, Aquiles habia llegado a retar a cualquier animal racional o
irracional (le daba igual al magnifico) a una prueba de velocidad.

Poseido por la «hibris megalémana» (como refiri6 un pedantisimo
escritor ateniense, si bien nosotros preferimos decir «euforia del triunfador»,
pues no hay que olvidar que en esa época Aquiles era un idolo de masas), el
venturoso corredor se jactaba de poder batir a un gamo, a un caballo, a un
leén, a un elefante. Tan solo no se atrevia a retar a las aves, circunstancia que
le depar6, en algunas ciudades griegas, el ir6nico atributo de «Aquiles el
Prudente».

El fervor que Aquiles provocaba en Grecia no incluia a la ciudad de
Olimpia (la pura, la despejada, la hiperborea).

Los problemas habian comenzado con la Primera Olimpiada, cuando el
jurado de Olimpia dio por vendedor en la prueba de los cien saltos a
Arquinodes, oriundo de Olimpia, cuando resultaba evidente que Patroclo
habia llegado un instante antes, un levisimo pero perceptible instante antes.
Aquiles, que se hallaba junto a la meta, lo habia visto, y desde entonces
manifestaba un ostentoso desprecio a la ciudad de las Olimpiadas,
acusandola de corrupta y mezquina.

En todas las ciudades en las que Aquiles exhibia su divina presencia y
sus magnificas piernas, en todas hablaba mal de Olimpia, a la que calificaba

de «gran ramera». A veces su odio contra la ciudad se hacia tan manifiesto
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que sus 0jos parecian inyectados en sangre y su voz adquiria las resonancias
de un profeta predicando el fin del tiempo.

De ese modo Aquiles habia conseguido enemistar contra Olimpia a
buena parte de las polis griegas. El milagro se debia a su don de gentes, a su
velocidad, y a esa extrafa alegria de vivir y competir que Aquiles sabia
demostrar casi siempre. Digamos que su carisma era extraordinario. Cuando
Aquiles llegaba a un puerto, los muelles se llenaban de gente que acudia a
recibirlo. Era el hombre mas querido de la confederacién helénica, y ese
hombre habia hecho todo lo que podia para desacreditar el vinculo mas
solido entre los griegos, las Olimpiadas, y para mancillar el nombre de la
ciudad que las organizaba.

Las autoridades de Olimpia se hallaban tan preocupadas por el mal que
el fuego verbal de Aquiles les estaba infligiendo que acudieron a Delfos para
consultar a la pitonisa.

La pitonisa, que procedia de Elea, les dijo:

—Proponedle a Aquiles competir con una tortuga en la Tercera
Olimpiada.

—¢Con una tortuga? —clamaron a la vez los representantes de Olimpia.
—Si, con un pobre galapago.

—¢Y qué sentido tiene tal certamen? —pregunt6 uno de los visitantes —
. ¢La humillacién?

—Si —respondi6 la pitonisa—, pero no en el sentido que creéis. Por
descontado que Aquiles se sentird humillado en cuanto le propongais
competir con un galdpago. Imagino su sonrisa sardonica. Pensard que la
mezquindad de Olimpia no tiene limites... Dird: ;Qué se proponen esos
espiritus infimos con ese mal chiste? Pensard que es una broma; pero acabara
aceptando, y todo el estadio se reira de él...

— ;Estais segura?

—Lo estoy —dijo la pitonisa, antes de desaparecer tras las humaredas
del oraculo.
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Todos saben lo que pensé Aquiles cuando lleg6 a sus oidos tan curiosa
proposicion. Se inquietd sobremanera, y en eso demostré que estaba lejos de
ser un espiritu simple. Inmediatamente detect6 que le estaban tendiendo una
trampa mortal. Si decia que no al certamen, por toda Grecia se propagaria la
leyenda de que «la furia de los pies ligeros» no se atrevia a medirse con una
tortuga. Esa clase de rumores que incitaban a la risa, una risa que mataba la
leyenda, una risa que quemaba como el deshonor, no eran buenos para un
héroe popular. Negarse a competir con el galapago era lo mismo que darle la
razéon a los infames que habian defendido y legitimado el falso triunfo de
Arquinodes: un acto para el que no cabia el perdéon. Olimpia lo sabia, y
justamente porque lo sabia, expelia la culpa de aquella anomalia burlandose
de él y proponiéndole competir con un galapago. Era como llamarlo Nada,
como llamarlo Nadie. Pero el asunto no era menos lamentable si aceptaba
competir con la tortuga. ;Quién podia enorgullecerse de vencer a una
tortuga? Si aceptaba participar, Aquiles corria el peligro de ser considerado
por toda Grecia un deficiente mental. Y si no aceptaba, también. Qué
miserables, pens6. De sobra se ve que solo los desesperados recurren a las
paradojas... Creo que voy a aceptar, se dijo a si mismo. Es preciso que
comprendan que Aquiles es capaz, entre otras muchas cosas, de cambiar las
reglas del juego. ;Y no saben de qué manera!

Y fue asi como el tercer dia de la Tercera Olimpiada Aquiles se dispuso
a competir con un hermoso galdpago en el estadio lleno de gente.

Los fanaticos del hombre de los pies ligeros, que eran muchos, se
sentian tan heridos como desconcertados. No podian comprender por qué
Aquiles se prestaba a protagonizar una farsa que por su misma evidencia
estaba muy lejos de parecer graciosa. Todos hubiesen preferido un poco mas
de sutileza en €l y en los organizadores.

La crispacion de los partidarios de Aquiles aument6 cuando empezaron
a escuchar las carcajadas de los enemigos del corredor. Eran carcajadas muy
contagiosas, que empezaban a propagarse por todo el estadio. A todos les
hacia mucha gracia ver al hombre de los pies ligeros junto a una tortuga,
ambos sobre la raya misma de la meta.

De pronto Aquiles alzé las manos y se hizo el silencio. El corredor se

acerco a la tribuna del consejo y le dijo al gran arconte:
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— Antes de comenzar la prueba, ;puedo proponer algo al consejo?
— Adelante —dijo el arconte.

—Es legendaria la lentitud de los galdpagos, como es legendaria
vuestra liberalidad, y como es legendario mi sentido de la dignidad... Por eso
quisiera darle una ventaja de cien pasos a mi rival...

La carcajada fue general, el arconte dijo:

— Vuestra proposicion es aceptada. Adelantad cien pasos por delante
de la meta a la tortuga y que se inicie la carrera.

El arconte dio la sefial de salida y Aquiles empez6 a correr. Sus pies se
movian a gran velocidad pero no avanzaba, como si estuviese recorriendo un
espacio infinitamente divisible, 0 como si estuviese recorriendo un estadio
infinito en su misma limitacion.

De las risas, los espectadores pasaron a un silencio clamoroso por su
misma tensién. El hombre de los pies ligeros parecia incapaz de alcanzar a la
tortuga. Todos advertian la prodigiosa velocidad de sus piernas al moverse,
pero cuanto més deprisa se movian menos avanzaban, de forma que a veces
parecia que el héroe corriese hacia atras. Hasta que finalmente se detuvo vy,
jadeando como una bestia, grité que se retiraba y que era incapaz de vencer a
la tortuga. La aclamacion llen¢ el estadio. Para la gente, Aquiles habia
vencido una vez mas y se habia burlado del consejo de Olimpia organizando
una farsa por encima de la que ellos habian establecido, negdndose a alcanzar
al galapago y demostrando que bastaba con un poco de sentido del humor
para modificar el argumento que los otros le habian impuesto, ademas del
planteamiento, el nudo y el desenlace.

Lo que os acabo de narrar me lo conté en una ocasién mi amigo
Durgen, junto al fuego de la chimenea de su casa en el alpe de Huez. Y
Durgen acab6 su fabula diciendo:

—La prueba por la que pasé Aquiles, y que resolvié perdiéndola, es la
verdadera prueba de todo gran ciclista. Antes de ganar un tour y tener tus
gregarios de lujo, pierdes secretamente mas de una vuelta que podias haber
ganado, y te comportas como Aquiles con la tortuga. Ya llegara la hora de
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que otros empiecen a pedalear hacia atras para que ta puedas hacerlo hacia
delante y ya no parar.
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El puente de Cantarrijin

Luis G. Martin

A Francisco Bueno, que vivio este espanto de Cantarrijan.

Cuando era muy pequefio, ofa a mi padre contar en la taberna de
Marcelino historias de la carrera de bicicletas que habia en Francia. Mi padre
habia viajado a Grenoble en los veranos de la hambruna, y alli, mientras
trabajaba en la cosecha, habia visto pasar las filas de ciclistas corriendo entre
los campos de fresas. Marcelino y sus parroquianos le pedian que hablara de
los cabarets de Paris o de las mujeres francesas, pero él preferia embobarse
con aquellos recuerdos de ciclistas. Luego, al salir de la taberna, se subia al
sillin descuajeringado de su bicicleta con el porte de un campeon, inclinando
el cuerpo hacia delante hasta casi apoyar la frente en la cruz del manillar, y se
lanzaba por la cuesta del mar pedaleando fieramente hasta casa.

Yo comencé a montar con el suefio de convertirme en uno de esos
héroes franceses que mi padre admiraba. Le robaba la bicicleta por la noche,
cuando se dormia, y me iba con ella a la Sierra de Lajar hasta que empezaba a
amanecer. Fue en aquellos dias cuando aprendi las pericias que conozco,
porque guiar a oscuras en caminos de guijarros, entre pefias negras y
bosques, curte las habilidades. Pasaba horas haciendo cabriolas, dejandome
caer por las cuestas de la montafia, serpenteando entre la espesura de arboles
o recorriendo cuevas y desfiladeros. Volvia justo antes de que se hiciera de
dia y me lavaba en el agua del corral el 6xido que la bicicleta me habia dejado
en las manos y en la ropa. Me acostaba descostillado, molido, y a veces no
tenia tiempo ni de dormirme, pues enseguida llegaba mi padre para avisarme
del alba y llevarme con él a trabajar al campo.

En esa época, yo tenia siempre un aire sombrio, con unas grandes ojeras

violaceas y unas pupilas amarillentas como de enfermo, pero aquellas
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correrias nocturnales que me estropeaban la salud me iban convirtiendo poco
a poco en el mejor explorador de la sierra. Conocia todas las rutas, los atajos y
las guaridas. Sabia el nombre de los cerrillos y de los arenales mas
escondidos. Era capaz de reconocer cafiadas y de trepar a farallones desde los
que se divisaban las playas de Almufiécar o la Punta de la Mona. A veces
abandonaba la bicicleta en algin talud y llegaba escalando hasta los
ventisqueros. Guardaba tesoros en los troncos de arboles caidos o en cuevas
perdidas que después podia encontrar sin dificultad, guiandome tnicamente
por las lineas de la tierra. Nadia podia competir conmigo rastreando.

Me hice amigo de Esteban porque tenia una bicicleta de la marca Arelli
con la que se podia volar por las carreteras. Se la habia regalado su padre,
que era cortijero del patron y ganaba mucho dinero. Esteban iba siempre
vestido con ropas nuevas y oliendo a aguas perfumadas. Le gustaba jugar con
nosotros, aunque su padre le castigaba si le veia hacerlo. A mi me prestaba su
bicicleta Arelli a cambio de algunos favores. Me llevaba de guia a sus
expediciones y a veces me mandaba a hacerle recados. Los nifios del pueblo
le decian Serpiente, porque era muy delgado y se enroscaba en los arboles
cuando subia a robar frutas con nosotros, pero yo le llamaba Esteban para
que me tuviera confianza.

En verano ibamos muchos dias a bafiamos al rio de la Miel. Nos
tirabamos dando saltos desde el puente de Cantarrijan y naddbamos en una
poza profunda que habia alli. Aquilino el Bizco era el mayor de la cuadrilla y
se banaba desnudo para probar bien su superioridad. Buceaba en el fondo de
la poza durante minutos y, al fin, cuando le creiamos muerto, ahogado, salia
a la superficie con las manos llenas de guijarros brillantes. Todos le
obedeciamos; incluso Esteban, que entre nosotros tenia privilegios de
sefiorito. La Arelli, sin embargo, solo me la prestaba a mi, pues a pesar de los
excesos y de las temeridades que me veia hacer subido en ella, sabia que en
mis manos estaba segura. Era capaz de rodar por la ladera de una colina llena
de manzanos subido de pie en la bicicleta y llegar abajo con una bolsa de
frutas recién cogidas. Hacia zascandiles por la barra, sentindome de espaldas
en el manillar y atravesando el cuadro hacia un lado y otro como si fuera un
contorsionista, encogido en forma de bola mientras las ruedas de la bicicleta
seguian rectas por el camino. Luego se la devolvia a Esteban impecable, sin

una sola abolladura ni un arafiazo. A veces, més limpia que cuando él me la
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habia entregado, pues si pasaba cerca de un arroyo o de una fuente, me
paraba a abrillantarle los tubos y los guardabarros y a quitar el polvo de las
llantas.

Mis destrezas de explorador y mi maestria de ciclista me convirtieron
pronto en el recadero de la region. Me mandaban de pueblo a pueblo en
busca de mercancias, me enviaban a rescatar rebafios perdidos o me
empleaban para dar avisos al médico cuando habia algtin enfermo. A veces
tenia que llevar al cura cargado en el sillin de atras hasta alguna casa en la
que alguien se estaba muriendo. El cura llegaba siempre blanco del susto por
la velocidad a la que atravesdbamos los bosques y los campos, y daba la
extremauncion medio desmayado. Por la mayoria de estos encargos no me
pagaban ni medio céntimo, pues sabian que hacerlos me divertia. Obtenia, sin
embargo, otros beneficios: la sefiora Petra me regalaba ropas casi nuevas de
su hijo Teodoro, que era mayor que yo; el tio Florencio me dejaba recoger
frutas en sus huertos; y don Eusebio me permitia visitar sin vigilancia a su
hija Isabel, que era la chica a la que Aquilino el Bizco rondaba para que fuera
su novia.

Cuando cumpli dieciséis afios, mi padre me regal6 su bicicleta, pero
como éramos tan pobres que no podia comprarse otra para ir a labrar, la
seguia usando él durante el dia igual que antes, y después, cuando se
acostaba, yo tenia que robarla también igual que antes, sigilosamente, pues
mi madre jamas me habria dado permiso para salir de noche a hacer aquellas
imprudencias. Yo sofiaba todavia con llegar a ser el mejor campedn de la
carrera de Francia. Parado en la sierra en mitad de un ventisquero, a oscuras,
imaginaba que mi padre hablaba de mi orgullosamente en la taberna de
Marcelino y que Isabel se casaba conmigo. Entre aquellas tinieblas, apartado
del mundo, era feliz.

Aquel afio hubo muchos sucesos importantes. En la primavera se
convoco una carrera de bicicletas en Espafa que trastorné a mi padre, pues
comenzo a entrenar cada dia como si a su edad pudiera atn correr junto a los
campeones. Las filas de ciclistas vestidos de verde y azul no pasaron por la
comarca, y en el pueblo tuvimos que conformarnos con las crénicas del diario
Informaciones y con los relatos que daban algunos noticiarios de la radio. Los
parroquianos de la taberna de Marcelino se encolerizaban con el triunfo de
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los corredores extranjeros, y mi padre, que rabiaba mdas que ninguno,
intensificaba sus entrenamientos para tomar la revancha en la siguiente
carrera. En uno de esos entrenamientos se cay6 por la pendiente de una loma
y se rompio los dos brazos, de modo que la cosecha hubo que recogerla con
jornaleros y nos hicimos més pobres.

Pocos dias después de que terminara la carrera en Madrid, cuando ya el
calor del verano abrasaba, Esteban me dijo que me iba a regalar la Arelli.
Estdbamos en la orilla del rio, tumbados al sol durmiendo, y yo me desperecé
de repente para mirarle a los o0jos por ver si bromeaba.

—¢(No quieres ser un campeén? Pues con tu bicicleta no creo que
puedas conseguirlo, y mucho menos después de la costalada de tu padre.

Se call6 y lio uno de los cigarrillos que habia empezado a fumar y a los
que a veces me convidaba. Luego lo encendié con el chisquero y sigui
hablando. Por primera vez le vi un rostro de hombre, tajado por sefiales,
madurado, casi juicioso.

—Pero la Arelli te la tendras que ganar.

Esteban lleg6 a ser muchos afios después un industrial rico gracias a los
negocios ingeniosos que se le ocurrian, como aquel de la Arelli, en el que
consiguié su primer capital. Una semana mas tarde del dia en el que me
habia hecho el anuncio, dio el aviso de que celebraria en el puente de
Cantarrijdn una competicion entre los muchachos del pueblo que quisieran
inscribirse. La cuota era de medio real, y cualquiera podia hacer apuestas. La
prueba que habia que superar no seria dicha hasta el momento mismo del
concurso.

La noticia corrié como el fuego entre la paja, y el dia sefialado habia en
el puente de Cantarrijan una multitud llegada de todas las esquinas de la
region. Se inscribieron en la prueba cincuenta y dos participantes, e hicieron
apuestas por unos o por otros mas de un centenar de personas: los padres por
sus hijos, los amigos por sus amigos, los forasteros por sus paisanos y las
novias por sus galanes. En total, Esteban reuni6 doscientas quince pesetas, el
doble de lo que valia la Arelli. Hizo las cuentas, dio a cada uno sus boletos, y
explico después en qué consistia el desafio.
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— Los participantes tendran que cruzar el puente desde un extremo al
otro con los ojos vendados. El que lo consiga sin caerse se llevara el premio.

La multitud se qued6 de repente en silencio mirando detenidamente
hacia el puente, examindndolo como si lo vieran por primera vez. Tenia mas
o menos cien metros de recorrido. No era completamente recto, pues hacia la
mitad comenzaba a girar ligeramente y acababa en una suave curva, de modo
que el principio del pretil izquierdo de un extremo estaba alineado con el
final del pretil derecho del otro. Los pretiles eran bajos y estaban hechos de
piedras de silleria: desde sus alturas nos tirdbamos a la poza profunda del rio
para nadar.

Esteban busc6é mi rostro entre los de la gente y me sonrié. Yo no le
devolvi el gesto, pues no tenia ninguna seguridad de ganar aquella prueba
entre tantos competidores, y el medio real que me habia costado participar
era toda mi fortuna. En aquel momento, mientras el primer muchacho iba
hacia la boca del puente y se agachaba un poco para que le anudaran un
pafiuelo en la cabeza, volvi a sofiar con ser un campeodn.

Aquilino el Bizco, que habia venido acompanado de Isabel, fue el
séptimo participante. Los seis anteriores se habian caido antes de llegar o
habian chocado contra el pretil. Uno de ellos, un mozo de Maro, habia estado
incluso a punto de caerse al rio de cabeza. Aquilino se subi6 a la bicicleta con
aire de soberbia, mordiendo un cafiamo y diciendo bravuconadas. Se quito la
camisa e hizo que le vendaran los ojos también con ella, atdindola por encima
del otro pafiuelo, para mayor demostraciéon de su ceguera. Agarré el manillar
con firmeza, apoy¢ los pies descalzos en los pedales y comenz6 a rodar por la
superficie del puente sin titubear. No iba muy deprisa, pero avanzaba con
seguridad. La rueda delantera no trompicaba. A medio camino, torcié un
poco el rumbo siguiendo la curva y enfil6 la salida. Acabé el recorrido por el
centro mismo, lejos de los dos pretiles. La multitud recibi6 la llegada con una
aclamacion de las que solo merecen los campeones. Yo espié a Isabel, que le
estaba mirando languidamente.

Nadie volvié a cruzar el puente hasta que fue mi tumo, casi al final de
la competicion. La bicicleta estaba llena de polvo y tenia algunas raspaduras
de las caidas, pero ningun desperfecto era demasiado grave. Cuando mi
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nombre fue voceado, me acerqué temblando al puesto de salida y me senté
ceremoniosamente en el sillin.

—La Arelli ya es tuya, campeén —me dijo Esteban mientras me ataba el
pafolon alrededor de la cabeza.

A pesar del susto y de los escalofrios que tenia, corri a la misma
velocidad a la que habria corrido con los ojos abiertos, y crucé el puente en un
suspiro. La costumbre de recorrer la montafia de noche y de pedalear a
oscuras me permitia manejar la bicicleta en la més absoluta tiniebla con la
misma pericia que a plena luz. Cuando llegué al final del puente y escuché el
griterio de vitores, las ovaciones, me quedé parado sobre el sillin y sin
quitarme la venda giré la cabeza para mirar hacia donde estaba Isabel. Estuve
asi unos instantes, mirdndola a ciegas. Luego senti los brazos de quienes me
felicitaban y me alzaban en volandas.

Esteban decidié que El Bizco y yo atravesaramos de nuevo el puente
con los ojos vendados y las manos atadas a la espalda para desempatar. Los
apostantes estuvieron de acuerdo. Se tir6 entonces una moneda al aire para
sortear turno y sali6 la cara que habia pedido Aquilino. Con la misma altivez
que antes, se quito la camisa y se dirigi6 hacia la Arelli. Cerro los ojos y cruzé
las mufiecas en la espalda. Cuando le hubieron anudado las dos vendas, se
alz6 sobre la bicicleta con equilibrismos y comenz6 a avanzar. La explanada
del puente estaba en silencio, como si no hubiera nadie. Los mas pequenos se
habfan subido a rocas o a arboles para ver bien. Algunas mujeres,
angustiadas, se tapaban también los ojos.

El Bizco no llegd ni siquiera a la mitad del puente. Cuando movié el
cuerpo para cambiar el rumbo de la bicicleta en la curva, la rueda delantera
se torci6 demasiado, y al intentar rectificar enderezandola, perdi6 la
estabilidad y se fue al suelo con acrobacias. Las carnes del hombro sobre el
que cayo se le abrieron, y al ver la sangre, algunos comenzaron a espantarse.
También Isabel, que miraba fijamente hacia el fondo del rio para no ver a
Aquilino herido. Pas6é un rato antes de que todo se calmara y me llevaran a
mi a la linea de salida. Ya no temblaba, no sentia nerviosismo. Sabia que
cruzaria el puente sin esfuerzo, como si la bicicleta caminara sola llevandome.
Cuando estuve listo, pisé los pedales con fuerza y oi el chirrido de los

rodamientos. Llegué al otro extremo antes de que el suspiro de alguna mujer
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asustada se acabara de escuchar, pero justo cuando calculé que la rueda
delantera estaria tocando la meta, me detuve. Inmovilicé la bicicleta y me
puse en pie sobre ella para distinguir mejor los resuellos de la gente. Luego di
la tltima pedalada, y la Arelli, que ya era mia, entr6 suavemente en el camino
de gravilla.

Aquel fue quizés el dia mas feliz de mi vida. Me di cuenta de que
algunos méritos tenian su recompensa y de que la vida de los hombres podia
llegar a ser provechosa. No consegui con mi triunfo, sin embargo, el amor de
Isabel, que comenz6 a visitar a Aquilino para curarle las heridas de la caida y
poco después se prometié con él. Yo la olvidé enseguida gracias a una chica
extremefia que acababa de llegar al pueblo. Aunque tardé mucho en hablar
con ella, la rondaba en los bailes y le daba sefias de mis intenciones. Mi
madre me habia regalado ya unos pantalones largos de los que se vestian los
mozos y un corbatin, y en la misa de los domingos iba con los de la cuadrilla
a merodear. Pero no tenia mucho tiempo para gastarlo en mujeres, porque
empecé a entrenar con el propdsito de presentarme a la carrera del afio
siguiente. Hacia cada jornada mas de treinta kilémetros en bicicleta, y los dias
de fiesta, cuando no tenia que ir al campo a labrar, pedaleaba por la carretera
hasta Calahonda o hasta Malaga.

Los afios de la juventud transcurren muy despacio, pero no es verdad
que sean tan fecundos como creemos. Los mios no lo fueron, aunque en aquel
tiempo lo parecian. Ni siquiera fui capaz en ese invierno de prepararme
suficientemente para correr la carrera de Espafa. Mi padre murié en
diciembre, poco antes de las Navidades, y mi madre, que no habia conocido
otra compafiia nunca, se fue apagando poco a poco como un brasero
abandonado. Hablé por fin con la chica extremefia y la hice mi novia.
Saliamos juntos a pasear todos los dias, al anochecer, y los domingos la
llevaba al baile de algtin pueblo de los alrededores y le compraba altramuces
con el inico dinero que tenia. Seguia saliendo con la bicicleta por las noches,
cuando todos se habian acostado, y me iba hasta los lugares mas lejanos para
estar solo.

La nueva carrera, que se celebr6 otra vez en el mes de abril, la gané
también un extranjero. Los parroquianos de la taberna de Marcelino me
animaban a seguir entrenando para competir al afio siguiente y demostrar la
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fiereza de los espafioles, pero la guerra estallé de repente y tuve que dejar de
salir cada dia a la carretera. Las tropas de los fascistas conquistaron
enseguida Jaén, Cérdoba, Sevilla, Cadiz y Granada, pero no lograron entrar
en Malaga. En el pueblo solo se escuchaban intrigas y parlerias. Nadie podia
contar lo que estaba ocurriendo de verdad. Don Eulogio, el veterinario, traia
de sus viajes por la region algunos chismes confusos y los repetia en la
taberna a la hora de la cena: que los tanques de Queipo de Llano avanzaban
hacia el sur, que los ejércitos de la Republica habian sofocado la algarada, que
algunas unidades de carabineros contraatacaban cerca de Motril o que Azafa
habia huido a Francia.

Yo no sabia nada de politica, pero un hermano de mi madre era
sargento de carabineros y eso nos convertia a todos en republicanos. En el
pueblo, los bandos estaban embarullados. Esteban, que era seforito cortijero,
apoyaba a la Reptblica, y Aquilino el Bizco, pobre de miseria, hacia arengas a
favor de los fascistas. A principios de septiembre mataron a un campesino
comunista, pero no se supo con certeza si era una venganza politica o un
crimen de adulterios.

Los aires de guerra multiplicaron las bodas en todas las aldeas de la
comarca, pues el cura andaba de lado a lado casando a los mozos que iban a
ser llamados a filas. Yo hablé con el padre de mi novia extremena y le dije
que queria a su hija con todo mi corazén, pero que no merecia quedarse
viuda siendo tan nifia. El acepté mis explicaciones y me dio su
consentimiento para aplazar el matrimonio. Lo que no quise aplazar por mas
tiempo fue el desfloramiento de la muchacha, pues mi edad era ya imperiosa
y la pobreza me impedia gastar en putas lo necesario. Hubo algunos meses
de aquella época en que fui feliz como solo pueden serlo los menesterosos:
tenia una hembra y un campo que labrar; me gustaba oler la madera mojada
y los guisos de pollo que hacia mi madre; bebia a veces un vaso de vino en la
taberna fanfarroneando como los machos, y me iba lejos con la bicicleta,
sofiando igual que siempre con ganar algtin dia la carrera de Espafia.

En febrero del afno siguiente bombardearon Malaga y tuve que huir
deprisa. Mi novia extremefia no me dejé marchar sin haber celebrado la boda
que nos comprometia, pues segun dijo preferia quedarse viuda que
deshonrada. Nos casamos de noche en un pajar. Luego, después de besarnos
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delante del cura, yo recogi mis aperos, me monté en la Arelli y me fui a una
cueva de la Sierra de Lujar que no conocia nadie. Conmigo vinieron los
mozos mas valientes del pueblo: Gregorio el de Tomasa, Bernardo Albarran,
Rufino el Aguilucho y Esteban, que vendi6é a escondidas algunas de las
riquezas de su padre para comprar las provisiones que nos llevamos.

Pasamos encerrados en la cueva varias semanas. Yo bajaba algunos dias
al pueblo, de noche, para traer noticias y pan fresco. En uno de esos viajes me
encontré con una columna de milicianos que habia acampado en las faldas de
la sierra. Me ofrecieron uniformes para todos si nos alistdbamos. Les dije que
no, pero al volver a la cueva se lo propuse a los muchachos. Gregorio,
Bernardo y El Aguilucho no querian, pero Esteban acabé convenciéndoles.
Les dijo que no teniamos otra alternativa para salir de alli; que la guerra
duraria mucho; que solo se esconden los cobardes. Esa misma noche, antes de
que terminara de amanecer, bajamos al campamento y nos vestimos de
milicianos. Yo tenfa miedo de la guerra y sentia pena por dejar aquellas
tierras, pero lo que verdaderamente me entristecié fue abandonar alli, entre
unas rocas, la bicicleta que habia ganado con mis méritos.

A Bernardo Albarran le mataron enseguida, en el primer
enfrentamiento de tropas que tuvimos. Gregorio y Esteban fueron destinados
a otro batallén que subia hacia el norte, y no volvi a saber nada de ellos hasta
muchos afios después, cuando la guerra ya habia terminado. El Aguilucho
continué conmigo y sobrevivié a las dos incursiones que hicimos antes de
llegar a la costa de Almeria, donde teniamos que asaltar un fuerte para liberar
a milicianos prisioneros. En ese asalto me converti en un héroe, pues logré
entrar dentro sin ser advertido, con artimafas, y abrir las puertas para que el
batallon atacara. Como premio, me ascendieron a sargento y me llevaron a la
comandancia para encomendarme una misiéon de alta responsabilidad que
solo alguien con mis virtudes y mis conocimientos de la tierra podia
desempenar: volar el puente de Cantarrijan.

—No puedo hacerlo, sefior —le dije al comandante con firmeza—. No
puedo volar ese puente. Encargueme cualquier otra misiéon y la cumpliré.
Pidame que mate al carnicerito de Arias Navarro o a Franco, si usted quiere.
Soy un soldado valiente, sefior, pero no puedo volar el puente de Cantarrijan.
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Yo tenia atin el sentimentalismo de los nifios, pero la guerra no
consiente esas debilidades. El comandante me explicé que yo era el tinico que
conocia el terreno tan bien como para guiar a ochenta hombres sin ponerlos
en peligro y que la audacia que habia demostrado en las batallas y en el
asalto al fuerte me hacian digno del empefio. Me dio la orden de que
preparara mi impedimenta para partir a la mafiana siguiente.

El puente de Cantarrijon, en el que habia ganado yo mi primera
bicicleta de carreras cruzadndolo a ciegas, no lo cruzaba ya nadie, porque al
hacerlo se pasaba de un bando a otro. Ese puente era ahora un filo entre los
dos ejércitos, un paso muerto que solo atravesaban centinelas y ojeadores. La
comandancia republicana queria destruirlo para poder desembarcar en la
zona de Granada sin temer un rapido contraataque de los fascistas. Acababa
de terminar la batalla del Ebro y no quedaban ya muchas oportunidades de
reconquistar Espana.

Embarqué con ochenta guerrilleros en La Juana, cerca de Adra. La
lancha tard¢ tres horas en llegar a la playa de Almufiécar. Era de noche y
llovia aguanieve. Estuvimos un rato agazapados, observando los alrededores,
pero no habia sefiales de vida. Cuando nos pusimos en marcha, una gran
nube cubrié atin mas el arco de la luna y el aire se volvié completamente
negro. Avanzamos despacio siguiendo el cauce del rio de la Miel y llegamos a
Cantarrijan enseguida. Vi el puente desde un repecho y senti un repeluzno de
frio. Di inmediatamente las érdenes para no flaquear. A lo lejos, al otro lado
del puente, se divisaba entre nieblas la garita de la Guardia Civil. Oscura,
como deshabitada.

Los soldados especialistas prepararon los cartuchos de dinamita
mientras los demds esperdbamos repartidos en la orilla del rio. Luego diez
hombres y yo nos arrastramos hasta el pie del puente. Habia que hacerlo con
mucha precaucion, sigilosamente, pues tal vez habia algin guardian
vigilando emboscado al otro lado. Me acordé de Esteban, el Serpiente, que
era el mejor culebreador del pueblo y que habria podido llegar hasta el
puente mismo y cruzarlo sin que se dieran cuenta los propios compafieros
que reptaban junto a él.

Pusimos las cargas de dinamita en los bajos del puente, en sus pilares y

en su misma panza. Luego regresamos hasta donde estaban aguardando los
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deméds hombres. Yo esperé unos segundos para contemplar por tltima vez
aquel paisaje. Después cerré los ojos y di la orden de que lo volaran. Las
piedras saltaron por los aires con estampida. Cuando la fosca de polvo y de
arenilla desaparecio, vi el puente partido, sin vientre, y me acordé de repente
del rostro de Isabel que habia mirado con los ojos vendados aquel dia de la
competicion, ese rostro sin expresion que yo tnicamente habia imaginado. Se
oyeron ladridos de perro, pero ninguna voz de hombre, ningan grito de
espanto. Mientras regresabamos a la playa, me di cuenta de que habia sido
alli mismo donde llegué a creer, al ganar la Arelli, que algunos méritos tienen
su recompensa y que la vida de los hombres puede llegar a ser provechosa.

La guerra terminé y tuve que marcharme a Africa, a Oran, donde me
esperaba ya mi esposa. Alli gané una carrera de bicicletas en la que solo
participaban &rabes y comunistas espafioles. El suefio de vencer a los
campeones belgas y franceses que triunfaban en Espafia nunca lo cumpli.
Muchos afios después, cuando regresé del exilio a mi casa de Nerja, subi
hasta la cueva en la que habia abandonado la Arelli. Estaba todavia alli, en el
mismo sitio, pero ya era solo un amasijo de 6xido y verdin. Como yo mismo.
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La gloria de los nuestros

Alejandro Gandara

Desde que Ciolin, el gran ciclista del pueblo, se habia convertido en una
estrella por participar en el Campeonato de Espafia para aficionados, Jano no
habia dejado de dar la lata a su padre. Su padre conocia a la familia de Ciolin
y Jano queria conocer la vida privada, seguramente plagada de secretas
novedades, de quienes habian dado al mundo un ser tan extraordinario. Era
un hecho que Ciolin no era como el resto de la gente de La Fronda. Primero,
porque tenia una bicicleta de competicion, algo que costaba mucho dinero y
que habia que comprar lejos, muy lejos de aquel valle rodeado de altos picos
casi siempre nevados y que, segtin decia el cura, habian sido puestos alli para
facilitar la vida interior. Segundo, porque habia que tener mucha imaginacion
para querer ser ciclista cuando todo el mundo queria ser lo que ya era, a
saber, duefio de cuatro vacas pastuefias a las que subir y bajar de los
invernales. Si es que alguna vez se habian preguntado qué era eso de ser algo.
Tercero, porque resulté que Ciolin, aparte de imaginacién y dinero, tenia
cualidades deportivas y que venian de la capital a hablar con él. En el
Campeonato de Espafia quedd entre los cincuenta primeros, aunque Jano no
recordaba exactamente la posicién. Pero pertenecer al grupo de los cincuenta
mejores ciclistas del pais, en cualquier pais suficientemente habitado, era una
hazafa al alcance de los elegidos, no digamos si ademas habia nacido en La
Fronda. Y cuarto, que también podria entrar en lo tercero, la Gaceta sacaba
fotos de Ciolin y debajo ponia siempre: «El ciclista frondefio pedaleando».
(Habia otros motivos para que se encogiera el corazén de un pueblo?

—Pero ;qué es lo que quieres ver? —le pregunto el padre a la hora del
almuerzo

—. Lo mas seguro es que Ciolin no esté alli. — T, llévame.

Por la tarde se junt6é con los amigos en la puentecilla y les informé de
que su padre le llevaria a la casa de Ciolin el dia menos pensado. Todos

pusieron cara de admiracién, menos uno que se llamaba Fernando y que se
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habia quedado en la época en que todos querian ser toreros. Visto desde la
perspectiva del ciclismo, aquello fue una tonteria. De hecho, no les dur6 mas
de un afio. El hijo de unos que emigraron bastantes afios atras a la capital se
hizo novillero y escogi6 el apodo de El Nifio de La Fronda. Como era l6gico,
esto caus6 un gran impacto en el pueblo, sobre todo cuando contemplé su
nombre en un cartel taurino que hacia referencia a una plaza de toros de la
provincia de Salamanca, un lugar del que se dudaba que existiera y que
volvia todo mas magico, mas inalcanzable y absolutamente méas misterioso.
Estuvieron un afio toreando con las chaquetas y los impermeables, después
de agenciarse un par de astas de ciervo que, por alguna razén, don Herminio,
el maestro, utilizaba como perchero a la entrada del aula. Las astas
desaparecieron un buen dia, el maestro puso el grito en el cielo, hubo hasta
una reunién de padres, pero ellos se comportaron como auténticos
juramentados y no abrieron la boca. Cuando se les pasé la fiebre, enterraron
las astas en el monte del polvorin y dejaron que Fernando se convirtiera en
un resentido, probablemente de por vida. Pero asi eran las cosas. De El Nifio
de La Fronda nunca maés se supo y, como decia don Herminio, la pasién sin
alimento no es mas que un pato.

La tarde en que Jano declar6é las intenciones de su padre en la
puentecilla no hacia demasiado calor. Estaban a finales de junio y empezaba
un largo verano en el que habria que trabajar mucho para sobrevivir a la
peste del aburrimiento.

—Propongo que cojamos las bicicletas y hagamos una carrera para ver a
Elias — dijo Jano.

— A mi me da cosa —dijo uno al que llamaban Fonseca.

—No hay que estarse alli mirandolo todo el rato. Lo importante es la
carrera. Una para ir y otra para volver. El que mejor haya quedado entre las
dos, gana —insisti6 Jano.

— (Sigue todavia paralitico? —pregunto otro llamado Aitor.
—No es un paralitico. Esta asi por la meningitis —contesté Fonseca.
—¢Y se va a morir?

— A lo mejor, no.
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Al final fueron a casa a por las bicicletas y subieron en pelotén, eran
ocho, por la comarcal de Poblaciones, una aldea a doce kilémetros de La
Fronda y bien metida en la montafia. Empezaron muy deprisa y a mitad del
puerto se bajaron de las bicis resollando como bueyes. Los vehiculos fueron
abandonados en la cuneta y ellos tardaron un cuarto de hora en recuperar el
habla.

—Hay que ir mas despacio —dijo Jano.

—¢No era una carrera? —contest6 alguien.

—Oye —dijo Fonseca—, ja qué hora pasa la carrera de Ciolin?
— El préximo domingo a las doce —djijo Jano.

—Ya sé que es el domingo. Pero me extrafia que pueda saberse la hora,
por eso se me olvida.

— Los ciclistas son relojes. Claro que se sabe. Y todo el mundo dice que
va a ganar.

— Pero vienen ciclistas de muchas partes. No sera f4cil.

—A mi me han dicho que gana seguro. Imaginate, Ciolin el de La
Fronda, gana la Vuelta a la Regién.

Cuando llegaron a Poblaciones, se habian olvidado ya de su carrera. Se
presentaron en la casa de Elias y les abri¢ la madre, una mujer muy guapa,
con la cara muy triste, pero que les dio las gracias por venir, les sonrié mucho
y les sirvi6 vasos de gaseosa. Elias estaba en la cama, mucho mas delgado y
palido que cuando iba a la escuela. El cuarto tenia un olor especial y la luz
entraba por un ventanuco. Elias les dijo que pronto le darian una silla de
ruedas y a continuacién les conté unos cuantos chistes, que él sabia contar
como nadie. Ellos le hablaron de Ciolin y de la Vuelta a la Regién y se
despidieron enseguida, un poco angustiados. No consiguieron estar alli mas
de veinte minutos. Regresaron en silencio, bajando el puerto a toda
velocidad. Fernando se cay6 cuando entraban en el pueblo, una cosa un poco
ridicula, y lo lavaron debajo de la puentecilla.

Por la noche, después de cenar, volvieron a reunirse. Fernando se habia

quedado en casa. No estaban muy animados. Vieron que el cura, don
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Herminio y el secretario del ayuntamiento, un tipo regalimoso que llevaba
toda su vida escribiendo la historia de La Fronda con unas palabras que nadie
entendia, y que se llamaba a si mismo «cronista de la villa», estaban en la
terraza del arroyo, cincuenta metros maés alla de la puentecilla. Tomaban café
bajo los faroles y parecian tener un tema de conversacién, porque el
regalimoso movia mucho las manos y los otros le hacian caso. Lo que no era
una buena sefal. Por alguna razén que ya habian olvidado o que nunca
tuvieron, ellos habian decidido odiar a aquel individuo que ademaés se
apellidaba Pestafia, aspecto que acrecentaba el odio hasta limites
insoportables.

—Vamos a acercarnos en secreto por la ribera y a escuchar lo que
hablan — propuso Jano.

Descendieron a oscuras y fueron por el arroyo hasta la pared de la
terraza, tres metros de altura sobre la ribera. Luego subieron por un sendero
lateral y permanecieron a cubierto y a unos tres metros de los contertulios.
Habia que admitir, pens6é Jano, que sus amigos eran auténticos apaches,
silenciosos y mortiferos. Se habian acurrucado contra la pared del pretil y a
resguardo de la luz de los faroles.

—Este pueblo ha dado héroes al mundo, asunto este poco sabido,
porque, nadie se engafie, los frondefios no son partidarios de la memoria y
menos de la épica. Desde los tiempos del Descubrimiento, ya hay noticia de
originarios de este lugar aventurandose por el Orinoco y acompafiando a De
las Casas —decia el cronista.

— Usted, Pestafa, siempre cuenta lo mismo, pero yo no sé de qué sirve
eso. Si nos hace mejores o peores el saberlo, o si es mejor saberlo que no
saberlo, o qué — contestaba el cura.

— ¢(No cree usted que es importante que un pueblo conozca su historia?

—Ni idea. A mi lo que me importa es saber lo que pasa aqui y ahora, en
la cordillera Cantébrica y a fecha de 1966.

—Muy bien. Ahi tiene usted a Ciolin. ;Podria existir alguien asi si no

procediese de una contrastada estirpe de héroes, aqui, en estas montafas
olvidadas de Dios?
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—Deje usted en paz a Dios, que siempre aparece cuando algo no tiene
arreglo — dijo el cura—. Por cierto, ;a qué hora pasa la carrera?

—A las once —dijo don Herminio—. De camino a Carrales, que es
donde han puesto la meta.

—Yalo ve usted... —dijo Pestafia.
—Ya veo ;qué? —dijo el cura.

—Si este pueblo tuviera conciencia, habria exigido que pusieran la meta
en La Fronda.

—Qué tendra eso que ver. Pestafia, acostimbrese a que todo el agua no
puede ir a parar a su molino.

—Desde la curva del ayuntamiento se les vera entrar en el pueblo y
salir. Me parece que es el mejor sitio —tercié6 don Herminio.

—De todos modos, la conciencia... —empez6 a insistir Pestafia.

—La conciencia, senor secretario —le cort6 don Herminio—, es una
cosa que puede arruinarnos este café y esta espléndida noche.

Jano hizo una sefial a los emboscados y el grupo se retir6 en direccién a
la puentecilla, manteniendo su impecable sigilo. Alli, Jano pidi6 silencio a los
compafieros de partida, que nada mas llegar se habian dedicado a imitar
comicamente a Pestafa.

—No hemos pensado en el sitio —dijo.
—:Qué sitio?
—El sitio desde el que veremos pasar la carrera.

—Bueno, donde todo el mundo —dijo el gordito Royuela, que temia
cualquier clase de alteracién de la normalidad.

Jano no le hizo caso y expuso su opinién. Y su opinién sehalaba al
peniasco que habia debajo de la ermita y que hacia una especie de balcén
sobre la carretera general. A los demads les parecié bien.
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—Pero hay que prepararlo. Hay que poner asientos y tiene que ser el
mejor sitio del pueblo —explicé Jano.

Al resto sigui6 pareciéndole bien.
—Vamos a vivir un momento histérico —sentencié Jano.

Quedaron para la tarde del domingo, que era el dia siguiente, en el
pefiasco de la iglesia. Y al dia siguiente, cuando salian de misa, su padre le
comunico que irian a ver a la familia de Ciolin, porque no queria escucharle

7z

mas.

La familia de Ciolin vivia al otro lado del arroyo y habia una caminata
de media hora. Su padre era un hombre silencioso y, desde que pas6 aquello,
Jano siempre le veia preocupado. Lo normal es que hubiera estado triste; sin
embargo, el muchacho estaba seguro de que era preocupacién mas que otra
cosa. «Aquello» fue la muerte de su madre, el viernes de Pascua del afio
anterior.

—Vas a cumplir trece afios y cada vez hay mas pajaros en tu cabeza —
dijo el padre sin mirarlo, mientras cogian la trocha del polvorin, al lado de un
monte lleno de grutas y atravesado por un manantial con una pequeiia
cascada en lo alto.

Jano no dijo nada. A su padre le gustaba decir lo que tenia que decir sin
entrar en discusiones. Las discusiones solo conseguian que repitiera lo mismo
todas las veces que fuese necesario.

—Don Herminio dice que eres buen estudiante, pero que no te interesas
por nada. Y yo no veo mdas que pajaros en tu cabeza. Primero te dio por
ayudar al cura en la misa de siete y te quedabas sin dormir de la emocion.
Luego vino lo del toreo y ahora toca el ciclismo. De un tiempo a esta parte...
—el padre hizo aqui una pausa—, tan pronto te vuelves loco por algo como
se te olvida.

Les abri6 la puerta una mujer mayor, vestida de negro y con aspecto de
campesina, que result6 ser la madre de Ciolin. Les invit6 a pasar y trat6 a su
padre con mucha deferencia, algo que pasaba a menudo y que le gustaba
bastante a Jano, aunque también lo encontraba normal. Su padre era el
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mecanico del pueblo y él presentia que, fuera de ser un oficio especial, una
parte importante de la vida del lugar dependia de como él hiciera su trabajo.

Era una casa diminuta y aislada en un promontorio sobre el arroyo.
Pasaron directamente a un saloncito y, oh, maravilla, alli estaba Ciolin,
vestido con un chandal azul y rojo, unas zapatillas de felpa a cuadros,
hundido en un sillén algo estropeado y escuchando atentamente un serial de
la radio. Les puso una sonrisa de dientes perfectos, que toco el corazén de
Jano, y volvié a sumirse en las desgracias de una mujer con siete hijos
abandonada por el marido y maltratada por los vecinos. El padre se dedic6 a
hablar con la mujer de asuntos nada interesantes y él se qued6 concentrado
en Ciolin, que de vez en cuando lo miraba y le lanzaba aquella increible
sonrisa. Al cabo de un rato, el ciclista se levant6 y cogi¢ de la mesa una lata
gigante de leche condensada, de las de tres litros, la levant6 en el aire como si
nada y bebi6 de ella durante un minuto por lo menos. Luego regres¢ al sillon
y al serial.

La mujer toc6 en el hombro a Jano y le dijo:
— (Has visto? Algan dia también ta te beberas asi la leche condensada.

Miré a su padre con orgullo, pero en la cara del padre no habia ninguna
expresion. Ellos siguieron hablando y él mirando al superhombre, con su
chandal y sus zapatillas, sonriéndole de vez en cuando y levantandose a por
la lata de leche condensada antes de regresar a su sillon y reflexionar
profundamente sobre las desgracias del serial.

Por la tarde, ya en el penasco de la ermita, conté a los amigos el
encuentro con Ciolin, y lo cierto es que hubo gran expectacién y que nadie, ni
siquiera Fernando, se sinti6 decepcionado. Enseguida, y terriblemente
estimulados por las noticias sobre su héroe, se pusieron a discutir sobre las
caracteristicas del emplazamiento desde el que verian la carrera.

— Lo menos que hay que poner es una valla, para que se vea que es un
lugar importante y para que nadie nos lo quite — dijo Fonseca.

—Una valla de qué —dijo Fernando.

—De piedra, como es natural.
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—Por aqui no hay piedras, solo rocas —dijo el gordito Royuela.
—Pues las traemos de la cantera —djijo Jano.
—Pero si esta a un kilémetro — protest6 el gordo.

—Mi padre nos puede prestar un par de carretillas de la obra —
propuso Aitor. Fueron a por las carretillas, de las carretillas a la cantera,
cargaron las piedras y volvieron al pefiasco.

—La mitad que se quede aqui colocando y la otra mitad que traiga las
piedras — dijo Jano—. Como a los que coloquen les va a sobrar tiempo, que
busquen troncos para sentarse, o que construyan asientos. Yo me voy con los
de la cantera.

A tultima hora de la tarde habian conseguido levantar medio metro de
empalizada, de otros dos de largo, y no habian avanzado nada en lo de los
asientos. Jano estaba enfadado con los responsables, pero a él tampoco se le
ocurrié gran cosa. Cuando por la noche se reunieron en la puentecilla, Jano
volvi6 a contar lo de Ciolin y, como el tema no daba mas de si, se fueron a dar
vueltas por la plaza y a seguir a las francesas, las hijas de unos emigrantes
que venian a veranear al pueblo. Siempre salian con la pandilla de la hija del
alcalde, que era una pandilla mixta, que nunca se movia de la plaza y a la que
era dificil acercarse. Al final, los otros muchachos se enfadaron con ellos y
por poco llegan a las manos. No les gustaba que los espiaran. Eran gente
melindrosa.

El lunes por la tarde, la valla de piedra estaba hecha y los asientos sin
solucionar, de modo que decidieron prolongar la valla. En eso ocuparon el
martes y el miércoles. Luego decidieron que fuese mas alta. Mas tarde se les
ocurrié poner un toldo clavando cuatro palos y cosiendo con hilo de coco
media docena de sacos.

El jueves, y en opinién de los constructores, el tinglado tenia un aspecto
impresionante, aunque faltaban los asientos. La prueba fue que don
Herminio y el cura, que bajaban de la ermita, se quedaron mirando y después
se presentaron alli. Los mayores preguntaron y ellos les explicaron.

— Cuanto trabajo —dijo don Herminio con seriedad.
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El cura no abrié la boca, pero se marché hablando con don Herminio.

—¢Y si lo cerrasemos? —dijo Jano, en quien habia hecho mella la
seriedad con que habian observado los adultos el trabajo.

— ¢Qué quiere decir cerrarlo? —pregunt6 Fernando.
—Hacer las otras tres paredes.
Hubo una exclamacién general de rechazo.

—Si lo hacemos, todo quedara perfecto, porque tengo una idea para lo
de los asientos.

Aun asi, le cost6é convencerlos. El nuevo proyecto significaba trabajar el
viernes y el sabado de la mafiana a la noche, y ademas ya se veria.

La paliza de aquellos dias fue de las que hacen época. Pero, finalmente,
tuvieron ante la vista una construccion de cuatro lados, entoldada y
presidiendo el valle con el arroyo y la carretera general, casi con la misma
prestancia que la ermita. Sin embargo, como no hay gran esfuerzo que no esté
acompafiado de grandes errores, resulté6 que se habian olvidado de la puerta
y que en el altimo momento hubo que deshacer una parte de la trasera para
que los que habian llevado las piedras pudiesen entrar sin tener que saltar y
los que las habian colocado pudiesen salir. Eso sin contar con que la idea de
Jano para los asientos implicaba la existencia de una puerta.

La idea era bastante simple y simplemente peligrosa, pero factible. Se
trataba de entrar en la ermita y coger un par de bancos pequetios, de los de a
cuatro.

—Pero si nos sentamos en los bancos, no veremos nada. La pared es
muy alta — repuso Fonseca.

Ciertamente. Habian estado tan obsesionados por los asientos, que no
habian contado con ellos.

—Eso ya esta previsto —dijo Jano, que no lo tenia previsto de ninguna
manera y que sali6 al paso como pudo—. Nos sentaremos en el respaldo. Lo
importante es estar sentados.
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El domingo por la mafiana esperaron a que los feligreses salieran de
misa de ocho. La misa siguiente era la de doce. Tendrian tiempo para
devolver los bancos. El cura se fue a las nueve y media. De su breve y
apasionada época como monaguillo, Jano conocia el escondite de la llave de
la puerta de la sacristia. Era una llave algo grande para cargar con ella y el
cura la dejaba escondida en el interior del canalén.

A las diez y pico la operacion de secuestro de los bancos de la ermita
estaba concluida. El segundo banco no servia para nada, de modo que todos
tuvieron que ponerse en primera fila y al final acabaron de pie y apoyados
sobre la pared delantera para poder ver algo de lo que sucedia abajo, en la
carretera general. Pero estaban satisfechos y alegres.

Observaron como la curva del ayuntamiento se iba llenando de gente y
sintieron la superioridad moral de quienes habian elegido el sitio por
excelencia. Aislados y a mayor altura que la multitud comprendieron mejor
que nunca el sentido del esfuerzo de tantos dias. Ademas, ellos ofrecian a
Ciolin un verdadero recibimiento.

— Lo mas probable es que ya venga destacado —dijo Aitor.
— Casi seguro.
—Hoy es la primera etapa, y méas vale que les gane desde el principio.

A las once y cuarto todavia no habian llegado. Jano estaba un poco
nervioso. El cura dirfa su misa de doce, tanto si los corredores habian pasado
como si no. Y ellos tendrian que devolverlos antes. De pronto, cruzé un coche
con un altavoz desde el que alguien daba gritos que no se entendian. Luego,
una furgoneta con musica. A continuacion, varios coches a bastante velocidad
y dos minutos mas tarde una pareja de motoristas de la Guardia Civil. Vieron
al peloton de ciclistas en la curva de la gasolinera, un instante mas tarde en la
del ayuntamiento y otros después habia desaparecido en direccién a Carrales.
Todo debié durar treinta segundos. Quiza un poco mas. Quiza no tanto.

—Yo creo que Ciolin iba el primero —dijo Fonseca.
—No, iba en el medio —dijo el gordo.

—Iba detras, para saludar a su familia —opiné Fernando.
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Se quedaron todavia un rato mirando a la carretera. La multitud, de
unas doscientas personas, empezo a dispersarse.

—Yo le he visto. Se estaba reservando.
—¢Os imaginabais que pasaban a esa velocidad?
—Es que es una carrera profesional.

Dejaron los bancos en la ermita y volvieron a tiempo para ver como el
cura subia por la cuesta. Se quedaron en su cabafia hasta la hora de comer,
aunque nadie decia nada y tampoco a nadie se le ocurria qué hacer esa tarde.

—Podiamos coger las bicicletas —dijo Fernando.

Pero nadie le contestd.
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La larga marcha

Javier Garda Sanchez

En sus suefios mdas dulces no habia chicas lascivas, ni se pegaba
soberanos atracones de marisco, que tanto le gustaba, ni siquiera se
complacia torturando lentamente a su jefe de la oficina, un sadico autoritario
que demasiado a menudo conseguia amargarle la existencia. No, en sus
suefios més dulces y emotivos él iba en bici de carreras, ascendia empinadas
montafias con las cunetas llenas de publico que lo aclamaba, y asi llegaba
desde atras luego de haber sufrido un ligero desfallecimiento al inicio de
aquel puerto onirico e infernal: remontando uno a uno a sus rivales, que le
habian tomado bastantes metros de delantera. Asi, también en su sueno
rebasaba al odiado jefe, a algunos familiares, a compafieros del trabajo, a su
portera, que tampoco le parecia un anacronismo vestida con culotte y maillot.
Incluso a su suegra, que tantos afios lo martiriz6 con sus reproches, pero a la
que ahora, desde que ya no estaba, habia llegado a echar de menos. Porque,
como se decia en el argot de la bici, aquella fiera le daba cafa.

Paco, otrora llamado La Ardilla o El Ardilla por algunos colegas del
club cicloturista al que pertenecia — calificativo que se debia a sus cualidades
de escalador cuando estaba en forma, a lo que sin duda contribuia su escaso
peso y una innata capacidad de sufrimiento—, llevaba un par de afos
desanimado y, como él decia a modo de excusa, con «la moral pocha». Habia
engordado la friolera de diez kilos y, claro, cuando ahora cogia la bici y
soplaba un considerable viento de cola, iba como una moto. El sobrepeso y su
experiencia obraban portentos. Cuesta arriba, cuando alguien le pegaba un
demarraje seco o le hacia ir a tirones en un terreno sinuoso, obligdndole a
cambiar frecuentemente de desarrollo, era otro cantar, mucho mas amargo y
mortificante. Ya no se sentia El Ardilla, sino un torpe elefante que a duras
penas lograba mantener la rueda de quien cerrase el grupo de turno.

Por desgracia, no era el de antes. Los afos, la buena vida y la pereza lo
habfan llevado a una situacién curiosa y por cierto desagradable: se
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engripaba a la menor de cambio, a diferencia de antes, época en la que,
cuanto mas se machacaba con la bici, méas sano se sentia. Pero durante el
pasado invierno, a pesar de todo, tuvo fuerza de voluntad para retomar viejas
costumbres: salir a rodar algtn rato en dias alternos. Primero en llano y
luego, aunque le costaba bastante, atreviéndose con un puertecillo que habia
no lejos de la localidad donde vivia. Como siempre hizo: primero subi6 el
puertecillo lentamente, dosificindose. Dias después, de modo gradual,
exigiéndose mas y mas. Asi hasta desvencijarse él solito. Porque solo asi
podia alcanzar un nivel verdaderamente competitivo.

Y esa era la palabra clave: «competitivo». Su familia no lo entendia.
Teniendo un trabajo estable y no viéndose obligado a ganarse la vida
montando en bicicleta, como esos muchachos que empiezan llenos de ilusion,
entrega y expectativas, ja qué castigarse tanto?

«Competitivo», en su particular cédigo de valores, podia traducirse por
«ser capaz de machacar a sus companeros del club cicloturista», los domingos
por la mafiana, en las salidas que se organizaban. Porque, como el que no
quiere la cosa, tales salidas, en principio excursiones en bici de intenciones
casi bucolicas, desde siempre fueron demenciales y feroces escabechinas
larvadas. Los del club, o al menos los que podian permitirse tal lujo, salian a
entrenar en secreto varias tardes por semana. A veces incluso por las noches.
Mas de uno, «compitiendo», habia llegado a tomar sustancias para «mejorar
el rendimiento» o, también, para «propiciar una rapida recuperaciéon». Puras
y simples sesiones de canibalismo sobre ruedas.

Alli, domingo a domingo, se trajinaban lides de honor y quedaban
venganzas pendientes, lo cual hacia que cada cual procurase mejorar en la
medida de lo posible para, en cuanto llegase el momento clave de la préxima
salida del grupo y, aunque en principio todo fuesen bromas, chistes y
pacificos propositos de la enmienda, se montara la gran batalla semanal en el
preciso instante en el que aparecian las primeras rampas del recorrido.

La verdad es que El Ardilla estaba ya un poco harto de toda esa
historia. Total, tanto esfuerzo y privaciones para apenas nada. Porque
siempre habia sobresaltos con los que no contaba. El tipico chavalote que
aparecia por el club, se apuntaba a la salida de rigor y le daba un repaso en

las cuestas. «Juventud, divino tesoro...!», se lamentaba entonces con una
68



paternal sonrisa en los labios, pero en el fondo de su corazén pensaba:
«Pedazo de cabrén, como te descuides un par de semanitas verds el ocho que
voy a hacerte aqui mismo...». Asi no podia seguir, decidi6é un buen dia. Pero
salir a rodar solo era aburrido, y muy peligroso por los coches. Por eso no
rompio su vinculacién con el club. Le daba morbo, a qué engafarse.

Como esa marcha cicloturista de alta montafia a la que se habia
apuntado, y que le traia de cabeza desde hacia mas de un mes. Entren6 como
un poseso. Era larga y muy dura. Ciento sesenta y cinco kilémetros, con
cuatro puertos, tres de ellos de primera categoria. Pero el problema no era
tanto la dureza de la marcha sino el ritmo despiadado al que, lo sabia a la
perfeccion, se iba a rodar. Uno siempre puede decir aquello de «pienso ir a mi
aire» y tal, pero no. Luego se contagia de ese delirio colectivo, y pasa lo que
pasa. Ahora ya no habia vuelta atras: el pique con los elementos mas
«competitivos» del club se declar6 en toda su virulencia. Lo grave es que iba
a ir lo mas selecto y peleén del club, con él de veterano y punto de referencia.
Algunos se la tenian jurada de afios atras. Otros, sencillamente, de apenas dos
o tres semanas, en las que El Ardilla ya les dio canela. Y otro problema
afiadido a esa marcha era que el «pique» era extendible a un club rival, sito en
la localidad de al lado, con los que solia haber refriega en las carreteras en
cuanto se juntaban. Parece que ahora andaban como tiros, y esa certidumbre
lo traia angustiado.

Llevar a cabo una de tales marchas con cierta serenidad, o rodando en
solitario, no constituia ningin problema para alguien con experiencia. Pero
iba a haber guerra, lo sabia, y eso lo cambiaba todo. Para empezar, y desde
que supo que iba a ir a la marcha, sentia los nervios en el estémago.
Conciliaba mal el suefio y hasta digeria penosamente los alimentos, cosa que
nunca le habia ocurrido. Por haber participado en otras marchas similares de
afios anteriores, cuando se encontraba mejor de forma, sabia que eran
devastadoras. Uno se «picaba en su amor propio», y jya estaba montado el
exterminio! Vivia sumido en un estado de absoluta alteraciéon desde varias
semanas antes y, eso mismo, a la hora de la verdad, le privaba de una buena
parte de sus fuerzas. Eran, si, como aquella Larga Marcha de los comunistas
chinos de Mao, de la que ley6 un libro hacia tiempo.
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Mogollén de chinos pedaleando sin parar. Mogolléon de problemas y
adversidades que solo podian superarse con la tenacidad propia de los
orientales. Ademads, esas marchas requerian un cierto espiritu no inicamente
combativo, sino mesianico, religioso. Constituian revoluciones privadas que
cada cual libraba contra sus propios limites y miedos. En alguna marcha se
vio junto a cientos y cientos de hombres como él, de todas las edades y
aspectos, pero a los que unia una similar predisposicion al sufrimiento. Y
todo, a diferencia de lo que alguna gente le habia dicho, no por obtener algin
trofeo o diploma, sino por superarse a si mismos. En cierta ocasion, en los
Pirineos, bajo un sol de justicia, corrid, sufrié y agonizé durante cerca de diez
horas junto a casi tres mil cicloturistas. Unos llegaron con horas de adelanto
sobre su propio tiempo, y otros horas después, pero en el fondo todos
estaban hermanados en esa peripecia de indole acaso veladamente
comunista, en el sentido de mistica, inicidtica. Un proceso de ascesis,
purificacion y despanzurramiento colectivo. Y todos, sin excepcién, llegaban
a meta no solo exhaustos y deshidratados, y eso quien no se habia retirado en
plena marcha o habia sido evacuado por los servicios médicos que, a veces,
no daban abasto, con los ojos rasgados del cansancio. Tal que chinos en plena
guerra civil revolucionaria. Incapaces de articular palabra, rotos fisica y
animicamente, se palpaban con fraternal carifio cruzando torpes
onomatopeyas, igual que harian aquellos bravos soldados de la revolucion
maoista.

El Ardilla afront6 hecho un mar de nervios la semana previa a la
marcha. Cada dia repasaba una y otra vez su bicicleta, limpiandola con un
mimo tan exagerado que su esposa le dijo un par de ocasiones:

—Ya le gustaria a una ser tratada asi de vez en cuando...

Y se lo habia dicho con retintin, de manera insinuante y hasta sexy. En
esos momentos El Ardilla vacilaba. Era verdad: ponia tanto esmero en el
cuidado de su bici que, de ser volcado en el cuerpo de su mujer tan higiénica
y meticulosa patologia, la habria llevado, teniendo en cuenta lo apasionada
que podia ser, a cotas de placer inimaginable. Pero precisamente ese tipo de
pensamientos eran los que debia evitar a toda costa, al menos con una
marcha tan préxima. Y ella, como si viera el percal, le apretaba las clavijas del
deseo y, justo en esos dias previos en los que toda su atencién se centraba en
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la inminente marcha cicloturista, parecia ofrecerse con especial deleite.
Seguramente, pensaba El Ardilla al poco, eran alucinaciones suyas. Como las
tentaciones del diablo a Cristo. «Todo esto te daré...»

Pero no, él iba a machacar a esos insolentes jovenes del club, como los
grandes campeones veteranos a los que, cuando todo el mundo creia muertos
en vida, parecen resucitar de entre sus cenizas. Entonces, llegando de menos
a mas y de detras adelante, realizan gestas épicas y hazafias inigualables.

«Aahhhhhgggge», asi se dormia en las noches previas. Placida y a la
vez inquietantemente. Recién evitada la altima sugerencia de su esposa —ese
pie en el lecho, ese suspiro en la oscuridad, ese beso demorado, esa mirada
liquida o esa mano olvidada en zonas de su cuerpo que por lo general no
existian, como las ingles, los rifiones, el vientre, alto, medio y bajo— volvia a
verse en suefos, victorioso en lo alto de las cumbres, entre mares de sudor y
pavorosas muecas de los rivales, rendidos ante su empuje animal.

Aunque sabfa que en la marcha iba a marcar un tiempo intermedio,
queria el diploma de oro. Nada de plata o bronce. Y, sobre todo, deseaba ver
hundidos y destrozados a esos osados que le habian provocado veladamente:
«A ver si eres tan Ardilla como dicen...» Se iban a enterar.

Aun sin haber alcanzado un nivel 6ptimo de forma, se sentia mas o
menos satisfecho. Entren6 con esmero, se habia cuidado al maximo, incluso
cayendo en ciertas bobadas que creia ya superadas: atiborrarse de salvado
durante su ya de por si liviano desayuno, para ir al lavabo con frecuencia y
perder rapido ese par de kilos que juzgaba en todo punto necesariamente
prescindibles para sentirse bien el dia de la marcha; tomar ginseng por un
tubo; realizar ejercicios de yoga, segin el método del Mahatma Mahareshi
Maeshu: «Puedo hacerlo y lo haré, puedo hacerlo y lo haré...».

Y luego, a punto de caer en las dulces garras del suefio, repetirse igual
que un lorito: «Soy ductil como una pluma, soy ductil como una pluma...».

Al despertar, excitado y sudoroso, estaba convencido de ser capaz de
ascender esos puertos de primera a una media de diez o trece kilémetros por
hora. Si, ya sabia que los ciclistas profesionales esos mismos puertos, en
carrera, los subirian a casi treinta, pero él no vivia de esto. El, como los dos

mil quinientos treinta y siete participantes en la marcha, solo vivia para esto.
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Igual que en eventos anteriores de tal guisa, a mitad de semana empez6
a obsesionarle el tiempo. ;Y si llovia? Qué horror. Se record6 a si mismo en
otra marcha de caracteristicas similares: una burrada de kilémetros y varios
puertos a superar. Entonces no se sintié paquidermo reptante, abotargado,
sino algo a medio camino entre crustaceo y lamelibranquio: como mejillon
pegado a la roca del asfalto, como ostra silenciosa y neutra en el corazén del
océano, pues llevaba tamafo trancazo encima que no sabia ni quién era. Y
aquellos tltimos puertos pasados ya a un ritmo patético, entre gente que le
animaba diciendo:

—iVenga, que ya falta poco...! —cuando atin restaban cuatro o cinco
interminables kilémetros, y él iba en zigzag, o mas exactamente de cuneta a
cuneta, casi ciego de dolor, pero impulsado por una fuerza salvaje y mayor,
diriase que igual a la que empuja a algunos ciclistas profesionales en las
etapas memorables y antrop6fagas del Tour o una de las grandes vueltas de
tres semanas, que habian constituido su auténtica religion desde que poseia
uso de razoén, si alguna vez la tuvo para otra cosa que no fuese ir en bici
forzando el organismo hasta un extremo en el que incluso llegaba a asustarse,
al pensarlo después.

Y fue justo tres dias antes de la larga marcha cuando su mujer le vino
con aquella historia de que el sdbado, o sea la noche anterior a la prueba,
debian asistir a una cena, compromiso ineludible al que de hecho acudian con
gusto cada afo por estas mismas fechas, solo que por estas mismas fechas
otros afios él no habia decidido participar en ninguna marcha, y por lo tanto
podia dedicarse a disfrutar de los susodichos agapes.

Viendo que era imposible no asistir si no queria tener un serio problema
conyugal de secuelas impredecibles, transigi6, aunque pensando que se
comportaria de modo recatado en la comida y sobre todo en la bebida.
Porque, se lo ensefiaron sus experiencias en la bici, asi como la comida se
quema relativamente rapido al hacer kilémetros, la bebida es un veneno que
cuesta mucho eliminar del todo. Da flojera de piernas, aturde durante
demasiadas horas y, lo que es peor, amedrenta psicolégicamente a
cualquiera. Tras una de esas traidoras bacanales pantagruélicas, uno va en
bici tocado sin remedio. Vencido de antemano. Aparte de que, aunque se
mantenga en secreto, parece que los colegas lo sepan por instinto y decidan ir
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a muerte ese dia, precisamente ese dia, atacando de modo enloquecido y sin
tregua en cada tramo del recorrido, como suelen hacer los corredores jovenes
en sus carreras, que por algo son jovenes.

A sus retortijones de estomago en las horas previas a la cena del sdbado
—tenfa miedo del miedo— se sumé un malestar incierto, pero no por ello
menos cronico e intranquilizador. Practicamente amenazaba a su mujer, la
pobre, espetdndole que no pensaba comer mas que lo justo. Como un gorrién.
Picoteando, vamos. Lo suyo iba a ser una abstinencia camuflada y apenas
oculta por el decoro social pertinente. Una huelga de hambre a medias. Ella le
decia a todo que si. Mientras, El Ardilla seguia dandole vueltas a lo que,
preveia, iban a ser los pormenores de la jornada siguiente, pletérica de
heroicas gestas y, tampoco lo dudaba, sufrimientos indecibles. Estaba tan
excitado con ello que hasta tuvo cagarrinas. Y ahi empez6 su verdadera
preocupacion. Ya conocia de sobra qué significaba tener el estomago suelto
en situaciones asi. Diarrea en la vispera de una marcha, segin regla
aritmética del cicloturismo, suponia pajaron descomunal a mitad de
recorrido. No solo el cuerpo, sino sobre todo el coco no estaban en su sitio.
Prefiri6 no pensar.

En la cena, con los amigos de siempre, se anim¢ sin darse cuenta. Y lo
hizo, cémo no, mientras hablaban de ciclismo, de bicis y de gestas mil. {Qué
tiempos, aquellos idos! Copa por aqui, incluso una caladita al cigarro por alla,
pese a que hacia mas de tres afios que oficialmente habia dejado de fumar.
Pero la copa invariablemente llena. ;Quién le atendia tan diligentemente en
esos avituallamientos? El caso es que siempre habia rioja a punto de echarselo
al coleto. Estaba tan bueno, tanto, que se decia: «Un trago mas, solo uno». Y
risas.

De pronto, proveniente de dos flancos de la mesa, oy6 idéntico
comentario:

«Manana llovera, dicen».

Cierta considerable amargura, pero acompafiada de una tibia bocanada
de tranquilidad, se hizo fuerte en su pecho. A partir de ese instante ya no
record6 nada.
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Lo siguiente fue la oscuridad de su alcoba y el calor del cuerpo de su
mujer, pequefio y fragil, pero lleno de un fuego que casi habia olvidado a
fuerza de rehuirlo inconscientemente.

El se habia depilado con diligencia las piernas, lo que a ella le
provocaba una risa considerable. Ella, tras hacerle cosquillas, le coloco, en
medio de bromas, una patita entre las suyas. Y, que recordase, por primera
vez en su vida le llamé por el apodo con el que carifiosamente le conocian en
el club. Solo que dijo: «Mi Ardilla» en un momento determinado y
comprometedor.

El Ardilla ya no era un crio para estas cosas. De hecho, con poco se
conformaba. Mejor calidad que cantidad, fue su lema desde siempre. En
ciclismo, igual: «Cuando realizas un ataque, tiene que ser definitivo. Al rival,
o lo aniquilas o acabard destrozdndote en cuanto pueda recuperarse». Pero es
que también a su mujer parecia ocurrirle algo anormal aquella noche,
precisamente aquella noche, horas antes de la marcha. ;Y él que habia
quedado con los colegas a una hora temprana en la plaza del ayuntamiento!
Se consold, mientras pudo, pensando que al menos dormiria profundamente
cuatro horas.

No contaba con esa patita, ni con el beso que le dio en el cuello, un
auténtico bocado en la paletilla, mientras frotaba su cuerpo menudo y avido
contra un aterrorizado Ardilla, que gimoteaba suplicando: «Mafiana, carifio,
manana...».

Ni mafana ni leches. La patita era la patita. Esa y no otra era su etapa
del Tour, esa su larga marcha. Fue épico, en efecto. Hubo gritos apenas
amortiguados, pues los nifios dormian un tabique maés all4, y hasta arafiazos
en su espalda tensa. Como cuando eran novios y él disputase sobre el cuerpo
de ella un imaginario y rabioso sprint en la meta de los Campos Eliseos de
Paris, jugandoselo todo a una carta.

No fueron cuatro puertos hors-categorie, sino dos, aquella noche loca.
Dos polvos como dos catedrales, jy en apenas unas horas! Aunque el tltimo
fue realizado por El Ardilla con sintomas de desfallecimiento y entre
estertores, como quien insintia un demarraje pero en realidad solo esté
asustando o probando al contrario. Poca savia le quedaba ya, tan poca que

74



cay6 roque y hasta con leves temblores en un suefio viscoso, incierto, lleno de
luz, incluido podio y flores.

En algtin momento de ese suefio se veia a si mismo incapaz de subir
una pendiente de nada, pese a que utilizaba un pifion que mas parecia una
paellera, entre el pitorreo de sus colegas.

Dolorido, se irguié con un sobresalto cuando son6 el despertador, a la
hora fijada para levantarse. Pudo oir nitidamente el golpeteo de la lluvia
sobre el tejado, y varios truenos voraginosos que inmisericordes
resquebrajaban los cielos. Pensé en sus colegas y en los cientos de chinos que,
pese al tiempo, realizarian la larga marcha. Y con alivio pensé: «Que se
jodan».

Habria otras ocasiones para la solidaridad en ruta, para la lucha y para
la modesta, anénima gloria. El Ardilla aan mir6 de soslayo a su mujer, que
ahora le recordaba a una marmota. Al pensar en la noche reciente, algo se
contrajo en su estomago. Si ella lo deseaba, en un rato podia volverse mimoso
como un koala. Mas duros eran el Tourmalet o el Galibier.

Ya puestos...

Y se durmio.
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Un loroijiista de Bahamontes

Ramon Irigoyen

Ayer, 12 de agosto de 1998, muri6 en Bilbao El Leén, mi idolo, a
regafiadientes, de los afios cincuenta. La noticia me ha pillado en Altea,
donde paso las vacaciones, desde hace treinta afios, con mi mujer y mis
cuatro hijos. Para tener una demostracién palpable de que la vida no dura
més de dos minutos, no hay nada como una necrolégica emitida por el
telediario. En quizd menos de cien segundos de imagenes, vi ayer, en el
tobogan del telediario, a Jestis Lorofio vestido de primera comunién, de
soldado (su capitan le convencid, durante el servicio militar, para que
compitiera en la Subida al Naranco: fue su primera victoria; y luego habra
cabrones que hablen mal del ejército), vestido, diez segundos después, con el
maillot de topos de ganador del Premio de la Montafia del Tour de 1953, y
luego embutido, hasta siete veces, en el maillot amarillo de ganador de la
Vuelta a Espafia. De las diez ediciones de la Vuelta a Espafa en que particip9,
aquella estrella, tan fugaz por la alada velocidad de su pedaleo, se enfundé
nada menos que siete victorias. Y, tras las imagenes triunfales en blanco y
negro, como corresponden a la television, todavia en pafales, de los afios
cincuenta, y tan adecuadas para una noticia, como esta, luctuosa, la imagen
de su féretro cercado de asfixiantes coronas de flores... Cuando veo, en un
entierro, las coronas de flores sobre el féretro, siempre pienso que los
parientes y amigos las depositan alli para obstaculizar, como diria Platon, el
Anquetil del idealismo, la fuga del alma, en el caso de que, a tltima hora,
Dios se saque un milagrito de la manga y ponga al cad4ver a andar, como, en
su dia, al resucitado Jesucristo.

Al ver muerto a Jesus Loroiio, a este inmenso héroe, que tantas alegrias
y odios suscitd, aunque he intentado reprimirme, se me han saltado las
lagrimas. He derramado por El Leén un pufadito de ldgrimas y, en mi
instantdneo viaje a los afios cincuenta, en que él tanto triunf6, me he
acordado, al punto, de Javier Otegui, el alumno, para mi entonces, mas idiota

de los jesuitas. En el infecto colegio de San Ignacio, del que, por fortuna,
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aunque demasiado tarde, terminaron echandome (un buen dia sufri la
iluminacién de echarle una meadilla a una imagen de San Pancracio, que
estaba aparcada en la sacristia), tuve que padecer a este cretino, que no se
zampaba las hostias de cuatro en cuatro porque su padre tuvo la precauciéon
de tatuarle, en el brazo derecho, el articulo cuarto del reglamento tenistico del
Vaticano que obliga a no engullir mas de una hostia por dia.

He derramado, unos segundos, mansa, silenciosamente, por Jesus
Lorofio, algunas lagrimas, con la amarga suavidad de esa lluvia fina que
amortigua la tragedia de algunos entierros. Asi llovia, con levisima
percusion, en Mansilla, la tarde en que enterramos a mi tio Gregorio, que
tantas veces me dio, en mi infancia, la alegria de montarme en el trillo, y
aquella Iluvia, en alguna manera, dulcificaba mi profunda melancolia. Y, tras
las lagrimas por Jests Lorofio, he estallado, de repente, en una carcajada al
recordar el dia en que, con un palo de billar, le di tal golpe en el craneo al
gilipollas de Javi Otegui, que era hincha de Bahamontes, que, si no hubiera
mediado la buena suerte, quiza alli mismo, en los billares de la avenida de
San Ignacio, podia haberlo desgraciado para siempre. Pero, ya digo, hubo
suerte, y el hostion con el palo de billar solo le produjo un llamativo chichén,
que cantaba, en la distancia, como una alegre cresta de gallo y que, quiza en
dos o tres semanas, el simple paso del tiempo terminé evaporando. Ya se
sabe que el tiempo funciona asi: lo suyo es hinchar y deshinchar melones.

Como, de aquel incidente, Javier y yo nunca llegamos a hablar, porque
fue lo mas parecido a un intento de homicidio inconscientemente voluntario,
la verdad es que ignoro el tiempo que, con exactitud, necesité su cuero
cabelludo para volver por sus fueros. Y la alusion a los fueros es oportuna,
porque el local de los billares estaba domiciliado, en la catélica Pamplona, a
apenas doscientos metros de la Diputacion Foral de Navarra.

A comienzos de los afios cincuenta, yo era hincha de Bahamontes. Mi
padre, un guardia civil riojano destinado en Pamplona, era bahamontista vy,
por aquellas fechas, yo compartia todas las filias y fobias de mi padre,
incluido su anticlericalismo visceral, que él habia mamado de mi abuelo. Los
curas hicieron estragos en Mansilla, el pueblo natal de mi abuelo paterno, y
ahi tuvo su raiz su odio a la Iglesia. Pero, en cuanto entré en los jesuitas (mi
padre, aunque también era anticlerical, queria para mi una educacién de

77



colegio de pago y se las apafi6 para conseguirme la beca Duque de Ahumada,
auspiciada, en homenaje a su fundador, por la Benemérita), coincidi en el
mismo curso con Javier y, por mi incompatibilidad con él, cambié de idolo y,
forzando los dictados de mi simpatia, me hice pronto lorofiista, aunque mi
corazon infiel, al menos, al principio se alegraba secretamente de los éxitos de
Bahamontes.

Otegui era un chico alto, rubio, atlético. Tenia una pequefia cicatriz en
la barbilla, fruto de un accidente en la nieve. Siempre nos estaba contando
batallitas de sus viajes con su familia, los domingos de invierno, a
Candancht, donde iban a esquiar, y de sus viajes, en primavera y otofio, a
Zarauz, donde sus padres tenian una finca. A mi los jesuitas, en mi
adolescencia, simplemente, me venian grandes. Siempre admiré el esfuerzo
de mi padre por que yo me educara bien, pero era una cabronada ser becario
en un colegio donde predominaba la gente de clase media y, lo peor, de clase
alta, que todavia me miraba mas por encima del hombro. Mi apodo, en los
jesuitas, era El Tricornio y todo dios me refrotaba por mi incipiente bozo que
era hijo de guardia civil. Nunca llegué a sentirme amigo de Javier, pero
tenfamos algunos puntos en comun (los dos teniamos, por ejemplo, una
buena coleccion de sellos) y, alguna vez, incluso queddbamos para ir juntos al
fatbol. Nunca olvidaré los abrazos que me di con Javi, un afortunado
domingo en que Osasuna gano, creo, al Sabadell y, con aquel maravilloso
triunfo, alcanzé el ascenso a Primera. Como digo, yo era seguidor de
Bahamontes, pero lleg6 el crudo momento en que, por mi rivalidad con
Otegui, acérrimo hincha de El Aguila de Toledo, me li¢ la manta y me hice
lorofiista.

«Los vascos teniamos por aquel entonces al Athletic y a Lorofio», dijo el
alcalde de Bilbao, hace un mes, en una recepciéon ofrecida por su
Ayuntamiento al idolo de mi adolescencia, el hijo mas ilustre de Larrabetzu.
Yo era ya entonces, al menos, fonéticamente, vasco. Mis arabescos de
apellidos (Goikoetxea, Zabalza, Errazu, Beloqui, y cuatro etcéteras mas de
indiscutible origen euskaldtin) y mi nacimiento en Elizondo, en cuyo cuartel
estuvo destinado mi padre, antes de que viviéramos en Pamplona,
probablemente apuntan a que soy vasco. Pero, por aquellas fechas, yo tenia
extremadamente confusa mi identidad étnica, patridtica y cultural. Y, por

ejemplo, aunque amaba a Lorofio, odiaba a ese equipo al que el alcalde llama
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el Athletic, y al que yo siempre, con hostilidad, he llamado el Bilbao. ;Hubo,
aquellos afos, alguna noticia mejor, los domingos, que una derrota del Bilbao
en su propio campo? Por supuesto, ninguna. Ni siquiera una hepatitis del
obispo de Pamplona, de la que tuvimos noticia a través de la prensa local,
podia producirme tanta alegria. Una derrota del Bilbao (jY qué bien suena!, lo
repito dos veces: u-na de-rro-ta del Bil-ba-o, u-na de-rro-ta del Bil-ba-o...,
bueno, mejor, tres: u-na de-rro-ta del Bil-ba-o...), un batacazo del Bilbao,
digo, en su feudo de San Mamés me levantaba la moral para el resto de la
semana. El alcalde de Bilbao, Josu Ortuondo, generaliza con mucha alegria,
pero entonces hubo gente, que, probablemente, éramos vascos (respecto a mi,
nunca lo he sabido bien, nunca me he hecho, en la Seguridad Social, una
biopsia étnica), hubo vascos, digo, a los que las criminales victorias de los
leones del Bilbao nos hundian en la miseria. Cuantas veces, cuando venia a
jugar a Pamplona el Bilbao de aquella mitica delantera —Iriondo, Venancio,
Zarra, Panizo, Gainza...—, cantdbamos en San Juan, el antiguo campo de
Osasuna «Los leones, los leones, ay, me tocan los cojones...», un fantastico
estribillo, digno, por su excelente rima, de Garcilaso, quien, por cierto, como
escalador de castillos, fue también un indiscutible precursor del ciclismo.
(Reconoci6 alguna vez Bahamontes lo que ya hacia por el ciclismo, en el siglo
XVI, su paisano Garcilaso en la fortaleza de Muy, a dos pasos de la provenzal
Fréjus, donde un hijoputa, que ignoro si jugaba al billar, le pegé al poeta una
pedrada en el crdneo, de la que muri6, unos dias después, en Niza? Y,
volviendo de Toledo y de Val de Santo Domingo, ciudad y pueblo natal,
respectivamente, de Garcilaso y Bahamontes, al campo pamplonés de San
Juan, hay que recordar que diez mil gargantas profundas de hombres, y unas
dos docenas de no menos hondas gargantas de mujeres, cantando,
enfebrecidamente, aquella cancién antibilbaina de «Zarra, Zarra, nunca metes
goles en Navarra...», nos los ponian, realmente, de pajarita, exactamente
igual que (solo que, en este caso, de panico) cuando Gainza, un extremo
genial, corria, como un galgo atizado con coca, por la banda izquierda contra
la porteria que defendia Goyo.

No obstante, si habia un momento en que debo reconocer que tiene
razén el alcalde de Bilbao porque, ademas de ser hincha de Lorofio, yo
también, un vasco con los cables de la identidad delirantemente cruzados,
sentia simpatia por el Athletic. Cuando el equipo bilbaino, cuya porteria
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guardaba el soberbio Carmelo, ganaba la Copa del Generalisimo, y Francisco
Franco, en persona (en persona, o lo que fuera aquel feroz destripador de
nifios, de adolescentes, de ancianos, y hasta de muertos, porque también fue
profanador de tumbas), cuando aquel infame matarife, digo, le entregaba la
Copa al capitan vasco, pensaba en mi abuelo materno, asesinado en la guerra
civil por los carlistas en Errazu, y sentia un odio liberador contra el
franquismo, que, con los afios, terminaria encauzando hacia la mas profunda
rebelion contra la mayoria de los valores inculcados por la familia, municipio
y sindicato isdsceles. La recepcion de la Copa por el capitan del Athletic, en
Chamartin, me hacia vivir unos instantes de la mas irénica ambivalencia de
sentimientos: mi enemigo —el Bilbao—, por un rato, era para mi ya el dulce
Athletic que le hacia pasar un momento amargo a Franco y a toda aquella
banda de géangsteres que le acompafiaba en el palco. Era el tinico momento en
que, por aquellas fechas, me sentia también enemigo de mi padre o, mas
exactamente, del guardia civil que era mi padre. También, en aquellos
momentos, comenzaba a sentir una leve simpatia, que no me duraba mucho,
por el pueblo vasco. El lavado de cerebro que yo habia sufrido (mi padre,
(qué iba a hacer el pobrecillo con aquel duro oficio?, con la excepcion de su
sabio anticlericalismo, me habia transmitido la debilidad cerebral por via
genética), el lavado de cerebro con lejia de Cuelgamuros, digo, me impedia
poner un poco de luz en aquel caos de la identidad vasca. Para mi, por la
envenenada siembra de la confusion patriética fomentada por el franquismo,
el vascuence era el inico signo posible de identidad cultural vasca y, como yo
solo hablaba castellano, nunca me pude imaginar que yo pudiera ser vasco.

Con una caterva de apellidos vascos en su partida de nacimiento, mi
padre, por razones que entonces yo no entendia, odiaba a los vascos como
solo un guardia civil podia odiar, por aquellos afios, a los gitanos o, a los
Unicos seres para ellos, y para tantos compatriotas, todavia mas
despreciables: a los negros. Mi padre, por ejemplo, se negaba a consumir
productos fabricados —o elaborados, segtin el tipo de producto —, en
Vizcaya, Guiptizcoa o Alava, por puro odio antivasquista. Una vez que mi
madre comprd, por error, una caja de leche, de marca Gurelesa, elaborada en
Guiptizcoa, mi padre se cogid tal cabreo que terminé derramando la leche
sobre la cabra de un gitano que, a menudo, tocaba valientemente el acordeén
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a unos trescientos metros del cuartel de la Guardia Civil, que entonces estaba,
junto a la Cdmara de Comptos Reales, en la calle Ansoleaga.

—En esta casa solo se bebe leche navarra, mecagiiendiés. ;No tengo
dicho mil veces que aqui solo se bebe leche de la marca Kaiku? —decia mi
padre, pronunciando juntas las cuatro palabras de la blasfemia y, por
supuesto, sin pronunciar nunca Dios con maytscula—. Como me traigas otra
caja de leche de Guiptizcoa —insistia mi padre dirigiéndose a mi madre—,
cuelgo el uniforme y os pongo a trabajar a todos. —Mi madre, mis tres
hermanas y yo tembldbamos como cardelinas apresadas en cardos untados
con liga. Quien ha cazado pajaros nunca puede olvidar esos terrorificos
temblores de la agonia.

En mi rivalidad ciclista con Otegui, como corresponde a un periodo de
casi seis afios (se inici6 en el segundo curso de bachillerato y termin6 en el
preuniversitario, el afio en que fui expulsado del colegio), por la alternancia
de éxitos y derrotas de nuestros idolos, hubo, tanto para él como para mi,
muchos momentos de felicidad y también de desgracia en que habia que
encajar las pullas del enemigo. Recordaré, brevemente, el momento en que
mas me ref del mamon de Otegui (en la primavera de 1957: Lorofio le birl6 a
Bahamontes la Vuelta a Espafa) y el momento en que Javi me machac6 a mi a
burlas (en octubre de 1959, al empezar el curso, tras la victoria, en julio, de
Bahamontes en el Tour: jera el primer espafol que se enfundaba ese triunfo!).
Y, luego, el desenlace de nuestra rivalidad, dos meses y medio después, en
visperas de Navidad, cuando le aticé a Javi con aquel endemoniado palo de

billar.

Federico Martin Bahamontes tenia todos los elementos a su favor para
ganar la Vuelta a Espafia de 1957, cuya primera etapa era Bilbao-Vitoria. Su
estado de forma era tan bueno que, por su nivel casi milagroso, mas que de
estado de forma, en su caso, era pertinente hablar de estado de hostia. Su
estado de hostia era, pues, tan magnifico que, sobre todo, la prensa madrilefia
ya lo daba como vencedor casi un mes antes de empezar la carrera.
Bahamontes tenia un fantastico equipo, pero, por encima de todo, él gozaba
de la confianza total de su director, Luis Puig, aquel valenciano que mas
tarde, cuando fue nombrado presidente de la Federacion Espafiola y de la
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Unidn Ciclista Internacional, nos terminé a media Espafia, hinchando la polla
de sopor.

La sintonia de Puig con Bahamontes era de juzgado de guardia. Sin el
menor animo de hacer ninguna insinuacién sexual, en sentido figurado, el
valenciano solo veia por el ano del toledano. Pero, a estos incautos, les iba a
salir un fortnculo en el culo... y ese fortinculo se llamaba Jestis Lorofio.

En aquella primavera de 1957, que nunca olvidaré porque un cronista
deportivo de la Cadena Ser, refiriéndose a Lorofio, dijo, con el pecho
inflamado de pasiéon: «;Si, las primaveras te necesitan!», un verso de no
recuerdo qué poeta aleman, El Leon habia recuperado aquel prodigioso vuelo
de pedal que le habia llevado, casi en volandas, a ganar el Premio de la
Montafia del Tour de 1953 y, naturalmente, estaba decidido a arrebatarle el
triunfo a su enemigo mas odiado en las carreteras. Pero, ay, corrian tiempos
no tan felices, como los actuales, para los ciclistas, desde el punto de vista de
la eleccién de equipo y, como la Vuelta no se corria por marcas comerciales
sino por equipos nacionales (jy hasta por equipos regionales!; ;dénde andais,
equipo Mediterraneo, equipo Pirenaico, equipo Cantabro...?, ;dénde fue a
repostar vuestra maravillosa serpiente multicolor que tanto alegraba aquellas
precarias carreteras?...), como se corria por equipos nacionales, digo, Lorofio
tuvo que acatar las 6rdenes de la Federaciéon y no tuvo mas remedio que
correr con la selecciéon nacional, someterse a las 6rdenes de Luis Puig y
aceptar, al menos, de boquilla, ser un esclavo de Bahamontes, el jefe de filas.

El comienzo de Lorofio fue fulgurante.

—Javi, gilipollas, ;qué te han parecido esos dos minutitos largos que, ya
en la primera etapa, le ha sacado Lorofio a Bahamontes? —le dije a Otegui
partiéndome de risa.

La cuarta etapa, desde los primeros kilémetros, fue una auténtica
cabronada. Botella y Bahamontes se fugaron. Lorofio, en ese momento, era
jefe de filas puesto que estaba mejor clasificado que ellos. Quiso salir en su
persecucion pero Puig se lo prohibié tajantemente. El director no solo no le
permitié salir en su persecucion sino que le ordend que frenase al pelotén
para que Bahamontes adquiriera la mayor ventaja posible.
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—¢Qué tal has encajado el maillot amarillo de Bahamontes, Tricornio?,
jqué manta es ese Lorofio! —se cachonde6 de mi Otegui al dia siguiente.

La Vuelta a Espafia de 1957 era de Bahamontes, que hasta lleg6 a
sacarle a Lorofio mas de quince minutos de ventaja.

—iQué corazoén de oro tiene Lorofio! —me dijo Otegui, soltando una
carcajada, después de la etapa Madrid-Madrid—. Cuando pinché
Bahamontes, Lorofio parecia San Francisco de Asis tirando de él. Si no le llega
a ayudar tanto, Bahamontes habria perdido mucho més de dos minutos —y
tenfa razén el cabrén de Javi—. Aquellos pinchazos de entonces, por el
tiempo que se invertia en cambiar la rueda, eran, en complicaciéon técnica,
como explosiones de motor de avién. Quien sufria un pinchazo podia perder
hasta ocho o diez minutos en la clasificacion.

Pero lleg6 un dia de principios de mayo (;el seis?, ;el ocho?, ;el diez del
mes de las fresas...?) y se corri6 la etapa Valencia-Tortosa, de algo mas de
ciento setenta y cinco kilémetros. Bernardo Ruiz, Escola y Campillo
rompieron el pelotén. Lorofio salté como una alimafia mientras a Bahamontes
se le agarrotaban las piernas. Lorofio tir6 desesperadamente del peloton, y
Escola, Barbosa y Da Silva colaboraron para hacer triunfar la escapada. Luis
Puig, en el coche, se abanicaba los cojones con un ABC y le ordenaba a gritos
a Lorofo que bajara el ritmo.

—Lorofio, animal, frena —insistia Luis Puig desesperado, porque veia
el grave riesgo que corria el liderato de su nifiita del ojo del culo, su
Bahamontes querido—. Frena, salvaje, frena, vasco de bellota, te juro que, en
cuanto pises la meta, te sanciono para tus restos.

Pero Lorofio era tan terco como La Dolores, la mula de Calatayud, y
aceler6é con todas sus fuerzas. Luis Puig no era precisamente un acojonado
corderito de pascua y, dirigiéndose al conductor del coche en que seguia la
carrera, dijo:

—Venga, hostia, pisa a fondo el acelerador y cruza el coche delante de
ese alcornoque. Por mis muertos, que a este le hago ahora mismo desistir de
su fuga.
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Pero Lorofio esquivé valientemente el coche, cruzado transversalmente
en la carretera, y siguié6 pedaleando con cabeza, tronco y extremidades.
Cuando Bahamontes llevaba perdidos nada menos que doce minutos en la
etapa, un motorista de enlace se acercé a Lorofio y le mostré la pizarra con
tan fantéstica diferencia.

—Muy bien. Ya lo he visto. ;Y a mi qué cojones me importa? —dijo
Lorofio, ante la insistencia del motorista de que leyera bien la pizarra.

—iPues, imaginate lo que me importa a mi! Puedes tener la seguridad
de que vuestras batallitas a mi no me quitan el apetito esta noche —respondi6
el motorista, cuya opinion sobre el caso no le habia solicitado nadie.

La victoria de los escapados en Tortosa fue épica: jlograron 21 minutos
y 59 segundos de ventaja sobre sus inmediatos seguidores! Lorofio, nuevo
lider de la carrera, fue el alma de aquella olimpica escapada. Bahamontes,
desesperado, se encerré en si mismo, como un pobre cangrejillo (no en vano
nacié, un nueve de julio, bajo el pusilanime signo de Céncer) y, a las
asediantes preguntas de los periodistas interesados en saber qué le parecia el
triunfo de su comparfero de equipo, solo respondi6, como si, aturdido por el
éxito de su enemigo, militara en el nihilismo budista o confundiera el
ciclismo con la natacion: «Nada, nada, nada».

Para celebrar el sublime triunfo de Lorofio, todas las campanas de las
putas iglesias de Vizcaya, lanzadas al sprint por sus parrocos, repiquetearon
delirantemente durante varias horas. El cura de Larrabetzu, arremangéndose
la sotana, aceler6 hacia la oficina de telégrafos y dict6 el siguiente telegrama
dirigido al nuevo e inmenso lider de la Vuelta a Espafia: «Te felicita y desea
que presentes maillot amarillo a Virgen de Begofa, tocaya de tu esposa.
jAtpa Lorofo! Firmado: Cipriano, parroco».

Pero Bahamontes tenia, realmente, alma de gitano inasequible a la
persecucion de la Guardia Civil (y que mi padre, que ya esta en el infierno —
ya estd bien claro que él no iba a cometer el error de ir al cielo—, me perdone
desde alli esta pullita contra la Benemérita, que, durante tantos afios, nos dio
de comer), Bahamontes, digo, tenia alma de noble gitanillo empecinado en no
dejarse pisar y no se dio por vencido. Entre los aficionados, era un secreto a
voces que Luis Puig habia comentado, en su circulo de intimos, que a €l se la
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sudaba la ventaja de Lorofio y que su hombre para la Vuelta seguia siendo,
absurdamente, Bahamontes. ;No acababa Lorofio de dejarlo en la cuneta?
Pues no, opinaba Luis Puig, que azuz6é a Bahamontes para que atacara sin
piedad en la etapa Barcelona-Zaragoza. En los tltimos veinte kilémetros, fue
demoledor el ataque de Bahamontes y, al dia siguiente, La Gaceta del Norte
abri6 portada con este justisimo titular: «Bahamontes, enemigo publico
nimero uno de Lorofio». No habia que buscarle, pues, enemigos a Lorofio
entre los franceses y los italianos: jLos tenia emboscados en su propio equipo
de espanoles! Algtan dia antes de este criminal ataque de Bahamontes, Lorofio
también tuvo que librar, literalmente, a palos —aunque no sé si a palos de
billar, como yo terminaria actuando con Otegui — una cruda batalla con
Nencini cuando este degenerado italiano le agarroé por el sillin en el momento
en que El Ledn intentd saltar en persecucion de unos escapados. En aquella
refriega, al pobre Crespo le pegaron, entre cuatro italianos, en el pelotén, y
una de aquellas bestias salvajes, entre empujon y empujén, hasta llegd a
utilizar contra el ciclista espafiol la bomba de hinchar neumaéticos.

—¢Qué te ha parecido el ataque de Bahamontes? —le preguntaron
repetidamente a Lorofio al acabar la etapa Barcelona-Zaragoza.

—Una vergiienza que no tiene nombre —respondid, con colera
reprimida, Lorofio, a quien el cuerpo le pedia una réplica todavia mas dura
contra su compafiero de equipo—. Hice el idiota al salvarlo en Navacerrada
cuando lo esperé en aquel pinchazo.

Pero, en el deporte, las victorias vuelan muy rapidas.

—Javito, imbécil, ;qué te han parecido los tres segundos que Lorofo le
ha sacado a Bahamontes en la contrarreloj Zaragoza-Huesca? —Ile dije a
Otegui después de aquel triunfo que sirvié para consolidar a Lorofio como
lider virtual de la Vuelta.

Y asi fue. Los ciclistas del equipo espafiol, por fin, renunciaron a
soplarle a Lorofio en el escroto, y El Le6n entr6 vencedor en San Mamés, La
Catedral, el campo de fatbol de mi odiado Bilbao. El triunfo de mi idolo me
sirvid para refrotarselo cientos de veces, por sus belfos de pijo, a Otegui, que
acab6 de mi hasta los huevos de San Ignacio, el patréon de nuestro colegio, en
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cuyo honor tantas veces entonamos juntos, en la capilla, el pachanguero
himno Ifiasio gure patro aundia...

Pero, ay, el tiempo vuela, como lo vemos todos los dias en el telediario,
y dos afios después, en julio de 1959, Bahamontes gané el Tour y yo tuve que
oir de todo.

—Tricornio, mamoén, jqué te ha parecido el triunfo de Bahamontes en
Francia? —me salud6 Otegui, con estas palabras, a nuestra vuelta al colegio —
. ¢No crees que un Tour vale por treinta victorias en la Vuelta a Espafia?
Lorofio, con sus victorias en la Vuelta a Espafia, ha ganado algo asi como un
0,20 de Tour. Si sigue ganando Vueltas hasta los cincuenta afios, puede que
alcance a ganar hasta un 0,70 de Tour. jLorofio es un ciclista enorme!

Otegui me machacé a pullas durante dos meses y medio. Javi era
bastante mas alto y mas fuerte que yo y, cuando nos lidbamos en alguna
pelea, yo siempre recibia més golpes. Es verdad que, si me animaba a poner
en practica todos los recursos a mi alcance, quiza yo tenia mas posibilidades
de aniquilarlo. Pero mi rivalidad con €l no era tan grave como para irme al
colegio con el fusil de mi padre y descerrajarle cuatro tiros en clase de
matematicas, la asignatura en la que mas brillaba aquel buen chico, elegido
innumerables veces, como Principe, el honor més ansiado por los alumnos de
los jesuitas.

Y, sin embargo, unos dias antes de aquella Navidad de 1959 en que no
paraba de sonar, en todas las emisoras, la cancién Un telegrama, cantada por
Monna Bell, ejerci la més inocente venganza contra el craneo de Otegui con
una actuacién cuyo recuerdo me ha hecho soltar una carcajada, pero que,
ahora, naturalmente, también me produce pena. Aquel dia de autos,
estuvimos jugando al futbolin, y luego al billar, Otegui, Fernandez y Leranoz,
el hijo de un ferretero de Tafalla. Tras unas partidas de billar, de repente, se
me ocurrié gastarles a mis compafieros una broma. Elevé mi palo de billar
por encima de mi cabeza y, desplazdndolo hacia atrds, para intensificar el
impulso, lo descargué, con rostro cefiudo, contra el craneo de Fernandez.
Cuando el palo lleg6 a medio palmo de su cabeza, naturalmente, detuve el
palo, y los cuatro nos reimos. A continuacion, repeti la broma y apunté contra
el craneo de Leranoz. Volvi a frenar, naturalmente, el golpe a unos diez

centimetros de su excelente cabeza (él siempre sacaba muy buenas notas), y
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los cuatro volvimos a estallar en una carcajada. Por supuesto, cuando le tocé
el tumo al craneo de Otegui, juro, por la memoria de mi padre, que lo tltimo
en lo que yo pensaba era en hacerle dafio. Estdbamos pasando una tarde
agradable y no percibi en mi el menor deseo de rajarle el craneo. Y, sin
embargo, alcé el palo de billar siguiendo el itinerario de las dos veces
anteriores y, cuando inicié el descenso, se me fue un poco la mano... Y,
jzaaaas!, contra mi voluntad, lo vuelvo a jurar, soné un hostién tan seco en el
craneo de Otegui que todos, salvo Javi, que se qued6 helado y quiza hasta
perdio la vista, nos miramos aterrorizados. La impresion del absurdo palazo
fue tan fuerte que nadie pudo ya volver a abrir la boca. Poco a poco, cada uno
fue recogiendo sus litros y todos, de uno en uno, en silencio, nos fuimos a
casa. Otegui no lleg6 a sangrar. La inmensa brecha que aquel accidental
palazo abrié entre nosotros hizo, sin duda, que nunca comentaramos, entre
nosotros, aquel incidente. A la vuelta de las vacaciones de Navidad, le
proporcioné, en la sacristia del colegio, una higiénica duchita de orina a San
Pancracio, y me expulsaron del colegio. Y, ya a partir de entonces, recuperé
mi libertad de eleccién de idolo y, sin perder mi inmensa simpatia por Jests
Lorofio, restauradas por un milagroso palo de billar mis facultades
mentales..., volvi a ser hincha de Bahamontes, el inmortal paisano del
sublime escalador Garcilaso.
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Ultima vuelta

Juan Madrid

Si volviera a nacer, seria ciclista, no sé si ustedes saben lo que les digo.
El ciclismo es méas que un deporte, mas que una vocacion, y eso lo sé yo muy
bien porque llevo sesenta afios de ciclista. Si, no pongan ustedes esa cara, que
yo todavia cojo la maquina y me hago mis marcas. Sin ir mas lejos, el afio
pasado me llevé el campeonato de aqui del barrio, una carrerita que
organizaron los de la comision de fiestas. Me dijeron: Eulalio, ta vas a ser el
presidente del jurado de esta carrerita que vamos a montar, y yo les dije:
Quita payé yo voy a correr, y me miraron con una cara... El caso es que gané
y me lo hice en un tiempo que no estuvo mal del todo... Claro, eso es, en mi
categoria, en sénior, pero no me hubiera importado ir con los jévenes; aunque
no me dejaron, insistieron en que yo no estaba para carreras, los muy
gilipollas, con perdén de ustedes. Yo hablo muy claro y no tengo pelos en la
lengua. Les decia que si me hubiesen dejado participar en la general del
barrio habria quedado el cuarto, fijense ustedes, compitiendo con todos
chavales jovenes con esas maquinas que hay ahora de dieciocho marchas y
todas esas gaitas. Me hubiera llevado por delante a la mayoria.

¢Qué?... Disculpe, alce un poco la voz... No, yo no tengo méaquina de
marchas, eso si que no... Nunca las he tenido, ;para qué? A donde no puede
subir un hombre y una maquina, pues no se sube, y santas pascuas. Ademas,
no me gustan y se acabd... Deje que le siga contando, que pierdo el hilo...
(Por donde iba? jAh, si!... Que todavia tengo fuelle, ya lo creo, sin ir mas lejos
me llevé el Primer Premio, sénior, claro de la Vuelta a Getafe en las fiestas
altimas. Pero ya no voy a correr mas, esa ha sido la tltima, tengo como un
soplo, me dijeron los médicos del seguro... o un infarto, o sea, parece que el
corazon ya no es el que era antes, y es comprensible, setenta y cinco tacos hice
el invierno pasado. Y pensar que la primera vez que me miraron la tension,
cuando gané el Tour de Francia en 1956, los médicos de la Federacion
Internacional se quedaron pasmados y me lo hicieron dos veces por si se

habian equivocado... Tenia 41 pulsaciones por minuto, fijense ustedes; yo
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podia estar un dia entero dale que te dale a pedalear en mi Orbea y acababa
con 100 pulsaciones, y, luego, con diez minutos tenia suficiente para que las
pulsaciones volvieran otra vez a ponerse en 40 6 50.

No crea, muchas veces me he preguntado de dénde he sacado yo esa
resistencia fisica que antes tenia, y la verdad es que no tengo una respuesta
clara. Los periodistas me lo han preguntado muchas veces y ya he contestado
en las intervits, pero mentia. Intervitis me han hecho ya un mogollén de
ellas, aunque hace ya mucho tiempo que no viene nadie de la prensa por mi
casa... Ahora el ciclismo es otra cosa, es de publicidad, de ganar pasta, de
llevarsela a espuertas, no es como antes, antes era de vocacion.

No sé si ustedes lo saben, pero mi padre era albafiil, analfabeto, igual
que mi madre, que en gloria estén los dos. Tuvieron once hijos, pero les
vivieron solo siete y se vinieron andando desde Mélaga para Madrid porque
habia trabajo en la construccién de la Gran Via, que se hizo tirando mogollén
de casas que habia entonces... No, cofio, ;como voy yo a ver eso? Eso fue en
1927 y me lo cont6é mi padre... Todavia me acuerdo de él. Eulalio, me decia,
aprende a leer y a escribir, aprende cultura que eso nos haré libres. Que razén
tenfa... El hombre se deslomé para que fuéramos a la escuela mi hermano
Toni y yo... A mi hermano Toni lo mataron los fascistas... Bueno, nos
mataron a tres hermanos y otros tres murieron de tuberculosis... Solo
quedamos mi hermana Agueda y yo.

(Perdonen, no quieren tomar algo? ;Una cervecita, un vinito? Vale,
como quieran... les decia que ahora los chavales con posibilidades, que los
hay, y ahi tienen de muestra a mi chaval, al Julidn, que es un monstruo
aunque esté mal que yo lo diga. Mi chaval, en una sola carrera se lleva mas de
lo que he conseguido yo corriendo durante toda mi vida. Que digo mas, diez
veces mas o mil veces mads, jyo qué sé! Lo que son las cosas, ;verdad? Bueno,
pues mi chaval, el Julidn, no corre si no es por pasta y pasta cantidad. Me dijo
que el afio pasado se llevo casi quinientos kilos entre primas y sobrecito bajo
cuerda para engafar a Hacienda. Quinientos kilos. Ahi es nada para un
chaval de veintitrés afios, el acabdse, vamos. Y fijense ustedes que yo me llevé
un millén de pesetas por el Tour, nada menos, un millén de entonces con el
que le compré esta casita a mi Reme y nos casamos y el tallercito de bicicletas
que, ahi lo ven ustedes, es una mina, porque ya nadie quiere saber nada de
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reparar maquinas, los equipos las compran por docenas; a ver, tienen pasta a
mogollén, y cuando se estropean pues las tiran. Y los particulares, los que
tienen bicis por distraccién, cuando se estropean las tiran y se compran otras.
Estamos en el derroche, en el despelote puro.

Mi chaval, cuando corri6 en el altimo Tour, que quedo el tercero en la
general, usaba de veinte a veinticinco maquinas, esas maquinas especiales
que parecen aviones... ;Saben ustedes cuantas utilicé yo en mi Tour? ;No lo
saben? Corfio, vino en todos los periddicos, pero, claro, ustedes a lo mejor no
habian nacido. Pues utilicé tres... Venancio me las iba preparando mientras
yo las iba jodiendo, porque yo me jodia una mdaquina en cada carrera.
Venancio, por tu madre, le decia yo, arréglamela como Dios manda que se me
ha soltado la cadena dos veces, cabrén. Y el Venancio, Dios lo tenga en su
gloria, me las tenia siempre a punto, engrasaditas, con el aire justo en las
gomas... {Como me acuerdo del Venancio!... Y de Valdés, el chaval que venia
conmigo. Herranz, el preparador; Lucas, Inchausti, el vasquito; Loren, que
era de Madrid, como yo, el jodido del Mufioz, que le llamdbamos el
«Verbenas», que tenia facultades para dar y tomar, pero que se iba de farra, el
tio después de las carreras, cogia unas monfas de aqui te espero y al otro dia...
hala, a correr como si nada... Qué tiempos...

¢Coémo, que por qué mentia yo en los intervias? Je, je, je... es que usted
no se acuerda, joven, de lo que fue con Franco, jverdad?... No, ustedes son
muy jovenes... Yo mentia porque estaba Franco, y si llego a decir la verdad,
pues el delegado de Deportes, el sefior Elola de Olaso, que era general, pues
me quitaba de la Federaciéon y santas pascuas... Por eso, cuando me
preguntaban por mi forma fisica, por mis facultades a resultas de llevarme el
Tour delante de todos esos ciclistas del mundo entero, pues yo decia que era
la furia espafiola y a vivir que son dos dias. Hasta Franco me recibi, fijense
ustedes y le tuve que dar la mano. Mi Reme me decia: Eulalio no vayas a
hacer una de las tuyas y no lo saludes. Yo, de cachondeo, de broma, le decia:
Reme, chata, a ese asesino no le doy yo la mano, y mi Reme se ponia malita y
me pedia por Dios que le diera la mano a ese sapo ladroén.

Al final le di la mano, nos ha jodido, pero no le di confianza, como los
otros compafieros del equipo; yo no abri la boca, yo, calladito, chipén.
Mientras lo veia con esa cara impasible, esa tripa asquerosa, me decia:
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Eulalio, qué lastima de no estrangularlo ahora mismo. En fin, la vida... Ahora
voy, ahora les cuento eso de mentir en las intervits. Les decia que mentia con
ese rollo de la furia espafiola, por no decir la verdad, era de que yo me
entrené mientras estuve en el Quinto Regimiento con mi general, el camarada
Lister, si sefior, como oyen ustedes. ;Qué no saben quién era el general
Lister? Cofio, como estd el pais, ;seguro que no? ;Y el Quinto Regimiento?
¢(Tampoco? Cofo, la cosa es grave, ya lo creo... Si, eso es, un regimiento
comunista, vamos, porque aunque se apuntaba cualquiera, los mandos eran
comunistas.

Yo me fui con ellos con dieciséis afios, mintiendo en la edad... y como
ya habia quedado en segundo lugar en la Vuelta a Espafia 1935, me metieron
como enlace del Estado Mayor del camarada Listen... y ahi estaba yo en
bicicleta yendo y viniendo de los frentes al puesto de mando y del puesto de
mando a los frentes o a los lugares donde estaban las compafiias. Al principio
me dieron una moto, una de esas rusas con sidecar, pero era un armatoste y a
mi nunca me han gustado las motos, qué le vamos a hacer, a mi las bicis.
Bueno, como no habia gasolina yo le dije al camarada Lister que podiamos
ahorrar si me daban una bici. La gasolina para los tanques, mi general, le dije
yo, yo pedaleo mejor y voy mas répido... y asi fue...

Yo iba en mi bici, una bici inglesa que no sé dénde sali6, una maquina
que era una maravilla, con mi macuto con las 6rdenes, el correo... y el
mosquetén y una raciéon de rancho porque a veces los viajes duraban un dia
entre ir y venir.

Y no se crean, a veces hacia viajes de ochenta kilémetros, cuarenta de
ida y cuarenta de vuelta, que los hacia sin descansar. Llegaba, daba los partes
y el correo, me sentaba a comer lo que fuera y otra vez al puesto de mando.
No se crean, no fue una vez ni dos, porque muchas veces cuando llegaba al
puesto de mando resulta que no lo encontraba, estaba en otro sitio...
Tampoco fue una vez, ni dos, que crucé el frente en bici escuchando los
obuses y la fusileria de los fascistas, que me tiraban como a los patos en el tiro
al blanco.

Luego me metieron en el talego... que me querian fusilar y todo solo
por servir a la Republica... qué gentuza con mala leche, cofio. Fueron

vengativos, canallas sin entrafias, ni perdonar supieron, los muy cabrones...
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Pero, bueno, voy a dejar de hablar de politica que se me sube la sangre a la
cabeza. Pero lo que les digo es que si no llega a ser por el ciclismo yo seguiria
de albafiil, seguiria con las chapuzas, jDios sabe de qué!... Bueno, les sigo
contando, yo pillé el entrenamiento con la bici, mi maestria, ahi en el frente,
cuando fui enlace, ahi fue cuando yo cogi el tranquillo a la méquina, que
luego el subir los puertos en el Pirineo o los Alpes era pan comido, un paseo
de domingo. Me acuerdo que en el Tour yo mismo me decia: Eulalio, tira
para adelante que ahi estan los fascistas... y no vean ustedes cémo jalaba
yo... parecia que tenia alas en los pies, segtin escribieron los periodistas de
entonces.

Claro, todo eso del frente yo no se lo podia decir a los periodistas de
entonces, que eran todos del régimen, ;me comprenden ahora ustedes? Yo les
decia que era la furia espafiola, vaya mierda. Luego, con la democracia, fui a
ver a mi general Lister, cuando volvié a Espafia, y no me reconocid, Cofio, mi
general, ;no se acuerda usted de mi? Y él, pues no, no caigo. Y yo le decia,
Eulalio Mufioz, mi general, enlace del Estado Mayor. Gané el Tour en 1956,
sali6 en los periédicos de todo el mundo, mi general. Y él, ;Eulalio, Eulalio...?
Cofio, me dio pena, un poco de tristeza... aunque bien mirado, mi general
debia de tener muchos nombres, mucha gente en la cabeza después de la vida
que llevé... Pero esto es ya agua pasada, como yo digo.

A mi hijo, al Julidn, lo entrené yo desde nifio, desde pequefo, y lo
entrené a mi manera, luego, cuando ganoé la Vuelta Juvenil a Espafia me lo
contrataron en el equipo ese en el que estd y me lo quitaron de las manos...
Ahi tenian un médico, un no sé qué, dos masajistas... un entrenador, no sé
cuantos mecanicos... Yo qué sé! jLa intemerata, tenian!, pero él, cuando el
afio pasado quedo el tercero, y fue por el accidente ese, que si no queda el
segundo, dijo a la prensa que todo se lo debia a su padre, o sea a mi, a Eulalio
Munoz, buen chaval mi Julian.

Yo le dije: Julidn, manda a tomar por el culo a esa caterva de
entrenadores y chorizos, dosificate un poco, que te cubran los demads, no
pilles tanta marcha en las bajadas que te vas a escofiar, que las maquinas de
ahora son una puta mierda, que no pesan, que son de aire... Tt a las subidas,
a aprovecharte de ese corazén y de esas piernas que tienes... ;Mi manera de
entrenar? Pues muy sencilla, muy fécil, no tiene secreto ninguno. Ya de
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chavalillo, de bien nifio, con una maquinita que le compré de pifién fijo, lo
ponia a dar vueltas, a aprender a fundirse con la maquina, como una
extension de los brazos, de las piernas... de todo el cuerpo, vamos. Yo diria, y
perdone usted, que es como estar con una mujer. Y sobre todo, a darle, a
darle... y luego haciamos gimnasia, corriamos por aqui, monte a través, que
no habia tantas casas, para conseguir fuelle y corazén... y cojones, dicho sea
de paso y perdonen mi lengua... Bueno, eso y no fumar, nada de bebida que
es la lacra de los hombres, nada de cachondeo con mujeres... o sea, un atleta.
Mi Julidn, cuando gané el juvenil, era un atleta, un pedazo de atleta.

El lleva ya dos Tours ganados, una vez el Giro de Italia... un palmaras
que no lo tiene nadie ahora mismo en el mundo... y con veintitrés tacos que
tiene mi Julidn, no le queda cuerda ni nada, le queda cuerda para dar y
tomar. Es un ciclista de elite, un atleta, ya le digo... Joder que serios estan
ustedes, ;no? Yo es que hablo mucho ya antes, de joven, también me gustaba
hablar, pero ahora, de viejo, es que no hago otra cosa. Me lio con el primero
que pillo, je, je, je... no se ofendan es que cuando estoy contento es que me
salen las palabras sin querer. Ustedes se preguntaran si yo creo que va a
ganar mi chaval y yo le digo que si, que se lleva este Tour. Esta vez no va a
pasar como el del afio pasado.

No, hace mucho que no nos vemos. No, que va, enfadados no estamos,
lo que pasa es que... bueno, que gana mucho parné, es rico, se ha comprado
ese chalé y se ha casado con la tia esa, la modelo, actriz, puta o lo que sea... la
atorrante esa que tiene mas peligro que un mono con una navaja... Todo el
dia con el cigarrito en la boca, todo el dia de fiestas... Julidn, le digo yo, no se
te ocurra hacerte un golfo, que se acaba tu vida de atleta... Un vinito, si, unas
cafiitas con los amigos, también... Pero tantas fiestas, tanto cachondeo...
vengaya...

Pero él, bueno, él es que tiene un fisico, una resistencia que da gusto
verlo... Pero todo se acaba, como yo le digo, todo se gasta y a él le quedan
diez afios de ciclista... Si se cuida, si no le quedan tres dias y pare usted de
contar. Mi Julian, si se lo propone, puede llegar a donde quiera. ;Saben lo que
se va a llevar en este Tour? Si gana, casi mil kilos... S, no me miren con esa
cara, casi mil kilos... y si queda entre los tres primeros, la mitad... Solo por
correr le dan cien millones... Es para joderse, cien kilos.
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Bueno, segtn la prensa de ayer va el primero a doce minutos del
segundo, el italiano ese tan bueno... Qué alegria me entra, cofio, cuando lo
veo en la tele, se me saltan las lagrimas y echo en falta a su madre, a mi
Reme... ;Por qué me miran con esas caras? Cofio, ;no me digan que no son
ustedes periodistas? Y yo venga hablar y hablar. ;Qué son, entonces? Cofio,
esperen un momento, ;han venido a decirme algo de mi Julidn? ;Le ha
ocurrido algo a mi Julidn? ;Por qué ponen esa cara?
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La muda semblanza del gregario

Luis Martinez de Mingo

Viendo al pelotén a vuelo de péjaro deslizarse como una mancha oval
sobre altozanos, paramos y bajadas serpentinas, nadie repar6 en él; esa fue su
gloria. Desde una toma lejana y en picado todos los corredores parecen el
mismo, pero lo que quiero decir es que para Martin Pifieiro, que solo aspir6 a
ser uno mas, eso colmaba todas sus ansias. Su meta no era llegar a la meta y
levantar los brazos, sino vivir dentro del regazo turbio y caliente de los
brazos, las cadenas y las bielas. El pelotén le resultaba, aunque él nunca se
molestase en definirlo, grasiento y sofocante como un cuarto de maquinas; o
sea, que aquel protozoo gigante y movedizo era su familia, toda su familia.
En realidad, y eso si que le gustaba a Martin Pifieiro repetir, habia nacido
sobre una bicicleta. Su madre, mujer inquieta, hortelana y gran pedaleadora
de la posguerra, sinti¢ las primeras convulsiones de su parto encima de un
sillin y, si no se da prisa y acude precipitadamente a casa con el recado,
Martin habia nacido sobre el manillar, como un encargo cualquiera de
puerros y cebollas. Siempre se le vio dando pedales, apegado a la bici,
haciendo piruetas sobre el sillin o sentado de medio lado sobre la barra y
frenando con la suela rueda trasera, cuando ya no le quedaban zapatas en los
frenos. El y la bici formaban un todo inextricable, y de forma natural era
«Martin el ciclista» porque subia y bajaba escaleras, se paraba quieto, con la
rueda delantera cruzada, todo el tiempo que queria, y andaba sobre la
trasera, haciendo trompos como le daba la gana. Mucha gente le dijo que
tenia que ir al circo, que se podia ganar muy bien la vida asi, pero a €l el circo
y la poesia siempre le parecieron muy tristes y por eso, por lo bajinis, se reia
porque la gente da consejos y no sabe lo que dice. No, el futuro lo estaba
esperando y llegé6 porque el futuro siempre llega. Fue una mafiana de
domingo primaveral y gallega y se le apareci¢ en forma de carrera ciclista. El
ayuntamiento organizé una prueba abierta, de rango interprovincial, en la
que no solo podian participar todos los del pueblo, sino también los
corredores de las comarcas limitrofes. De hecho se presentaron mas de 50, lo
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que estaba muy bien para los premios que habia. Martin salié nervioso.
Nunca se habia metido a medirse con nadie, asi que no conocia sus limites. A
mitad de carrera, el pelotén de cabeza lo componian ocho corredores y alli
estaba el intruso, tieso, atento, controlando las principales ruedas. No daba
muestras de cansancio ni aquello era para tanto. Los ciclistas se marcaban,
apretaban los dientes y daban arreones secos, pero Martin, sin excesivo
esfuerzo, a su trantran, los cogia y seguia a su ritmo como cuando iba solo.
Cuando se acercaron a meta, situada en lo alto del pueblo, tras una subida
cruda de mas de 500 metros, Martin se engarabitd, se apreto los calapiés vy,
como el que se despega de la nave nodriza, se fue para arriba, hacia donde
viven las aguilas, solo, con la majestad con que lo hacen las figuras. Gané sin
querer. De hecho, pocas veces mas gand una carrera. Vinieron los agasajos,
los ramos de flores y el olor picante de las multitudes. La verdad es que todo
pasa raudo, pero a Martin se le hizo costoso, porque ni pensé nunca en ganar
ni le gustaron las celebraciones. Lo llevé como pudo, pero desde aquel dia si
que tuvo claro lo que iba a hacer con su vida: seria ciclista a cualquier precio.
Se compraria una bici nueva y viviria encima de ella como el que vive
rodeado de libros o se pasa la vida entre bragas y sostenes.

Una cosa es ganar carreras de pueblo y otra que te fiche un equipo
profesional y te asigne un sueldo para poder vivir. Martin se compro,
mediante un préstamo y avalado por sus padres, que hasta entonces no
sabian qué hacer con él, una bici de cine. Como a él le gustaba decir de
carrerilla: «Tiene cuadro Macario, con tubo Sefard, recores Nevers y patilla
Campagnolo; tiene bielas Stromling y sillin Sofatti, italiano. Todo lo demas
Campagnolo, menos la cadena, claro, que es Regina». Martin Pifeiro tenia,
siempre tuvo, dificultades de relacion social. Ni destaco en la escuela ni fue
cabecilla de ninguna banda desalmada de jévenes, pero, en cambio, sobre la
bici se desdoblaba, no solo se defendia en todos los terrenos, sino que
planificaba las carreras como un gran estratega. Habia que tirar a ritmo en el
falso llano para desgastar a los escaladores natos y que, asi, no demarrasen a
degtiello subiendo, pues alli estaba Martin. Habia que preparar el sprint para
un compafiero, alli aparecia de nuevo. Durante toda su época de aficionado
se la paso siempre alerta, trabajando para los demés y dejando siempre bien
claro que era un corredor completo. Fueron solo cuatro afios, de los 19 a los
22, pero para los ojeadores fueron mas que suficientes. Era sacrificado, nunca
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pedia relevo ni tiraba a estrincones secos cuando se trataba de ir a cazar.
Pasaba el bidon y la comida antes que nadie, y ni por asomo se le ocurria
pedir aumento de sueldo, como hacian muchos, tras una buena actuacion.
Martin Pifieiro, eso si, también tenia sus rarezas; siempre dej6 bien claro que
él no queria ganar; si llegaba con otro escapado, se ponia rueda y no entraba
al sprint, y, por supuesto, que nadie esperase que le prestara su bici. Eso era
algo que habia hecho constar en el contrato. Aunque se cayese el lider del
equipo en el ultimo kilémetro y de ello dependiese el triunfo en la
clasificacion general, Martin Pifieiro no tenia obligacion alguna de ceder su
mdaquina al compafiero. Era algo superior a sus fuerzas y, como compensaba
por tantas otras virtudes, se lo admitieron y a correr.

El Kelme le ofreci6 un sueldo digno de profesional, como para no
preocuparse nada mas que de la bicicleta, y él, que no tenia otra cosa en la
cabeza, firmé. No tardé mucho en responder a las expectativas. En una de las
primeras vueltas de la temporada, la de Mallorca, habia que tirar a tope para
neutralizar una escapada de los de la ONCE, y Martin Pifieiro, en su segunda
carrera de profesional, puso al pelotén en fila india y los llevé asi més de 20
kilémetros hasta que como un sabueso atrap6 a los forajidos. Todo el equipo
lo felicito, pero, claro, lleg6 a la meta y aparecieron los del micréfono y las
camaras. Martin quiso decir algo y solo le sali6 un zurullo de sonidos
imposible de descifrar. Y es que Martin, ya es hora de decirlo, era bastante
tartamudo. Al principio le dijeron que era cosa de la edad, que, bueno, que
casi seguro de pequefio le habrian dado un par de hostias donde habia que
haberle dado dos buenas razones y que, como era muy sensible y eso, se le
habria obturado algtan mecanismo. Que con el paso de los afios, al hacerse
maés duro y eso, se le quitaria y que no le diera mas vueltas. Pero Martin sabia
que aquello tenfa mal remedio, porque él tampoco estaba dispuesto a hablar
mucho, y que la tortura no era subir el Aubisque, sino ser rey de la montafia y
que le hicieran entrevistas. Lo peor fue que se rieron de él, que la canallesca le
saca punta a todo y que, al dia siguiente, aparecieron vifietas en las que se
veia a un corredor con la boca sellada, trepando como un abanto por el
calcafar de las montafias sin mas correspondencia que el eco de las cunetas y
el resuello de los péjaros. «Nunca maés», dijo esta vez de un tirén y sin
trastabillar al primer compafiero que tenia al lado, «no volveré a hacer ni puta
declaraciéon porque no tengo nada que decir ni puta falta que me hace. Lo
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mio es vivir con la cabeza metida en el manillar, y el que quiera saber de mi
que mire a la clasificacién». Hasta entonces la relacion de Martin con su
bicicleta ya habia sido especial, univitelina, mas bien. Todos los ciclistas
cuidan meticulosamente sus maquinas, les gustan bien limpias y no las dejan
facilmente, pero lo de Martin era distinto. Quiza el hecho de no tener apenas
relaciones sociales, de sentirse apartado del mundo femenino, porque él veia
que las chicas no tenian manillar por donde cogerlas ni sabia cémo se les
hacia el cambio de marchas, luego lo de la tartamudez y tal. Lo cierto es que
el hombre tenia que subir la bici a la habitacién del hotel porque si no no
dormia. Al dia siguiente aparecia con ojeras y destemplado y ya no rendia
como se esperaba.

Tuvieron que concederle ese privilegio. Al poco tiempo, sus escrapulos
de limpieza se antepusieron a cualquier sensatez, y primero se descolgé del
pelotén y después se retir6 porque habia llovido mucho, la carretera soltaba
grasilla y él se nego6 a seguir porque dio a entender que con una bici asi no se
sentia a gusto y, no solo eso, sino que sufria él mas que la maquina y asi era
mejor dejarlo. Los directores del equipo consintieron porque era quien era,
pero se temieron algo raro cuando vieron que en las concentraciones se
dedicaba a aprender el lenguaje de los sordomudos, porque llevaba a
rajatabla su propésito, y a dirigirle aspavientos, muecas y tejemanejes a la
bici, tanto en publico como en su habitacion, cara a cara encerrados. Aquello
no apuntaba bien, pero entre todos acordaron un pacto de silencio y
continuaron la temporada. Porque la verdad es que los dias normales,
digamos, Martin Pifieiro era el de siempre, el alma, iba a decir el lama del
equipo. Como nunca regated esfuerzos, no le importaba hacer de aguador,
hacer de liebre hasta quemarse subiendo un puerto en cabeza, sofocando
como un pulpo a sus rivales para luego, llegado el momento, dejarse caer a
cola del grupo y que el lider, el mejor colocado del equipo, propiciase el
hachazo. Martin fue siempre ejemplar, repito, y por eso toleraron sus manias
aunque, ultimamente, los rumores ser habian materializado en algo mas que
eso y ademds en un terreno muy resbaladizo. Resultaba chocante, aunque en
el fondo indiferente, que en los dias de descanso, mientras los compafieros
cogian el coche, o un taxi, para hacer alguna compra, él se agarrara la bicicleta
y se la jugase, como una lombriz entre los coches, para comprar linimento o
un cepillo de dientes. Resultaba simpatico que los compafieros le gastasen
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bromas. ;Qué, Martin, que no sabes vivir si no llevas una tia debajo, no? A ti
no se te escapa tan fécil, jeh? Y Martin, que no fue nunca sordo, contestaba
haciendo sus jeribeques con los dedos. Que no se sabia si era un exabrupto o
los sortilegios de un mal de ojo. Lo que ya no pudieron silenciar los del
Kelme, y por tanto se convirti6 en un secreto a voces, fue lo de las
convulsiones y los ojos en blanco. Lo habian observado. Sistematicamente,
cuando hacia un esfuerzo tan generoso como el de provocar que se fueran
quedando en las rampas mas duras de los puertos todos los rivales hasta
dejar la etapa para que la sentencie el lider. Exactamente cuando se dejaba
caer, empapado de sudor, de salitre y de mucosidades, Martin Pifeiro
entraba en un estado de trance, se refrotaba acrobaticamente sobre el sillin, se
volcaba sobre el manillar y, con los ojos en blanco, a riesgo de no volver del
viaje o de caer al silencio méas remoto en el vientre de un barranco, el ciclista
se estiraba sobre la bicicleta y se corria como un bendito, mas ingenuo que un
hermano fosor. El director deportivo lo sabia hacia ya tiempo porque lo habia
visto en los entrenamientos, y por eso, y porque no tenfa mds cojones que
dejarlo, se mantenia a distancia y cuando terminaba, porque la suerte es que
no le duraba mucho, se le acercaba como si tal cosa y le preguntaba:

—¢Qué, Martin, quieres algo de comer?

—Si, si. Pasame lo que tengas —decia entonces con toda nitidez, sin
tartamudear ni nada. Y alli mismo se metia dulce de membrillo, tacos de
jamoén, mermelada, frutos secos y todo lo que rebafase a su alcance. Luego,
ya pasado el sofoco, volvia al seno del pelotén y tornaba a ser el mismo
obrero al servicio de todos, pero ahi dejaba el nimero. Si hubiesen sido los
tiempos de Bahamontes, cuando las carreras se vivian a través de la radio,
pero con las camaras dispuestas a todo con tal de dar que hablar, aquello ya
era una bomba. Nadie se atrevia ademds a decirle nada porque la cosa
sobrevenia como un ataque epiléptico, intempestiva. Lo normal es que
hubiera entrado en trance en su habitacion, por la noche, pero es que después
de un esfuerzo asi y sabiendo como se encogen las partes pudendas cuando
no se las alimenta con la imaginacién, aquello solo tenia una explicacion.
Martin —dijeron los médicos— no tenia aquello asociado a la fantasia, al
alma, digamos, si no que, debido a su especial naturaleza, habia desarrollado
un vinculo instintivo, exclusivamente animal, y lo mismo que estos, cuanto
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més se rozaba y se refrotaba con su elemento, mas cerca estaba de las
convulsiones aquellas.

Martin fue un caso, y realmente result6 dificil tomar una determinacién
porque no hubo gregario parecido en muchos afios. Si tuvo que escaparse
para ganar en la clasificacion por equipos y meterle 15 minutos al segundo,
como nunca conté para la general, los lideres lo dejaban y cuando se daban
cuenta era imposible echarle el guante. Eso si, en la meta ya no hacia ni
jeribeques. Martin cambié de tubulares, por supuesto, a medida que fueron
llegando los mas finos. Cambi6 también de ruedas cuando llegé la suficiencia
econdmica, y cambi6 de sillin y de manillar, incluso, porque la tija se le qued6
pequeiia. Martin admiti6 el cambio de frenos, de Mafac a Universal, porque
le parecieron mas livianos. Martin Pifieiro dej6 los rastrales y se pas6 a los
pedales automaticos, aunque eso le costé un tiempo. Lo que nunca aguanto,
porque eso le parecié siempre el alma misma de la bici, o sea, la base de su
identidad, fue el cuadro. Tuvo una caida grave y el cuadro se le parti6. Pues
mientras se recuperé hubo que soldarle el cuadro y volvérselo a pintar de
azul indigo, tal y como lo tuvo siempre. Cuando llegaron los nuevos
modelos, Zeus, Shimano, los compaferos le decian que eran mucho mas
livianos, que estaban hechos de titanio, de fibra de carbono, de aleaciones
ligeras. Le repitieron cien veces que probase y que, si no le convencian, que
volviera a su Macario, pero Martin ahi siguié enganchado. «Tiene tubo
Sefard, recores Nevers y patilla Campagnolo. ;Cémo cofio queréis que
cambie?» —sin trabucarse, lo decia, porque se lo sabia de carrerilla—.
«Aquello que nos hace caer, nos ayuda también a levantarnos», solia repetir
mucho Martin. «Y viceversa, Martin, y viceversa», le repetian a continuacion
sus coequipiers, pero eso ya no lo oia porque los ciclistas suelen ser gente con
escasa tendencia a la abstraccién. Martin Pifieiro, al que quizd algtin maduro
lector recuerde como el de las grandes galopadas, sigui6é haciendo una gran
labor de zapa, pero cada vez perdia mas tiempo en las contrarreloj. Eso, sin
duda, era un lastre para la clasificacién y, en parte, le sugirieron que podia
ser debido al cuadro. Martin zanjo la cuestiéon con un argumento de la mula
Francis, para no hacerse un desdoro a si mismo: «No sé por qué le dais tantas
vueltas. Con este cuadro he llegado donde he llegado y con él voy a seguir
hasta la tumba». A Martin no se le conocian maés relaciones que las ciclistas y,
en general, esas ya saben ustedes como son. Que esta noche he tenido
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calambres, que no respiro bien, que me salta la cadena en el pifién grande y
que voy a cambiar de tubulares porque estos no se agarran. Pero las historias
se fueron complicando. Porque Martin le habia hecho a la bici una funda
impermeable y, receloso de que alguien entrase a la habitaciéon del hotel
mientras dormia y se la tocase, Martin le colocaba el preservativo con
cremallera, que englobaba también al sillin y al manillar, y lo cerraba con
candado hasta el despuntar del alba. Crecieron los rumores, no permitia que
se le acercasen mucho ni los compafieros del pelotén —tnico calor humano a
su alcance—, y claro, ante tan alarmante solipsismo, los problemas fueron
cada vez mas numerosos.

Cuando un dia, ya a final de temporada y con espasmos en el corazoén,
el director deportivo le comunicé que, en fin, que mira Martin, que es que los
jovenes vienen pegando, que hay uno que apunta muy alto y que no tenemos
sitio en el equipo, Martin sell6 su carrera. Era la Volta a Catalunya, que
entonces se corria a final de temporada, y la meta estaba en la Pobla de Segur,
alla arriba, donde el aire se confunde. Martin se escap6 solo, sin contar con
estrategias ni juegos de equipo, en el kilometro veinte de carrera. Enseguida
tuvo cinco minutos. El director le ordend repetidas veces que esperase a
Céchelo, que venia con otros dos también por delante del pelotéon. Martin
Pifieiro no solo estaba ya mudo, sino sordo también. No escuch¢ el graznido
de los cuervos ni el susurro de los elfos que viven en los arboles. Martin
apret6 los dientes y, con la mirada clavada en el horizonte, sudando como si
le estuvieran practicando una liposuccién, se fue abriendo hueco, ampli6 la
ventaja y, por segunda vez en su vida deportiva, coroné el puerto y entré
victorioso a la meta. Segtn el computo general de tiempos, Martin Pifieiro era
el nuevo lider de la Volta. Le esperaban los comentaristas extranjeros y
espafioles, la mayoria catalanes. Martin no levant6 los brazos al cruzar la
cinta de meta. Ante el asombro general, el nuevo lider de la carrera no dio la
vuelta ni par6 de dar pedales. Al principio esperaron, porque se dijo que
tenia que pasar las pruebas del control antidoping, luego dijeron por los
altavoces que se estaban duchando y que apareceria ya con chandal en la
tribuna de comentaristas. Después ya se dijo que Martin Pifieiro estaba
indispuesto y que seria su director deportivo el que recogeria el trofeo y el
maillot de lider. Martin nunca maéas aparecié6 en el mundo. Cuando un
espécimen asi quiere hacer algo sonado, lo suele tener todo muy bien
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calculado. A buscar pistas recurrieron los de la canallesca a casa de sus
padres, pero no encontraron mucho, entre otras cosas porque su madre ya
habfa muerto y su padre, que sobrevivia entre unas pocas vacas en el
pueblifio gallego, también era tartaja. Martin Pifieiro, una leyenda viva que se
ha tragado el olvido, como lo hara con todos, y que ha pasado a la historia
como el anico ciclista que no se ha prestado a decir obviedades ni tonterias
después de ganar una gran carrera. Los catalanes no se lo perdonaran nunca,
pero, en fin, ya sabemos cémo son los catalanes.

Hoy en dia es fécil esconderse y renacer desde otra piel en una nueva
reencarnadura. Es posible que esta leyenda del ciclismo, ya cuarentén, sea el
dueno-dependiente de una pequeiia tienda de zapatos en Granada. Yo no sé
si se sali6 del mapa, exactamente igual que las figuras volatineras del cuadro
de Chagall. Es muy dificil que muriera porque se habria terminado sabiendo
algo de sus restos mortales. La voz del pueblo, que todo lo convierte en
romance, habla de que Martin es socio de la tienda de bicicletas que
Laudelino Cubino tiene en Béjar (Salamanca), pero ni el propio ex ciclista ni
titirimundi alguno confirma ni desmiente la noticia. En fin, si a partir de aqui,
semejante mio, te da por investigar y llegas a alguna darsena verosimil, mi
direccion en Internet es: www.mingo.com. Te espero.
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El sprint final

Ignacio Martinez de Pison

Durante la temporada de caza solian venir los domingos por la manana.
El primero en llegar era siempre Menéndez, el mas gordo de los dos. A eso de
las siete oiamos el ruido inconfundible de su coche, un Renault 5 Turbo con
llantas de aleacién y alerén aerodindmico. También con un gran adhesivo en
la luna trasera que decia: <RALLY». Lo ofamos acercarse a toda velocidad por
la carretera del hostal y luego frenar con brusquedad ante la entrada del
restaurante. Entonces Menéndez pisaba atn dos veces el acelerador y el
motor le respondia con sendos bramidos: brruum, brruum. Y él empezaba a
gritar:

—jArriba, sefiores, que ya va siendo hora! jVenga, venga!

Sus gritos iban indefectiblemente acompafiados de sonoros bocinazos,
que solo cesarfan cuando alguno de nosotros, desde el interior del hostal,
diera sefales de vida. Era esa su manera de recordarnos que ahora todo le
pertenecia: el edificio de tres pisos con la fachada de ladrillo visto, el rétulo
de neén que decia «Hostal Los Pinos Restaurant», el pequefio jardin con un
olivo y cinco pinos pifioneros, el espacioso aparcamiento. Ahora todo eso era
suyo, suyo y de su socio, y Menéndez seguia dando bocinazos para que las
cosas estuvieran claras desde el principio: el que acababa de aparcar el coche
era el propietario, y no un viajero despistado que buscara un sitio donde
desayunar.

—Ya estd aqui ese hijo de... —solia murmurar Juan mientras subia la
persiana de nuestra habitacion hasta media altura.

Uno de esos domingos, Rafa y yo asomamos la cabeza por el hueco que
quedaba libre, y luego también la asomo Juan, que subié por fin la persiana
hasta arriba. Estabamos, claro, en pijama, y miramos a Menéndez con
expresion torva y desafiante. El, de pie junto al Renault, volvié a aporrear el
claxon a través de la ventanilla. Grit6:
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—iNo tengo todo el dia! jDecidle a vuestro padre que lo estoy
esperando! —jEres un hijo de puta! ;Y un ladrén! —Ie contest6 Juan, también
a gritos. Menéndez se agacho, cogi6é una piedra del tamafo de un pufio y se
dispuso a lanzarla contra nuestra ventana. Antes de que llegara a hacerlo, se
alz6é la persiana de la habitaciéon contigua y nuestra madre se apresurd a
intervenir:

— jEspere un momento! Ahora mismo sale mi marido.

Menéndez sostuvo la piedra en la palma de la mano y cabece6 con
rencor. —;Asi es como educan a sus hijos? ;Permitiéndoles que insulten a la
gente? En mi época, si un joven utilizaba un lenguaje asi, se le lavaba la boca
con jabon...

—iLadrén, que eres un ladrén! —volvié a gritar Juan.

La piedra se estrell6 contra el marco de la ventana en el mismo instante
en que nuestras cabezas desaparecian momentaneamente de su vista. Cuando
volvi a mirar, Menéndez tenia otra piedra en la mano y parecia dispuesto a
intentarlo de nuevo. Al final, sin embargo, no se decidi6é. Hizo un gesto en
direccién a la ventana de mis padres.

—Mire, sefiora —dijo Menéndez, y yo me imaginé a mi madre, en bata
y camisén, sacando de algin lado un pafiuelo y sonandose los mocos—.
Comprendo que para ustedes tiene que ser un mal trago, pero ;qué se cree?,
también para mi lo es. Entre todos podemos hacer que esto no resulte
demasiado desagradable, ;no le parece?

Of a mi madre sofocar un sollozo. Para entonces mi padre estaba ya
abriendo la puerta. Salié al aparcamiento abrochdndose los tltimos botones
de la chaqueta. Se notaba que habia saltado de la cama y que se habia vestido
precipitadamente. Menéndez lo mir6 con dureza. Luego se volvié hacia la
antigua gasolinera, inactiva ya y de apariencia casi fantasmal, y lanz6 la
piedra por encima del tejadillo.

—¢Lo ha oido? ;Ha oido cémo me han llamado sus hijos? —Ile
pregunté —. Ahora usted me saldra con la murga de siempre: necesito mas
tiempo, deme unos dias mas de plazo... ;Me equivoco o no?

—Solo hasta fin de mes. Para entonces ya habremos encontrado algo.
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—Pero jcomo se atreve a pedirme nada después de lo que he tenido
que oir? Le dije que le daba de tiempo hasta el miércoles. Se lo repito: hasta el
miércoles. {Y ni un solo dia mas!

— Disculpe a mis hijos —mi padre humill6 la cabeza —. Estan nerviosos.
Toda su vida la han pasado aqui y es l6gico que...

Mis dos hermanos y yo lo seguiamos todo desde nuestra ventana.
Menéndez nos sefial6 con el dedo y volvio a gritar:

—¢Veis lo que habéis hecho? ;Os dais cuenta del favor que estdis
haciendo a vuestro padre? jMientras él me pide ayuda, vosotros os dedicais a
insultarme! ; COmo queréis que alguien sea generoso en esas circunstancias?

It 1:C 1 t ?

Hizo una pausa, como esperando una respuesta que nunca llego, y lo
que entonces oi fue un nuevo sollozo de mi madre en la ventana de al lado.

—iVuestro padre es un buen hombre! —prosigui6 Menéndez—. ;Un
hombre honrado y cabal! ;Y se avergtienza de vosotros! ; Verdad que si?

Mi padre noté que Menéndez lo miraba y asinti6 vagamente.
—Se lo ruego —dijo—. Solo hasta fin de mes...

—1iY solo porque vuestro padre es un buen hombre no os echo ahora
mismo de mi propiedad!

En ese momento, un todoterreno azul oscuro pasé por delante del
hostal y se par6 unos cincuenta metros mas alla. Menéndez lo siguié con la
mirada. Del automévil sali6 Clemente, su socio, y tal vez el hecho de que este
se detuviera a observarlo desde la distancia influyera en su repentino cambio
de actitud. El caso es que agarré a mi padre por la chaqueta de lana y lo
zarandeo.

—iNo quiero volverte a oir! —le grito—. ;No te das cuenta de que te
podria echar ahora mismo y me quedaria tan ancho?

Lo solt6é dandole un empujén que a punto estuvo de derribarlo. Luego,
sin molestarse siquiera en dedicarle un tltimo vistazo, se meti6 en su Renault
5 y arrancé. Unos segundos después frenaba junto al todoterreno de
Clemente. Este, a través de una de las ventanillas traseras, acariciaba a sus
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dos perros cazadores, que no paraban de ladrar. Si el atuendo de Menéndez
apenas delataba la actividad a la que iba a consagrar la mafiana, el de
Clemente podria considerarse un equipo completo de cazador: recias botas
de piel, chaleco con cartuchera y hasta un sombrerito de fieltro, cuya
pretendida elegancia contrastaba con lo grosero de sus facciones y la
brutalidad de sus modales. Abri6 la puerta trasera del todoterreno y los
perros saltaron afuera y echaron a correr de un lado para otro.

—iBuenos bichos, buenos bichos! —repetia Clemente con satisfaccion.
Desde el hostal podiamos sin dificultades oir sus palabras, y tampoco ellos se
molestaban en bajar la voz. De hecho, parecia que todo lo que se decian el
uno al otro se lo decian solo para que nosotros lo oyéramos.

—¢Qué? ;Se van o no se van? —pregunto el recién llegado.
— El miércoles, te dije que el miércoles.

—ijPero, cofio, Menéndez! ;Por qué el miércoles? ;No es nuestro? ;No lo
hemos pagado? El juzgado les dio un mes de plazo para que abandonaran el
hostal y llegas ti y adn les das unos dias maés... jMiralos, mira a esos
cabrones disfrutando de lo que no es suyo!

Nosotros, inméviles, seguiamos pendientes de lo que esos dos hombres
pudieran hacer.

—Qué quieres que te diga —oimos decir a Menéndez—. Me dan
lastima.

— Con lastima no se llega a ninguna parte.

— Es un pobre hombre acabado, con mujer y tres hijos. Unos muertos de
hambre... —dijo aquel, y yo pensé que con sus palabras, en lugar de defender
a mi padre, solo buscaba humillarlo un poco mas.

Vi a Clemente meter medio cuerpo dentro del vehiculo, alargar la mano
hacia su escopeta y montarla con gestos rapidos y precisos.

—Lo peor que hay: las mosquitas muertas —comentaba mientras
tanto—. ;Quién te dice que no aprovecharan estos dias para hacer algin
destrozo?
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—¢Qué haces? —pregunté Menéndez al ver el arma, pero sus palabras
no sirvieron para frenar a su socio, que se apoyo la escopeta en el hombro y
apunt6 hacia el tejado del hostal.

—jAl suelo! —exclamé yo, y desde el suelo oimos el ruido del disparo y
las posteriores palabras de Clemente:

— iEsto, para que se vayan enterando!

Cuando volvimos a asomar la cabeza, el eco de la detonacion
permanecia todavia en el aire. Los perros, excitados, corrian en torno a los
coches y ladraban. Menéndez nos sefialaba con una mano.

—Pero ;jestés loco? jPodrias haber matado a alguien!

Clemente esboz6 una sonrisa feliz, casi infantil. Habl6 en voz bien alta,
para asegurarse de que le oiamos por encima de los ladridos de los perros:

—Un accidente de caza. Esas cosas pasan.
— jEstés loco! jEstas completamente loco!

—Tampoco es para tanto, hombre —le reprendi6é Clemente, tratando de
contener una carcajada—. No te pongas asi.

—¢Que no me ponga como? —replic6 Menéndez, enrabietado—. ;Eh?
;Como?

iVenga, dime! ;Que no me ponga cémo?
—No sé... Asi. No te pongas asi...
—Pero asi, ;como? ;Coémo? ;Me lo vas a decir?

El otro volvié a encogerse de hombros. El tono de sus voces era cada
vez mas aspero, y nosotros presencidbamos aquella discusion con mas
inquietud que curiosidad.

—iQue me lo digas! —gritaba Menéndez—. ;Me estds escuchando?
iVenga, dimelo de una puta vez!

—¢Qué quieres que te diga?

—iNo te lo repetiré mas! ;Me lo vas a decir o no?
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—Pero jqué es lo que te tengo que decir? jEs que ya no me acuerdo!

Menéndez, sin pensérselo un instante, le arrebaté la escopeta, se volvio
hacia el hostal y dispar6 un tiro. Nosotros nos agachamos, los perros ladraron
con mas fuerza. Cuando volvimos a mirar, Menéndez y Clemente,
desafiantes, se observaban en silencio. ;Qué podia ocurrir? Aquellos hombres
se comportaban como dos insensatos, y lo peor de todo era que tenian armas.
Yo interrogué a mis hermanos con la mirada, consultandoles lo que debiamos
hacer, si tenfamos o no que llamar a la policia. Pero no hubo tiempo de nada.
De repente, Menéndez solt6 una carcajada rotunda, poderosa, y enseguida
Clemente se sumo a sus risotadas. Solo al cabo de bastantes segundos los
vimos serenarse y reunir las fuerzas necesarias para explicar aquel ataque de
risa.

—iYo tampoco me acuerdo! —exclam6 entonces Menéndez—. jYo
tampoco me acuerdo de lo que me tienes que decir!

Mi padre consigui6, de todos modos, unas semanas mas de plazo, y
visitas como aquella se repitieron los domingos siguientes. El altimo de esos
domingos aquellos dos hombres habian dicho que vendrian solo para vernos
marchar, y a primera hora de la mafiana habiamos ya formado un montén de
cajas, bolsas y maletas junto a nuestra vieja Ford, una pequefia furgoneta que
tenia el nombre del hostal en las puertas delanteras y que desde hacia tiempo
utilizdbamos como vehiculo familiar.

—Es raro que no hayan llegado... —dije yo, echando un vistazo a la
carretera. Mi padre se encogié de hombros, abri6 la puerta trasera de la Ford
y empez6 a cargar bultos. Las cajas abajo, las bolsas y maletas encima,
cuidando de dejar un espacio para dos de nosotros. El tercero viajaria
delante, con nuestros padres, y asi quedaria un poco més de sitio para el
equipaje. Al fin y al cabo, en aquella pequefia furgoneta teniamos que
llevarnoslo todo: nuestras pertenencias de los ultimos quince afios, nuestra
casa, nuestros recuerdos. ;jPodian tantas cosas caber en un lugar tan pequefio
como la trasera de una furgoneta? Mi padre terminé de cargar, cerré de un
portazo y dijo:

—Ya estamos. Ahora solo faltan las bicis.
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Colocamos nuestras bicicletas sobre la baca y las sujetamos con varios
pulpos.

— Ahora si que estamos — dijo entonces mi padre.

Luego se volvié a mirar la fachada del hostal, y yo supe que la suya era
una mirada de despedida.

—Son las once y esa gente sigue sin venir —dije.

—Pues mientras no lleguen no nos podemos ir —dijo mi madre—.
Tenemos que entregarles las llaves.

Los demas asentimos en silencio, pero todos sabiamos que eso no era
méas que un pretexto: podiamos dejarles las llaves en cualquier lado y
largarnos tranquilamente.

— Entonces, ;qué hacemos? — pregunté mi padre.
— Esta claro que esperar — contest6 ella.

Volvimos a asentir. Lo que ninguno de nosotros queria era dar el paso
decisivo: entrar en la Ford y decir adiés a todo lo anterior, coger la autovia y
viajar hacia un lugar llamado Vicalvaro, acudir en busca de ayuda a unos
parientes que poco o nada podian hacer por nosotros.

A la una y media, ni Menéndez ni su socio habian dado sefiales de vida
y nosotros seguiamos esperando.

—Tengo hambre —dijo Juan.
—Yo también —dijo Rafa.

Nuestra madre abri6é una de las puertas de la Ford y sacé la bolsa con la
comida que habia preparado para el viaje; bocadillos, empanada gallega y
fruta. Nos lo comimos todo y luego seguimos como hasta entonces,
esperando, pero estoy seguro de que ahora varios de nosotros nos haciamos
la misma pregunta: ;y si no venian? Dejé pasar un rato mas, exactamente
hasta las dos, y dije:
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— ¢Qué hacemos? ;Nos quedamos? Para marcharnos siempre estamos a
tiempo... Mi padre se acarici6 la barbilla pensativo e hizo un gesto en
direccién al edificio: —Voy a llamar a Vicalvaro.

Sus palabras fueron como una orden para nosotros. Corrimos a la
furgoneta y abrimos la puerta de atrds, y me atreveria a decir que no
tardamos ni diez minutos en sacarlo todo y devolverlo a su anterior
emplazamiento en el hostal: mucho menos tiempo en todo caso del que a mi
padre le habia costado meterlo en el interior del vehiculo. No sabiamos si
seria por unas semanas, unos dias o solo unas horas, pero el caso es que de
momento volviamos a nuestra anterior vida, nuestra vida de siempre.

No aparecieron por la tarde ni tampoco al dia siguiente ni al siguiente,
y de algin modo dabamos por supuesto que esa situacion solo podria
alargarse hasta el domingo, pero lleg6 el domingo y, aunque hubo varios
momentos en que creimos oir en la distancia el ruido del Renault 5 de
Menéndez, lo cierto es que este nunca aparecié y que tampoco lo hizo el otro
vehiculo, el todoterreno de Clemente.

En el pueblo decian que los habian metido en la carcel, pero nadie se
ponia de acuerdo en el motivo: unos aseguraban que era cosa de drogas y
otros que de estafas, aunque también habia quien decia saber de muy buena
tinta que los habian cogido por dedicarse a la compra-venta de joyas robadas.
Lo tnico en lo que todos estaban de acuerdo era en que se trataba de gente
sin escripulos, malas personas, verdaderos delincuentes que en muy pocos
afios y gracias a las mafias de las subastas judiciales se habian convertido en
dos de los mayores propietarios de la comarca, y nadie se compadecia de su
suerte, si es que de verdad les habian metido en la carcel.

Los dias, mientras tanto, seguian pasando y nosotros seguiamos sin
tener noticias de ellos, y poco a poco fuimos despreocupdndonos del asunto
hasta que lleg6 un momento en que practicamente lo olvidamos por
completo, como si todo se hubiera arreglado de una forma tan oportuna
como milagrosa.

Todo esto ocurria el afio en el que mi hermano Juan se preparaba para
ser ciclista. Queria ser un buen ciclista, acaso un ciclista profesional. Se lo
habia tomado muy en serio, y todas las mafianas, mientras los demas
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seguiamos durmiendo, él cogia su vieja Orbea, despintada y con el manillar
forrado de cinta aislante, y hacia treinta o treinta y cinco kilémetros por las
carreteras cercanas al pueblo. Después regresaba al hostal y se duchaba, y por
la tarde, a la vuelta del instituto, se ponia otra vez la camiseta de Reynolds y
el culotte negro y salia a la antigua general para seguir entrenando. Pero
entonces no estaba solo. Entonces Rafa y yo le ayudabamos.

—Uno, dos, tres..., ya —susurraba yo, consultando mi reloj de la mano
izquierda y poniendo en marcha el cronémetro con la derecha.

Mi sitio estaba junto al talud de la autovia, al final de aquellos cinco
kilémetros de carretera muerta. Habiamos pintado una raya blanca en el
asfalto y sincronizado los segunderos de nuestros relojes. Al cabo de un par
de minutos empezaba a distinguir sus figuras, tan pequenas desde esa
distancia como un acento en un folio en blanco, y tenia que pasar otro par de
minutos para que los identificara, primero Rafa delante y Juan detras y luego
al revés, Rafa echandose a un lado de la carretera y dejando de pedalear y
Juan adelantdndolo y apurando todas sus reservas de energia en aquellos
treinta o cuarenta tltimos metros. En el instante en que su rueda delantera
cruzaba la linea blanca yo pulsaba el botén del cronémetro y retenia en mi
interior una visiéon global de su cuerpo volcado sobre el manillar, su rostro
contraido por el esfuerzo, su boca abierta, sus dientes.

—¢Qué tal? —me preguntaban, sudorosos.
—No esta mal. Dos segundos menos que ayer.

Al principio, Rafa y yo nos habiamos turnado para llevar a Juan hasta la
meta y lanzar su sprint, pero una simple comparaciéon de los tiempos
logrados con uno y otro me basté para renunciar a la bicicleta y optar por el
cronémetro. Rafa era, sin duda, bastante mas rapido que yo.

—Hay que rebajarlo en otros veinte segundos —afiadi. —Veinte, no —
corrigi6 Rafa—. Por lo menos treinta. —Pues solo queda un mes hasta la
carrera...

—Suficiente —intervino Juan, jadeando atn—. Diez minutos de
descanso y lo volvemos a intentar.
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Todos los afios, para primeros de mayo, se disputaba una carrera de
aficionados entre los pueblos de la comarca. El Gltimo afio se habia corrido en
la carretera de la presa de Nalén y los anteriores en la subida al castillo de
Viance y los alrededores de Villar de Santa Agueda. Aquel afio tocaba correr
en nuestro pueblo, y esa era una de las razones que habian animado a Juan a
prepararse para la prueba. La otra razén eran los premios. Habia pequefas
piezas de ceramica local para todos los participantes y diplomas y medallas
para los diez primeros clasificados. El ganador, ademads, se llevaria una
bicicleta. Una bicicleta de competicion, igual a la de Perico Delgado. Llevaba
meses expuesta en una de las salas del ayuntamiento, y mi hermano acudia
de vez en cuando a echarle un vistazo y le acariciaba la barra y el sillin como
quien acaricia un caballo de su propiedad. jEsa bici tenia que ser suya! Dado
que se habia propuesto participar en pruebas mds importantes, era de justicia
que asi fuera. La necesitaba. Necesitaba esa bici, y para conseguirla solo tenia
que ganar una carrera, una simple carrera, y precisamente en su pueblo.
¢Volveria alguna vez a presentarsele una oportunidad asi? El propio Juan
sabia que no, y por eso se habia tomado tan a pecho lo de su preparacion.

—¢Qué tal? —preguntaron mis hermanos después de aquella segunda
intentona, —Seguimos mejorando — dije—. Habéis arafiado otro segundo.

Lleg6 el gran dia, y para entonces Juan habia situado su marca personal
muy por debajo de la que varios meses antes, cuando comenz6 a entrenarse,
habiamos considerado 6ptima.

— Animo —le dije—, ;qué tiene que pasar para que no ganes?

—Muy optimista te veo —replicaba mi hermano, pero yo sabia que él
era quien mas creia en su propia victoria.

La carrera debia iniciarse delante del ayuntamiento, completar un
sinuoso circuito dentro y fuera del pueblo y luego, tras pasar por delante del
Caser6én del Muerto, proseguir hacia el hostal, para concluir en la antigua
carretera general, la misma en la que Juan habia estado entrenandose durante
el invierno. En total, un recorrido de poco méas de una hora, y si nosotros
confidbamos en el triunfo era no solo por el 16gico conocimiento del terreno,
sino también porque, en una competicion de esas caracteristicas, todo debia
decidirse en los ultimos metros. Es verdad que entre los ciclistas de la
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comarca habia algunos muy buenos, pero estos eran o grandes rodadores,
hombres sacrificados y silenciosos, proclives al antiguo heroismo de las
largas escapadas en solitario, o recios escaladores, curtidos en la resistencia
contra el desfallecimiento, acostumbrados a dejarse el alma en las mortales
cuestas del Pico de la Serena. Lo que no habia era ciclistas como mi hermano,
sprinters de técnica depurada, velocistas de aérea ligereza, capaces de
expulsar en cuatro pedaladas toda la fuerza que han ido acumulando en las
decenas de kilémetros anteriores.

En un recorrido como el de aquel dia, era fundamental que el peloton
permaneciera unido la mayor parte del tiempo. Un corte inoportuno podia
ser fatal para un ciclista como Juan. Por eso, no debia en ningin momento
perder de vista a los cuatro o cinco mejores, aquellos que, en el caso de que
tal corte llegara a producirse, estarian sin duda en el grupo de cabeza.
Tampoco Rafa, por otro lado, podia distraerse, ya que su colaboracién era
indispensable en la preparaciéon de ese sprint tantas veces ensayado. Estas
instrucciones y una cuantas mas eran las que yo repetia a mis hermanos en la
plaza del ayuntamiento cuando apenas faltaba una hora para el comienzo de
la prueba.

El pueblo entero se habia congregado en ese sitio, y tampoco eran
escasos los aficionados llegados de otros lugares. Como en las fiestas,
colgaban guirnaldas y banderitas de colores de todos los balcones, y en unas
casetas con anuncios de Crees, Kas y Festina unas chicas con pantalones muy
cortos y gorrita amarilla regalaban viseras de cartulina y llaveros con
propaganda. Con aire satisfecho, el alcalde paseaba de un lado para otro del
brazo de Odalys, su mujer, una mulata guapetona a la que habia conocido
durante unas vacaciones en Cuba y que dentro de un rato tendria el honor de
cortar la cinta de salida. Por la megafonia del ayuntamiento sonaban desde
primera hora de la mafiana canciones que habian estado de moda tres o
cuatro afios atrds. Luego la musica ces6 y desde la camioneta de la
organizacion un hombre con un altavoz empez6é a leer la lista de los
participantes y sus localidades de procedencia.

Cada vez que aquel hombre citaba nuestro pueblo, el aplauso era tan
ruidoso y prolongado que impedia escuchar bien los dos o tres nombres
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siguientes. Les lleg6 el turno a mis hermanos, y todos los que se encontraban
a su lado se acercaron a animarlos y darles palmadas en la espalda.

—iVenga, chavales! jA ver si nos dejais en buen lugar!

Estaban ya a punto de cerrar al trafico las calles del pueblo cuando me
despedi. No dije nada: me limité a hacer con los dedos la sefial de la victoria.
Luego monté en mi bici y corri a buscar sitio junto a la meta, situada al final
de la antigua carretera, a unos quinientos metros del talud de la autovia. Alli
la expectacion era inferior. Habia un coche de la Cruz Roja, otro de la
organizaciéon y una furgoneta que vendia botellines de agua fresca y
bocadillos de jamén y queso. Por los alrededores, un grupo de nifios
celebraba su particular carrera ciclista mientras los adultos, no mas de treinta,
aprovechaban para tomar el sol sobre la hierba crecida.

— ¢(Han salido con puntualidad?

Las tinicas noticias que alli se podian obtener sobre el desarrollo de la
carrera eran las que de vez en cuando proporcionaban los empleados de la
organizacién, que se comunicaban con sus colegas de la plaza por medio de
walkie-talkies.

— A su hora —me contesté uno de ellos.

Tampoco me pareci6, sin embargo, que aquellos hombres tuvieran
muchas ganas de hablar, de modo que decidi limitarme a esperar, calculando
mentalmente el tiempo que faltaba hasta ver aparecer a los primeros ciclistas
al final de aquella recta larguisima. ;Y cOmo seria ese momento?
¢Distinguiria a un grupito de escapados entre los que sin duda no estarian
mis hermanos o, por el contrario, se adivinaria en la lejania la masa compacta
y oscura del peloton? Cuando faltaba poco mas de un cuarto de hora para la
conclusion de la prueba, el nimero de espectadores habia crecido de forma
considerable. Casi todos procedian de las casas nuevas del otro lado de la
autovia. De los que antes habian estado en la plaza no creo que hubiera
muchos: las calles seguian cerradas al tréfico, y el pueblo estaba demasiado
lejos para venir a pie.

Pasaron unos minutos, y los empleados de la organizacién, repartidos
por diferentes puntos a lo largo de las vallas, disuadian a los espectadores
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que trataban de traspasarlas. El final de la carrera se intuia inminente y la
excitacion crecia entre el publico. De vez en cuando alguien crefa percibir
algtin signo de movimiento en la distancia y anunciaba: «jYa estan aqui!». Yo
sabia que era todavia demasiado pronto, y solo cuando hubieron transcurrido
sesenta minutos desde el inicio empecé a otear el horizonte. Otra voz volvié a
exclamar «jya estan aqui!» y, esta vez si, vimos a lo lejos una sombra delgada
e incierta que no podia ser sino la cabeza del pelotén. Tardé unos segundos
en confirmar la buena noticia: jvenian todos juntos! No habian sido, por
tanto, tan descabelladas nuestras previsiones. Ahora solo faltaba que Rafa
supiera situarse entre los que iban delante y que Juan, a su rueda, alcanzara
la aceleracion necesaria para lanzarse en solitario hacia la meta.

Yo temblaba de emocién. Todo habria acabado en un par de minutos, y
para entonces mi hermano Juan tal vez habria obtenido su primera gran
victoria. Los ciclistas estaban ahora mucho mas cerca y, desde donde yo me
encontraba, podia ya distinguir a los dos motoristas que los precedian. Con
los ojos entornados traté de identificar la figura de Rafa, que a esas alturas
tendria que asomar ya entre los que encabezaban el grupo. No le vi por
ningln sitio y, por supuesto, tampoco vi a Juan, y los otros corredores
estaban ya iniciando el sprint. Se destacé un grupito de seis, que fueron los
que primero cruzaron la meta, y luego lleg6 el pelotén, alargado y cansino,
como si todos al final se hubieran quedado sin fuerzas, y yo busqué a mis
hermanos, pero los ciclistas fueron pasando ante mis ojos y entre ellos no
estaban ni Rafa ni Juan. ;Qué habia ocurrido?

Detras de los coches que cerraban la carrera iban también algunas
motos, y entre esas motos estaba la Vespa de Manolo, el policia del pueblo,
que fren6 a mi lado y me dijo:

— Coge tu bici y sigueme. Vamos al dispensario.
— ¢Qué ha pasado? —pregunté—. ;Un accidente?
— Tt haz lo que te digo.

El médico estaba terminando de vendar la mufieca izquierda de Juan.
Mi padre tenia a mi madre cogida por los hombros y le decia que no se
preocupara, que podia haber sido peor y tenian que dar gracias a Dios. Rafa

se volvié al oirme llegar.
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—Menéndez —dijo—. Menéndez y su socio. Han vuelto.

De lo que entre unos y otros me contaron deduje que los dos hombres
habian visto a Rafa y a Juan montados en sus bicis y que uno de ellos,
Clemente, el socio de Menéndez, les habia dicho: «jA ver, valientes! {A que
ahora no os atrevéis a llamarme ladrén!» «j;Qué no?! jPues eso es lo que eres!
iUn ladrén!», le habia gritado Juan, que en la rifia posterior se habia llevado
la peor parte: una mufieca dislocada y varios rasponazos.

—Nada grave —afiadi6é Juan—. Lo justo para que no pudiera tomar la
salida. —Lo peor es que mafiana tenemos que dejar el hostal —intervino mi
padre—. Y esta vez si que no hay vuelta de hoja.

—iLadrones, hijos de...! —exclamé Rafa.
—iEsa lengua! —protesté mi madre.

Manolo, que se habia entretenido a la entrada, llegé en ese momento y
pregunté a mi padre si pensaba poner una denuncia.

—¢De qué serviria? Peleas como esta las hay todos los dias.
— Entonces, ;qué vas a hacer?
— Cogeremos nuestras cosas y nos marcharemos. El hostal es suyo.

El dispensario estaba cerca del ayuntamiento. Pasamos por la plaza
justo cuando se estaba realizando la entrega de premios: las piezas de
ceramica, los diplomas, las medallas y, por supuesto, la bicicleta. Una
bicicleta igual a la de Perico Delgado. Nos detuvimos un instante a mirar
como, entre aplausos, el vencedor de la carrera daba dos besos a Odalys y
luego se dejaba fotografiar montado en la bicicleta.

—Una lastima —dijo Juan, echandole un dltimo vistazo—. Una
verdadera lastima.

Al dia siguiente, a primera hora de la mafiana, teniamos la furgoneta
lista para la mudanza. De hecho, cuando llegaron Menéndez y su socio, solo
nos faltaba colocar las bicis en la baca. Llegaron en el todoterreno de
Clemente, aparcaron junto a la antigua gasolinera y se sentaron a esperar.
Luego vi que uno de ellos se levantaba y sacaba algo de la parte de atras del
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vehiculo. Era un cartel de madera y decia: «Edificio adquirido para sede de la
Sociedad de Amigos de la Caza Menor. Rétulo provisional». Asi que para eso
querian el hostal, para convertirlo en un club de cazadores. Posiblemente era
lo tnico que se podia hacer con él, la tnica manera de garantizar su
supervivencia. No solo eso sino que me parecié una buena idea, y lo que me
dolia era darme cuenta de que esa era la clase de ideas que jamas se nos
habrian ocurrido a nosotros: a mis padres, a mis hermanos, a mi.

Cargamos, pues, las bicis y cuando ya nos disponiamos a marcharnos
vimos venir a algunos de los chicos del pueblo. Serian unos doce o trece, y se
pararon al otro lado de la carretera, a unos treinta metros de nosotros y a
otros tantos del todoterreno.

—Hemos venido a deciros adiés —dijo el Chato, que era un poco el jefe
del grupo.

—Y a desearos buena suerte —afadié Rebeca, la guapa oficial, aunque
a nosotros nos parecia una hortera.

—Gracias —dijimos.

Su actitud no dejaba de sorprendernos, porque nuestras relaciones con
muchos de esos chicos siempre habian sido tirantes.

—¢Y esos? —ofi decir a mi padre.

Por la carretera del pueblo llegaban mas chicos y mas chicas, y también
varios adultos, algunos de ellos amigos de mis padres, otros no tanto.

—También ellos quieren despedirse —dijo Rebeca.

Mi padre asinti6 con la cabeza y ech6é a andar hacia Menéndez y su
socio. Luego sac6 del bolsillo un manojo de llaves y se lo tendié. Menéndez lo
cogio sin decir nada y mi padre volvi6 a la furgoneta.

—Todos adentro —dijo—. Ahora si que nos vamos.

La furgoneta arrancé y el Chato, Rebeca y los otros nos dijeron adiés
con la mano. Con ellos habia ahora otros quince o veinte chicos, que también
nos saludaban, y cuando salimos a la carretera nos encontramos con unos
cuantos mads, parados aqui y allad, que hacian exactamente lo mismo. Yo
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supuse que la noticia de lo ocurrido el dia anterior se habia extendido por el
pueblo y que eso debia de haber provocado una ola de simpatia hacia
nosotros. Un poco antes de la entrada a la autovia, junto a una hilera de
chopos, vimos atn un grupito de hombres y mujeres que estaban ahi como
esperando para vernos pasar y hacernos un gesto de despedida. Entre ellos
estaban Manolo, el alcalde, su mujer, y también el médico, el mismo médico
que el dia anterior le habia vendado la mufieca a Juan.

— Adi6s, adids... —repetia mi padre como para si.

Salimos por fin a la autovia. La Ford, cargada como iba, avanzaba
despacio en aquel tréafico endiablado, y los camiones que nos seguian nos
lanzaban rafagas con los faros para meternos prisa o directamente nos
adelantaban. — Vicalvaro —dijo mi madre —. El nombre es bonito.

Si, el nombre podia ser bonito, pero ninguno de nosotros sentia un
interés especial por instalarse en un sitio asi, del que muy poco o nada
sabiamos.

—Vicélvaro... —volvié a decir.

Cuando apenas llevdbamos recorridos veinte o veinticinco kilémetros,
dos policias motorizados nos alcanzaron y por sefias ordenaron a mi padre
que detuviera el vehiculo en el arcén. Yo pensé: «Ahora estos nos dirdn que a
esta velocidad no se puede circular por la autovia». Seguramente también mis
padres y mis hermanos lo pensaron, pero lo que el policia nos dijo a través de
la ventanilla fue:

—Familia Bravo? Tienes ustedes que volver inmediatamente a su
domicilio.

—Para qué?

—Eso no lo sabemos. A nosotros nos han dicho que los localizdramos y
se lo dijéramos.

Fuimos hasta la siguiente salida y alli cogimos la autovia en sentido
inverso. Volviamos a nuestra casa y no sabiamos por qué. En cuanto salimos
a la antigua carretera general vimos a lo lejos la pequefia humareda. El hostal
estaba ardiendo.
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—iDios Santo! —exclamaron a la vez mi padre y mi madre.

De las ventanas del edificio salian gruesas columnas de humo. Donde
antes habia estado el Chato y los otros habia ahora unas cincuenta personas.
No hacian nada, solo mirar. Menéndez y su socio, furiosos, iban de un lado
para otro, y tan pronto trataban de apagar el incendio como se volvian hacia
la gente del pueblo y los acusaban. Cuando nos vieron llegar a bordo de la
furgoneta, Clemente nos sefial6 con el dedo y grit6 a Manolo:

—iDeténgalos! jSeguro que han tenido algo que ver! —Imposible. Ya se
habian ido cuando ha empezado el fuego.

—iEntonces a ellos! —intervino el otro, mirando al nutrido grupo de
curiosos —. jHan sido ellos!

— ¢(Ellos? ;Quiénes? No pretendera que detenga a todo el pueblo...
—jAlguien habra sido! Nosotros estdbamos en la parte de atras y...
—También podria tratarse de un incendio fortuito.

Los del pueblo asistian a la escena con mal disimulada complacencia. Se
veia que disfrutaban, que les gustaba estar asi, en aquella inmovilidad
burlona y casi ostentosa, sin expresar el menor signo de solidaridad o de
auxilio. También a mi, como a ellos, ver a aquellos dos hombres afanarse
inttilmente y reclamar a gritos la presencia de los bomberos me producia un
placer poderoso, irresistible, que tenia algo de perverso y algo de justiciero.
Dentro de un rato, del hostal solo quedarian unas ruinas chamuscadas. Eso
era todo lo que esos dos hombres iban a tener, y me importaba bien poco
quién habia provocado el fuego y por qué motivo.

—jEsos bomberos! — gritaban los dos hombres.
— Estan avisados —decia Manolo—. No pueden tardar.

Las llamas iban devorando el interior del edificio pero la estructura
todavia se sostenia en pie, y habia una zona, la de las habitaciones, que atin
no habia sido dafiada. De golpe una gran llamarada escap6 por una de las
ventanas superiores y parte del tejado se vino abajo, arrastrando consigo uno
de los soportes del viejo rétulo de neén. Fue entonces cuando comprendi que

mi padre no podria aguantar esa vision. Le busqué con la mirada, y justo en
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ese momento eché a andar hacia el lugar en el que en otro tiempo habia
proyectado poner la piscina. Sac6 una manguera del cobertizo de las
herramientas, la conect6 a una boca de riego y apunté con ella hacia la
fachada del hostal. Sin duda, nadie pens6é que mi padre pudiera reaccionar
asi, y aquello hizo que todo cambiara de repente. Menéndez y el otro, que
hasta ese instante no habian dejado de gritar, se callaron de golpe y
observaron a mi padre con tanta sorpresa como admiracién. La gente del
pueblo empez6 a removerse con nerviosismo, y en menos de un segundo se
desvaneci6 la expresion satisfecha que habia iluminado sus rostros. Tres o
cuatro chicos corrieron a la gasolinera y enchufaron sus viejas mangueras, y
hubo otros que sacaron todas las que quedaban en el cobertizo. Mis hermanos
y yo fuimos indicando a unos y a otros dénde estaban las bocas de riego, y
todos los que antes habian permanecido inméviles se aprestaban ahora a
colaborar.

Cuando por fin llegaron los bomberos, el incendio habia sido sofocado.
Los dos hombres, silenciosos y torvos, descansaban junto al todoterreno y de
vez en cuando se pasaban la mano por la frente tiznada. Mi padre, antes de
volver a la furgoneta, ech6 una ultima mirada al edificio. El rétulo de neén
colgaba sobre la fachada, pero todavia podia leerse: «Hostal Los Pinos
Restaurant». Mi madre dijo Vicadlvaro, mi padre arrancé y entonces si que nos
marchamos. Y ya nunca volvimos por alli.
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Maniobras nocturnas

José Maria Merino

— Un cacharro enorme, de hierro, que debia de pesar casi treinta quilos,
con el cuadro y los guardabarros pintados y repintados de color caqui. No es
lo mismo imaginarse lo que puede ser el servicio militar en un regimiento
ciclista que encontrarse nada mas llegar con la bicicleta que te corresponde,
después de guardar la ropa de paisano en la maleta, ponerte ese mono que te
oprime con su apresto y sus costuras todo el cuerpo, calarte la gorrilla
cuartelera, con una borla colgante que te hace cosquillas en la base de la
nariz. Claro que yo sabia montar en bicicleta, la bici habia sido para mi, casi
desde la nifiez, una méaquina familiar, pero aquello que tuvimos que recoger
el primer dia, uno detras de otro, mientras un sargento anotaba el ntiimero de
la que se nos asignaba, era como el antepasado, ahora dirfan la madre, de
todas las bicicletas que yo habia conocido. Tenia las ruedas de caucho macizo
y no llevaba frenos. Claro que tampoco los necesitaba, porque funcionaba a
pifién fijo. Con afiadir que el sillin era también de hierro, esta dicho todo.

De vuelta de vacaciones, las tres hijas se habian reunido con el padre
aquel domingo de agosto. Era la sobremesa y le escuchaban entre furtivas
miradas de mutuo entendimiento, sorprendidas de su propésito de recordar
historias tan viejas y pintorescas. En su actitud habia también conmiseracién,
pues aquel gusto del padre por recuperar ciertos recuerdos antiguos se habia
hecho insistente tras la muerte de la madre, unos meses antes, y habia en éI
una voluntad melancélica de arafiar en el tiempo perdido. Con las hijas
estaban el marido de la mayor y el compafiero, o novio, como le llamaba el
padre, de la menor. Eran los altimos dias del mes y soplaba un viento seco,
torrido, que hacia bambolearse el toldo de la terraza y vibrar las persianas,
bajadas para oscurecer y refrescar la casa, en un castafieteo que era otra de las
molestias de la seca inclemencia del dia.

El marido de la hija mayor habia estado alabando las virtudes de una
bicicleta que acababa de comprarse, el escaso peso, la sorprendente
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maniobrabilidad, la precision en el cambio de marchas, la comodidad del
sillin, como si mas que describir el objeto quisiese hacer prosélitos en su
voluntad de corredor festivo por las carreteras de la comarca. Y fue entonces
cuando el padre se puso a evocar el tiempo de su servicio militar, casi
cincuenta afos antes. Empezé pronunciando el nombre de la ciudad como
quien acota un capitulo. Luego aclar6 que habia decidido hacer la mili en
aquel lugar, y que le hubiera dado igual el regimiento ciclista que cualquier
otro destino, porque lo que él queria era estar lo mas cerca posible de Visi, y
al pronunciar el nombre de la madre fue notorio el temblor de su voz. Unos
veinticinco quilémetros separan la ciudad donde estaba el cuartel del
regimiento ciclista y el pueblo en que la madre residia durante el verano en
aquellos tiempos, y ambos podrian encontrarse con rapidez y facilidad los
dias en que a €l le diesen permiso para salir.

—Nos ordenaron que no montadsemos, que la llevasemos del manillar
con la mano izquierda, porque teniamos que recoger el mosquetén.
Formamos otra columna y nos fuimos acercando a unos barriles. Alli, como
pescados en conserva, se guardaban los fusiles sumergidos en grasa, con la
boca de fuego hacia arriba. Otro sargento nos indicaba que habia que agarrar
el fusil por el extremo del cafién y tirar de él para sacarlo de la grasa, y luego
alejarnos para quedar reunidos en la explanada, delante de una tribuna que
debia de servir para la presidencia de los desfiles, con la bicicleta sujeta de
una mano y aquella arma pesada y pringosa colgando de la otra. Luego
repartieron entre nosotros grandes manojos de borra porque ibamos a
dedicar el resto de la mafana a una primera limpieza del mosquetén y de la
bicicleta. Pero todavia estdbamos alli pasmados, inmovilizados por lo que
iban a ser nuestras armas y nuestros vehiculos, cuando aparecié el coronel
Tarazona, subi6 a la tribuna con firmes pisotones y nos hablé. No tenia la voz
grave, pero compensaba el tono endeble con ademanes enérgicos. Nos dio la
bienvenida, prometi6 hacer de nosotros unos soldados extraordinarios, y nos
asegur6 que la bicicleta era un instrumento vital para el ejército, como lo
habia demostrado en la Primera Guerra Mundial. Aludi6 a la batalla del
Marne como si todos hubiéramos estado alli, y dijo que la moda motorizada
que se habia impuesto en la Segunda Guerra Mundial, terminada una década
antes, no era sino una especie de episodio circunstancial. «El petréleo acabaré
por agotarse, pero las guerras no terminaran nunca» —vaticind—. «Debéis
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estar seguros de que la bicicleta se hara al fin imprescindible en todos los
ejércitos modernos del mundo».

— Buen olfato el de aquel coronel.

—Para qué voy a contaros lo que fueron los primeros dias de vida
cuartelera, con la carga del mosquetén y de la bicicleta. El que no sabia
montar, aprendia a la fuerza, porque lo hacian subir en la bici y lo echaban a
rodar cuesta abajo por un terraplén. Asi que, aunque con mucha torpeza,
pronto empezamos a movernos individualmente y en grupo. Pero fue
precisamente en esos dias cuando sucedié lo que nos iba a dejar sin el
permiso de la jura. Una catéstrofe.

—¢Tan grave fue la cosa?

—Desde nuestra llegada, los veteranos, en el comedor, se burlaban de
nosotros a voces. Enseguida el escarnio general se unificO en una sola
palabra, novatos, gritada con furia. Mas alld de la burla contra nosotros, la
palabra parecia expresar una desesperacion grotesca. Aquello tenia aire
teatral, y hasta operistico, pues se producia después de un silencio solemne.
Primero, el toque de corneta nos ponia a todos firmes delante de las mesas,
cada uno en nuestro sitio, y sonaba a lo lejos la voz gangosa del cura
bendiciendo los alimentos que ibamos a recibir. Luego, la corneta emitia una
sola nota breve y aguda, para indicar que queddbamos liberados de la
formalidad y podiamos sentarnos y hablar, y en ese momento el alarido
undnime, en que enseguida participamos también los novatos con regocijo, se
alzaba al cielo con estruendo, como salido de un tnico pecho: jnovatos! La
segunda vez que emitimos el grito, la cometa volvié a llamarnos a la posicion
de firmes, y el capitdn que estaba de servicio, con la voz alterada por la
colera, nos advirti6 de que aquel comportamiento quedaba rigurosamente
prohibido, pero al sonar luego el breve cornetazo liberador se repitié el
violento grito, un rugido lanzado con rara compenetracion: jnovatos!, al que
sucedia una carcajada también general. Aquello ocurrié durante varios
almuerzos més. Creo que nadie pensaba que podia tomarse como un juego
no inocente, pero nuestros oficiales se mostraban indignados, como si el grito
atentase contra el meollo mismo de su autoridad, contra el honor del ejército,
qué sé yo. Asi, varios almuerzos después, creo que fue el quinto o el sexto

dia, cuando formamos para la retreta, supimos de boca de nuestros mandos
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que, como consecuencia de la actitud de indisciplina colectiva en el comedor,
el coronel habia resuelto que no se concediesen permisos de ninguna clase, ni
siquiera en la jura de la bandera. La noticia acab6 con los famosos gritos y nos
dejoé a todos muy mohinos. Lo que mas me dolia a mi era saber que no podria
ver a Visi. Ademds, no habia tenido ninguna noticia suya, a pesar de sus
promesas de escribirme todos los dias.

—Yo habia creido que no erais todavia novios cuando ta hiciste el
servicio militar —dijo entonces la hija mayor.

—Mama decia que te conocié por entonces, y que empezasteis a veros,
pero que os hicisteis novios cuando terminaste la carrera —afiadié la
mediana.

—Que ella fue a ver la jura de la bandera porque una prima suya tenia
un novio haciendo la mili. Ella pasaba los veranos en casa de aquella prima,
la que luego vivi6 tantos afios en Paris —dijo la menor.

El padre permanecié unos instantes caviloso. El viento hizo temblar
fuertemente las persianas otra vez y el padre asumia los comentarios de sus
hijas y escrutaba con rapidez los espacios que estaba evocando, para
descubrir con asombro que la aparente solidez con que se habian presentado
ante él aquellos tiempos, cuando el yerno hablé de la bicicleta que se habia
comprado, empezaban a perder densidad, y que surgian aspectos que su
memoria no habia desvelado. Claro que no fue Visi, comprendio, claro que
no, pero no lo dijo.

— Vaya, no éramos novios, pero nos conociamos.
— ¢ Os conociais?

—Nos habiamos conocido antes, por medio de un amigo, de un

companero mio.
Digamos que no éramos novios, pero que nos caiamos bien.

—iSi tanto la echabas de menos, claro que debiais de caeros bien! —
exclamo la hija menor, con una risa.
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Claro que no era Visi. Era Charo, su prima, record6 él claramente, y la
evocacion repentina de sus fuertes resoplidos mientras la besaba le devolvid,
bien perceptible, un sentimiento intenso de concupiscencia juvenil.

—Vamos, que no erais novios, pero como si lo fueseis —dijo la hija
menor —. jMira que prometerte una carta diaria!

—No sabéis lo que eran las relaciones entre chicos y chicas en aquellos
tiempos —repuso él, con gravedad —. No podéis ni siquiera imagindroslo.

— ¢Poca fluidez? — pregunto el yerno.

La prima de Visi, Charo. Aparecieron las dos con nitidez en su
memoria, y no le agradé recordar que, cuando él conoci6 a Visi, ella era novia
de un compafiero llamado Isidoro Noval, un muchacho tan pulcro, atildado y
circunspecto que en clase habia quien le llamaba Inodoro. Pero él se habia
hecho muy amigo de Isidoro, asistian juntos a conciertos y conferencias, y
conocia su relacién, principalmente epistolar, con una muchacha de ojos
alegres en las fotos, de nombre Visi.

Uno va abriendo las compuertas perdidas en la memoria, las que tienen
los goznes més oxidados, y los recuerdos salen poco a poco, como bestias
recelosas de una manada antes inadvertida. Volvié a ver a Isidoro Noval,
recién llegados los dos a la ciudad después de las vacaciones estivales,
contandole que su novia Visi pasaria alli una temporada, de acompafiante de
una prima y de una tia a la que iban a operar de algo serio. Isidoro tendria
facilidad para salir con Visi si a la pareja se unian la prima Charo y él mismo.
Ademas, podian pasarlo bien los cuatro juntos, irian a pasear, al cine, a bailar.
Entre el rebafio de la memoria pudo divisar entonces a Charo claramente.
Una chica fuerte, de su misma estatura, de manos grandes, cabello negro y
piel sonrosada.

Salieron juntos los cuatro, fueron al cine algunas veces, y también a
bailar. La convalecencia de la operada se alargaba. En el trance del baile, que
entonces se denunciaba por la Iglesia como muy favorecedor de tentaciones
carnales, él descubri6, a través de los apretones de manos y del rozamiento
de los cuerpos, que la tal Charo, al contrario que la mayoria de las muchachas
con las que a veces bailaba, no mantenia ni la tensién muscular ni la distancia

que aconsejaba la estricta castidad, y le dejaba acercar el cuerpo, y que en
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aquella cercania respiraba con agitacion y apretaba mucho los labios, como si
en el simple abrazo de la danza encontrase un estimulo para sus sentidos.
Incluso a los ojos de un joven poco experto en el trato con las mujeres, como
él era, aquellas muestras de entrega no podian dejar de ser notadas, y en la
siguiente ocasion, cuando las dos parejas fueron juntas al cine, inicié con su
mano derecha unas discretas caricias en el brazo de ella, y pudo corroborar
que Charo no se oponia a sus avances tactiles.

— ¢(Poca fluidez? Rigurosa separacion de sexos, sacrosanta defensa de la
virginidad prematrimonial, férreo control de cualquier escarceo erético por
parte de las autoridades civiles y religiosas —repuso.

Todos se echaron a reir.

—El caso es que iba llegando el dia de la jura y el coronel no rectificaba.
Ya no solo no gritdbamos en el comedor, sino que habldbamos todo el dia
entre susurros, como ofreciendo el sacrificio de un enmudecimiento
voluntario, una sordina que fuese capaz de propiciar el perdéon de aquel
castigo brutal que habia aniquilado nuestras esperanzas de tener algo de
libertad tras tantos dias de automaética obediencia a los cornetazos y a las
6rdenes gritadas, y tantas horas de instruccién, a menudo sobre aquellas
bicicletas que parecian resistirse al pedaleo, siempre con el mosquetén como
un apéndice forzoso, anquilosado, de nuestros brazos. Pero después de mas
de un mes, el coronel seguia sin autorizar los permisos. Ni siquiera se
permitian los paseos vespertinos fuera del acuartelamiento.

—¢Os dio permiso, al fin?

— Vinieron muchos familiares a presenciar la jura, y el castigo del
coronel gravitaba sobre la ceremonia como una nube oscura. Yo creo que
entorpecia nuestros pasos y hasta hacia més inseguras nuestras evoluciones.
Para qué contaros: el desfile en bici, con el mosquetén en bandolera, la misa,
el desfile a pie, el beso a la bandera. Lo peor era el viento. A eso de las diez se
habia levantado un viento caliente, que cubri6é de calima el horizonte y nos
envolvia a nosotros en nubes de polvo. El coronel Tarazona habia ordenado
plantar un mastil gigantesco, para que en él ondease la bandera, pero el
viento lleg6 a tener rafagas muy violentas, y hacia moverse el mastil entre
crujidos que se unian al flamear de las banderas y al aleteo de las ropas
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sacerdotales, como otro augurio funesto. Y claro que no hubo permiso.
Menos mal que, cuando terminé todo y rompimos filas, pude estar con Visi,
que habia venido a verme.

—jQué romantico! —djijo la hija menor.

Pero la imagen de Visi se habia alterado en el recuerdo del padre, como
si la de Charo, hecha cada vez mas firme, superpusiese sus facciones a las de
ella, con la melena sacudida por el viento seco de aquel dia. Nada de
romantico. Visi le habia buscado entre los compafieros, bajo el fuerte sol de
agosto. Fl le habia preguntado por Charo y ella, sin decir nada, le habia
alargado un sobre cerrado. A él le parecié encontrar en los ojos de Visi una
severidad acechante que, a lo largo de todo el tiempo posterior, incluso en
aquel mismo instante en que se habia visto obligado a evocarla, no pudo
descifrar para saber si escondia una certeza y una desaprobacion, o si era el
gesto de unos ojos que se intentaban proteger de la polvareda y del
deslumbramiento de la hora.

Era el rostro de Visi, pero carcomido por una inconcrecién que el
tiempo parecia haber metamorfoseado en el rostro de Charo. Recordé con
exactitud el mensaje que el sobre contenia, y casi sinti6 otra vez la embestida
de aquella inesperada angustia voluminosa, atroz, que suscitaron las pocas
palabras caligrafiadas sin cuidado: He intentado llamarte por teléfono, pero
no hay forma. No me baja, tienes que saberlo, no me baja. Estoy muy mal,
muy mal, desesperada. Ven a verme, ven de una vez, ven ya.

Mientras Charo estuvo en la capital, durante aquellos primeros dias del
curso, ambos acabaron encontrando los momentos y los escondites que
favorecian sus besos atrevidos y unas caricias que habian cruzado las
fronteras del pudor, pero ni los lugares que buscaban les permitian mayores
intimidades, ni ellos se atrevieron a llegar todo lo lejos que les hubiera
gustado, frenados por el miedo a lo que se consideraba una caida fatal, una
falta irreparable, sobre todo para una muchacha decente. Pero cuando Charo
regreso a su casa, el deseo que sentian el uno por el otro les hizo sufrir mucho
la desgarradura de su separacion.

Pocos dias después, Charo le escribié para pedirle que fuese a visitarla
al sitio donde vivia. En su carta, en un envite audaz, ella le decia que iba a
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presentarlo en casa como novio formal mas o menos en ciernes. A él le asusto
aquella advertencia, porque temia enredarse demasiado en un compromiso,
pero afioraba tanto las caricias reciprocas de aquellos dias que no pudo
resistirse, y cuando se acercaban las vacaciones de Navidad, antes de ir a su
propia casa se acerco a la villa en que Charo vivia.

El disfrute renovado de las caricias y los besos clandestinos le haria
solicitar la ciudad que tan cercana estaba a la posibilidad de aquellos
placeres, a principios del nuevo afio, cuando present6 los papeles para el
servicio militar. Y fue a visitarla otra vez durante la Semana Santa, mientras
la gente parecia absorta en el trasiego de cirios, procesiones y visitas
sacramentales.

No habian llegado todavia a cumplir el encuentro completo de sus
cuerpos, pero habia entre ellos una confianza y una pericia de antiguos
amantes. El era bien consciente de lo peligroso de su relacién. Quiso saber
qué opinaba el confesor de Charo de aquel noviazgo, pero ella le contest6 que
habia decidido no contarle nada. Luego él pudo comprobar que aquello no la
impedia comulgar en la misa, y sinti6 la terrible congoja de estar viviendo en
el corazon mismo de lo que las ominosas advertencias eclesiasticas
denominaban pecado mortal.

En los primeros dias de mayo, cuando apenas faltaba un mes para que
él se incorporase al regimiento, el tren y el coche de linea lo condujeron de
nuevo a la antigua villa en que Charo vivia. También faltaba un mes para que
Visi llegase a pasar las vacaciones veraniegas. Volvié a visitar aquella casa
muy ceremonioso, y a mostrar sus buenos modales ante la madre de Charo y
la hermana menor. El padre habia muerto en Rusia, voluntario de la Divisiéon
Azul, pero su capote y su gorra de plato, en el perchero de la entrada,
parecian asegurar una ausencia transitoria.

El domingo, después del almuerzo, las hermanas prepararon una
excursion a la ermita de la virgen patrona de la comarca. Charo conducia el
tilburi, y entre ella y él se sentaba la hermana pequefia, que debia
acompafarlos, pero que dejo el carruaje cuando iban a salir de la villa,
cumpliendo sin duda un pacto cémplice.
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Tras el ascenso a la colina, mientras la caballeria ramoneaba cerca de las
tapias, buscaron un escondite. La hierba estaba alta, y el pequefio valle ofrecia
la quietud de la siesta. No habia nadie en el paraje y se abrazaron con ansia,
para recuperar los besos que tanto afioraban en sus separaciones. La soledad
del lugar, lo célido de la tarde, los llevaron a un embeleso sin cautelas. Al fin,
acostados en la manta del carruaje, una determinacion exigente y sin temores
ni timideces les hizo alcanzar el encuentro profundo de los cuerpos, tantas
veces evitado antes. Luego Charo se eché a llorar y él no sabia cémo
consolarla, empavorecido por lo grave del hecho. Le parecié que la luz de la
tarde, que antes tenia un reverbero de placidez, habia alcanzado un tono
desolado.

—Decidi que, si no habia permiso, me escaparia. El asunto del permiso
se habia convenido en lo mas importante para todos, como si nuestro futuro,
la minima serenidad de nuestros espiritus, dependiese de ello, como si ya no
pudiésemos pensar en otro resquicio de salida hacia la mas modesta de las
felicidades. Y, sin embargo, el coronel Tarazona no soltaba prenda. Supimos
que el siguiente viernes habria unas maniobras nocturnas, en un monte al que
a veces fbamos a disparar. Nos dijeron que nuestros desplazamientos, la
ocupacion de los caminos y del monte, irian acompafiados de una sesioén de
fuego real, disparos de verdad de la artilleria de la ciudad desde sus baterias.
Se afirmaba que nos darian permiso el sdbado y el domingo. Todos lo
aseguraban, porque todos querian creer que sucederia asi. Pero yo, por si
acaso, decidi escaparme aquella noche. Ir a verla.

—iY eso que no erais todavia novios!

—¢(He dicho que habia unos veinte kilémetros, mas o menos? Total, en
dos horas, a més tardar, estaria alli, y en otras dos horas, de vuelta.
Imaginaba que las maniobras iban a llevar bastante confusién, mucho lio, y
que uno podia perderse facilmente, lo que llamabamos escaquearse.

—Me imagino a papa en esa situacién, con lo legal que es. Que estabas
loco por ella, vamos.

—Necesitaba un plano de carreteras, y al fin lo encontré. El furriel de la
compafia lo tenia, y hasta una brajula, y el mismo viernes logré escamotearle
las cosas con bastante facilidad.
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— Ademas, seguro que tt estabas dispuesto a todo.

— Claro que estaba dispuesto a todo. Y lo sentia dentro de mi con toda
seguridad, convencido de que lo iba a hacer y de que nadie podria
impedirmelo.

Parecia que estaba recordando solamente una desazén de enamorado, y
tal como sus hijas conocian la relacién entre los padres, aquel amor que creian
descubrir por primera vez, anterior al noviazgo, las enternecia doblemente.
Pero en las evocaciones de él no solo habian aflorado sus planes para la
escapada de aquella noche, sino todo el desasosiego de cada jornada. Habia
destruido la breve carta de Charo, pero su mensaje ardia dolorosamente
dentro de él. El porvenir se le presentaba de repente sin salidas que no
llevasen a la vergiienza y a la desdicha. Imaginé lo que sucederia en su
propia casa, el disgusto de sus padres, todas las obligaciones que acarrearia el
asunto: una boda repentina que seria la comidilla y la irrision de unos y de
otros, la urgencia de encontrar un trabajo para dar cobijo y alimento a aquella
familia pecaminosamente sobrevenida. Acaso ya nunca terminaria la carrera.
Apenas dormia, y el lento paso de la noche rajaba su imaginacién como un
instrumento de tortura. Sin embargo, de dia estaba ausente, medio dormido,
y merecia a menudo las amonestaciones de los mandos. Incapaz de pensar en
otra cosa, era como si empezase a cumplir las primeras jornadas de un castigo
de cadena perpetua.

— Aquella noche me preparé bien. Puse en el macuto ropa de paisano y,
cuando mi compafiia sali6 hacia la carretera del monte, me uni al pelotén
esperando encontrar una curva en que la carretera cruzaba un pequefio
puente. Me detuve alli, simulando que la cadena de mi bici se habia salido, lo
que era bastante habitual en aquellos cacharros, y mientras mi compafia se
alejaba me sali de la carretera, me meti bajo el puente, me cambié de ropa,
escondi el macuto y el mosquetén, y esperé a que acabase de pasar todo el
mundo. El coronel fue el dltimo. Aquel propagandista fervoroso de la
bicicleta montaba siempre a caballo, mostrando una de esas incongruencias
que solamente puede permitirse la gente que tiene poder. Pero no os voy a
contar como fue mi viaje de aquella noche. Pedaleaba, pedaleaba, pedaleaba
sin cesar. Unas hojas de peridédico arrebujadas en el sillin amortiguaban un
poco su implacable rigidez. En algunas ocasiones tuve que bajar de la
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bicicleta y empujarla para coronar las cuestas. Llevaba una linterna, pero no
la necesité, porque la noche era muy clara. Clara y perfumada, pero yo no
podia disfrutar de ella. Sin embargo, lo que son los sentidos, aquel aroma a
bosque seco, a matorrales veraniegos, con el frescor que habia sustituido al
calor del dia, se filtr6 por debajo de mi desasosiego y de mis esfuerzos y ha
quedado en mi memoria como una especie de tesoro desaprovechado. A lo
que voy. Pedaleaba, pedaleaba, pedaleaba. Sin parar. Y dos horas después,
méas o menos, tal como habia calculado, llegué al pueblo. Estaba muy
cansado.

Habia en él mucho cansancio fisico, pero sobre todo una fatiga moral, la
idea de que encontrarse con Charo seria avanzar un paso mas en el camino
tenebroso a que lo habia llevado su falta de continencia. El pueblo estaba
dormido y ni siquiera se ofa ladrar a un perro. Buscé la casa de Charo, y
cuando estuvo ante ella dejé la bicicleta apoyada en el muro y recogié del
suelo algunos guijarros para llamar la atenciéon de la muchacha lanzandolos
contra su ventana, que estaba en una esquina, casi sobre la huerta. Sus
esfuerzos no servian de nada, y empez6 a llamarla por su nombre en voz
baja, Charo, Charo, sin recibir tampoco ninguna respuesta. Con su caserio
dormido y oscuro, el pueblo tenia aire de escenografia mortuoria. Al cabo,
alguien respondi6é con un susurro en lo alto, y a la luz del foco de la linterna
él pudo descubrir el rostro de Visi, sus grandes ojos brillantes como dos
tizones subitos.

Charo bajé al fin y le abrazé con fuerza, pero en su gesto, en vez de
encontrar un tacto angustioso, él reconocié una evidente hospitalidad. Charo
lo besaba con avidez, y su nariz exhalaba los conocidos resoplidos del deseo.
«Ya me vino», murmur¢ al fin, «no ha pasado nada, ha sido solo un susto».
Continuaba besdndole con glotoneria, pero €l se separé. «Tengo que volver»,
dijo, comprendiendo que Charo iba a quedar fuera de su vida para siempre.
«Me he escapado. Estamos de maniobras», afiadid, para justificarse. «;No te
puedes quedar ni un ratito? ;Ni siquiera media hora?» «No, de verdad. Vine
solo a saber como estabas.» «jSi supieras lo contenta que estoy! jSi supieras el
miedo que he pasado!»
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El recogi6 la bici y, antes de montar, iluminé con la linterna la ventana
en que permanecia Visi mirdndoles, y de nuevo los ojos de la muchacha
relumbraron como dos pequetios chispazos.

—;La viste y regresaste enseguida?

—Naturalmente. Me esperaban otras dos horas de camino y no queria
llegar cuando todo el mundo hubiese regresado al cuartel.

—jQué historia tan romantica!
—¢Y como fue el regreso? ;No tuviste problemas?

—Pues otra vez pedalear, y pedalear. Y tenia que bajarme de la bici
para poder subir las cuestas. Cuando estaba cerca, empecé a escuchar los
cafionazos, y os prometo que me alegré de llegar a tiempo. Otra media hora,
por lo menos. Volvi a cambiarme de ropa, recogi el mosquetén y me dispuse
a buscar a mi compafia. Los cafionazos, que habian parado, volvieron a
escucharse y luego cesaron otra vez. Yo sabia que mi compafia tenia que
estar al lado de las ruinas del molino, en un sitio al que habiamos ido ya en
un par de ocasiones, y me dirigi hacia alli, pero cuando estaba muy cerca del
lugar empezaron a sonar explosiones alrededor, y los fogonazos eran tan
enormes que me deslumbraron. Me quedé quieto, pensando que me habia
equivocado de rumbo, porque la artilleria disparaba siempre contra una zona
muy alejada, el collado de Matacanes, pero tras una pausa comenzaron a
sonar los silbidos de los proyectiles y a explotar junto a las ruinas, y hasta
cerca del punto en que yo estaba, y senti que un pufiado de tierra me rociaba
la nuca y se me colaba debajo el mono.

—;Qué hiciste?

—¢Qué iba a hacer? Me bajé de la bici y me tiré al suelo. El bombardeo
se detuvo, pero poco después comenzé de nuevo, y os juro que yo me
encontraba en medio de aquel campo de tiro, y que la tierra me caia encima
en enormes paletadas, y que el suelo retemblaba a mi alrededor como en el
mas terrible de los terremotos. Confundido, aterrorizado, yo comprendia que
tenia que aprovechar la siguiente interrupcion para intentar alejarme de alli.
Me levanté, monté en la bici, y entonces escuché una voz a mis espaldas,
entre unos arbustos, una voz de mando que me devolvié al automatismo de
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tantas jornadas. «jSoldado!», repiti6 la voz. Me acerqué y, a la luz de una
lampara de petrdleo, descubri, agachado, al coronel Tarazona. A su lado, un
ayudante daba vueltas con desesperacion a la manivela de un teléfono de
campafia, y otro soldado, sin duda el corneta, lloraba atenazado por lo que
me parecié6 un ataque de nervios insuperable. «jA la orden de usia, mi
coronel!», dije yo, porque a los coroneles se les trataba de usia. «;Nombre y
compafiia?», pregunto él, y se lo dije. Entonces me hablé como si sus palabras
estuviesen recogiendo su ultima voluntad. Tenia los ojos desorbitados y un
resuello al hablar que parecia asmatico. Yo debia regresar inmediatamente a
la carretera y dirigirme al punto equis, que al parecer era un corral de tapias
descascarilladas cercano al recodo de un bosquecillo que habia, y buscar alli
al capitan Estrugo para transmitirle la orden de retirada general, y que
localizase por el medio que fuese a los artilleros de la ciudad para que
detuviesen el fuego, porque sin duda se habian equivocado en los calculos y
estaban bombardeando nuestras posiciones, en vez de tirar contra el monte.
«jPor el medio que sea!», gritaba el coronel Tarazona. Aproveché la calma,
monté en mi bici y pedaleé con todas mis fuerzas. Mientras me alejaba, las
bombas volvian a caer en la zona del molino. Menos mal que no hubo mas
bajas que el caballo del coronel. Y yo me encontré con que se me cit6 en el
parte, por el valor que habia demostrado aquella noche. Y me dieron una
semana de permiso.

—Que aprovechaste para estar con mama.

El padre no contesté nada. Miraba al fondo, a la lejania, mas all4 de la

terraza.
Lanzo6 un resoplido.

—jQué me vais a contar a mi de bicicletas! —exclamo.
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La carrera

Cristina Peri Rossi

Ella le pregunto:
— (A qué te dedicas?

El sinti6 una especie de turbacion. Nunca, antes, habia temblado, ante
una mujer ni ante nadie, al decir:

—Soy ciclista.

Lo dijo en voz baja, como si en lugar de una profesion fuera una
confesion. No suficientemente baja, la voz, como para que ella no lo oyera y
esbozara una media sonrisa que le parecié mas irénica que comprensiva.

—(Ciclista? —repiti6 ella, como si fuera lo mas extrafio que habia
escuchado en este mundo.

—Si —dijo él, ahora molesto—. Soy uno de esos tipos de pantaloncito
corto y malla reluciente que montan un vehiculo de dos ruedas y con la
fuerza de sus piernas y de su cuerpo lo hacen andar, recorrer miles de
quilémetros, subir montafias, bajar pendientes y todo eso. Y ta —
contraatacé —, ja qué te dedicas?

Hacia un poco de calor y estaban conversando en la terraza de un bar al
aire libre. Bebian cosas frescas y sanas: zumo de naranja él, de melocotén ella.
Los transetintes pasaban alrededor, pero estaban acostumbrados (las parejas,
los transetntes) y no prestaban atencion.

Ahora la que dudo¢ fue ella.
— Literatura Comparada —respondi¢ ella.

—¢Literatura Comparada? —repitié él—. Nunca habia oido hablar de
eso. —Comparar a Poe con Baudelaire, a Kafka con Borges y cosas asi —
explico ella, aunque tenia la penosa sensacion de que eran nombres
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desconocidos para él. —;Sabes quién fue Eddy Merckx? —pregunté él, que
queria recuperar terreno. —No tengo la menor idea —dijo ella, aliviada,
porque no deseaba que él se sintiera ridiculo, inferior, cosas asi—. Los
hombres son criaturas muy inseguras hechas para mandar, y una mujer joven
y bella que estudia Literatura Comparada en la Facultad de Letras tiene que
saber, empero, cudndo debe callar o mostrar su ignorancia.

—Fue un gran campeén —dijo él, ufano—. Alguna vez me han
comparado con él —agreg6. Era un farol. Pero si ella no sabia quién era Eddy
Merckx, él podia hinchar el pecho, como un urogallo. ;Quién seria ese tipo,
Borges? Solo conocia un aceite con ese nombre.

—Seguramente tu fotografia saldra en los peridédicos —concedi6 ella—,
pero no leo las paginas de deportes.

Entonces, jqué leeria?

—No importa —dijo él—. Tengo muchos recortes de diarios —esté
también era una bravuconada, porque era un corredor de escasa categoria y
no salia en los periddicos, ni la gente solia recordar su nombre —. Las mujeres
casi nunca leen las paginas de deportes —agregod, como disculpéandola.

—La seccion cultural tiene muy poco espacio —reconoci6 ella.

—No sé quién es Borges —confesé él, ahora més sereno—, ni ese otro
que nombraste, Pou o Poe. ;Deberia saberlo?

Flla lo mir6 con cierta ternura. Era asi: hasta que un hombre no le
inspiraba un poco de ternura, no le gustaba. Y generalmente le inspiraban

ternura cuando mas humildes y tontos se mostraban.

—¢(Cuéntas carreras has ganado sin saber quién es Borges y Poe? —Ile
pregunto ella.

El medit6é una rato. No sabia si mentir o decir la verdad.

—Solo he ganado una carrera importante en mi vida —confes6é—, y fue
hace dos afios. Desde entonces, no he vuelto a ganar. Pero seguramente lo
volveré a hacer — afirmé —, especialmente, si td me ayudas.
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Ella lo miré con curiosidad. ;Por qué ahora, justamente ahora, se habia
vuelto tan importante que ella lo ayudara, si ni siquiera sabia quién era Eddy
Merck?

—La ruta es larga —coment¢ él.

—No sé nada de ciclismo —admiti6é ella—. Solo he visto, a veces, los
paisajes. Hay caminos bordeados de arboles y pueblos pequefios, hechos de
piedra, que parecen muy antiguos...

Un esfuerzo mads, un esfuerzo mas —pedia una voz, en su interior —.
No mires los arboles. No contemples el precipicio. Solo pedalear, pedalear,
pedalear. De una manera ritmica, concentrada. Si hiciera bien el amor,
(correria mas?, jcorreria mejor? Se lo habia preguntado al entrenador, un tipo
parco, rudo, pero con mucha experiencia. ;Qué clase de experiencia? La que
se necesita para ganar carreras. No habia dicho «hacer el amor», sino follar,
como correspondia a un macho. «Si follara mejor, ;correria mas rapido?» ;O
era todo lo contrario? ;O habia que reservar las fuerzas para la subida, escalar
la colina, darle al pedal, sin perder concentracion, ritmicamente, echando el
cuerpo hacia el costado en las curvas?, curvas es una palabra femenina, las
mujeres tienen curvas, los hombres tienen angulos, entre las curvas y los
angulos preferia mil veces las curvas, las corvas, ;se corria mejor después de
follar o antes de follar? ;Y por qué correrse tenia ese doble sentido?, él corria
sobre la bicicleta, desfilaban los arboles tan rapidos que no los veia, tampoco
alcanzaba a divisar al publico que se agolpaba a los costados, todos esos
espectadores que aplaudian con «entusiasmo generoso», habia dicho el
locutor, aplaudian el esfuerzo ajeno, y él corria, ;como seria correrse con ella,
junto a ella, en ella, dentro de ella, fuera de ella? ;Le ayudaria a ganar la
proxima carrera?

—No tengo tiempo para contemplar el paisaje —respondié él—. Pero
presiento que es hermoso.

Ahora ella lo mir6 con mas atencién, con mayor dulzura.
— ¢Pre-sientes? —repitio.

El se removio, turbado, en la silla de hierro pintada de blanco de la
terraza de un bar al aire libre, esa tarde de principios de verano. «Nunca
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folles con una mujer que te turba», le habia aconsejado el entrenador.
«Perderas el poder y al otro dia llegaras dltimo a la meta. Ultimo o
pentltimo. He visto a tipos que corrian bien, corrian excelentemente bien, y
luego de follar con una mujer que los dominaba, que los turbaba, perdian
toda su capacidad de concentraciéon, perdian toda su fuerza, eran como
peleles.»

— ¢(He dicho algo mal? —se defendi6, con cierta agresividad.

—No, no —asegur¢ ella—, todo lo contrario. Me parecié una hermosa
palabra: presentir.

—No entiendo de palabras —afirmé él—. Solo entiendo de bicicletas, de
pedales, de correr, de cuestas y de descensos. ;Me ayudarés a ganar?

Ella lo mir6 con ternura. Era todo lo que podia sentir por un hombre, y
tenia que ser un hombre especial, un hombre que aceptara turbarse, que
pudiera reconocer su fragilidad.

— ¢Es tan importante ganar? — pregunt6 la muchacha.

—El mes que viene es el cumpleafios de mi madre —reconocié— y
quiero hacerle ese regalo. Quiero ganar la carrera para ella. No queria que
fuera ciclista. Queria que fuera médico, abogado o cualquiera de esas cosas
que le parecen admirables. Pero yo queria pedalear. Sobre la bicicleta, te
aseguro, soy otra clase de hombre. Mas firme. Mas entero. Mas ambicioso.
Correr es algo solitario —agregd—. (;Correrse era algo solitario? ; Aunque
dos se corrieran, era solitario?)

—Leer también es solitario —afirmé ella—. Paginas enteras que se
vuelven en la soledad de la cama, con la luz apenas encendida, y el
presentimiento de que en alguna parte hay alguien, algo, no se sabe bien qué,
algo que se estéd perdiendo, algo que huye, algo que podiamos compartir y no
compartimos...

—¢Me ayudarés a ganar la carrera? —insisti6 él.

Era inatil preguntarle qué pretendia que hiciera. Quizds mirarlo,
mientras corria, mientras encajaba los pies en los pedales, quizas esperarlo en
un recodo del camino (;junto a las acacias de flores amarillas o los olivos
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quebrados?), quizéas pensar en él. Concentrarse en él. No dejar de pensar en
él. No abandonarlo, ni en la distancia, ni cuando sus ojos no lo veian, ni
cuando no escuchaba su respiracion, su jadeo («Me gustaria follarte en
marcha, mientras pedaleo, tti apoyada en el tridngulo, yo en el asiento, ta con
los cabellos al aire, yo con mi malla de colores, y asi seguir el camino,
enroscados, enlazados, penetrados, seguramente ganaria la carrera, pero qué
importa»).

— Necesito saber que alguien estd pensando en mi —dijo él.

Y las muchachas contratadas por la organizaciéon de la Vuelta que
entregaban un ramo de flores y un beso al ganador, extenuado, muchachas
que jamas habian pensado en él, ni pensarian, las flores se las iba a regalar a
su madre.

—No sé si puedo pensar en ti todo el tiempo —dijo ella.

—¢Puedes pensar todo el tiempo en el Pou ese? —pregunt6 él, algo
celoso.

—He pensado mucho en Poe —dijo ella—. He leido sus puntos, sus
comas, sus acentos, sus versos, sus borracheras...

—No me gustan los borrachos —dijo é]1—. No son de fiar.

Efectivamente, pensé ella, no son de fiar, pero a veces escriben como los
dioses.

—Muri6 hace mucho tiempo —le informo¢ ella.

—Yo estoy vivo y me gustaria que me ayudaras a ganar la carrera —
repiti6. Pensé que quizas podia parapetarse detrds de un muro y observarlo,
mientras lefa alguna cosa. Un poema de Robert Frost o de Octavio Paz. Era
guapo, tenia un cuerpo duro y elastico, seguramente era un poco torpe
haciendo el amor (;qué hombre no lo era?), confundiria la pasiéon con la
fuerza y jadearia demasiado, por eso ella tendria que ensefiarle. Si una mujer
no le ensefa a hacer el amor a un hombre, este jamas aprende.

—Voy a ayudarte —le dijo—, aunque no puedo prometerte nada.
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El respir6 con satisfaccion. Parecia haber llegado a la meta o algo por el
estilo. Se sinti¢ tan generoso que encargd mads refrescos, compré una rosa a
una florista que pasaba, sinti6 algo asi como un principio de locuacidad, pero
no pudo decirselo, porque desconocia esa palabra.

—Ganaremos —afirmo él, vanidoso, henchido, orgulloso.

El plural le produjo escalofrios y sintié que podia arrepentirse de su
decision.
—Ganarés la carrera y yo estaré mirandote desde lejos — corrigio.

El comprendi6 el mensaje subyacente.

—Yo ganaré la carrera y ta estaras mirandome desde lejos, pero como si
estuvieras junto a mi —aceptd —. Eres muy hermosa —agrego.

—No te prometo nada —insistio.

—Solo una vez —dijo él—. Convencionalmente, una vez.

A ella le pareci6 sorprendente que él supiera usar ese adverbio.
— A cambio —le dijo— creo que tendrias que leer a Baudelaire.
—¢Boqué? —pregunté él.

—Baudelaire —repiti6 —. No te preocupes. La mayoria de las personas
de este mundo no lo han leido y no pasa nada por eso, pero es uno de mis
poetas favoritos.

En cierto sentido —le dijo—, tG también eres un poeta: alguien que
necesita ayuda para hacer algo completamente prescindible: correr
metddicamente subido a un aparato incomodo, ascender colinas, descender
laderas, mientras los perros ladran, los arboles estan quietos y algunos
espectadores aplauden, como si se tratara del circo.

No entendia bien a las mujeres —su entrenador decia que eran criaturas
dificiles —, pero le gustaba oirla, quizas podian pasar el resto de sus vidas
haciendo eso: él corriendo por delante, los musculos tensos apretando los
pedales, ella mirdndolo y habldndole. Y con el sonido de su voz y su ritmo
atravesarian los vallados, escalarian los montes, un minuto y una décima de
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ventaja en la primera vuelta, ;dénde estds, mi amor, ddndome aliento? Un
minuto y veinte segundos en la siguiente vuelta, ademas de Baudelaire
tendras que leer a Poe, ese borracho ltcido, drogado de emociones fuertes; si
te gustan las emociones fuertes, inclinate sobre el tridngulo, el tridngulo de la
bici, correremos asi, correremos entre los abetos, los pinos, los cipreses, las
hayas, las acacias, vadearemos los pequefios rios de aguas insignificantes, los
caminos de piedra, los pueblos abandonados, tan abandonados como tt y yo
ahora cuando se ha cumplido la décima vuelta y el ganador resuella, alguien
le acerca una botella de agua mineral para que beba, se aproximan las
muchachas con las flores pero yo estoy buscandote a ti, a ti, a ti, tus ojos en
mi espalda, tu mirada en mi nuca, la fotografia con los besos frios,
convencionales, de las azafatas, te dije que te ayudaria solo una vez, ahora es
el turno de Edgar A. Poe.
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Un ciclista sefiorito

Alvaro Pombo

Le dijeron: Tu es sacerdos in aeternun secundum ordinem
Melquisedech. Y les crey6. Fue lo tinico que crey6. Lo tnico que cree todavia.
El dia de su ordenacion se sinti¢ tnico: el sacramento del orden se extendi6
dolorosamente por toda su piel como un tatuaje invisible. Desde ahi, desde la
sensibilidad, desde la piel, se traslad6 de golpe a su conciencia. La voz de su
conciencia repitié solemnemente: Aleluya, aleluya, aleluya, juré el Sefior y no
se arrepentird: TG eres sacerdote para siempre segin el orden de
Melquisedec. Aleluya. Aquel dia se sinti6 florecer como el cetro de David.
Melquisedec, David, aquellos nombres del Antiguo Testamento entrelazados
en su conciencia de si mismo, en su proyecto de ser quien era desde siempre
— (quién podia ser desde siempre Juan Martinez? ;Quién sino un simple, un
comun don nadie? —. A partir de ahora, abriria sus labios en medio de la
iglesia y le colmaria el Sefior de entendimiento y sabiduria. Aquel dia, el
Senior le vistié con la estola de la gloria. Juan Martinez, el hijo del Juanin y la
Rosuca, crey6 todo aquello a pies juntillas, y lo crey6 de tal manera que le
parecia que ya creia de paso todo lo demas, todos los articulos del Credo,
todo lo que hubiese de creer ahora o luego, por mandato de la Santa Madre
Iglesia y sus doctores.

Para todos fueron dofia Genoveva y don Eduardo, excepto para su
madre, que eran el sefior y la sefiora. Su madre trabajaba de asistenta en la
casa del pueblo, los veranos, y después de la guerra, en la capital también,
todos los dias menos uno, moévil, que dependia del dia que Isabela —aquella
excelente cocinera, siempre inmaculada, de blanco de los pies a la cabeza, una
mala mujer — decidiese tomarse libre para ir a la peluqueria y, por la tarde, al
cine, a la sesion de las siete, con quien iba, que si eran las entradas
numeradas, sacaban la altima fila un poco en cuesta para sobarse alli a placer.
Siempre esto lo supo Juan, y siempre vio en la arbitrariedad del dia de salida
de Isabela una sobreafiadida malicia, negra y no blanca, maculada, y no sin

macular, en que se sobasen en un patio de butacas sin limitarse solo a ver
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tranquilamente la pelicula. Entre arbitrariedad, sobo e injusticia, vio muy
pronto la conexion el pequefio Juan: que la sumisiéon con que su madre lo
aceptaba todo, convertia lo de Isabela en un escandalo mayor, que ningin
otro habia comparable o pensable. Cuando Juan cumplié diez afios, pidié una
bicicleta para Reyes, y en el mirador de dofia Genoveva le echaron un triciclo.
Cuando con catorce cumplidos empezé quinto de bachillerato en los
gratuitos del colegio de San Emeterio, pidi6 una bicicleta de carreras y en el
mirador de dofia Genoveva se encontro, al subir por la tarde con su madre a
tomar el roscon en la cocina, una Orbea con el mando de los cambios en la
barra. Habia pedido la Orbea por pedir, sin sofar con ella ni siquiera,
deseandola en abstracto, como se desean los premios, los cientos por uno, en
el Reino de los Cielos. Y ahi estaba la bici: ocupaba todo el mirador,
campeaba por encima de los demads regalos, parecia no apoyada en ningin
sitio, sosteniéndose a si misma en sus dos ruedas relucientes, verdaderas: una
bicicleta de carreras de verdad. La primera Vuelta a Espafia fue aquel afio,
aquel verano de 1935, y Juan, desde primera hora de la mafiana, se lanzaba
cuesta abajo en la perfecta y verdadera bici de dofia Genoveva y de los Reyes,
hasta llegar con los ojos enramados del relente y la velocidad de tumba
abierta a la carretera rectilinea a lo largo de los tres kilémetros que habia
desde las altimas casas del pueblo hasta la fabrica y la carretera que iba hacia
la capital, pasando por delante de la casa de los sefiores, que quedaba blanca
y recoleta, con ventanitas, porque la parte que daba a la carretera era la de
atras. Las habitaciones principales daban todas al jardin escalonado.

Después de la guerra fue, segtin su madre, una bendicién de Dios que a
los sefiores no les molestase lo mas minimo —ni siquiera parecian
acordarse— que el Juanin, su padre, se hubiese echado al monte con el
maquis tan pronto como oy6 la voz de Franco con lo de «cautivo y
desarmado», después de haber, tres afios antes, sido de los primeros que se
unieron a los milicianos de la capital y el pueblo. Que mientras se afeitaba ya
cantaba (y la Rosuca y el hijo de diez afios bien claro que le oian):
Agrupémonos todos en la lucha final, no entonando por cierto el himno nada
bien. Siempre habia el Juanin desafinado y nunca habia parado mucho en
casa. Ni antes de la guerra: desde la fabrica se metia derecho al bar hasta las
tantas, ni tampoco después de la guerra, como es 16gico, que tuvo que huir
para salvar su vida. Decia su madre que ni a dofia Genoveva ni a don
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Eduardo les import6 que en las casas del pueblo se supiese y comentase que
el Juanin se habia echado al monte con el maquis, que a lo que se echaba era a
robar, mas que nada por comer, por malcomer, por huir, hasta que, agotado,
reapareci6 un dia en bicicleta a la entrada de Cebayos, a pocos metros de la
entrada principal de la casa cuartel de la Guardia Civil. Sali6 del monte al
mismo tiempo que salia el sol, en la dltima curva del valle, parecia un
pordiosero, un bandido, un leproso, un alma en pena en bicicleta, recién
venida del puto purgatorio a este valle de lagrimas para dar avisos a quienes
no habian llorado atn lo suficiente: el cabo primero, en camiseta y con el
correaje por encima. Le dio el alto y le peg6 dos tiros que le reventaron hacia
atrds, de golpe, a la cuneta, arrojados a la vez la bicicleta y Juanin, con la
bicicleta, no se sabe cémo, encima del Juanin como un sudario, y la rueda
delantera al aire dando vueltas todavia por si sola. Cuando el comandante del
cuartel, en cuclillas, se puso a registrarle, las vueltas de la rueda de la bici
recordaban la ruleta de las barquilleras del gofre-parisién, en los remotos
jardines del paseo maritimo de la capital, antafio.

Los padres de su madre, los abuelos; se quedaron a vivir con ellos en el
pueblo y se quedaron a vivir algunos afios més, después. Habian vivido toda
la vida en una granja, de guardeses, mas que nada por las vacas, que su
abuela las llevaba a la hierba y ahi las dejaban todo el dia, y a veces en verano
por la noche. Se vinieron a vivir con ellos por miedo a los milicianos, y
también porque nadie en todo el pueblo, con la guerra, pensaba en retejar ni
quedaban albafiles. Chorreaban las paredes de humedad. A Juanin, el chaval,
le parecian sus abuelos maternos dos figuritas muy pequefias, casi idénticas,
sentados a ambos lados de la radio, vivian de la leche y del pan, el pan verde
con que se hacian sopas. Cuando habia harina de maiz, Rosuca hacia una
borona grande, cuyo aroma, al tostarse en el fogén, entristecia a Juanin,
haciéndole pensar en otros modos de vivir, en mejores casas con mayores
cuartos, con una enorme radio Telefunken como la que tenia don Eduardo en
el comedor para oir a la una las noticias de Radio Nacional. Casas de cuartos
secos, grandes, soleados. En todas las habitaciones, chimeneas, y en las mas
pequefias y en los dormitorios, o una salamandra por cuarto o aquellas
modernas estufas eléctricas, mucho mejor que los pestiferos braseros. Pero los
abuelos se murieron enseguida, al empezar quinto Juanin no estaban ya
sentados a escuchar la radio, ni metidos en sus cuartos —como les vio Juanin
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de refilén al entrarles su madre la leche y la borona, poco antes debi6 de ser
de la ya avencidada y diminuta muerte, solo una diminuta muerte, con
pasitos de gorrion, la misma igual para los dos, por ahorrar también en eso —.
Mir6 aquella vez por la puerta entreabierta: ahora ya no le gustaba ni mirar ni
verlos, porque olian un poquitin a rancio, a queso rancio de la ratonerita que
ponia su madre en la cocina, debajo de la pila por las noches. Los vio muy
claramente a los dos juntos en la cama grande: un solo bulto con dos
cabecitas, acurrucados en la eterna semicdlida nocturnidad perpetua de
aquella habitaciéon donde también dormia su madre por las noches, regalo de
dofia Genoveva. Visto y no visto, aquel grabado chico de sus abuelos
unificados en la almohada blanca, juntas las cabecitas de avellana como dos
ratones que se les para el corazén del susto. Juanin se acordd, muchos afios
mas tarde, el afio que le ordenaron didcono, de la razén que a si mismo se
habifa dado entonces para no querer ver a los abuelos antes de morir, ni
muertos, conformarse con haberles visto solo aquella vez acurrucados en la
almohada: que si les hubiese vuelto a ver o hubiese ido a verles una o dos
veces al dia, o, como su madre, dia y noche, al dormir en el mismo
dormitorio, se le hubieran agigantado, chiquitines, hasta tal punto, en la
sesera, que la tapa de los sesos se le hubiera saltado repentinamente a
consecuencia de la interna ebullicién de las imagenes. Al no querer verles y
no querer pensar en ellos, creyé Juanin que se libraba de los abuelos de una
vez por todas, pero no fue asi: nadie se libra de lo que no quiere ver si
deliberadamente rehtsa verlo.

Cuidé la prosodia sobre todo. Cuid6 y pulié su entonacion: se raspé el
deje pueblerino, como una matriz, el pejino, hasta desarraigarlo de toda
gestacion, ni la méas remota brizna, granito negro de alpiste de un canario
caido casualmente, que pudiese revelar el origen del ritmo profundo de su
yo. Para su yo, se hizo primero un ritmo muy sencillo, sin adornos, didactico
y pausado, apto para redactar las hojas de los exdmenes, los ensayos de
sermones que todos los seminaristas, sin dejar ninguno, iban por turno
pronunciando una vez al mes en el refectorio, mientras almorzaban: el orador
veia las coronillas de sus condiscipulos, el ruido de tenedores, cuchillos,
cucharas y tenedores: ver y oir desde aquel pulpito del refectorio era
deleitoso, era maravillosamente 1til y deleitable como las fabulas de Marte y
Samaniego.
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A la vez que su prosodia, Juan Martinez cuidé sus sentimientos, es
decir: los orill6. El seminario menor era un semillero —eso Juan lo vio a los
dos dias—, y al cabo de cinco afios, la visién, esa visién, solo crecid, se
confirmé, eché florecitas cuyos pétalos, al tacto, daban la impresiéon de ser
papel de seda del color del pimentén: un colorante alimentario. Al mismo
tiempo decidi6é que cuidaria su prosodia y que en el seminario plantaria las
semillas de sus sentimientos a fin de tenerlos ordenados a la hora de
orillarlos. ;Quién le dijo a Martinez que los sentimientos eran parte de la
carne, consustanciales a la cépula carnalis? ;Quién iba a decirselo? Nadie se
lo dijo. El solo lo pensé, y al pensarlo se sinti6 renovado, ajustado a la
presente circunstancia de aquellos sus primeros dias de seminarista. Penso
que serian un don de Dios, porque lo vio todo repentinamente iluminado: La
guerra de las Galias que iba traduciendo y la humanidad entera, vivos y
difuntos, gementes et flentes in hac lacrimarum valle. Los sentimientos
debian ser sembrados, cultivados, clasificados y orillados, en uno y el mismo
acto intencional que, afirmando su existencia inconfundible, los ponia fuera
de circulacion. Es muy posible que Juan Martinez, entre los diez y los quince
afios, no supiese lo que hacia al cuidar su prosodia y orillar sus sentimientos
en un mismo golpe de intenciéon. Es posible que no fuera explicitamente
consciente de lo que implicaba aquella firme decisién estilistica y teoldgica.
Fue, sin embargo, intensamente consciente en ese mismo acto, de la imagen
dulce, temblorosa, de su madre, livida y lejana, deslucida, translacidas las
manos deformadas por la artritis, una transparencia infinitamente préxima y
alejada de su corazoén, hecha de hostias y ceniza, hecha —como un vencejo
muerto cuya carcasa de pluma aparece seca entre las bincas enredadas— de
vacio, el melancélico vacio del alma de Rosuca (o, al menos, eso es lo que

crey6 Juan Martinez ver en la imagen liviana de su madre).

Descubrié Martinez que el simple hecho de preocuparse por afinar su
prosodia le sacaba del lugar comun del habla de sus condiscipulos y le dejaba
suspendido, a solas, frente al precipicio del coémo mantenerse en el buen
ritmo cada vez que, pronunciada una frase, tenia que formar otra, la
siguiente, a tenor de la vivacidad de la anterior. Por un instante se sentia
suspendido sobre el conjunto entero de posibilidades expresivas de su lengua
materna, de tal suerte que la frase que de inmediato pronunciaba era una
sintesis velocisima de lo desechado y lo aceptado que el impulso prosédico —
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a juicio de Martinez casi solo eso— imprimia necesidad, novedad, fascinacion
y, por lo tanto, renovado gusto por la invencion verbal, por la elocuciéon y la
elocuencia. Y, naturalmente, ese gusto por los fraseos veloces con que los
pensamientos pasan a ser frases, y las frases otras y otras frases y otros
pensamientos sin término final alguno salvo las arbitrarias interrupciones de
las clases, los recreos, las horas de capilla, las horas de comer o de dormir, le
condujo hacia el interior de sus recuerdos, que, a simple vista, nada
extraordinario contenian o habian contenido hasta la fecha, pero que ahora, al
tratar de pronunciarlos y atraerlos y combinar los unos con los otros a fin de
ir alinedndolos con gran precisién, a gran velocidad, en nuevas oraciones
elocuentes, reverdecian y rebotaban en las paredes invisibles de su capacidad
intelectiva total, cobrando y perdiendo significacion rapidisimamente,
adentrando a Martinez en la campa germinal, seminal, de su conciencia
constituyente. Asi, su madre y él, sentados los dos en la cocina, durante la
vacacion de Navidad: Juanin es ya seminarista, sus abuelos han muerto, la
cocina es el sitio mas caliente de la casa, el olor de las castafas asadas, que
habia que pelar rapidamente cada castafia, que abrasaban los dedos
calentandolos, excitdndolos, aquellas maravillosas castafias recién asadas de
la memoria de Juan Martinez traen consigo una escena que ahora el
seminarista elocuente recompone, reconstituye, pronuncia de nuevo:

— ¢Qué miras hijo? Llevas un rato mirandome fijamente, y no sé si me
ves 0 N0 me Ves.

—Perdona. jClaro que te veo! Te miraba las manos artriticas, de tanto
fregar platos y fregar suelos y lavar las coladas de las casas. Te veo ya mayor,
ly qué tienes en las manos? Nada, solo esa castafia asada que te alegra las
yemas de los dedos un instante y te engafia como te ha engafiado todo en la
vida. Todos te engafiaron. ;Qué te queda ahora después de tantos afios,
madre?

—Te tengo a ti.
—S5i, iy yo de qué te sirvo?

— Cuando cantes misa, y te den ya una parroquia en propiedad, aunque

solo sea provisional, me iré a vivir contigo, y con lo que ganes ta y con lo que
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a mi me queda, que algo tengo ahorrado, pues ya viviremos los dos tan
ricamente.

—¢Y sino termino la carrera? ;Y si me salgo?

Su madre no parece registrar esa pregunta. Y él mismo, ahora, reconoce
que era natural no registrarla entonces, porque, al pronunciarla su madre, los
dos vieron que carecia de sentido y que era una de esas preguntas retéricas
que se hacen solo por hacerlas. Su madre estaba tan segura como el propio
Juan Martinez de que nunca dejaria el sacerdocio, nunca colgaria la sotana: la
mera idea de hacerlo no se le ocurriria ni una sola vez, porque es imposible
pensar lo que no es. Y Juan Martinez era sacerdote desde el primer dia que
lleg6 al seminario, y no podia ser pensado o pensarse a si mismo no siéndolo.
No habia nada que pensar desde ese lado. Ese lado era el lado desde el cual
se pensaba y se vivia todo lo demas.

—Para una madre... un hijo como ta... He tenido tanta suerte.

—Eso no se llama suerte, madre. Yo soy el tnico hijo que pudiste tener.
Eso no es suerte ni azar, es necesidad. Y si de todos modos quieres llamarlo
suerte y buena suerte, entonces todo lo otro es en tu vida lo contrario, es
decir, mala suerte, que es lo que de verdad tt has tenido, muy mala suerte.

—iAy, no, hijo! Eso no es verdad. Gracias a Dios he tenido siempre
buenas casas. Al oir eso, le sobresalta todo en la memoria a Juan Martinez,
como el brusco golpe de una contraventana trasteada por el viento oscuro de
la noche en el monte, y por la garganta, en el recuerdo, asciende la humedad
de la casa, que solo el diminuto fogén hace soportable: ;es un insulto, o es
una caricia lo que me dice? Se siente entorpecido por los sentimientos
sentidos afios atrés, resentidos ahora, presentados de nuevo en su presente,
representados: siente rabia, se ahoga, aceza, no puede respirar. Recuerda sin
saber por qué —o tal vez no lo recuerda, sino que lo piensa y lo afade
ahora— que la fisiologia de los funcionarios imperiales chinos hace
incompatibles, y por lo tanto prohibe, que se sientan sentimientos a la vez
que se respira. Los sentimientos son todos excesivos, acortan la vida porque
malbaratan la respiracion, la prosodia respiratoria, oratoria, de las castas
sacerdotales dos o tres veces milenarias. La prosodia, que es respiracién, y
que no puede darse si se respira desacompasadamente, le garantiza la
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eternidad del cielo y de la tierra, y del curso de los rios y las cosechas de arroz
en el extremado imperio de los emperadores chinos educados por Confucio.

—Me da rabia verte asi, madre. Haciéndote valer tan poco, igual toda la
vida. A casa de dofa Genoveva, ;cuantos afios llevas yendo? No lo sabes ni
ta misma. Y contigo no han tenido ni un detalle nunca, ja qué no?

—¢Y ta educacion, qué? Si no es por los sefores, yo no hubiera podido
pagarte los estudios. ;Y la bici, qué?

—La bicj, si. La bici —dijo, y se callé.

AuUn conservaba, en su cuarto de dormir, la bici envuelta en mantas
viejas. Tan flamante como de nueva. ;Era la bici una atencién que los sefiores
tuvieron con su madre? Que lo entendiera asi su madre hizo que se
avergonzara ahora por ella, como si toda la existencia pusilanime de aquella
mujer hacendosa y pusilanime, piadosa y sumisa, a quien él amaba, en quien
se reconocia, cobrara ahora el significado de una atencién humillante, un
regalo envenenado.

Juan Martinez disfruté mucho con la bici aquella. Los recuerdos del
pueblo se enredaban en la bici como una parra virgen que se conservara
verde las cuatro estaciones del afio. Cada vez que pensaba en la bicicleta,
cuando venia de vacaciones como ahora, cuando regresaba al seminario, se
acordaba de sus pasadas excursiones aquellos tres veranos de la guerra, tan
sombrios para todos en el pueblo, tan sin atreverse nadie a predecir cuando
acabaria todo aquel feroz avance de los nacionales, el recular de los
republicanos, indisciplinados, inconsecuentes y geniales como su propio
padre, que por fin se iba sedimentando en la memoria de Martinez, en una
Internacional canturreada al afeitarse, en el burlesco recuento de su muerte.
La Guarda Civil no le dejé ni hablar. Le dispararon sabiendo que no tenia
nada que decir ni que afiadir. Para lo que hay que ver, mejor muerto —quiza
pensoé su padre antes de morir tirado en la cuneta bajo su bici.

Juan Martinez contempla a su madre frente a él, en el presente, y ahora
en el recuerdo. Los anos de seminario transcurrieron como una excursion de
un dia entero en bicicleta: excitantes, variados, ensimismados, y, a medida
que iban acabdndose, proporcionando cada vez mas firmes lados, mas claros

perfiles a su profesion sacerdotal, su vocaciéon sacerdotal, su ordenacion
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sacerdotal y, tras un par de afios de coadjutor en una iglesia de la capital,
verse convertido en el capellan de la capilla de los sefiores, que estaba abierta
al culto y que hacia las veces de parroquia en el pueblo. Instalado con su
madre en la casa del cura. Su madre, casi continuamente arrobada, iba
haciendo lentamente las faenas de la casa, que a su paso de anciana, con sus
lentas maneras reumaticas, se convertian en tareas infantiles, como si la casa
del pérroco, y el cuidado del parroco, su hijo, se hubiesen convertido, al final
de su vida, en el pequefio ajetreo de una nifia con su casita de mufiecas: una
casita de verdad, con su cocina, y su cuarto de bafio y su dormitorio, con la
bateria de cocina nueva, reluciente, en miniatura, de verdad. Ya no iba a
trabajar fuera de casa. Quien ahora salia con frecuencia de casa, todos los dias
para ser exacto, era don Juan Martinez, parroco del pueblo, que ahora estaba
siempre invitado a tomar el té en casa de los sefiores. En una de esas veladas
le refrescaron de pronto la memoria, todo el mundo, porque aquel dia habia
mucha gente, y se refan. Era una anécdota, que se consideraba casi épica, de
don Eduardo.

Dofia Genoveva y don Eduardo habian sido, casi desde el viaje de
novios, dos soledades que mutuamente se respetaban y reverenciaban. Esa no
era la idea que dona Genoveva habia tenido del amor el dia de su boda.
Comprendi6, sin embargo, que el amor matrimonial solo habia de consistir
en la mutua deferencia por razén del medio frio que en el que existia su
marido. Daba la impresion de no haber querido del todo aquella boda, los
dos hijos que tuvieron o las dos elegantes casas en las que vivieron en la
capital y en el pueblo. Don Eduardo se relacionaba con las personas y las
cosas como si solo mediante un esfuerzo de atencién lograra recordar que le
pertenecian. Con los afios cobré una apariencia cada vez mas fragil, como si
no pudiera ser tocado o besado o empujado o sorprendido o perturbado o
molestado por cualquier otra persona. No se le podia molestar. No se le podia
acercar uno nunca del todo. Con frecuencia se quedaba de pie en medio del
despacho, con un aspecto grécil, elegante, ausente, como recordando algo u
olvidando algo que de todos modos no tenia la mas minima importancia.
Hablaba poco y contaba casi siempre las mismas anécdotas: historias de sus
viajes con un didcono irlandés, su acompafnante o tutor. Cuando estaban
solos en la casa, dofia Genoveva y don Eduardo permanecian cada cual en su
estancia prefijada, bien en el despacho o en la salita, pero cuando estaban
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juntos con mas gente en la casa, cuando recibian, por lo regular gente de la
familia de los dos: sobrinos o aquel par de exclusivos amigos que tenia don
Eduardo, entonces, repentinamente encendida y como inspirada, dofia
Genoveva contaba anécdotas de su marido que, invariablemente, los
invitados celebraban sin que parecieran del todo convencidos, viendo al
protagonista nominal tan distante y tan amable de que la anécdota o la
genialidad referida iba con él. A Juan Martinez le encantaba el ambiente
aquel de la hora del té, tan sin pretensiones y, sin embargo, tan protocolario.
Sin presionar nunca nadie en nada, como si vida y muerte fueran a ser
también siempre asi para los dos anfitriones, veladas, llanas, leves, puntuales
como eran ellos mismos. Era curioso —y ahi estaba el aguijon— que
visitdindoles con tanta frecuencia como el parroco visitaba a los sefores,
nunca nadie hiciera referencia ya a su madre, como si el ser parroco,
convertido ya en visita habitual de la casa, le hubiera desnaturalizado al
mismo tiempo, cambiado de sustancia o, sin cambiar la sustancia,
reconvertido todos sus accidentes en otros cualitativamente distintos y
mejores que los del hijo de Rosuca. Le gustaba estar alli, con todos ellos, e
invariablemente, simultdneamente, los detestaba y se detestaba a si mismo
por gustarle tanto estar con ellos, que no se referian a su madre nunca,
dandola tal vez por muerta o ddndole a él mismo por hijo de otra mujer que
no era la Rosuca. Era una larvada, moévil, 4gil, casi invisible, indignidad, que
agujereaba su deleite como un gusano las reinetas. ;Se les habia olvidado
quién era su madre? ;Es que ser cura era mucho? Es por ser cura por lo que
me tienen tanta estima. No por mi, sino por cura, si no ;de qué? —pensaba
Juan Martinez.

En cualquier caso, una tarde habian venido a merendar dos sobrinas
recién casadas, altas y muy rubias, con grandes ojos frutales, dadivosos, que
surcaban como aves insignes por la superficie de don Juan Martinez,
ensombreciéndole, airedndole, soledndole, sin pararse nunca en él. Habian
venido con sus jovenes maridos ingenieros, sentados ahora a sus diestras,
garrulas y finas e inocentes, que el parroco, de frente no queria mirarlas, para
no deslumbrarse como los faros de los coches por las noches deslumbran a
una vaca que cruza por casualidad la carretera. Pero su lugar, su posicién, su
sitio en aquella mesa, en aquella casa, era tan cardinal, tan indiscutible, tan,
por ser quien era y merecerlo por derecho propio y por oposicién como una
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canongia, que bastaba con estar y merendar prudentemente, sonriendo a su
derecha y a su izquierda, o simplemente con su sotana negra y su alzacuellos
o aceptando otra taza de té, poniendo un poco mas de mermelada de fresa en
su recién tostada untada ya de mantequilla.

—Figtrate que, en plena guerra, Eduardo, todos los dias de la semana
menos el viernes, sacaba la bicicleta a las tres y media en punto, y hasta las
cinco y media en punto iba y venia por la carretera, pasedndose como Perico
por su casa. Yo le decia: «Un dia, Eduardo, te cogen y te matan. Deberiamos
disimular un poco mas. Tal como estdn las cosas, con milicianos de otros
sitios ademads en el pueblo, a que te den el paseo estds expuesto cualquier
noche».

Y el parroco sabia de qué hablaba, y cada vez mas claro lo entendia
segin lo volvia a contar dofia Genoveva: las denuncias que hubo,
entrecruzadas, los incendios, que la fdbrica quemaron la mitad, mujeres de
sus casas que se echaban con los monos azules a las calles, desgrefiadas, las
peores las mujeres, las mas malas, las més rojas. Segtin dofia Genoveva, quien
menos una podrian figurarse, inclusive catequistas, se echaban a la calle, al
amor libre alegremente.

—Y todo ese impio guirigay —seguia diciendo dofia Genoveva— era en
la carretera donde mas pasaba y se veia, en la carretera justo delante de la
casa, el pueblo entero sabiendo que estdbamos en casa.

Tenia entonces diez afios Juan Martinez. Y, sin embargo, ya de parroco,
se acordaba bien de todo: el miedo que tuvo la Rosuca. El mismo tuvo miedo
algunas veces, aunque ni a su madre ni a él podia pasarles nada: hijos del
pueblo como eran los dos y su padre en el frente de Madrid. Llegaban cartas
y postales con poca informacioén y muchos jViva la Libertad y Viva Rusia! Y
hasta los margenes mismos de las cartas decorados con hoces y martillos,
trazados con tantisima torpeza, como los palotes de las letras de las cartas.
Ellos dos estaban bien y muy seguros en el pueblo por mal que se pusiesen
las cosas para todos los demas. Y la verdad — pensaba Juan Martinez, el nifio
sacerdote, el nifio parroco de los afios triunfales y los veinticinco afios de
paz—, la verdad es que algunos en el pueblo, algunos ricos, lo que les pasase
se lo habian ganado a pulso. Se merecian la muerte muchos de ellos, y lo

mismo los sefiores de la casa donde la Rosuca era asistenta, jpor qué no?
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¢Qué hacian ellos que no hubiesen hecho sus tios, primos y demas familia?
Como se vio después, por las venganzas que hubo, mucho peores que los
rojos peores. Al alcalde le cogieron entre cuatro, ahora todos de falange, y le
bajaron a los lavaderos y le ahogaron en la artesa llena hasta arriba de jabén,
que pataleaba y hacia el pino, y ellos tiesos, que lo ahogaron con sus propias
manos, entre todos. Le reventaron los pulmones del jabon. Y al maestro le
cogieron y le dieron por el culo con botellas de vino de tres cuartos, y le
tiraron al rio luego en cueros para que follase si queria con las ranas. Si,
Juanin, se acordaba bien de todo. En silencio, mientras tomaba su té de nuevo
cufio escuchando el esquematico boceto que hacia dofia Genoveva. Y decia:
«Aquel horror». Llegaba de la capital el eco de la victoria, con la entrada de
las tropas nacionales y los fusilamientos de primera hora y los fusilamientos
y encarcelamientos de después.

Y dona Genoveva volvia a decir:

—Pues Eduardo, todos los dias sin dejar ni un dia, se ponia unos
bombachos y una gorra de visera y se paseaba por la carretera en bicicleta. ;Y
ta crees que le insultaban, o qué? Pues nada. Le decian: Buenas tardes don
Eduardo, y él contestaba: Buenas tardes. Y asi tres afios. Milicianas rojas
como pimientos de este pueblo y otros pueblos pasaban cantando roncas, el
primer afio sobre todo, luego menos, y estas mismas a Eduardo le decian:
Adio6s, adids. Como si €] mismo fuese un rojo. ;Cémo puede eso haber sido
asi? Yo no lo sé y nunca lo he entendido. (Y en aquella ocasion afiade: Nadie
en este mundo creo yo que haya tenido mas pinta de rentista y de sefiorito
rico y de derechas que Eduardo con bombachos y una gorra montando en
bici por la carretera en el afio treinta y seis, y hasta las més rojas le reian la
gracia.)

El parroco sabia todo aquello: Rosuca, al volver a casa por las tardes,
solia contar casi lo mismo: don Eduardo era un valiente que se paseaba por la
carretera entre los milicianos y las rojas, y que como saludaba cortésmente,
todos le reconocian el valor. Y el parroco recuerda que a aquel Juanin de
entonces que era él, el hijo de Rosuca, que hizo la carrera de sacerdote gracias
a las becas de don Eduardo y dofia Genoveva, no le gustaba oir contar
aquello, y menos por boca de su madre. Porque Rosuca, a diferencia de dofia
Genoveva, que imprimia al relato una innata chuleria, contaba aquel paseo en
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bici como si el ciclista, el sefior, fuera un santo, y las milicianas unas bobas
embobadas por su santidad. Y entonces a Juanin le habia herido la
incongruencia del relato aquel, la falsedad o el mal giro que tenia la historia.
Lo justo hubiera sido, si es que a la revolucion de los pobres ha de hacérsele
justicia, aunque solo sea poética, lo justo y merecido hubiera sido que se
liaran a pedradas con aquel creido imbécil. Recordaba que a su madre se lo
dijo, y su madre contest6: Juanin, eso no lo digas ni lo pienses, que desear el
mal a cualquier persona, y a los sefiores peor todavia, es mucho peor que
incluso hacerlo. Me parece a mi que es mucho peor, porque se pudre el
corazén y no podemos recibir la comunion después.

Con Rosuca siempre fue imposible discutir; recuerda ahora el flamante
parroco. Era mejor dejarla, pobrecilla, con su credulidad y su respeto y su
temor de Dios, ;pero y él1? ;Y Juan Martinez?

El, Juan Martinez, parroco ahora de aquella parroquia confortable, que
cumplia con decir la misa y el sermoén de los domingos, y hacer unas novenas
la Cuaresma, la Misa del Gallo lisa y llana, lo normal, lo natural, cumplia.
Quienes tuviesen oidos para oir y ojos para ver, que viesen y que oyesen la
palabra de Dios que, con su mera presencia, el parroco ya testimoniaba y
esparcia con los sermones de los domingos y festivos.

Don Juan, el parroco, se acordaba muy bien de aquella estampa
contradictoria de don Eduardo en bici por la carretera. Y se acordaba, con una
nitidez hiperreal, de la bicicleta misma, una bicicleta de paseo, con sus
guardabarros plateados y atras el transportin, y con su dinamo y con su luz y
con un timbre que a veces sonaba un poco por si solo al pedalear. Aquel
paseo contenia en su memoria todo el encanto del ciclismo, toda la soltura, la
desenvoltura, el equilibrio desafiante del ciclista que sortea las piedritas, los
baches, las personas, sin caerse, sin dejar de saludar o de charlar si van con
alguien, que se aleja de todos y de todo, carretera adelante, libre al aire libre,
y que en un abrir y cerrar de ojos toma la primera curva y ya no se le ve,
réfaga silente de la bicicleta pedaleada sin esfuerzo, que dejaba a todos los
obreros, los peatones, los mirones, con dos palmos de narices. Ese recuerdo
era mas desafiante, mucho més burlén, a juicio de Juanin, a juicio ahora del
joven sacerdote, el joven parroco, que cualquier momenténea suspension de
la lucha de clases de aquel tiempo, con todos sus odios y venganzas. La
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soberbia del amo, la desfachatez de los sefiores circulando en bicicleta en
plena guerra como si no fuese con ellos. Ahora era, ahora ya, después de todo
aquello, ahora es el presente, y don Juan Martinez, con su sotana y su
balandran y la pulcra teja que su madre cepilla cada dia, no parece el mismo
que odi6 ver a don Eduardo en bici. Pero es el mismo. ;Qué duda cabe que
sigue siendo el mismo? Por eso ahora, mas de una década después, el nifio-
sacerdote, el hombre-sacerdote, el parroco, se pregunta, ;y ahora, qué va a
pasar ahora? Ahora pasard lo que yo quiera. ;Y eso, qué es?

En el seminario, al poco tiempo de empezar, el director espiritual le
dejo6 las cosas claras:

—Mira, Juan. El amor de Dios ta puedes entenderlo facilmente si
piensas que en tu vida siempre has sido lo que vas también a ser aqui: un
gratuito. Un becado y un gratuito. El amor de Dios es una gracia igual, una
gracia gratis data, y tu vocacion sacerdotal igual, otra gracia gratis data.

Y Juanin coment6 en voz muy baja:
—Yo, a Dios todos los dias le doy gracias.

—iMuy bien hecho! Y ademas de a Dios, dale las gracias mentalmente
también a tus benefactores, que han hecho posible que florezca esta vocacion
especialisima de ser elegido para el sacerdocio. ;No me has dicho que te
gusta mucho montar en bicicleta? Pues tu vocacion sacerdotal es tu nueva
bicicleta, espiritual. Toma aquella bicicleta que te regalaron por Reyes, segtin
me has contado, como una sefial del amor con que Dios especialmente te ama
a ti.

En vista de que el novicio, mientras ofa todo esto, no le miraba cara a
cara, sino que miraba fijamente al suelo, el director espiritual le dijo:

—Te veo como murrio, chico. Murrio y mustio. Eso no son las maneras
ni las caras que quiere ver nuestro Sefior. Ahora te voy a dar la bendicién y
quiero verte sonreir y mirar al frente, bien alta la cabeza. Asi es mejor.

Juanin habia alzado la frente, habia contemplado a su director espiritual
fijamente, habia sonreido. Y en ese instante habia decidido enviar, hacia las
dos opuestas direcciones que el tiempo tiene en la conciencia, hacia atras y

hacia delante al mismo tiempo, un mismo mensaje: tantas gracias no me han
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hecho nunca gracia, siempre he sentido y siempre sentiré, por todos ellos,
aborrecimiento. Y a la vez pensé: Esto, mejor decirlo ahora. Recibi6 la
bendicién devotamente, y una vez los dos de pie y charlando, Juanin djjo:

—Creo que no he sentido nunca por mis benefactores gratitud. Mas
bien he sentido lo contrario.

El director espiritual alz6 las cejas y le pregunto:
— ¢Qué quieres decir con eso, hijo, qué es lo contrario de la gratitud?

— Lo contrario de la gratitud es el aborrecimiento, o sea, la ingratitud —
respondio el chico.

Y el maestro dijo:

—Mira, Juan, con esto no te vas ta a atormentar, y esta es una orden
que te doy. Tan grande es tu deseo de amar a Dios y amar a tus benefactores
y agradecerles lo que por ti han hecho, que de puro grande que es, te entran
escripulos de si no serd la suficientemente grande todavia. Si. Es grande y
cada vez serd més grande, te lo digo yo.

—Si usted lo dice, padre, usted sabra —dijo Juanin—. Y comprendi6
entonces que mediante esa frase habia depositada su aborrecimiento, o
ingratitud, o lo que fuese, en manos de Dios por medio de aquel sacerdote, y
que, por consiguiente, alla ellos. El pensaba obedecer, sin comentarios. A
partir de aquel instante creci6 en él... ;Qué crecié en Juan Martinez a partir
de aquel instante?

Seamos serios —pensaba el director espiritual—: en el corazén de un
joven tan volcado entero a la vida espiritual (que a tanto habia renunciado, a
tantos placeres, licitos incluso, para consagrarse tnica y exclusivamente a la
santificacion de esa nacién santa que es el pueblo cristiano, un joven como
aquel, un joven corazdén, separado —«separado», repetia el director
espiritual — como yo mismo, como Juan y como tantos y tantos santos
didconos, santos presbiteros y santos obispos, como a lo largo de los siglos
han constituido y constituyen el ordo sacerdotalis o ecclesidsticus, ahi estaba
Tertuliano, ahi estaba inclusive el pobre Origenes, que no dejarian mentir al
director espiritual, ni a Juan, ni al Papa), tan volcado como él y como yo y

como todos, de puro hincado que estaba el corazén de Juan en la interior obra
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de llegar a ser un perfecto sacerdote, que lo que parecian sombras de maldad
y de malicia y de desvio, eran signos claros de la voluntad de amar a Dios
que sentia el joven. Esto el director espiritual, bien sabe Dios que lo iba a
repetir y repetir para que su joven educando prosiguiera sin interrupcion la
gran tarea. Asi lo hizo aquel buen hombre, un alma candida, devota, sin
malicia quiza. El caso fue que Juan Martinez descubrié desde un principio, no
solo que en la edificacion espiritual propia no debe nunca la mano derecha
saber qué hace la izquierda, sino que, incluso si por casualidad llega a
saberlo, deberd fingir que no lo sabe y mirar para otro lado, para no
convertirse en un diabdlico narciso que se ahog6 en la fuente fria y clara que
lo reflejaba y en su propio reflejo se pudrié entre los nentfares. En esa
tentacion no caeria Juan. Asi como en la otra, paralela tentacion, que consiste
en buscarse uno a uno mismo entre los vericuetos de la voz de su conciencia
y de su alma. Para no encontrarse, Juan empezaria por no buscarse ya desde
un principio. No se buscaria. Se guiarfa por el instinto espiritual de su
director espiritual, de tal manera que la edificaciéon de su alma y su vida, de
seminarista primero y de sacerdote propiamente dicho, después, la haria con
esfuerzo y con ahinco, desconociéndose a si mismo todo el tiempo. Pondria
Juan Martinez su interés en otras cosas mejores y mds altas que si mismo,
trascendentes a la propia egolatria de su ego: seria, como Descartes,
simplicisimo.

En cuanto cargo que el sacerdote individual ejercia en circunstancias
determinadas y concretas, era, desde el punto de vista de la sociologia
descriptiva, un ascenso en el orden natural, jerarquico, de la sociedad
civilizada. Esto es lo que para Juan Martinez acab6 sobre todo siendo su
vocacion sacerdotal: una subida desde la humildad de su origen hasta la
dignidad presente, posicion que incluia, ademds de una parroquia, una
invitacion perpetua a tomar el té de las seis de la tarde con dofia Genoveva y
don Eduardo. Y naturalmente, al hallarse en otra posicién social, se atrevié a
ejercer ya sus funciones propias de director espiritual. Era el confesor de
dofia Genoveva y el confidente de don Eduardo. Visto de cerca, don Eduardo
era un personaje inmaduro, egoista, muy bien educado, que para no ser
molestado, nunca llegaba a molestar a nadie. Pero Juan Martinez veia el
asunto de otro modo: le parecia un timador, un falsificador, un sefiorito rico
con dos o tres o cuatro generaciones de riqueza a la espalda, que durante la
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guerra tomo el pelo al pueblo entero paseando en bici por la carretera entre el
almuerzo y la cena. Y las volubles glorias de una parroquia en propiedad y
una invitacion permanente al té, y una madre en casa, guisandole y
planchéndole la ropa como siempre, surgian como insignificantes premios de
consolacién para una vida de humillaciones que le venia de los humillados
huesos de sus abuelos maternos y paternos y de su padre abatido a tiros por
la Guardia Civil, y de una guerra que los suyos perdieron por indecisos, por
no haber sido capaces de sacudirse el yugo del sefior. El sacerdocio le sirvi6
para darse cuenta de que le correspondia mucho mas alto honor del que le
daban. Es arriesgado decir que la progresiva conciencia de todas estas cosas
acabo fraguando en un acto de mala voluntad. Quiza no fue un acto libre.
Quiza fue solo un impulso mecanico, un empujén inconsecuente.

Una tarde, al llegar a la casa a su hora, se encontr6é con don Eduardo
solo. Dofia Genoveva habia salido y no volveria hasta la cena. Don Eduardo
le recibi6 tan encantador como siempre, y Juan dijo:

—Con este tiempo tan maravilloso que tenemos, don Eduardo, ;por
qué no aprovechamos una tarde para darnos una vuelta en bicicleta? Yo
conservo mi antigua bicicleta, y estoy seguro de que usted conservara la suya.

Don Eduardo accedi6é encantado, y decidieron que la tarde siguiente
saldrian en bici, después de comer, los dos de paseo, hasta un bello paraje
sombreado por las cafias y los maizales, donde se elevaban las margenes del
rio casi en talud, y se formaba una poza bien profunda donde grandes
sombras de carpas y de lucios emergian de tanto en tanto como torsos o
brazos musculosos, rebrillaban al sol y se hundian de nuevo. La excursion
valia la pena. Al dia siguiente, en efecto, los dos pedalearon hasta aquel lugar
y se llegaron justo hasta la orilla de una roca plana y verde que la lengua
musgosa de la laguna lamia y relamia con un ruido frio, fresco y constante:
un sonido pulmonar, profundo, cavernoso, respiratorio. Don Eduardo dijo:

—No crei que esta poza fuese tan profunda. Hace muchos afios que no
vengo por aqui.

Estaban alineados uno junto al otro, ain con un pie en tierra pero
montados en las bicicletas, solo habia un palmo de terreno entre las dos
ruedas de don Eduardo y la laguna. Como quien se acerca al oido para
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cuchichear alguna cosa, se acercé Juan a don Eduardo, y apoyadas las manos
en el manillar de la bicicleta y en el hombro, arroj6 al agua, anciano y
bicicleta, en un revoltijo instantdneo, estrambético. Bicicleta y ciclista se
hundieron de inmediato con un chasquido alegre de chapuzén de banista.
Juan Martinez se arroj6 al agua tras ellos. Un pescador, inadvertido, que se
acerco al lugar al oir el chapoteo, declar6 horas mas tarde ante la policia: el
sefior cura se tir6 detras para salvarle, a todo trance le queria salvar, incluso a
costa de su propia vida, yo le vi, pero no pudo, por desgracia.

En el atestado del cuartel de la Guardia Civil del pueblo se hizo constar
que, por un accidente desdichado, la bicicleta se habia interpuesto entre don
Eduardo y el sacerdote, impidiendo que este le detuviera en su rapido
hundimiento poza abajo. El rescate no fue posible. Don Juan emergi6 a la
superficie, sali6 del lago con ayuda del pescador. Una vez fuera de peligro,
don Juan Martinez extendi6 la mano derecha en el aire e hizo solemnemente
el signo de la cruz, diciendo: Yo te absuelvo de tus pecados en el nombre del
Padre y del Hijo y del Espiritu Santo. Amén, respondi6 el pescador, de
rodillas, gorra en mano.

Todo qued6é hermoso, pulcro, frio, sin sefiales ya de guerras ni de
luchas, el aire de la creciente atardecida, tras la excursion en bicicleta hasta la
poza, hasta la fuente fria, fonte frida, fonte frida, sin amor.
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Elogio del blobero
Miguel Sanchez-Ostiz

Para la familia Garmendia Galarregui

Veo una bicicleta, pero no es una bici de carreras, es una burra, una
burra Orbea, pesada, sélida, algo descangallada, hecha para recorrer grandes
distancias, para ir de aqui para alld, de pueblo en pueblo quiero decir,
llevando en la parrilla un maletin de muestras sin valor comercial alguno,
pacotilla pura, como en las peliculas, igual, y como mucho para hacer
equilibrismo en la plaza de algtin pueblo, por fiestas, cuando el parroco, o
mejor el coadjutor, que era el de las ideas, organizaba carreras que discurrian
por unas carreterillas improbables, totalmente improbables, de tierra y
piedras, y los paisanos, tus paisanos, mal que os pese a ambos, te podian
descerrajar la cabeza de una pedrada para apearte de la burra en alguna
curva y para que, en consecuencia, no ganaras nada en la meta aquella de
polvo, gritos y algiin que otro trago de zurracapote. No se ganaba gran cosa
con aquellas carreras, no habia viseras, tal vez un balén cochambroso, algo de
pasta, no sé, no recuerdo bien, no gané ninguna, eran cucafa pura, juegos de
envite, suerte o azar mas que deporte, el remedo torpén de las que vimos
pasar algunas veces por la carretera general que estaba algo mas asfaltada
que las de nuestras carreras, no mucho.

Con una de aquellas burras fue con la que intenté enrolarme en el Circo
Americano, de equilibrista, hace mucho, tal vez demasiado, y sali escaldado,
expulsado del paraiso para siempre, cuando también quise ser blobero, o, lo
que es lo mismo, proscrito de la bicicleta. Vocacién, vocacion, lo que se dice
vocacion para ser ciclista de carreras, no sé si tuve alguna vez, me parece que
no, a verdadera vocacién me refiero, lo veia muy cansado, no tenia ni tendria
fuelle para eso, y, ademas, te salian, decian, furtnculos, mal asunto este,
malo. Eso si, la bicicleta me gustaba a rabiar. Habria sido cualquier otra cosa,

pero de los arrabales del negocio, de los aledafios, de donde la jarana. Yo no
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puedo contar que mi padre era un aficionado furibundo a Lorofio, el de
Larrabeztia, ni de aquel que subia el Tourmalet rezando el rosario, ay que
joderse la aficion, el milagro, el milagro, ni mucho menos que cuando la
carrera pasaba por nuestro pueblo lo llevabamos a dormir a nuestra casa, con
bicicleta y todo, y que el ciclista dormia con su bici en la cama de al lado, qué
cosas, qué mundo. Casi no puedo contar nada, puedo escuchar lo que otros
cuentan, y no siempre, solo a veces, no es lo mio, echa otra de Karpi, mozo,
antes de irme carretera adelante a ver si llegan, a ver si esta vez de una vez
llegan los ciclistas, mis ciclistas. Tener o no tener «una bici de carreras». Solo
los mas afortunados la tenian. Una vez me prestaron una para que me diera
vueltas, las que quieras, por ahi, ta tranquilo, el tiempo que quieras, ya me la
devolveras mafiana, me dijeron, si... Genial... Sillin rompeculos, cambios,
pinones, ruidico silabeante... Era la época de las carreras, de los circuitos, el
de Pascua, cuando los ciclistas se la pegaban en la curva de La Perla, iban
gritando entre ellos, de mala hostia, se estorbaban, derrapaban y zaborrazo
que te cri6, un jolgorio, asi que me dije: «De esta me enrolo en las carreras»,
como si estas tuviesen un banderin de enganche, como aquel que habia al
cabo de la calle y del que salia gente arremangada y despechugada jurando
en arameo con voz ronca. La bici, de carreras, legitima, la estoy viendo, y no
debiera, me la dejé uno que era mangui, manguta, descuidero antes de dar en
espadista. Uno que mas tarde, ese si, se apunt6 al banderin de enganche de
las voces aguardentosas y no regres6 nunca mas. No reparé en el detallico,
mira. Pero el detalle, el dichoso detalle, repar6 en mi, porque cuando mas
tranquilo estaba pedaleando por una calle desierta e imaginando que doblaba
y doblaba y me escapaba en solitario hasta un lugar tan lejano que no habia ni
carrera siquiera y llegaba a mi ciudad anunciado por los bloberos, noté una
garra en el lomo, me vi en globo, en un remolino de rabia y muy rudos
juramentos, el detallico me tenia cogido con una mano y a la bici, de carreras,
con la otra, dudé entre uno y otra, pero pudo mas la codicia, la precaucion tal
vez, yo qué sé. Vi en su cara que temia soltar sus presas, entre la bici que
podia rayarse, decfa: «Ya me la habras rayao, seguro!», y la captura del
delincuente, del creminal, que no era tal, sino poseedor de buena fe, fiduchia
de esa, le habria dicho yo més tarde, me solté6 a mi, momento que aproveché
para echar a correr y dejarle con su bici de carreras en la mano, y atn le daba
el otro a la matraca: «jEspera, cabréon, manguta!». Si, ya, para eso estaba. No

volvi la vista atras y me meti en una iglesia providencial que habia por allj, la
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de los guardias, mira ta que es casualidad, me acogi a sagrado como quien
dice, y el tio detras, sin soltar la bici, para por si acaso, se le ech¢ el sacristan
encima, que a ver qué hacia con la bici en la iglesia, «que es de carreras»,
argiiia el otro, «ya, pero da igual», «que me I’an robao», «venga p’a fuera»,
alli entablaron un didlogo que nadie en su sano juicio mantendria, asi que yo
me largué por otra puerta como quien no hace nada, como quien viene de
celebrar y sali a la primavera, a las bicis, al mundo... Las bicis de carreras...
joooder... Alergia deberia tenerlas, pero no, qué va, de qué, son un veneno, si
lo pruebas te envenena para siempre, como el Karpi foral, igual.

Las bicis hacian su aparicién con la primavera, y dejaban un rastro de
leyendas, de nombres que luego hemos olvidado y alguno recuerda, tarde en
la noche, y recita como quien recita un mantra, y nos lleva de la mano, por la
sugestion de los nombres y los hitos de las carreras, a otro tiempo, y atn
creemos que podemos volver alli, a las carreras, al asfalto ardiente de junio, a
los proyectos de futuro, a la nada, a la bloberia del alma: Eddy Merckx va y
grita «jGora Euskadi!», rampas y curvas del Galibier y el Aubisque, en las
que merendar y ser libres durante unas horas, con el acordeén y la merienda
de categoria, y ver pasar a Vam Impe y a Anquetil y a Charlie Gaul y a
Baldini, y, claro, claro, se me olvidaba a Jestis Galdeano, a Carmelo Morales, a
Bidaurreta y a Urrestarazu y a Antonio Barrutia..., y no hay Karpi que valga
para este trago, mozo, no lo hay, se nos ha ido la vida en ellos.

Yo, visto que aquello de las carreras de verdad, sin equilibrismo y sin
riflas, estaba muy por encima de mis posibilidades, tenia auténtica
admiracion a los bloberos, que digo yo si no serian globeros, arrambladores
de globos de aquellos que daban en la caravana dichosa, entre las discusiones
de los ciclistas, sus preparadores, y todos aquellos con el silbato al cuello,
siflando a todo siflar, los sudores, las gafas de sol, las gorras y camisetas que
llegaba por primavera. Cémo saberlo a estas alturas cuando aquello, aquel
Traganttia que olia a rayos y por cuyo culo saliamos despedidos, todo aquello
es niebla pura, inexistencia.

Ser blobero, y decir yo los vi primero, yo llegué antes, ahi vienen,
esquivando guardias y bastones y los abrazos aviesos de esos espontaneos
que siempre salen en apoyo de los guardias para que a lo mejor les den algo,
una medalla, un purito, o por espiritu de cuerpo, yo qué sé, gente de orden,
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los que saben cémo esta organizado el universo, y las carreras ciclistas por
afadidura, que tocaba atrapar bloberos, se atrapaban, eran un peligro
publico, estropeaban la imagen, le ponian lamparones a la foto, alli unos
desarrapados con cara de creminales, qué iban a pensar los extranjeros.

Los bloberos salian al encuentro de la Vuelta Ciclista, y cuando la veian
llegar de lejos, es decir, cuando al cabo de la carretera, alla lejos, aparecian los
primeros signos inquietos de la llegada de los escapados o de los coches de la
caravana o de nada, sobre todo de nada, habia que tener una vista de lince,
saber que habia un sitio desde donde se podia vislumbrar la carretera
general, la de Logrofo, qué chicharrina, madre, qué chicharrina, apretar a
correr, entre descampados, talleres, pedalear como posesos en unas burras
imposibles, casi todas de marca, a intentar llegar antes de que llegaran los
ciclistas al grito de «jQué vienen, qué vienen!». Y los ciclistas unas veces
venian y otra no, sobre todo lo segundo. Esa era la historia, habia que
apreciar en la distancia y en el desierto, la calidad de aquello que se
vislumbraba a lo lejos, que lo mismo podia ser la caravana, los motoristas, o
el pelotén, lo que fuera, un cambio en la distancia, un mogolloncillo, un
temblor del aire de junio, y aire, a correr, a burrear, a inquietar a la modosa
ciudadania, a que rugieran en falso. No era facil. Los de las burras eran
primero doblados por los de las bicis de carreras o por sus angeles
guardianes, motos, coches, que igual te daban un empellén desde la
ventanilla, que es que hay mucho cabrén suelto, mucho, y luego arrollados o
apaleados por los guardias, que los quitaban de en medio sin
contemplaciones, a empujones, a gritos, a soplamocos, los que tenian bicis de
carreras y un poco una nada de lujo en los pifiones, en los cambios, tenian
maés posibilidades de éxito, de burlar a aquellos japis que salian con los
brazos en cruz a atrapar al blobero como si este fuera un cangrejo, un bicho
fugado, a no dejarle triunfar con su «jQue vienen, que vienen!» en la tarde
bochornosa, hecho maletilla de los pedales... Todo lo demas eran las carreras
con las chapas de las botellas de cerveza, Cruz Azul, sobre todo, la de los
alemanes, en el suelo de tierra, las foticos de los ciclistas recortadas y metidas
por detrds, muy cucas ellas, y los ciclistas de plomo y luego de plastico y los
juegos que eran codicia y aburrimiento, y nada mds, poco mas, y haber visto,
haber olido también, haber oido, el silbido de las ruedas, las imprecaciones,
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las caras exhaustas, famosas, pero exhaustas, nada que ver con las fotos de los
bares, nada.

Ser blobero (;0 es globero?) era todo un empefio, tenia un no sé qué de
turtivo, de arriesgado, de casi delictivo, y ta eras de la cuadrilla, participabas
sin participar en las carreras, entrabas en ellas por la gatera, por la puerta
falsa, que también tiene su mérito, te movias en aquel ambiente de sudorina,
discusiones, gritos, viseras, porquerias de propaganda, margarina, tragantta
por el que salir echo cuesco del alma... La gloria.

Yo, con todo, solo me eché una vez a la carrera, a verlos venir, al
mogollén de los bloberos, de los forajidos de los pedales, a la subversion del
espectaculo. Pensaba que por equilibrista tenia mas posibilidades de llegar
que aquellos julas, pero nada més arrancar me quedé descolgado y enseguida
me cogié un guardia, se me ech6 encima, materialmente encima, como una
vaquilla embolada, me agarr6é por el cuello y me grité: «j;Dénde trabajas,
chaval?!». Y yo le dije: «Que no trabajo, que soy nieto del alcalde», cosa que
era cierta (sobre poco mas o menos, mas menos que mas, todo hay que
decirlo), pero que al guardia aquel, que sudaba a chorros metido dentro de su
gaban verde grisaceo, lo enfureci6 de muy considerable manera, porque, por
lo visto, un nieto del alcalde no podia ser blobero, no, no podia, tenia que ir a
tribuna o a parte alguna, asi que para que aprendiera cual era mi sitio en el
mundo, en la vida, en las carreras, me metié una manta de hostias, zamorana
total. Tampoco esta vez se me quitaron las ganas de ciclismo para una larga
temporada, pero le cogi una aficion enorme a gritar: «jQue vienen, que
vienen!». Y unas veces son los ciclistas, y otras los de siempre, asi que aqui
me tienes, mozo, blobero for ever, amorrado al Karpi.
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La bicicleta del seiior Micheletto

Sara Rosenberg

El sefior Micheletto ya habia cumplido los 75 afios. Era conocido en la
ciudad como un hombre austero, pero a todos les sorprendia que siguiera
usando su vieja bicicleta para ir cada dia al trabajo.

Era duefio de una pequeiia empresa dedicada a la fabricaciéon de
muelles para sillines y, aunque tenia una buena situaciéon econémica, jamas se
compro una bicicleta nueva. Se decia que cuidaba esa bicicleta mas que a un
hijo, que por cierto no tuvo.

La gente pensaba que la obsesion por esa vieja bicicleta se debia a que el
sefior Micheletto, siendo muy joven, habia encontrado trabajo en la fabrica
gracias a ella, aflos més tarde habia ascendido a jefe de planta y después, al
casarse con la hija del duefio, Georgina, se habia hecho cargo de la direccion
de la empresa. Cuentan que su mujer intent6 regalarle otra bicicleta, altimo
modelo, con palanca para cambios de velocidad, pero él la guard6 en el
garaje y nunca la usé.

Nadie podia afirmar si esto era cierto, porque el sefior Micheletto era
hombre de muy pocas palabras y ademas no tenia amigos. Era religioso, eso
si, y honrado como pocos.

Solian verlo pasar bien vestido, con sombrero al tono, las pinzas
cuidadosamente puestas en los pantalones y el maletin en el portaequipajes,
todos los dias habiles del afio a las ocho y media de la mafana. La bicicleta
siempre brillante, impecable a pesar de sus afios.

Desde hacia tres dias, cuando su mujer le hablé de joven que estaba
haciendo una tesis sobre esa pelicula, Micheletto habia empezado a sentirse
mal.

Fue a ver al médico, pero después de hacerle una serie de pruebas, solo
le dijo que estaba sano, y le recet6 un poco de descanso. El no podia
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descansar, debia cumplir con sus obligaciones y tenia un importante pedido
de muelles de sillines para una fabrica de Génova.

Ese jueves, al sefior Micheletto, el pasillo del edificio de su empresa se
le hizo largo, mas largo que otros dias. En los afios que llevaba alli lo habia
atravesado miles de veces y jamés habia sentido esa distancia ni tampoco que
el suelo tuviera desniveles que ahora se le hacian insalvables. Hacia frio y las
paredes blancas le parecieron témpanos a la deriva; se movian con lentitud,
es cierto, pero tuvo miedo de apoyar su espalda y no encontrar sostén en
ellas.

Se detuvo y cerré los ojos, con la esperanza de que aquel paisaje
familiar se aquietara para poder seguir caminando hacia el comedor. Tenia
previsto comer con el ingeniero Rapello, el jefe de planta. Maldijo su suerte
cuando, al abrirlos, vio otra vez delante de él esa inmensidad angosta, que se
perdia en la puerta oscura del fondo. Y maldijo también el nudo que sentia
alrededor del estémago y que ascendia hacia la garganta.

Dio unos pasos, alcanzé a doblar hacia otro pasillo que llevaba al jardin
y alli por fin encontré un sillén donde poder sentarse. Mas tranquilo, el sefior
Micheletto cerro los ojos y descanso.

No supo cuanto tiempo habia permanecido asi hasta que oy6 la voz
suave y ronca de su secretaria, que le apoyaba en el hombro la mano
huesuda.

— ¢ Le pasa algo sefior Micheletto?

—No, gracias, estoy bien —contesto, y traté de sentarse con la espalda
erguida.

La secretaria lo observaba con tal preocupacion que se sintié molesto.

Se levant6, mir¢6 su reloj y comprobé que se habia retrasado demasiado.
— Busque al sefior Rapello, por favor, y digale que no podré comer con él. Lo
espero en mi despacho a las cinco, para tomar café.

La secretaria asinti6 y se dirigi6é al comedor para transmitir a Rapello el
mensaje, mientras el sefior Micheletto se encaminaba a su despacho. El pasillo
ya no le pareci6 tan largo y las paredes, por suerte, habian dejado de
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moverse. Cerrd la puerta, abrié las cortinas para ver el enorme jardin, se
sirvié una copa de cofiac y se quedé de pie frente a la ventana. La corneta
entr6 con un solo altisimo y casi enseguida el tambor se sumé a la vieja
melodia. Sorprendido, el sefior Micheletto se volvié para ver si su radio habia
quedado encendida, pero al acercarse comprobé que estaba apagada.

Regres6 a la ventana y busco en el jardin el origen de la musica que
seguia retumbando dentro de su cabeza. El jardin estaba desierto y caia una
lluvia fina.

La inquietud era un sentimiento poco frecuente en él; desde su
juventud, en aquellos afios terribles de la guerra, nunca se habia sentido de
verdad inquieto por nada, y consideraba que gracias a esa gran seguridad
habia conseguido tener una vida cémoda, y no solo comoda, tenia una
situacion econdémica que més de uno envidiaba. Ademas del respeto de la
gente. Era cierto que nunca mds habia tenido un amigo, pero tampoco lo
echaba de menos; habia aprendido a estar solo. La amistad es un asunto de
juventud, penso, y siempre se acaba.

Pensaba esto, cuando le parecié ver que el césped hamero ondulaba
como habian ondulado antes las paredes del pasillo. Cerré los ojos de
inmediato y se sent6 en su gran sillén frente al escritorio. Apret6 el botén del
interfono.

—Por favor, sefiorita Baldi, ;hay alguien tocando una trompeta en el
edificio? —No, sefior; no creo, pero enseguida lo averiguaré. —Perdone...
¢ Usted no escucha como suena?

—No, sefior; en mi despacho, no. Bajaré a preguntar, si usted lo desea.

—No, no pregunte nada, gracias, debo haber dejado mi radio
encendida.

Colgé. La trompeta continuaba con el solo y era una musica tan dulce,
tan didfana, que por un instante el sefior Micheletto tuvo ganas de llorar. Y al
mismo tiempo sinti6é algo parecido a la vergiienza. Esa melodia antigua le
recordaba algo, no podia precisar qué, pero estaba seguro de poder
recomponer alguna imagen, algin momento de su vida en el que esa musica
ya existia, probablemente en su barrio, ese sucio barrio obrero de las afueras.
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Lo cierto es que durante afios lo habia olvidado y no guardaba ningtn
recuerdo agradable de ese tiempo. Ni queria guardarlo.

En un gesto involuntario se tapd las orejas para alejar el ruido del
tambor que comenzaba otra vez a hacer el contrapunto a la trompeta. No lo
consiguid, pero encontré en su cajon los tapones de goma que usaba cuando
visitaba las instalaciones de la fabrica; nunca habia soportado el ruido de las
maquinas y menos aun el de montaje en cadena, donde habia pasado tantos
malos afios.

Ya en silencio, abri6 la carpeta con los computos de produccion y revisé
concienzudamente las cifras. Debia tener listo el informe mensual para la
junta de accionistas del dia siguiente. Cuando estaba en la segunda columna
de porcentajes, sinti6é una larga punzada en el pecho que lo dej6 sin aire por
unos instantes. Habia olvidado tomar su medicamento. Con rapidez abri¢ el
bote, sac6é dos pastillas y las mastico.

Al levantar la vista vio a su secretaria, la sefiorita Baldi, de pie junto a la
puerta y gesticulando. Nadie le habia dado permiso para entrar asi a su
despacho. Abria y cerraba los brazos y la boca de una forma extrafia. Cuando
advirtié6 que no ofa por los tapones, se quitdé uno y pudo comprender lo que
decia.

—Su mujer esta en el teléfono, sefior, llevo intentando decirselo, pero
como no me oia...

—Digale que la llamaré mas tarde, que estoy reunido —traté de que su
voz no denotara el temor que sentia.

—S5i, sefior. Me ha pedido que le recuerde que la cena es hoy.

Le resultaba imposible hablar con Georgina. Su malestar, lo detect6
inmediatamente, aunque no pudiera decirselo al médico ni a nadie, habia
comenzado justamente después de una llamada suya para decirle todas esas
tonterias del joven documentalista de cine. Y no estaba dispuesto a tolerarlo.

—Ha llamado un joven director de cine, un encanto de persona, tan
culto y agradable que no puedes ni imaginarlo —le habia dicho—. Esta
haciendo su tesis sobre Vittorio de Sica y ha descubierto el origen de la

historia del Ladrén de bicicletas. ;No te parece fantastico? Seguramente
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quiere empaparse del mundo de la bicicleta y ha pensado en ti. Georgina
hablaba excitada, con su voz aguda. Lo recordaba perfectamente.

—¢En mi? —contest6 él con acritud, y sinti6 la primera punzada en el
pecho. No podia responderle; el escritorio se transformé en una mancha
oscura que descendia de nivel, como si de pronto fuera blando. Nunca le
habia pasado algo semejante, nada sélido se ablanda de esa forma.

—En ti, querido, en ti. Creo que ha encontrado una antigua fotografia
en los archivos histéricos que le interesaria comentar contigo. No sé, no he
entendido bien, me hablaba del neorrealismo, de cine documental, de un
sefior llamado Sabattini, y yo, claro, no entendi bien, pero tratandose del
mundo del cine pensé que te encantaria conocerlo. Serd una publicidad
estupenda para nuestros muelles. ;Te imaginas? Estoy tan contenta, siempre
he deseado poder estar cerca del cine, es una oportunidad tnica. ;No te
parece?

—Si, Georgina, sin duda —el escritorio seguia moviéndose y esper6
pacientemente a que ella terminara de hablar. Mientras tanto tomé dos
pastillas y trat6é de serenarse.

Habia dias que no merecian existir y ese era uno de ellos.

—Me dijo que quiere conocerte, y yo, no sé si tu estds de acuerdo, le he
propuesto que venga a cenar el jueves a casa.

— A cenar a casa?
—Si, claro, no sé por qué me gritas.

—Disculpa, estoy un poco nervioso. ;Te ha dejado su ntmero de
teléfono? —No, pero ha dicho que te llamara y vendra sin falta.

—No quiero que me llame, ni quiero cenar con él, ni quiero saber nada
con el cine de De Sica ni con ningtn tipo de cine. ;Lo entiendes? Yo solo soy
un empresario y me dedico a mis bicicletas. O sea, que si te llama, le dices
que he enfermado, que me he ido de viaje, lo que quieras: no estoy.

—Me estés gritando, querido.
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— Lo siento, Georgina, pero haz lo que te digo, y ahora te dejo, tengo
mucho trabajo.

—No lo olvides, el jueves vendra a cenar con nosotros.

Cuando su mujer colgd, empez6 a sentirse mal. No era posible que
cuarenta afios mas tarde alguien pretendiera hablar con él de un asunto
olvidado. Absolutamente olvidado. La historia se la habia inventado alguien
que deseaba perjudicarlo, y De Sica, si la crey6, tenia derecho a hacerlo. Un
director de cine puede contar cualquier historia y decir que es real. Un
empresario no puede hacerlo, un empresario no cuenta historias mas que
reales. Los numeros y acaso algin chiste de sobremesa.

Durante tres dias volvié a la casa tarde, para encontrar a Georgina
dormida y evitar que hablara de cine. No hubiera podido soportarlo.

Ni iba a soportarlo ahora, cuando debia entregar un importante pedido
y analizar los presupuestos. Se sirvié otro cofiac y se lo bebi6 casi de un trago.

Antes de sentarse, se detuvo otra vez en la ventana. Detras del jardin
alcanzo a ver el espacio cubierto por las bicicletas de los trabajadores, como
un ejército, alineadas, algunas de colores, otras mas viejas, quietas bajo la
lluvia fina. La imagen jamas le habia molestado, al contrario, cuando miraba
el terreno de estacionamiento se llenaba de orgullo por el orden logrado en su
pequefia empresa. Pero en ese momento sintié miedo y enseguida tuvo ganas
de hacer pis. Fue hasta el servicio y escuch6 caer su liquido, mas tranquilo,
pero cuando estaba lavdndose las manos, creyé ver que otra vez la pared
blanca comenzaba a oscilar. Salié rapidamente y fue a sentarse por fin en su
sillén, detras del escritorio.

A los pocos minutos, alguien golpeaba su puerta.
— Adelante —dijo.

Habia olvidado la cita con Rapello, que abri6 la puerta y atraveso el
despacho con una carpeta bajo el brazo y una sonrisa quieta en los labios; se
acerco y lo salud6 con amabilidad.

— Estuve esperdndolo. Se ha perdido usted un extraordinario arroz a la
florentina. Le devolvié el saludo y lo acompafié a sentarse en los sillones
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cercanos a la chimenea. No deseaba hablar de presupuestos, pero necesitaba
estar con alguien. Es mas, casi no podia hablar.

Sin que Rapello se diera cuenta, se quit6 el segundo tapén de la oreja
izquierda y lo escondié en su bolsillo. Pero no bien lo hubo hecho, una nota
altisima de la trompeta le atraves6 por dentro. Se llevé la mano a la cabeza y
Rapello lo mir6 sorprendido.

—¢Le duele algo?

—No. Estoy bien, un poco de jaqueca, pero nada grave. ;Quiere tomar
algo? —Si, gracias.

El sefior Micheletto sirvié dos copas y se sentd frente al ingeniero.
Rapello abri6 la carpeta y empez6 a hablar. No podia escucharlo, su voz
empezaba a estar tapada por la entrada suave del fagot y otra vez, muy bajo,
el solo de trompeta. Rapello continuaba leyendo. Cuando terming, le pidi6 su
opinién, pero Micheletto solo tenia en su cara una sonrisa benevolente.
Rapello pensé que estaba de acuerdo con él y cerr6 la carpeta.

—:De verdad se siente usted bien, sefior Micheletto? —Rapello lo
miraba fijamente, pero él tard6 en responder.

—Digame, Rapello, justed es siempre una sola persona? — Claro, sefior
Micheletto — dijo sorprendido y sin pensar mucho.

—Pues yo, desde hace unos dias, creo que soy varias. Y eso que toda mi
vida no he tratado méas que de ser una.

—;Coémo dice?

—Eso digo. Si le dijera a usted que hay un documento, una fotografia
simplemente, que atestigua que soy otra persona, usted no me creeria.

— Yo siempre le creo, sefior Micheletto.
—Claro, claro —Micheletto apuré la copa.

— ;Se siente usted bien? —insistié Rapello cada vez més confundido. Su
jefe nunca le habia hablado asi y menos atin de temas personales.
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—Si, hombre, si. Nadie me creeria si dijera ahora que yo fui quien rob6
esa bicicleta a un amigo, Rapello, a un amigo; entonces los dos éramos muy
pobres, pero él al menos tocaba la trompeta.

— ¢(Rob6 una bicicleta? No es posible.

— Asi es. Hay una pelicula que lo cuenta, una pelicula bellisima por
cierto.

— Pero me esta hablando usted de una pelicula.

—Eso es. La pelicula cuenta la historia del hombre al que le roban esa
bicicleta. Pero nadie ha contado la historia del ladrén. El ladrén debia estar
callado. O lo hubieran descubierto, ;no le parece?

—Claro, sefior —sorprendido, Rapello dejo6 caer la carpeta y la recogié
con rapidez.

— ¢(Conoce usted esa pelicula?
— Creo que sé de qué pelicula me habla, es una antigua.

—Si. Es antigua; no solo robé la bicicleta, sino que se la robé a mi mejor
amigo, y él le cont6 la historia del robo a otro. Y asi llegé hasta De Sica. O
hasta Sabattini, que escribi6 la historia. Si no fuera por esa bicicleta, yo jamas
hubiera conseguido mi primer empleo en esta fabrica. Exigian tenerla. Eran
tiempos dificiles, tuve que hacerlo, y tuve también que olvidarme de mi
amigo, el trompetista. Pero ya ve, él tiene una pelicula, y yo, sin embargo, no
tengo la mia.

Micheletto se tap6 con las manos las orejas.
— ;Se siente bien, sefior Micheletto?

—¢No escucha usted la trompeta, Rapello?
—No, senor.

— L&stima, es fantastica.

Rapello se levant6 con discrecion, saludé amablemente a Micheletto y
se march6. Dicen que desde aquel dia no se vio nunca mas al sefor

Micheletto en su vieja bicicleta. La sefiorita Baldi afirma que escuché ruidos
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metdlicos y supone que el sefior Micheletto desmont6 la bicicleta. Otros dicen
que esa tarde lo vieron pasar rumbo al rio, iba con un paquete en las manos,
que probablemente lanz6 a las aguas. Nadie sabe con certeza si cend con el
joven documentalista, lo tnico cierto es que el viernes, el sefior Micheletto
lleg6 a la empresa en taxi, a la misma hora que todos los dias.
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La bicicleta soiiada

Javier Tomeo

Todavia me acuerdo de la bicicleta que me regal6é mi tia Liduvina el dia
que hice la primera comunién —le digo esta mafiana a Ramoncito—. jOh, si!
jEra una bici estupenda! Tenia el manillar niquelado, el cuadro pintado de
azul cielo y un par de ruedas perfectamente circulares.

—Por lo que cuentas, era una bicicleta como cualquier otra —me
interrumpe Ramoén, que siempre estd dispuesto a chafarme la guitarra—.
Todas las bicicletas del mundo son iguales, incluso las que algunas tias
solteronas, virgenes y martires regalan a sus sobrinos preferidos. Todas, al fin
y al cabo, tienen un manillar, un cuadro, un par de pedales, una cadena y dos
ruedas.

— Lo que pasa es que aquella bicicleta volaba — puntualizo.

—Todas las bicicletas vuelan cuando se pedalea con la suficiente
rapidez — observa Ramoén —. Piensa, por ejemplo, en Miguel Indurain.

—Mi bicicleta volaba en el sentido literal de la palabra —preciso—. Le
dabas tres veces seguidas al timbre y después se elevaba por los aires y te
llevaba a donde querias.

—Lo siento, pero eso no me lo puedo creer —opina mi amigo,
encendiendo su cigarro puro de todos los dias a esta misma hora—. Ademas,
me parece una perogrullada decir que tenia dos ruedas circulares.

—Por qué?

—Porque todas las ruedas, por el mero hecho de serlo, son circulares.
De lo contrario, ya no serian ruedas. ;Quién ha oido hablar alguna vez de
ruedas cuadradas?

—Ta sabes muy bien lo que quiero decirte. Ramoncito —respondji,
apartando con la mano la nube de humo que me envia a los ojos con la peor
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intenciéon del mundo—. Eres un fumador impenitente y tienes los pulmones
hecho polvo, pero no eres tonto. Puede que sea una perogrullada por mi
parte aludir a la redondez de las ruedas, pero tienes que aceptar conmigo que
hay unas ruedas mas redondas que otras.

Ramon se encoge de hombros y levanta la mirada al cielo porque una

nube negra que acaba de llegar del norte se ha plantado justamente delante
del sol.

—En eso, por lo menos, tienes razén — acepta.

Estamos sentados en uno de los bancos de hierro que instalaron hace
unos anos cerca de la entrada principal del parque, frente a un parterre
repleto de geranios rojos y blancos. Alrededor del quiosco de musica, media
docena de nifios morenos juegan a perseguirse y a tirarse piedras sin que sus
padres, que estan sentados un poco maés alla y fingen leer el periddico, se
tomen la molestia de amonestarlos. Esos nifios intrépidos y feroces se
entrenan cada dia en este rincén del parque para poder afrontar el dia de
mafiana con ciertas garantias de éxito todos los desafios que muy
probablemente les planteara una sociedad cada vez mas competitiva e
inmisericorde. Inician su preparacion descalabrandose, es cierto, pero cuando
cumplan los doce afios empezaran a estudiar informaética y ciertas técnicas
orientales de lucha corporal.

—Hay algunas bicicletas que tienen la llanta de las ruedas abolladas —
insistid. En el gran paseo central una docena de ciclistas adolescentes —todos
mayores de dieciocho afios— se embisten reciprocamente con sus bicicletas
de combate y estallan en grandes risotadas cada vez que uno de ellos
consigue derribar a su oponente. Esos ciclistas continuaran luchando hasta
que solo quede en pie una sola bicicleta, y el muchacho que conduzca esa
bicicleta victoriosa serd invitado a participar la semana que viene en nuevas
eliminatorias.

—De vez en cuando, viendo a esos chicos, me siento bastante pesimista
—suspira mi amigo—. jAdonde te parece que vamos a parar?

—Pues no lo sé —respondo—. Yo también lo veo bastante negro.

— Algunos piensan que se acerca el fin del mundo —susurra Ramoén.
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Estd a punto de echarse a llorar. Deja el cigarro sobre un extremo del
banco y se suena con un gran pafnuelo de color azul oscuro.

—Vamos, vamos, estdbamos hablando de mi bicicleta y de sus dos
ruedas circulares —le recuerdo, para sacarle de sus tristes pensamientos —.
También esas bicicletas tienen dos ruedas, pero no se parecen en nada a la
que me regal6 mi tia Liduvina.

Ramoén vuelve a ponerse el puro entre los dientes, se encoge de
hombres y levanta la mirada al cielo. De ese modo tan simple consigue que la
nube que estaba ocultando el sol se aparte del astro-rey y continte su paseo
hacia el sur. Los ancianos y las ancianas del parque que estdn tomando el sol
vuelven a ponerse las gafas oscuras, pero los ciclistas del paseo central,
indiferentes al recuperado esplendor de Febo, contintan luchando
encarnizadamente. Del medio centenar de adolescentes que empezaron a
combatir a primeras horas de esta mafiana solo queda una docena en pie.

—Si quieres que te diga lo que pienso, no creo que tu bicicleta volase —
me dice de pronto Ramoén, que se ha recuperado completamente —. Més
todavia: ni siquiera creo que tuvieses una tia que se llamase Liduvina. No es
ese un nombre que se use en nuestro pais, ni ahora ni antes, en los tiempos en
los que ta hiciste la primera comunién. La conclusién, por lo tanto, es de lo
mdés preocupante: un nombre imaginario para una tia imaginaria. Segtn mis
informes, ni tu padre ni tu madre tuvieron hermanos o hermanas.

—Es cierto —reconozco, comprendiendo de pronto que mi amigo es
muy listo y que no voy a poder engafiarlo—. Mi padre y mi madre fueron
hijos tnicos.

Otra vez vuelve a echarme a la cara una espesa nube de humo —Ilo hace
seguramente para castigarme por mentiroso— que me obliga a entornar los
0jOs.

—:Por qué habrd en este mundo tantos chicos que se inventan tias
maravillosas? No sé qué responderle y vuelvo una mirada errética hacia los
ciclistas adolescentes. En cierto modo, lo que esta pasando en el paseo central
resulta bastante divertido: cada vez que uno de los ciclistas consigue derribar
a su oponente, retrocede unos cuantos metros, coge impulso y procura pasar
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las ruedas de su bicicleta por encima del cuello del caido antes de que tenga
tiempo de levantarse.

—Ademdas —prosigue mi amigo—, suponiendo que esa tia hubiese
existido realmente, y suponiendo, también, que te hubiese regalado una
bicicleta con el cuadro pintado de azul celeste, dime: ;por qué le buscaste un
nombre tan raro? ;Por qué no te conformaste con llamarla Josefina, Carmen o
Asuncion, que es como se llaman casi todas las tias?

—Liduvina me parece un nombre muy hermoso —le contesto—. Es una
deformacién del germanico Leudwin, que significa «pueblo victorioso».
Siempre sofié con una tia que llevase un nombre tan sonoro y que, ademas,
me regalase una bicicleta.

Mi amigo prefiere ahora lanzar la columna de humo hacia el otro lado.
Eso significa que acepta mi justificacion. Los nifios continian dando vueltas
alrededor del quiosco sin dejar de apedrearse. Una de las piedras pasa por
encima de nuestras cabezas y cae sobre el parterre de los geranios.

—Si nos dan a nosotros, tal vez podriamos hablar también de dafios
colaterales — suspira Ramon, sin quitarse el puro de entre los dientes.

—Tampoco tuve nunca una bicicleta azul con el manillar niquelado —Ie
confieso

—. Y menos todavia que fuese capaz de volar.

—Lo suponia —dice Ramén—. Seguramente descubriste esas
bicicletas voladoras en una pelicula que se estrené hace ya bastantes afios.
Los de aquella pelicula, sin embargo, eran nifios gringos. No tenian mucho
que ver con los chicos de este pais.

No tengo mas remedio que afirmar con un par de movimiento de
cabeza. Luego nos quedamos los dos callados —Ramoén, en realidad, es
hombre de pocas palabras— y los chicos del quiosco establecen también una
pausa para recuperar fuerzas. Los ciclistas del paseo central, sin embargo,
siguen arrollaindose reciprocamente. Para ellos no hay pausas que valgan.
Nada los detiene. En estos momentos solo quedan siete supervivientes. Es
evidente que se aproxima la hora final.
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El oso y los transitologos

Ignacio Vidal-Folch

Empieza esta historia la noche del 23 de febrero de 1999. Seis
extranjeros —cinco hombres y una mujer — estadn bebiendo con avidez en el
cabaret subterraneo del hotel Cosmos. Botellas y vasos sobre la mesa, el
camarero va y viene servicial, y todo a media luz, pero al dia siguiente tienen
que abandonar el pais por mandato expreso del ministro de Asuntos
Exteriores; no recuerdo su nombre; sé que la presencia de testigos
occidentales le estorbaba para cometer alguna tropelia, y que al final de aquel
mismo afio cay6 en desgracia, fue juzgado y condenado e ingresé en la céarcel
para una estancia de diez afios, de los que cumpliria seis. Y el ministro,
precisamente cuando la prisién lo ha convertido en ser humano, cuando ha
aprendido la humildad y cuando podria servir de algo a alguien, sale de la
historia y se pierde en la niebla del no ser, en el limbo que rodea la literatura.

Aquellos hombres y mujeres estaban unidos, entre si y a otros ausentes,
por lazos maés estrechos que la amistad. Aunque ninguno de ellos lo supiera,
y cuando algunos lo supieron, otros ya habian muerto, como Sebastian (que
no estaba alli esa noche), y se espera para uno de estos meses la noticia de la
muerte de Federico, y los demds se comunican solo por chrismas lacénicos,
con frases de forzado entusiasmo, por alguna llamada intempestiva de
Alonso el errabundo a Jorge:

—Estoy aqui en Madrid —farfulla, y a Jorge le parece que por el cable
del teléfono llega a su dormitorio el humo del cigarrillo turco, el aliento acido
impregnado en alcohol —, anda, toma un taxi y nos encontramos en el Lima-
Lima.

JORGE. —;Y para qué?

ALONSO. —jJoder, no seas asi! Joder. JORGE. —Pero oye, ;ta sabes
qué hora es?
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ALONSO. —Las... espera, hombre..., las dos... no, las tres de la
mafiana. No me vas a decir que estas durmiendo!

JORGE. —;De dénde vienes? ;De dénde has llegado? En Espafia son las
cuatro.

ALONSO. —;Eh?

JORGE. — Las cuatro de la mafiana y cuarenta y tres afios.
ALONSO. —Pero si nosotros siempre tendremos catorce!
JORGE. —;Qué?

ALONSO. —Pero si siempre tendremos catorce afios.

Tienen de los adolescentes los pensamientos perezosos y vagabundos,
el blason secreto de la tristeza, la tendencia al solipsismo. Jorge se ha librado
de la peligrosa compafiia de un Alonso rayado, pero se siente insatisfecho,
egoista, mezquino. Soy un solitario en el peor sentido de la palabra, se dice.
No tengo amigos de verdad. No soy capaz de alegria, de espontaneidad,
estoy perdido.

Con Alonso, Federico, Pascual, Andjela y un tal Gonzalo, estaba la
noche del 23 de febrero de 1990 a la media luz del cabaret del Cosmos, donde
una orquesta de falsos zingaros, disfrazados con chalecos de fantasia y
camisas abullonadas, y peinados por un barbero delirante, destrozaban el
folclor de los Balcanes para una audiencia constituida solo por la mesa en la
que Jorge se aburria de firme escuchando cémo sus compafieros abominaban
del régimen, del clima, de la comida infecta, del caracter de los lugarefios... y
de tener que irse.

Hasta hacia pocos meses, se cruzaba con aquellos hombres y mujeres en
recepciones de embajada, en los vestibulos y escaleras automaéticas de los
aeropuertos, intercambiaban saludos y sonrisas, unas tarjetas de visita, luego
se separaban y Jorge se quedaba un instante pensando, y a veces se daba la
vuelta para verlo alejarse, una silueta de espaldas elevdndose o hundiéndose
en la escalera mecanica.

De repente el Telon de Acero se rasgd de parte a parte y ellos

empezaron a aparecer en los mismos hoteles de las mismas capitales al
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mismo tiempo, y a pasar juntos las primeras horas de la madrugada. Aunque
en aquellas tarjetas figurasen las profesiones de profesor, periodista,
historiador, ingeniero y delegado comercial, ahora trabajaban como ojeadores
de los transitélogos. Pero aqui quiza deberia recordar qué fueron los
transitélogos.

En los afios ochenta y noventa fue tal el prestigio mundial de la pacifica
conversion de la dictadura espafiola en una democracia, que una docena de
diputados espanoles recorria las capitales de Europa del Este pronunciando
conferencias para explicar los secretos del proceso constituyente a las elites
politicas que deseaban imitar el ejemplo espafol y evitar un bafio de sangre.
Con feliz ironia, Jordi Solé Tura, que fue uno de ellos, los bautiz6 como
«transitologos».

De manera menos conspicua, también fatigaban esos paises los
representantes de unos cuantos partidos politicos de Alemania, Francia y
otras potencias occidentales para establecer contactos con partidos politicos
hermanos, y ejecutivos de grandes empresas oteando el lugar ideal para
establecer la sede de una nueva planta con mano de obra barata. A estos
supuestos conocedores del secreto de la prosperidad y los trucos del
capitalismo se les escuchaba como a oréculos; ellos ejercian gustosamente de
transitélogos.

Como la situacion en esos paises era convulsa, fluida, incierta,
impredecible, antes de viajar a una ciudad contactaban o enviaban por
delante a algtn experto que les preparase el viaje y la estancia, redactase
dossieres, estudiase las condiciones de seguridad en el aeropuerto, el hotel, la
sala de conferencias, remitiese informes sobre las personalidades que les
recibirian. Estos eran también transitélogos, aunque de tercera fila.

Aquella noche en el Cosmos se habian reunido Alonso, con base en la
avenida Louise de Bmselas (mas adelante, base en Ttunez, y mas tarde aun,
una granja de cria de avestruces en la provincia de Madrid), y Andjela, que
vivia en Belgrado y afios después, exiliada en Hudson, NY, USA, se
compraria un televisor de pantalla panordmica para contemplar en éxtasis
masoquista los bombardeos sobre su ciudad, y Pascual, que vivia en Sofia y
tenia una alta estima de si mismo porque en todo conflicto pensaba en favor

de los mas débiles —jaunque fuesen turcos o gitanos!—, y un tal Gonzalo,
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que vivia en Barcelona y era algo borroso, pero que con los afios tendria el
raro privilegio de asistir a los incendios de dos teatros de la Opera: La Fenice
y el Liceo, y, més tarde atn, a un tercer privilegio, aunque no tan raro, el de
caminar sobre muertos.

En el estrado los musicos se impacientaban, no vale la pena tocar para
publico tan escaso y desatento, ya se lo dijo Beethoven a aquellos aristocratas
que se atrevieron a charlar durante su concierto, cerrando de golpe el piano:
«Yo no toco para cerdos». En la mesa de los transitélogos la conversaciéon
giraba y volvia sobre la insoportable situacion politica, lo desagradable que es
que te echen de un pais por orden gubernamental, la eventualidad de que
siguiera nevando durante toda la noche, con lo cual por la mafana el
aeropuerto estaria impracticable y tendrian que quedarse, y, en tal caso,
cuales eran sus posibilidades de ser detenidos hacia el mediodjia.

— ;Habéis visto el monumento al soldado desconocido?
—La ldmpara votiva esta apagada.

—Es la nieve, que cae en huracan.

—No, es que se han quedado sin combustible.

El vino caliente y azucarado que bebian sumié a Jorge en un estado
sofiador y por su conciencia desfilaban otras alusiones a la nieve, desde la
cancién en que Bing Crosby suefia con unas Navidades Blancas para si
mismo y también para Jorge, hasta los versos de ese otro Jorge, Jiri Orten, al
que le fascinaba su blancura:

iSiempre nieve! Cae silenciosa,
es como una mano que escribe,

jcuantas cosas debe recubrir!

Abriéndose camino en la nieve, su espiritu se evadi6 de la ajada taberna
del Cosmos y sali6 a la plaza de Skanderberg, y pasé ante la nevada estatua al

Soldado Desconocido, y junto a la nevada estatua del Principe Feliz de Wilde,
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y vol6 a Praga, donde volvi6 a visitar a su amiga Bozena en su jardin cubierto
por una alfombra de nieve, bajo el cielo de plomo. Bozena y Jorge de pie en el
jardin, hundidos en la nieve hasta los tobillos, ella con una bufanda roja ataba
bajo el mentén lamenta que los dias sean tan cortos y grises, y para animarla
él se pone a hablarle de Orten y de su dramatica vida tragicamente segada a
los 22 afios —los afios que Bozena tenia entonces...

... Pero esto no puede ser, debo de estar confundido, Jorge le hablaria
de algtin tema menos terrible, porque si no ;como se explica que Bozena
inclinase la cabeza hacia el suelo y cerrase los ojos como solia para recordar
mejor, y se sonriese de afuera adentro?

—¢En qué piensas? ;Qué es tan divertido? —En algo que me dijo mi
amigo Ludvik...

Una vez, yendo los dos en el tranvia, ella apoyé el indice en la
ventanilla: «Ese es Ludvik»: por la empinada acera de la calle Konevovéa
bajaba a grandes pasos despreocupados un chico rubio y lirico con la guitarra
al hombro como el hacha del lefiador. A Jorge le hubiese gustado conocerlo,
pero el tranvia lo dej6é atras, mutis ahora de Ludvik, un papel bonito, con
disfraz vistoso.

No: en el jardin encantado, nevado, cerrado al publico, pero que
podemos visitar cada vez que contemplamos las fotografias de Josef Sudek
tomadas en el jardin de su amigo el doctor Prochdzka, con sus sillas de
pintura blanca roida por la humedad, sus arboles y matorrales, hojas muertas
y florecillas azules, como diminutas margaritas azules alli llamadas
«pomienka», «pensamientos», Jorge no le hablaria a Bozena del pobre Orten,
sino —eso seria mas lo6gico, cuadra con lo que ella le contaria luego— del
enorme 0so que treinta afios atrds cazé Alexander Dubcek en los montes
Tatra, y del escdndalo que se armo.

A aquel oso pardo que diezmaba las majadas de Eslovaquia, Dubcek lo
tumb6 de un certero disparo de escopeta en abril de 1967, durante una pausa
en sus funciones de secretario general del partido comunista checoslovaco, y
luego pos6é para una fotografia: en cuclillas, la mano izquierda sobre el
hombro de su ojeador, la derecha sostiene la escopeta, y, en primer término,
los despojos de la fiera. Luce Dubcek su caracteristica sonrisa y el cabello
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engominado, un cabello, podria decirse, en optimista retirada. Viste una
guerrera con el cuello rojo, vagamente militar o ferroviaria, viste con el
esmero y elegancia de dandi que lo distinguieron incluso en los afios de
guarda forestal. No calcul6 las connotaciones simbélicas y consecuencias
politicas de aquella foto, que atizaron sus enemigos, los hombres del Kremlin
en Praga, Strougal y Husak: pues el oso es el animal totémico de la madre
Rusia, y la gesta cinegética de aquel cazador tan elegante confirmaba las
sospechas de su intima rebeldia, su desafio a Breznev. Poco después las
divisiones acorazadas de cinco potencias extranjeras se adentraban por las
carreteras de Checoslovaquia, empezando veinte afios més de dictadura. De
lo cual se deriva la idea de que basta con la muerte de un oso —menos atn:
con la fotografia de un oso muerto y un cazador sonriente — para provocar
una catastrofe nacional.

Y debié ser entonces cuando Bozena, riéndose de fuera adentro, le
explico a Jorge la historia de Pavel y Ludvik, los cazadores alemanes y el oso,
la misma que dos afios después, estando medio borracho en el bar
subterraneo del Cosmos, en compafifa de transitélogos, aflor6 a su
conciencia.

—¢(En qué piensas? ;Qué es tan divertido? —al alzar la mirada,
enjugandose las lagrimas de risa, Jorge vio que Alonso, Federico, Andjela,
Pascual y un tal Gonzalo lo miraban expectantes, y entonces les cont6 la
historia. Pero para agilizar la narraciéon de las anécdotas hay que eliminar
narradores intermedios, asi que suprimid del relato a Bozena, aqui la joven
checa nos da la espalda, se echa a caminar hacia el fondo del jardin nevado,
donde la masa sombria de unos arbustos proyecta su oscuridad himeda,
Bozena sale del relato (y va a perderse al limbo...).

Lo que Jorge les cont6

Jorge les dijo que un amigo suyo, un joven llamado Ludvik, estudiante
juerguista y vagamente musico, sin oficio ni beneficio reales, discurriendo
como ingenidrselas para conseguir un poco de dinero fécil, convencié a su
amigo Pavel de que le pidiera a su padre las llaves de la casa de verano, un
frio chalet de piedra cerca de la aldea de Jilihava, en los bosques del norte de
Bohemia, donde se recluirian durante quince dias de primavera

supuestamente para preparar los exdmenes de licenciatura. Luego Ludvik
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insert6 en la secciéon de anuncios por palabras del diario Bild un anuncio que
decia:

OSOS!

Paraiso del cazador,

albergue de ensuefio

y coto de caza privado

en Bohemia Septentrional.
Econémico, piezas aseguradas.
Quince mil coronas por cabeza.

Los dos amigos se sentaron a esperar las llamadas de teutones
frustrados por la severidad de las restricciones cinegéticas en la RFA y avidos
de matar osos.

No hubieron de esperar mucho, al cabo de una semana dos prusianos
prototipicos se presentaban a la puerta de la casa de campo: herr
Kuttenmeyer y herr Boll vestian ropa deportiva de impecable gamuza, capas
cortas, botas y correajes de cuero negro, llevaban encasquetados sendos
sombreros tiroleses sobre los que se balanceaban airosas plumas de faisan,
cargaban cuatro escopetas de reluciente metal azul dotadas con mira
telescopica, y cananas llenas de proyectiles de gran calibre trazaban x
convexas sobre sus barrigas. Pavel, que hacia las funciones de «mayordomo»,
guisod para ellos sopa y carne con kniheli, y Ludvik entretuvo la cena con
fabulosos relatos sobre la gran abundancia de osos feroces en la regién. Los
cazadores cenaban en silencio, llevaban las cabezas rasuradas, se acostaron
temprano en «la mejor habitacién del albergue», que era el dormitorio de los
padres de Pavel, y al alba, Ludvik los acompafi6 al «apostadero»: un zarzal
de moras en el linde del camino que serpea por el bosque entre las aldeas de
Jilihava y Parjudibice.

—Un oso gigantesco —susurré Ludvik— que tiene aterrorizada a la
comarca pasa cada mafiana por este sendero forestal para abrevarse en un
manantial que brota entre unas rocas, mas abajo. Sobre todo, cuando
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aparezca no marren el tiro, porque el bicho ya ha probado la carne humana y
su ferocidad no concede segunda oportunidad.

—Por eso no se preocupe —dijo herr Kuttenmeyer, una pizca arrogante.
—Pero este sendero es muy ancho —se extrafi6 herr Boll.

— Parece mas bien un camino vecinal —djijo herr Kuttenmeyer.

— He visto carreteras maés estrechas —dijo Boll. Ludvik zanj6 el tema:
—El oso esté al llegar. Alerta, que nos jugamos la vida.

La vispera, los dos muchachos se habian acercado al circo de gitanos
que por aquel mes alzaba su remendada carpa en Parjudibice. Negociaron
con el director y compraron por mil coronas un oso viejo, tinoso, desdentado,
manso y sofioliento, al que mantuvieron en ayunas todo el dia atado a un
arbol. Ai alba, Pavel recorri6 el camino del bosque, sembrandolo de olorosas
salchichas de cerdo. Luego liber6 al oso y se quedé contemplando satisfecho
como el viejo animal se alejaba oscilando pacifico por el camino en la
direccién correcta, deteniéndose cada cien pasos para, yum-yum, zamparse
otra rica salchicha, relamerse y seguir a por la siguiente.

Ludvik y los cazadores apenas llevaban un cuarto de hora aguardando
tensos en el «apostadero»... cuando vieron asomar sobre los matorrales que
crecen donde el camino traza una curva cerrada, la negra cabeza de un oso
que parecia desplazarse hacia ellos a gran velocidad. Los cazadores se
echaron las armas a la mejilla, apuntaron...

—ijAhora! jDisparen! —les urgié Ludvik.
El oso se acercaba rapida, raipidamente por el camino.
— (A qué esperan? jAbatan a esa fiera!

Los alemanes habian bajado las escopetas, estaban perplejos, no podian
recuperarse de la sorpresa. Herr Kuttenmeyer dijo:

—jPero... ese 0s0... va en bicicleta!

En efecto, ante sus narices pasaba el 0so viejo y tifioso, montado en una
bicicleta y pedaleando regular y pacificamente.
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Un kilometro atras se habia cruzado con la seniora Franciska, lechera
jubilada en Parjudibice; al toparse de manos a boca con el oso la matrona
sufrié un patatas y se desplomé. El oso la olfate6 y lami6, afectuoso. Luego le
llamé la atencién la rueda de la bicicleta que giraba en el vacio con suave
crepitar de mecanismo bien engrasado, e hizo lo que habia hecho durante
toda su vida: encaramarse al sillin y echarse a pedalear.

—iPero ese oso... —herr Kuttenmeyer se encar6 con Ludvik— en
bicicleta va! ; Como es eso posible?

Alzando un indice doctoral, Pavel improvis6é una explicacion del
enigma:

—Es que los 0sos checos... son muy inteligentes.

Cuatro meses maés tarde, en la puerta de la libreria francesa de
Varsovia, en la calle del Poeta Herbert, Jorge se encontré con Sebastidn, el
decano, el mayor de los transitélogos, satisfecho porque acababa de encontrar
y adquirir la Petite Encyclépedie Polonaise de 1916.

(Han dado ese nombre a la calle en recuerdo de Zbigniew Herbert, el
gran poeta recientemente fallecido, autor también de esta prosa titulada Los
0S0s:

«Los o0sos se dividen en pardos y blancos, o en cabeza, tronco y
extremidades. Tienen buenos morros, pero los ojuelos, pequefios. Les
encantan las golosinas. A la escuela no quieren ir, pero una siestecita en el
bosque —oiga, con mucho gusto. Cuando les queda poca miel, se llevan las
manos a la cabeza y estdn tan tristes, pero tan tristes, que ni sé. Los nifios, que
tanto quieren a Kubts Puchatek, se lo darian todo, pero por el bosque anda el
cazador y con su fusil apunta entre esos dos ojos pequefos».)

Las apariciones de Sebastidn solian suceder en el vestibulo de un gran
hotel y quizd merecen ser descritos con algin detenimiento: sentado en un
divdn de cara a la puerta, junto a un cubo de hielo con una botella de
champén boca abajo, dormia con imponente dignidad, como realizando un
acto de poder, incruento pero inapelable. Vestia trajes azules irreprochables,
funcionales, y camisas blancas pulquérrimas y muy bien planchadas; la
cabellera canosa brillaba con liquidez de colonia, como la de un nifio travieso
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recién peinado. Dormia sentado, con el cefio ligeramente fruncido. La papada
se desparramaba sobre la pechera y le mantenia recta la cabeza. El brazo era
corto; la mano regordeta, con un anillo heraldico en el dedo anular, colgaba
del reposabrazos como sosteniendo un guante ideal con la punta de los
dedos. Asi es como los transitélogos se lo encontraban en el Gran Hotel de
Vilna, el Intercontinental de Lubliana, el Athenée Palace de Bucarest y otros
hoteles. Acabado su trabajo, Sebastidn se sentaba a beber y a mirar a la gente
que entraba y salia, hasta que el suefio lo vencia; en cuanto llegaba algin
conocido, él, alertado por una intuiciéon que se infiltraba en su suefio o por la
corriente de aire que ponia en marcha la puerta cristalera al abrirse,
despertaba con un respingo y el recién llegado tenia garantizada
conversacion y borrachera en la compariia de aquel cincuentén erudito en mil
temas.

Cuando Jorge le vio por ultima vez, estaba empezando el verano, y
desde el verano pasado Sebastidn habia envejecido horrores, los huesos de los
poémulos empujaban la piel del rostro, su hermosa papada de sapo se habia
reducido a unos tristes pellejos colgando de la barbilla como cortinajes
ajados, el traje azul flotaba arrugado alrededor de su cuerpo, y la corbata se
habia alargado, ahora era una prenda tétrica.

—¢Qué libros has comprado? ;A qué hora sale tu tren? —dijo
Sebastian—. Nos sobra tiempo para una copa. Te voy a llevar a un sitio muy
especial, la més antigua cerveceria polaca, el alcalde suele tomar alli el
aperitivo.

A Jorge no le impresionaba especialmente encontrarse bebiendo
cerveza junto al alcalde de Varsovia, pero comprendié que para Sebastidn
hacer de anfitrion era la excusa perfecta para saltarse el severo régimen
analcoholico al que los medios lo habian condenado. Les sirviéronlas jarras
de porcelana, se bebieron los primeros tragos y naturalmente se pusieron a
hablar de los dltimos acontecimientos de politica internacional. Pues en
aquellos afios en que caian y se levantaban como castillos de naipes los
gobiernos y las naciones, los transitélogos, que creian cabalgar a lomos del
tigre de la historia, hubieran considerado una pérdida de tiempo, o algo peor,
un sintoma de necedad, comentar asuntos personales, y sus vidas privadas,

emociones y proyectos asomaban a las conversaciones muy de vez en
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cuando, de pasada, con desdefiosa sorpresa. Los transitdlogos se creian
protagonistas de la historia, porque estaban siempre alli donde esta se
estremecia.

En cuanto a Sebastidn, tenia certezas absolutas sobre el sentido y
direccion de la Historia y sabia muy bien dénde esta habia descarrilado: con
el asesinato del archiduque Fernando en Sarajevo. Desde aquel disparo
irreparable cada acontecimiento es un paso errado, fatal, por el camino al
caos. Ahora se hallaba en Varsovia en el séquito del canciller Kohl, durante su
viaje de buena voluntad para mejorar las relaciones con un pueblo que
miraba a los vecinos alemanes con temor y desdén.

—Desgraciadamente —explic6 Sebastidn—, los polacos todavia nos
reprochan las atrocidades de la Segunda Guerra Mundial, cuando no nos
consideran unos brutos técnicos forrados de marcos, eficientes y carentes de
verdadera inteligencia, y, sobre todo, de alma.

Jorge se sonrid. jSebastian habia nacido en Caceres! La educacién en el
Colegio Alemén de Madrid, quince afios en Viena y su admiracién por la
civilizaciéon centroeuropea lo habian convencido de que era aleman.

—... Hay una anécdota divertida —prosiguié— que ilustra bastante
bien estos prejuicios. Si quieres te la explico.

Y le cont6 lo siguiente:

—Unos amigos mios tienen dos hijos, Bronislaw y Andrzej. Son dos
chicos muy picaros que siempre andan a la dltima pregunta; un dia,
pensando pensando como ganar un poco de dinero, se les ocurri6 poner un
anuncio en la prensa de Berlin, un anuncio que decia: «Se ofrece coto de caza.
Abundancia de osos».

Jorge enarco las cejas, por lo demés se mantuvo impasible.

—Bueno, pues al cabo de dos semanas aparecieron en su casa de
campo, cerca de Catowice, dos cazadores prusianos... Tt ya sabes cémo son
los prusianos: cabezas de piedra que...

Y en el fluido de su relato, demorado por largos tragos de cerveza, por
apariciones del camarero para llevarse las jarras vacias y traer jarras llenas, y
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por el entusiasmo y placer con que Sebastian, escritor fallido, se recreaba en
detalles nuevos, en variaciones sobre el tema principal, comparecieron ante
Jorge los dos sefiores de Alemania vestidos con sus loden, tocados son
sombreros tiroleses en los que temblaba una pluma de faisan, portadores de
escopeta. Llegan a la casa de campo en la linde de un bosque, duermen,
madrugan, son conducidos al apostadero, pasa el oso en bicicleta y Andrzej
dice...

—No se asombren... jEs que los osos polacos son muy inteligentes!

Mientras Sebastidn la explicaba, mientras al amanecer el oso pasa en
bicicleta ante los maravillados cazadores alemanes, Jorge iba reconstruyendo
el trayecto de la historia que él habia oido en Praga y repetido cuatro meses
atrds en un cabaret de Tirana. Tenia en la cabeza los horarios de los aviones y
no le cost6 mucho rato deducir que probablemente Alonso, de regreso a
Madrid, habia hecho escala en Viena, y que alli habria pasado la noche para, a
las ocho de la mafiana siguiente, empalmar con el primer aviéon a Madrid.
Habria pasado la noche bebiendo y hablando con su viejo amigo Sebastian.

Meses mas tarde, en Vilna, le maravill6 que un joven transitélogo al que
apenas conocia le contase la misma historia; esta vez los dos picaros que
engafian a los alemanes eran lituanos.

En Budapest, durante una cena en la embajada que entonces dirigia don
Rodrigo de Sotomayor, volvieron a contarle la historia: los dos chicos
despabilados eran hungaros, y se llamaban Laszlo y Janos.

A cada nueva version del relato que escuchaba, luego en su habitacion
del hotel se deleitaba desandando los pasos que habria seguido hasta llegar
de nuevo hasta él. Europa, que en aquellos afios se contraia y arrugaba y
expandia y desgarraba como un mapa viejo, para Jorge también era una red
de autopistas y pasillos aéreos por donde circulaba danto tumbos la caravana
de gitanos con su circo ambulante, y en cuyos nudos cada uno de los amigos
de aquella noche en el cabaret del hotel Cosmos iba encontrdndose con
alguien a quien transmitia la historia, alguien que a su vez deformaba el
relato y lo transportaba mas lejos...

Checoslovaquia se partié en dos pedazos y cada pedazo se hundi6é en

su propio ensuefio perezoso y desengafiado, y los persas invadieron Kuwait y
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luego los occidentales la liberamos e invadimos Persia, y Yugoslavia se partio6
en cinco y por cada una de las cinco partes libr6 una guerra civil en las que
unos y otros se pasaron a sangre y fuego, y la tierra tembl6 en Turquia y se
tragd a miles de personas, y Rusia fue perdiendo una tras otra sus naciones
como cuentas de un rosario, hubo varias guerras contra Chechenia, y también
guerra en Afganistdn y en Daguestan, y el gigantesco emperador ruso Boris
aparecia borracho y confuso en lo alto de las escalerillas de los aviones, y, en
Espafia, Federico se cur6é milagrosamente de su grave enfermedad. Ha
pasado mucho tiempo y cada vez que Jorge recuenta para alguien un
episodio de su vida, se ha acostumbrado a afiadir, con coqueteria, la coletilla:

«... pero de esto hara lo menos diez o veinte afios».

Y ahora por esos pasillos aéreos corre la noticia de la muerte de
Sebastian. Le ha sorprendido en Viena, como él deseaba. Recuerdo una
noche, una noche de champan en la terraza de un atico sobre la plaza
Venceslao iluminada, en que nos conté que querian cerrar su oficina vienesa
y que él se trasladase de nuevo a Moscu. El no volveria, pasara lo que pasase,
a Moscu. Le horrorizaba la idea de volver a Mosct. «jMoriré en Vienal!»,
clamaba.

El tiempo de los transitélogos habia concluido, él viajaba lo menos
posible, se habia organizado una rutina cotidiana de paseos por el Groben,
café y prensa en el Brucken, veladas en el piano-bar de los hiingaros, donde
Bela Koreny toca el piano y su esposa Andrea Malek canta canciones
magiares. Habia resistido las 6rdenes de mudanza fingiendo no haberlas
recibido, pretendiendo que no estaban claramente expresadas, que por el
momento era imposible ejecutarlas. Habia dado largas con mil excusas.
Finalmente, lo despidieron e indemnizaron y se prepard, a sus cincuenta y
cinco afios, para vivir una nueva vida bohemia, quiza escribir algunos libros.
Pero enseguida encontré otro trabajo menos comodo que el anterior y no tan
bien remunerado, pero con derecho a quedarse en su querida ciudad.

—iMoriré en Viena!... Yo, en Viena! —clamaba, indignado como un
noble al que quieren despojar de un privilegio.

Nadie le expoli6é su muerte. Fulminado cerca del Strauss de oro.
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Jorge recibi6 la noticia con incredulidad. Pensé: no me afecta. Pero esa
noche se sorprendi6 llorando.

Veo caer la nieve, caer la nieve sobre un jardin vacio.

Claro, todos somos transitélogos: hablamos, y nos vamos. Pero el
quimérico oso ciclista seguird recorriendo los cotos imaginarios, y
asombrando a parejas de cazadores apostados para verlo pasar pedaleando
ante zarzales cuajados de oscuras moras, en bosques de Carinthia, de
Eslovaquia, en bosques de Galitzia, de Polonia y de Hungria. En bosques
rumanos, de Moldavia y Besarabia, en bosques de Asturias y del Alto
Aragon, en bosques de Bohemia... invulnerable y puro como una idea.
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