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Cuentos incluidos en esta selección:  
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 Últimos días de William Brett Cassidy 
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  Arístides Reynoso 

 Gallardo Pérez, referí 

 Bombero y vendido 

 Peregrino Fernández 
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EL PENAL MAS LARGO DEL MUNDO 

 

 

El penal más fantástico del que yo tenga noticia se tiró en 1958 en un lugar 

perdido del Valle de Río Negro, un domingo por la tarde en un estadio vacío. 

Estrella Polar era un club de billares y mesas de baraja, un boliche de borrachos en 

una calle de tierra que terminaba en la orilla del río. Tenía un equipo de fútbol que 

participaba en el campeonato del Valle porque los domingos no había otra cosa que 

hacer y el viento arrastraba la arena de las bardas y el polen de las chacras. Los 

jugadores siempre eran los mismos o los hermanos de los mismos. Cuando yo tenía 

quince años ellos tendrían treinta y me parecían viejísimos. Díaz, el arquero, tenía 

casi cuarenta y el pelo blanco que le caía sobre la frente de indio araucano. En la 

copa participaban dieciséis clubes y Estrella Polar siempre terminaba más abajo del 

décimo puesto. Creo que en 1957 habían terminado en el decimotercer lugar y 

volvían a sus casas cantando, con la camiseta roja bien doblada en el bolso porque 

era la única que tenían. En 1958 empezaron ganándole uno a cero a Escudo 

Chileno, otro club de miseria. 

A nadie le llamó la atención eso. En cambio, un mes después, cuando habían 

ganado cuatro partidos seguidos y eran los punteros del torneo, en los doce 

pueblos del Valle empezó a hablarse de ellos. 

Las victorias habían sido por un gol, pero alcanzaban para que Deportivo 

Belgrano, el eterno campeón, el de Padín, Constante Gauna y el Tata Cardiles, 

quedara relegado al segundo puesto, un punto más abajo. Se hablaba de Estrella 

Polar en la escuela, en el ómnibus, en la plaza, pero nadie imaginaba todavía que al 

terminar el otoño tuvieran 22 puntos contra 21 de los nuestros. 

Los terrenos se llenaban para verlos perder de una buena vez. Eran lentos 

como burros y pesados como; roperos pero marcaban hombre a hombre y gritaban 
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como marranos cuando no tenían la pelota. El entrenador, un tipo de traje negro, 

bigotitos finitos, un lunar en la frente y pucho apagado entre los labios, corría junto 

a la línea de toque y los azuzaba con una vara de mimbre cuando pasaban a su 

lado. El público se divertía con eso y nosotros, que por ser menores jugábamos los 

sábados, no nos explicábamos por qué ganaban si eran tan malos. Daban y recibían 

golpes con tanta lealtad y entusiasmo que terminaban apoyándose unos sobre otros 

para salir de la cancha mientras la gente les aplaudía el 1 a 0 y les alcanzaba botellas 

de vino refrescadas en la tierra húmeda. Por las noches celebraban en el prostíbulo 

de Santa Ana y la Gorda Zulema se quejaba de que se comieran las pocas cosas que 

guardaba en la heladera. Eran la atracción y en el pueblo se les permitía todo. Los 

viejos los recogían de los bares cuando tomaban demasiado y se ponían 

pendencieros; los comerciantes les regalaban algún juguete o caramelos para los 

chicos y en el cine las novias les consentían caricias por encima de las rodillas. 

Fuera de su pueblo nadie los tomaba en serio, ni siquiera cuando le ganaron a 

Atlético San Martín por 2 a 1. En medio de la euforia perdieron como todo el 

mundo en Barda del Medio y al terminar la primera rueda dejaron el primer puesto 

cuando Deportivo Belgrano los puso en su lugar con siete goles. Todos creímos, 

entonces, que la normalidad se había restablecido. 

Pero el domingo siguiente ganaron 1 a 0 y siguieron con su letanía de 

laboriosos, horribles triunfos y llegaron a la primavera con solo un punto menos 

que el campeón. 

El último enfrentamiento fue histórico por el penal. El estadio estaba repleto 

y los techos de las casas vecinas también y todo el pueblo esperaba que Deportivo 

Belgrano, de local, repitiera por lo menos los siete goles de la primera rueda. El día 

era fresco y soleado y las manzanas empezaban a colorearse en los árboles. Estrella 

Polar trajo más de quinientos hinchas que tomaron la tribuna por asalto y los 

bomberos tuvieron que sacar las mangueras para que se quedaran quietos. 

El arbitro que pitó el penal era Herminio Silva, un epiléptico que vendía rifas 

en el club local y todo el mundo entendió que se estaba jugando el empleo cuando a 
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los cuarenta minutos del segundo tiempo estaban uno a uno y todavía no había 

sancionado la pena máxima por más que los de Deportivo Belgrano se tiraran de 

cabeza en el área de Estrella Polar y dieran cabriolas y volteretas para 

impresionarlo. Con el empate el local era campeón y Herminio Silva quería 

conservar el respeto por sí mismo y no daba el penal porque no había infracción. 

Pero a los 42 minutos todos nos quedamos con la boca abierta cuando el 

puntero izquierdo de Estrella Polar clavó un tiro libre desde muy lejos y puso 2 a 1 

al visitante. Entonces sí, Herminio Silva pensó en su empleo y alargó el partido 

hasta que Padín entró en el área y no bien se le acercó un defensor pitó. Ahí nomás 

dio un pitazo estridente, aparatoso, y señaló el penal. En ese tiempo el lugar de 

ejecución no estaba señalado con una marca blanca y había que contar doce pasos 

de hombre. Herminio Silva no alcanzó siquiera a recoger la pelota porque el lateral 

derecho de Estrella Polar, el Coló Rivero, lo durmió de un cachetazo en la nariz. 

Hubo tanta pelea que se hizo de noche y no hubo manera de despejar la cancha ni 

de despertar a Herminio Silva. El comisario, con la linterna encendida, suspendió el 

partido y ordenó disparar al aire. Esa noche el comando militar dictó el estado de 

emergencia, o algo así, y mandó enganchar un tren para expulsar del pueblo a toda 

persona que no tuviera apariencia de vivir allí. 

Según el tribunal de la Liga, que se reunió el martes, faltaban jugarse veinte 

segundos a partir de la ejecución del tiro penal, y ese match aparte entre Constante 

Gauna el shoteador, y el Gato Díaz al arco, tendría lugar el domingo siguiente, en el 

mismo estadio, a puertas cerradas. De manera que el penal duró una semana y fue, 

si nadie me informa de lo contrario, el más largo de toda la historia. 

El miércoles faltamos al colegio y nos fuimos di pueblo vecino a curiosear. El 

club estaba cerrado y todos los hombres se habían reunido en la cancha, entre las 

bardas. Formaban una larga cola para patearle penales al Gato Díaz y el entrenador 

de traje negro y lunar en la frente trataba de explicarles que esa no era la mejor 

manera de probar al arquero. Al final, todos tiraron su penal y el Gato atajó unos 

cuantos porque le pateaban con zapatillas y zapatos de calle. Un soldado bajito, 
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callado, que estaba en la cola, le tiró un puntazo con el borceguí militar y casi 

arranca la red. 

Al caer la tarde volvieron al pueblo, abrieron el club y se pusieron a jugar a 

las cartas. Díaz se quedó toda la noche sin hablar, tirándose para atrás el pelo 

blanco y duro hasta que después de comer se puso un palillo en la boca y dijo: 

—Constante los tira a la derecha. 

—Siempre —dijo el presidente del club. 

—Pero él sabe que yo sé. 

—Entonces estamos jodidos. 

—Sí, pero yo sé que él sabe —dijo el Gato. 

—Entonces tírate a la izquierda y listo —dijo uno de que estaban en la mesa.  

—No. Él sabe que yo sé que él sabe —dijo el Gato Díaz y se levantó para ir a 

dormir. 

—El Gato está cada vez más raro —dijo el presidente del club cuando lo vio 

salir pensativo, caminando despacio. 

El martes no fue a entrenar y el miércoles tampoco, el jueves, cuando lo 

encontraron caminando por las vías del tren, estaba hablando solo y lo seguía un 

perro con el rabo cortado. 

—¿Lo vas a atajar? —le preguntó, ansioso, el empleado de la bicicletería. 

—No sé. ¿Qué me cambia eso? —preguntó. 

—Que nos consagramos todos, Gato. Les tocamos el culo a esos maricones de 

Belgrano. 

—Yo me voy a consagrar cuando la rubia Ferreira me quiera querer —dijo y 

silbó al perro para volver a su casa. 
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El viernes, la rubia Ferreira estaba atendiendo la tercería cuando el 

intendente del pueblo entró con un ramo de flores y una sonrisa ancha como una 

sandía abierta. 

—Esto te lo manda el Gato Díaz y hasta el jueves vos decís que es tu novio. —

Pobre tipo —dijo ella con una mueca y ni miró las flores que habían llegado desde 

Neuquén por el ómnibus de las diez y media. 

A la noche fueron juntos al cine. En el entreacto el Gato salió al hall a fumar y 

la rubia Ferreira se quedó sola en la media luz, con la cartera sobre la falda, leyendo 

cien veces el programa sin levantar la vista. 

El sábado a la tarde el Gato Díaz pidió prestadas dos bicicletas y fueron a 

pasear a orillas del río. Al caer la tarde la quiso besar pero ella dio vuelta la cara y 

dijo que el domingo a la noche tal vez, si atajaba el penal, en el baile. 

—¿Y yo cómo sé? —dijo él. 

—¿Cómo sabes qué? 

—Si me tengo que tirar para ese lado. 

La rubia Ferreira le tomó una mano y lo llevó hasta donde habían dejado las 

bicicletas. 

—En esta vida nunca se sabe quién engaña a quién —dijo ella. 

—¿Y si no lo atajo? —preguntó el Gato. 

—Entonces quiere decir que no me querés —respondió dio la rubia, y 

volvieron al pueblo. 

El domingo del penal salieron del club veinte camiones cargados de gente, 

pero la policía los detuvo a la entrada del pueblo y tuvieron que quedarse a un 

costado de la ruta, esperando bajo el sol. En aquel tiempo y en aquel lugar no había 

televisión ni emisoras de radio ni forma de enterarse de lo que ocurría en un 
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terreno cerrado, de manera que los de Estrella Polar establecieron una posta entre el 

estadio y la ruta. 

El empleado del bicicletero subió a un techo desde donde se veía el arco del 

Gato Díaz y desde allí narraba lo que ocurría a otro muchacho que había quedado 

en la vereda y que a su vez transmitía a otro que estaba a veinte metros y así hasta 

que cada detalle llegara a donde esperaban los hinchas de Estrella Polar. 

A las tres de la tarde los dos equipos salieron a la cancha vestidos como si 

fueran a jugar un partido en serio. Herminio Silva tenía un uniforme negro, 

desteñido pero limpio y cuando todos estuvieron reunidos en el medio de la cancha 

fue derecho hasta donde estaba el Coló Rivero que le había dado el cachetazo el 

domingo anterior y lo expulsó de la cancha. Todavía no se había inventado la 

tarjeta roja y Herminio señalaba la boca del túnel con una mano firme de la que 

colgaba el silbato. Al fin, la policía sacó a empujones al Coló que quería quedarse a 

ver el penal. Entonces el arbitro fue hasta el reo con la pelota apretada contra una 

cadera, contó doce pasos y la puso en su lugar. El Gato Díaz se había peinado a la 

gomina y la cabeza le brillaba como una cacerola de aluminio. 

Nosotros lo veíamos desde el paredón que rodeaba la cancha, justo detrás del 

arco, y cuando se colocó sobre la raya de cal y empezó a frotarse las manos 

desnudas empezamos a apostar hacia dónde tiraría Constante Gauna. 

En la ruta habían cortado el tránsito y todo el mundo estaba pendiente de ese 

instante porque hacía diez años que el Deportivo Belgrano no perdía una copa ni 

un campeonato. También la policía quería saber, así que dejaron que la cadena de 

relatores se organizara a lo largo de tres kilómetros y las noticias llegaban de boca 

en boca apenas espaciadas por los sobresaltos de la respiración. 

Recién a las tres y media, cuando Herminio Silva consiguió que los dirigentes 

de los dos clubes, los entrenadores y las fuerzas vivas del pueblo abandonaran la 

cancha, Constante Gauna se acercó a acomodar la pelota. Era flaco y musculoso y 

tenía las cejas tan pobladas que parecían cortarle la cara en dos. Había tirado tantas 
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veces ese penal —contó después—, que volvería a hacerlo a cada instante de su 

vida, dormido o despierto. 

A las cuatro menos cuarto, Herminio Silva se puso a medio camino entre el 

arco y la pelota, se llevó el silbato a la boca y sopló con todas sus fuerzas. Estaba tan 

nervioso y el sol le había machacado tanto sobre la nuca que cuando la pelota salió 

hacia el arco sintió que los ojos se le reviraban y cayó de espaldas echando espuma 

por la boca. Díaz dio un paso al frente y se tiró a su derecha. La pelota salió dando 

vueltas hacia el medio del arco y Constante Gauna adivinó enseguida que las 

piernas del Gato Díaz llegarían justo para desviarla hacia un costado. El Gato pensó 

en el baile de la noche, en la gloria tardía, en que alguien corriera a tirar la pelota al 

córner porque había quedado picando en el área. 

El petiso Mirabelli llegó primero que nadie y la tiro afuera, contra el 

alambrado, pero Herminio Silva no podía verlo porque estaba en el suelo, 

revolcándose con un ataque de epilepsia. Cuando todo Estrella Polar se arrojó sobre 

el Gato Díaz para festejar, el juez de línea corrió hacia Herminio Silva con la 

bandera levantada y desde el paredón donde estábamos sentados oímos que 

gritaba: «¡No vale, no vale!». 

La noticia corrió de boca en boca, jubilosa. La atajada del Gato y el desmayo 

del árbitro. Entonces en la ruta todos abrieron damajuanas de vino y empezaron a 

celebrar, aunque el «no vale» llegara balbuceado por los mensajeros con una mueca 

atónita. 

Hasta que Herminio Silva no se puso de pie, desencajado por el ataque, no 

hubo respuesta definitiva. Lo primero que preguntó fue «qué pasó» y cuando se lo 

contaron sacudió la cabeza y dijo que había que tirar de nuevo porque él no había 

estado allí y el reglamento señala que el partido no puede jugarse con un árbitro 

desmayado. Entonces el Gato Díaz apartó a los que querían pegarle al vendedor de 

rifas de Deportivo Belgrano y dijo que había que apurarse porque esa noche él tenía 

una cita y una promesa y fue a ponerse otra vez bajo el arco. 
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Constante Gauna debía tenerse poca fe porque le ofreció el tiro a Padín y solo 

después fue hacia la pelota mientras el juez de línea ayudaba a Herminio a 

mantenerse parado. Afuera se escuchaban bocinazos de festejo de los de Deportivo 

Belgrano y los jugadores de Estrella Polar empezaron a retirarse de la cancha 

rodeados por la policía. 

El pelotazo salió a la izquierda y el Gato Díaz fue para el mismo lado con una 

elegancia y una seguridad que nunca más volvió a tener. Constante Gauna miró al 

cielo y se echó a llorar. Nosotros saltamos el paredón y fuimos a mirar de cerca a 

Díaz, el viejo, que miraba la pelota que tenía entre las manos como si se hubiera 

sacado la sortija en la calesita. 

Dos años más tarde, cuando el Gato era una ruina y yo un joven insolente, 

me lo encontré otra vez, a doce pasos de distancia y lo vi inmenso, agazapado en 

puntas de pie, con los dedos abiertos y largos. En una mano llevaba un anillo de 

matrimonio que no era de la rubia Ferreira sino de la hermana del Coló Rivero, que 

era tan india y tan vieja como él. Evité mirarlo a los ojos y le cambié la pierna; 

después tiré de zurda, abajo, sabiendo que no llegaría porque ya estaba muy duro y 

le pesaba la gloria. Cuando fui a buscar la pelota dentro del arco estaba 

levantándose como un perro apaleado. 

—Bien, pibe —me dijo—. Algún día vas a andar contando por ahí que le 

hiciste un gol al Gato Díaz, pero nadie te lo va a creer. 
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ORLANDO EL SUCIO 

 

Orlando el Sucio vino al club como entrenador en 1961. Declaró que nos iba a 

conducir a la copa de la mano o a las patadas. «Yo soy un ganador nato», nos dijo y 

se refregó la nariz achatada. 

Era petiso, barrigón, de pelo grasiento y tenía tantos bolsillos en la ropa que 

cuando viajaba no necesitaba equipaje. Después del primer entrenamiento nos 

llamó uno a uno a todos los del plantel. No sé qué les dijo a los otros, pero a Pancho 

González y a mí nos llevó a un costado del terreno y nos invitó con caramelos de 

limón que sacó del bolsillo más pequeño. 

—Usted tiene aspecto de no hacerle un gol a nadie —dijo y miró los ojos 

tristes de Pancho. Orlando tenía las pupilas grises como nubes de tormenta y la 

barba mal afeitada. 

—Para eso está él —le contestó González y me señaló con la cabeza. Pancho 

era nuestro Pelé, un tipo capaz de arrancarle música a la pelota y si no hacía goles 

creo que era por temor a que después no le devolvieran la pelota. 

—Usted es duro con la derecha, viejo —me dijo a mí—, pero desde mañana 

empieza a pegarle contra la pared hasta que se le ablande. 

Desde entonces me tuvo un mes haciendo rebotar la pelota contra una pared 

con la pierna más torpe. Había colgado un neumático de coche a un metro del suelo 

y yo tenía que embocar en el agujero desde veinticinco metros de distancia. A cada 

rebote corría para recogerla al vuelo otra vez con el mismo pie y así me quedaba, 

horas y horas. Orlando el Sucio me vigilaba y de tanto en tanto se acercaba a 

invitarme con un caramelo y decirme que un goleador debe ser preciso como un 

relojero y ágil como una liebre. 
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Cuando vio que yo había afinado la puntería, llamó a González y nos reunió 

en un boliche de mala muerte donde el viento del desierto sacudía la puerta y 

entraba por las rendijas de las ventanas. 

Pedimos vino blanco y queso de las chacras y Orlando revolvió en los 

bolsillos hasta que encontró un frasco sin etiqueta y una libreta de apuntes. Echó la 

cabeza hacia atrás, se llenó la nariz con unas gotas amarillentas, respiró hondo con 

un gesto de disgusto y nos miró como a dos amigos de mucho tiempo. 

—No quiero pudrirme en este lugar de mierda —dijo con voz 

desencantada—. Hay que rajar para Buenos Aires antes de que nos lleve el viento o 

nos agarre la fiebre amarilla. 

González asintió con su cara dulce y se dio por aludido. 

—Tengo que tirar más seguido al arco —se disculpó. 

—No, usted va a hacer algo más útil. Mire. 

Bebió un trago de vino que se le chorreó sobre la camisa, abrió la libreta llena 

de apuntes a lápiz y se puso a dibujar un arquero con trazo torpe. Lo hizo con gorra 

pero sin ojos ni nariz ni boca. 

—Este es su hombre en el córner —y buscó en otro bolsillo un pañuelo con 

un nudo—. Usted lo anula y él la manda adentro. 

Me estaba señalando con el lápiz. Pancho González puso cara de sorpresa. 

—En el área chica no se puede cargar al arquero. 

—No, no se trata de eso, hay que darle un pinchazo, nada más. 

Al principio no entendimos pero cuando desanudó el pañuelo vimos las 

espinas de cactus atadas con un hilo azul. 

—Aquí, ¿ve? —señaló la silueta del arquero a la altura de las nalgas—. Se 

quedan duros como estarnas. 
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Sacó dos espinas, las miró al trasluz y nos alcanzó una a cada uno. González 

observó la suya con curiosidad y un poco de repugnancia, él, que siempre se 

marchaba del terreno felicitado por los adversarios. 

—Yo no soy ningún criminal —dijo y tiró la espina sobre la mesa. En ese 

momento el viento hizo temblar las ventanas y los tres quedamos cubiertos de 

polvo. 

Orlando el Sucio hizo una mueca de contrariedad o de desilusión y le puso 

una mano sobre el brazo: 

—Vea, González, usted no le va a marcar un gol a nadie en toda su vida y yo 

necesito salir de aquí. Si usted no quiere hacerlo, puedo poner a otro. Piénselo. Uno 

no puede pasarse la existencia con la nariz seca y pagando mujeres en el prostíbulo. 

Yo tengo un contacto en Boca y si ganamos nos vamos los tres a Buenos Aires. 

¿Ustedes ya conocen? 

Los dos dijimos que no. Entonces me miró a mí, con sus ojos de tormenta y se 

tocó la nariz. 

—¿Usted sangra fácil? —me preguntó. 

Al principio no entendí pero más tarde tomé conciencia de que en esa mesa 

habíamos empezado a ganar la final que un mes después se jugó dos mil kilómetros 

más al sur, en Río Gallegos. 

—Como todo el mundo —le contesté—. Si me dan un codazo… 

—Justamente —dijo—, usted va a recibir un codazo y se va a quedar en el 

suelo, chorreando sangre. Sin hacer aspaviento, medio desmayado, ¿me sigue? 

—La verdad, no. 

—En el momento en que yo le haga una seña desde el banco usted se pellizca 

la nariz hasta que sangre. Hay que hacerlo expulsar al cinco de ellos que es el que 

lleva la manija. 
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Después, en la pensión donde él vivía, Orlando el Sucio me revisó la nariz 

con una linterna, encontró la vena adecuada y me explicó cómo debía hacerlo. 

Detestaba ese lugar y si había venido desde Buenos Aires era porque 

necesitaba algún dinero y andaba detrás de alguien. Por las noches se sentaba solo 

en el bar mirando el fondo del vaso y dibujaba la silueta de una mujer en las 

servilletas. La madrugada antes de viajar a Río Gallegos lo encontré en el prostíbulo 

del pueblo. Estaba sentado en el sillón de la sala de espera de la gitana Natasha, 

diluido detrás de una lámpara, con el cigarrillo entre los dedos y un paquete de 

masas sobre las rodillas apretadas. 

Al verme puso cara de reproche pero después me convidó con un caramelo 

de limón y señaló la puerta de la pieza con un gesto. 

—¿Usted también cobró? 

Le dije que sí. 

—Un goleador tiene que cuidarse —dijo y volvió a señalar la puerta de la 

habitación—. Si usted aprende a pegarle con la derecha nos vamos a llenar de oro. 

—Eso ya me lo dijo otro entrenador. 

No me oyó. Metió la mano en un bolsillo perdido entre los pliegues de la 

cazadora y sacó una revista arrugada, abierta en la página donde había una foto de 

la calle Corrientes en el cruce del Obelisco. 

—Mire —me dijo—, aquí tenemos que llegar nosotros. Yo tengo un amigo… 

—En Boca —dije. 

—Boca —sonrió—. Ese es el primer paso. Después Barcelona o Juventus. Pero 

para eso hay que manejar las dos piernas y acercarse a algún lugar civilizado donde 

nos puedan ver. 

—¿Por qué odia tanto a este pueblo? —le pregunté. 
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—Algún día, cuando llegue aquí —señaló la foto de la revista—, se lo voy a 

contar. 

La gitana Natasha abrió la puerta y lo vi darle un beso en la mejilla mientras 

dejaba el paquete de masas sobre la cama. Afuera el viento levantaba remolinos de 

arena y hacía rechinar los dientes de las mujeres que esperaban clientes en la 

puerta. Entré en lo de una flaca muy blanca, de piernas afeitadas, que hablaba todo 

el tiempo de unos inspectores de higiene que la perseguían y la extorsionaban. 

Mientras le pagaba vi, abajo del cenicero, la misma revista que tenía Orlando el 

Sucio, abierta en la misma página. 

Al día siguiente salimos para Río Gallegos en un ómnibus al que hubo que 

empujar en los pantanos y en las subidas. En dos días llegamos a una ciudad 

cubierta de nieve y fuimos a jugar casi sin descansar, con un frío inolvidable. 

Pancho González se puso a pisar la pelota, a hacer amagues, a mover la 

cintura, a picar y a gambetear hasta que nos mareó a todos. El cinco de ellos no se 

me acercó demasiado pero igual yo protesté y me quejé varias veces para que el 

referí lo tuviera bien señalado. Cuando empezó el segundo tiempo pasé a su lado, 

me pellizqué la vena de la nariz y me tiré al suelo con la camisa bañada en sangre. 

El cinco se cansó de explicar que no me había hecho nada. Yo estaba allí en el 

piso, sangrando como un cordero degollado y a él lo expulsaron de la cancha por 

juego sucio. Orlando vino a ponerme una pomada para cicatrizar la herida y me 

dijo que así nunca iríamos al cielo pero que tal vez llegáramos a Chacarita y en una 

de esas a Boca. Enseguida Pancho González hizo un gol de tiro libre y nos asombró 

a todos. Después fue goleada y todo anduvo bien hasta que en un córner se produjo 

un entrevero y González se dejó la espina clavada en un brazo del arquero. El 

árbitro se enfureció pero como le discutíamos y alguien se atrevió a patearle los 

tobillos, suspendió el partido y llamó a los gendarmes para que pusieran orden. 

Estuvimos tres días refugiados en un cuartel de bomberos y no hubo manera 

de salir por la carretera donde nos esperaban los hinchas de Río Gallegos. Al 
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amanecer los gendarmes nos pusieron en un barco de carga y esa fue la única vez 

que estuve en el mar. Viajamos dos semanas sin camarote, comiendo porquerías, 

hasta que nos arrojaron en un puerto miserable. Mucho tiempo después nos 

enteramos de que el partido había sido declarado nulo y que ese año no hubo 

campeón. Orlando el Sucio ya no estaba con nosotros. 

Años más tarde, cuando yo era periodista en Buenos Aires, se apareció en la 

redacción, ya calvo, pero siempre lleno de bolsillos. Venía a publicitar un método 

infalible para ganar a la ruleta y me preguntó por qué me había frustrado como 

goleador. 

—No sé, un día el arco se me hizo más chico —le lije. 

—A veces pasa —me dijo, y me alcanzó una foto de cuando él era joven. 

Estaba con la camiseta de Independiente—. Tres cosas marcaron mi vida —

explicó—. El día que se me achicó el arco, la noche que perdí cien mil pesos en el 

casino y la madrugada que se fue la mujer de la que estaba enamorado. Cuando 

nos conocimos en leí sur yo estaba buscando a esa mujer y a alguien que hiciera los 

goles en mi lugar. Usted no pudo ser por aquel accidente, pero encontré a otro pibe 

en Mendoza y nos cansamos de ganar finales. ¿Sabe cómo volví a Buenos Aires? 

¡Me trajeron en andas! 

—¿Encontró a la mujer? —le pregunté. 

—No —dijo, y se le ensombreció la mirada—. Siempre hay que resignar algo 

en la vida. ¿Quiere que le diga una cosa? Usted tenía talento en el área. Es una 

lástima que haya terminado así, teniendo que escribir tonterías. Seguro que no 

aprendió a pegarle con la derecha. 

—Al menos tengo suerte con las mujeres —mentí. Me miró con una mueca 

despectiva, sacó un par de caramelos de limón y me pasó uno. 

—Ese es un buen consuelo —dijo, y me guiñó un ojo. 
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EL MISTER PEREGRINO FERNANDEZ 

 

 

A Peregrino Fernández le decíamos el Mister porque venía de lejos y decía 

haber jugado y dirigido en Cali, ciudad colombiana que en aquel pueblo de la 

Patagonia sonaba tan misteriosa y sugerente como Estrasburgo o Estambul. 

Después de que nos vio jugar un partido que perdimos 3 a 2 o 4 a 3, no 

recuerdo bien, me llamó aparte en el entrenamiento y me preguntó: 

—¿Cuánto le dan por gol? 

—Cincuenta pesos —le dije. 

—Bueno, ahora va a ganar más de doscientos —me anunció y a mí el corazón 

me dio un brinco porque apenas tenía diecisiete años. 

—Muy agradecido —le contesté. Ya empezaba a creerme tan grande como 

Sanfilippo. 

—Sí, pero va a tener que trabajar más —me dijo enseguida—, porque lo voy a 

poner de back. 

—Cómo que me va a poner de back —le dije, creyendo que se trataba de una 

broma. Yo había jugado toda mi vida de centro-delantero. 

—Usted no es muy alto pero cabecea bien —insistió—; el próximo partido 

juega de back. 

—Discúlpeme, nunca jugué en la defensa —dije—. Además, así voy a perder 

plata. 

—Usted suba en el contragolpe y con el cabezazo se va a llenar de oro. Lo 

que yo necesito es un hombre que se haga respetar atrás. Ese pibe que jugó ayer es 

un angelito. 
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El angelito al que se refería era Pedrazzi, que esa temporada llevaba tres 

expulsiones por juego brusco. 

Muchos años después, Juan Carlos Lorenzo me dijo que todos los técnicos 

que han sobrevivido tienen buena fortuna. Peregrino Fernández no la tenía y era 

terco como una mula. Armó un equipo novedoso, con tres defensores en zona y 

otro —yo 

— que salía a romper el juego. En ese tiempo eso era revolucionario y 

empezamos a empatar cero a cero con los mejores y con los peores. Pedrazzi, que 

jugaba en la última línea, me enseñó a desequilibrar a los delanteros para poder 

destrozarlos mejor. «¡Tócalo!», me gritaba y yo lo tocaba y después se escuchaba el 

choque contra Pedrazzi y el grito de dolor. A veces nos expulsaban y yo perdía 

plata y arruinaba mi carrera de goleador, pero Peregrino Fernández me 

pronosticaba un futuro en River o en Boca. 

Cuando subía a cabecear en los corners o en los tiros libres, me daba cuenta 

hasta qué punto el arco se ve diferente si uno es delantero o defensor. Aun cuando 

se esté esperando la pelota en el mismo lugar, el punto de vista es otro. Cuando un 

defensor pasa al ataque está secretamente atemorizado, piensa que ha dejado la 

defensa desequilibrada y vaya uno a saber si los relevos están bien hechos. El 

cabezazo del defensor es rencoroso, artero, desleal. Al menos así lo percibía yo 

porque no tenía alma de back y una tarde desgraciada se me ocurrió decírselo a 

Peregrino Fernández. 

El Mister me miró con tristeza y me dijo: 

—Usted es joven y puede fracasar. Yo no puedo darme ese lujo porque 

tendría que refugiarme en la selva. Así fue. Al tiempo todos empezaron a jugar 

igual que nosotros y los mejores volvieron a ser los mejores. Un domingo perdimos 

3 a 1 y al siguiente 2 a 0 y después seguimos perdiendo, pero el Mister decía que 

estábamos ganando experiencia. Yo no encontraba la pelota ni llegaba a tiempo a 

los cruces y a cada rato andaba por el suelo dando vueltas como un payaso, pero él 
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decía que la culpa era de los mediocampistas que jugaban como damas de 

beneficencia. Así los llamaba: damas de beneficencia. Cuando perdimos el clásico 

del pueblo por 3 a 0 la gente nos quiso matar y los bomberos tuvieron que entrar a 

la cancha para defendernos. 

Peregrino Fernández desapareció de un día para otro, pero antes de irse dejó 

un mensaje escrito en la pizarra con una letra torpe y mal hilvanada: «Cuando 

Soriano esté en un equipo donde no haya tantos tarados va a ser un crack». Más 

abajo, en caligrafía pequeña, repetía que Pedrazzi era un angelito sin futuro. 

Yo era su criatura, su creación imaginaria, y se refugió en la selva o en la 

cordillera antes de admitir que se había equivocado. 

No volví a tener noticias de él pero estoy seguro de que con los años, al no 

verme en algún club grande, debe haber pensado que mi fracaso se debió, 

simplemente, a que nunca volví a jugar de back. Pero lo que más le debe haber 

dolido fue saber que Pedrazzi llegó a jugar en el Torino y fue uno de los mejores 

zagueros centrales de Europa.  
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EL HIJO DE BUTCH CASSIDY  

 

 

El Mundial de 1942 no figura en ningún libro de historia pero se jugó en la 

Patagonia argentina sin sponsors ni periodistas y en la final ocurrieron cosas tan 

extrañas como que se jugó sin descanso durante un día y una noche, los arcos y la 

pelota desaparecieron y el temerario hijo de Butch Cassidy despojó a Italia de todos 

sus títulos. 

Mi tío Casimiro, que nunca había visto de cerca una pelota de fútbol, fue juez 

de línea en la final y años más tarde escribió unas memorias fantásticas, llenas de 

desaciertos históricos y de insanias ahora irremediables por falta de mejores 

testigos. 

La guerra en Europa había interrumpido los mundiales. Los dos últimos, en 

1934 y 1938, los había ganado Italia y los obreros piamonteses y emilianos que 

construían la represa de Barda del Medio en la Argentina y las rutas de Villarrica 

en Chile se sentían campeones para siempre. Entre los obreros que trabajaban de 

sol a sol también había indios mapuches conocidos por sus artes de ilusionismo y 

magia y sobre todo europeos escapados de la guerra. Había españoles que 

monopolizaban los almacenes de comida, italianos de Genova, Calabria y Sicilia, 

polacos, franceses, algunos ingleses que alargaban los ferrocarriles de Su Majestad, 

unos pocos guaraníes del Paraguay y los argentinos que avanzaban hacia la lejana 

Tierra del Fuego. Todos estaban allí porque aún no había llegado el telégrafo y se 

sentían a salvo del terrible mundo donde habían nacido. 

Hacia abril, cuando bajó el calor y se calmó el viento del desierto, llegaron 

sorpresivamente los electrotécnicos del Tercer Reich que instalaban la primera línea 

de teléfonos del Pacífico al Atlántico. Con ellos traían una punta del cable que 

inauguraba la era de las comunicaciones y la primera pelota del mundo a válvula 
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automática que decían haber inventado en Hamburgo. Luego de mostrarla en el 

patio del corralón para admiración de todos desafiaron a quien se animara a 

jugarles un partido internacional. Un ingeniero de nombre Celedonio Sosa, que 

venía de Balvanera, aceptó el reto en nombre de toda la nación argentina y formó 

un equipo de vagos y borrachos que volvían decepcionados de buscar oro en las 

hondonadas de la Cordillera de los Andes. 

El atrevimiento fue catastrófico para los argentinos que perdieron 6 a 1 con 

un pésimo arbitraje del William Brett Cassidy, que se decía hijo natural del cowboy 

Butch Cassidy que antes de morir acribillado en Bolivia vivió muchos años en las 

estancias de la Patagonia con el Sundance Kid y Edna, la amante de los dos. 

No bien advirtieron la diversidad de países y razas representados en ese 

rincón de la tierra, los alemanes lanzaron la idea de un campeonato mundial que 

debía eternizar con la primera llamada telefónica su paso civilizador por aquellos 

confines del planeta. El primer problema para los organizadores fue que los 

italianos antifascistas se negaban a poner en juego su condición de campeones 

porque eso implicaba reconocer los títulos conseguidos por los profesionales del 

régimen de Mussolini. 

Algunos irresponsables, ganados por la curiosidad de patear una pelota 

completamente redonda y sin tiento, se dejaban apabullar por los alemanes a la 

caída del sol mientras la línea del teléfono avanzaba por la cordillera hacia las obras 

del dique: un combinado de almaceneros gallegos e intelectuales franceses perdió 

por 7 a 0 y un equipo de curas polacos y desarraigados guaraníes cayó por 5 a 0 en 

una cancha improvisada al borde del río Limay. 

Nadie recordaba bien las reglas del juego ni cuánto tiempo debía jugarse ni 

las dimensiones del terreno, de manera que lo único prohibido era tocar la pelota 

con las manos y golpear en la cabeza a los jugadores caídos. Cualquier persona con 

criterio para juzgar esas dos infracciones podía ser el árbitro y así fue como mi tío y 
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el hijo de Butch Cassidy se hicieron famosos y respetables hasta que por fin llegó el 

teléfono. 

Hubo un momento en que la posición principista de los italianos se volvió 

insostenible. ¿Cómo seguir proclamándose campeones de una Copa que ni siquiera 

reconocían cuando los alemanes goleaban a quien se les pusiera adelante? ¿Podían 

seguir soportando las pullas y las bromas de los visitantes que los acusaban de no 

atreverse a jugar por temor a la humillación? 

En mayo, cuando empezaron las lloviznas, el capataz calabrés Giorgio 

Casciolo advirtió que con la arena mojada la pelota empezaba a rebotar para 

cualquier parte y que los enviados del Führer, que ya probaban el teléfono en 

secreto y abusaban de la cerveza, no las tenían todas consigo. En un nuevo partido 

contra los guaraníes el resultado, luego de dos horas de juego sin descanso fue 

apenas de 5 a 2. En otro, los ingleses que colocaban las vías del ferrocarril se 

pusieron 4 goles a 5 cuando se hizo de noche y los alemanes argumentaron que 

había que guardar la pelota para que no se perdiera entre los espesos matorrales. A 

fin de mes los pescadores del Limay, que eran casi todos chilenos, perdieron por 4 a 

2 porque William Brett Cassidy concedió dos penales a favor de los alemanes por 

manos cometidas muy lejos del arco. 

Una noche de juerga en el prostíbulo de Zapala mientras un ingeniero de 

Baden-Baden trataba de captar noticias sobre el frente ruso en la radio de la señora 

Fanny-La-Joly, un anarquista genovés de nombre Mandril al que le habían robado 

los pantalones se puso a vivar al proletariado de Barda del Medio y salió a los 

pasillos a gritar que ni los alemanes ni los rusos eran invencibles. En el lugar no 

había ningún ruso que pudiera darse por aludido, pero el ingeniero alemán dio un 

salto, levanté, el brazo y aceptó el desafío. El capataz Casciolo, que estaba en una 

habitación vecina con los pantalones puestos, escuchó la discusión y temió que la 

Copa de 1938 empezara a alejarse para siempre de Italia. 
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A la madrugada, mientras regresaban a Barda del Medio a bordo de un Ford 

A, los italianos decidieron jugarse el título y defenderlo con todo el honor que fuera 

posible en ese tiempo y en ese lugar. Solo cinco o seis de ellos habían jugado alguna 

vez al fútbol pero uno, el anarquista Mancini, había pasado su infancia en un 

colegio de curas en el que le enseñaron a correr con una pelota pegada a los pies. 

Al día siguiente la noticia corrió por todos los andamios de la obra 

gigantesca: los campeones del mundo aceptaban poner en juego su Copa. Los 

mapuches no sabían de qué se trataba pero creían que la Copa poseía los secretos 

de los blancos que los habían diezmado en las guerras de conquista. Los ingleses 

lamentaban que sus enemigos alemanes se quedaran con la gloria de aquel torneo 

fugaz; los argentinos esperaban que el gobierno los sacara de aquel infierno de 

calor y de arena y en secreto tramaban un sistema defensivo para impedir otra 

goleada alemana. Los guaraníes habían hecho la guerra por el petróleo con Bolivia 

y estaban acostumbrados a los rigores del desierto aunque no tenían más de tres o 

cuatro hombres que conocieran una pelota de fútbol. También formaron equipos 

los curas y obreros polacos, los intelectuales franceses y los almaceneros españoles. 

Los franceses no eran suficientes y para completar los once pidieron autorización 

para incorporar a tres pescadores chilenos. 

Los alemanes insistieron en que todo se hiciera de acuerdo con las reglas que 

ellos creían recordar: había que sortear tres grupos y se jugaría en los lugares 

adonde llegaría el teléfono para llamar a Berlín y dar la noticia. William Brett 

Cassidy insistió en que los árbitros fueran autorizados a llevar un revólver para 

hacer respetar su autoridad y como la mayoría de los jugadores entraban a la 

cancha borrachos y a veces armados de cuchillos, se aprobó la iniciativa. 

Se limpiaron a machetazos tres terrenos de cien metros y como nadie 

recordaba las medidas de los arcos se los hizo de diez metros de ancho y dos de 

altura. No había redes para contener la pelota pero tanto Cassidy como mi tío 

Casimiro, que oficiarían de árbitros, se manifestaron capaces de medir con un golpe 

de vista si la pelota pasaba por adentro o por afuera del rectángulo. 
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El sorteo de las sedes y los partidos se hizo con sistema de la paja más corta. 

La inauguración, en Barda del Medio, quedó para la Italia campeona y el aguerrido 

equipo de los guaraníes. Al otro lado del río, en Villa Centenario, jugaron alemanes, 

franceses y argentinos sobre la ruta de tierra, cerca del prostíbulo, se enfrentaron 

españoles, ingleses y mapuches. 

En todos los partidos hubo incidentes de arma blanca y las obras del dique 

tuvieron que suspenderse, por los graves rebrotes de nacionalismo que provocaba 

el campeonato. En la inauguración Italia les ganó 4 a 1 a los guaraníes que no tenían 

otra bandera que la del Paraguay. En las otras canchas salieron vencedores los 

alemanes contra los franceses y los indios mapuches se llevaron por delante a los 

ingleses y a los almaceneros españoles por cinco o seis goles de diferencia. 

Los dos primeros heridos fueron guaraníes que no acataron las decisiones de 

Cassidy. El referí tuvo que emprenderla a culatazos para hacer ejecutar un penal en 

favor de Italia. Al otro lado del río mi tío Casimiro tuvo que disparar contra un 

delantero mapuche que se guardó la pelota abajo de la camisa y empezó a correr 

como loco hacia el arco británico en el segundo partido de la serie, Los mapuches 

tuvieron dos o tres bajas pero ganaron la zona porque los británicos se 

empecinaron en un fair play digno de los terrenos de Cambridge. 

La memoria escrita por mi tío flaquea y tal vez confunde aquellos 

acontecimientos olvidados. Cuenta que hubo tres finalistas: Alemania, Italia y los 

mapuches sin patria. La bandera del Tercer Reich flameó más alta que las otras 

durante todo el campeonato sobre las obras del dique pero por las noches alguien le 

disparaba salvas de escopeta. William Brett Cassidy permitió que los alemanes 

eliminaran a la Argentina gracias a la expulsión de sus dos mejores defensores. Es 

verdad que el arquero cordobés se defendía a piedrazos cuando los alemanes se 

acercaban al arco, pero ese era un recurso que usaban todos los defensores cuando 

estaban en peligro. Antes de cada partido los hinchas acumulaban pilas de cascotes 

detrás de cada arco y al final de los enfrentamientos, una vez retirados los heridos, 

se juntaban también las piedras que quedaban dentro del terreno. 
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En la semifinal ocurrieron algunas anormalidades que Cassidy no pudo 

controlar. Los alemanes se presentaron con cascos para protegerse las cabezas y 

algunos llevaban alfileres casi invisibles para utilizar en los amontonamientos. Los 

italianos quemaron un emblema fascista y entonaron a Verdi pero entraron a la 

cancha escondiendo puñados de pimienta colorada para arrojar a los ojos de sus 

adversarios. 

Cassidy quiso darle relieve al acontecimiento y sorteó los arcos con un dólar 

de oro, pero no bien la moneda cayó al suelo alguien se la robó y ahí se produjo el 

primer revuelo. El capitán alemán acusó de ladrón y de comunista a un cocinero 

italiano que por las noches leía a Lenin encerrado en una letrina del corralón. En 

aquel lugar nada estaba prohibido, pero los rusos eran mal vistos por casi todos y el 

cocinero fue expulsado de la cancha por rebelión y lecturas contagiosas. Antes de 

dar por iniciado el partido, Cassidy lanzó una arenga bastante dura sobre el peligro 

de mezclar el fútbol con la política y después se retiró a mirar el partido desde un 

montículo de arena, a un costado de la cancha. 

Como no tenía silbato y las cosas se presentaban difíciles, él solo bajaba de la 

colina revólver en mano para apartar a los jugadores que se trenzaban a golpes. 

Cassidy disparaba al aire y aunque algunos espectadores escondidos entre los 

matorrales le respondían con salvas de escopeta, el testimonio de mi tío asegura 

que afrontó las tres horas de juego con un coraje digno de la memoria de su padre. 

Cassidy hizo durar el juego tanto tiempo porque los italianos resistían con 

bravura y mucho polvo de pimienta el ataque alemán y en los contragolpes el 

anarquista Mancini se escapaba como una anguila entre los defensores demasiado 

adelantados. Hubo momentos en que Italia, que jugaba con un hombre menos, 

estuvo arriba 2 a l y 3 a 2 pero a la caída del sol alguien le devolvió a Cassidy su 

dólar de oro en una tabaquera donde había por lo menos veinte monedas más. 

Entonces el hijo de Butch Cassidy decidió entrar al terreno y poner las cosas en 

orden. 
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En un córner, Mancini fue a buscar la pelota de cabeza pero un defensor 

alemán le pinchó el cuello con un alfiler y cuando el italiano fue a protestar, 

Cassidy le puso el revólver en la cabeza y lo expulsó sin más trámite. Luego, 

cuando descubrió que los italianos usaban pimienta colorada para alejar a los 

delanteros rivales detuvo el juego y sancionó tres penales en favor de los alemanes. 

El capataz Casciolo, furioso por tanta parcialidad, se interpuso entre el arquero y el 

hombre que iba a tirar los penales pero Cassidy volvió a cargar el revólver y lo hirió 

en un pie. Un ingeniero prusiano bastante tímido, que había jugado todo el partido 

recitando el Eclesiastés, se puso los anteojos para ejecutar los penales (Cassidy 

había contado solo nueve pasos de distancia) y anotó dos goles. Enseguida el hijo 

de Butch Cassidy dio por terminado el partido y así se le escapó a Italia la Copa que 

había ganado en 1934 y 1938. 

Los alemanes se fueron a festejar al prostíbulo y ni siquiera imaginaron que 

los mapuches bajados de los Andes pudieran ganarles la final como ocurrió tres 

días más tarde, un domingo gris que la historia no recuerda. Ese día el teléfono 

empezó a funcionar y a las tres de la tarde Berlín respondió a la primera llamada 

desde la Patagonia. Toda la comarca fue a la cancha a ver el partido y el flamante 

teléfono negro traído por los alemanes. Un regimiento basado en la frontera con 

Chile envió su mejor tropa para tocar los himnos nacionales y custodiar el orden 

pero los mapuches no tenían país reconocido ni música escrita y ejecutaron una 

danza que invocaba el auxilio de sus dioses. 

Mi tío, que ofició de juez de línea, anota en su memoria que a poco de 

comenzado el partido aparecieron bailando sobre las colinas unas mujeres de pecho 

desnudo y enseguida empezó a llover y a caer granizo. En medio de la tormenta y 

las piedras Cassidy pensó en suspender el partido, pero los alemanes ya habían 

anunciado la victoria por teléfono y se negaron a postergar el acontecimiento. 

Pronto la cancha se convirtió en un pantano y los jugadores se embarraron hasta 

hacerse irreconocibles. Después, sin que nadie se diera cuenta, los arcos 

desaparecieron y por más que se jugó sin parar hasta la hora de la cena ya no había 
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dónde convertir los goles. A medianoche cuando la lluvia arreciaba, Cassidy 

detuvo el juego y conferenció con mi tío para aclarar la situación. Los alemanes 

dijeron haber visto unas mujeres que se llevaban los postes y de inmediato el 

árbitro otorgó seis penales de castigo contra los mapuches pero nadie encontró los 

arcos para poder tirarlos. Una partida del ejército salió a buscarlos, pero nunca más 

se supo de ella. El juego tuvo que seguir en plena oscuridad porque Berlín 

reclamaba el resultado, pero ya ni siquiera había pelota y al amanecer todos corrían 

detrás de una ilusión que picaba aquí o allá, según lo quisieran unos u otros. 

A la salida del sol el teléfono sonó en medio del desierto y todo el mundo se 

detuvo a escuchar. El ingeniero jefe pidió a Cassidy que detuviera el juego por unos 

instantes pero fue inútil: los mapuches seguían corriendo, saltando y arrojándose al 

suelo como si todavía hubiera una pelota. Los alemanes, curiosos o inquietos pero 

seguramente agotados, fueron a descolgar el teléfono y escucharon la voz de su 

Führer que iniciaba un discurso en alguna parte de la patria lejana. Nadie más se 

movió entonces y el susurro alborotado del teléfono corrió por todo el terreno en 

aquel primer Mundial de la era de las comunicaciones. 

En ese momento de quietud uno de los arcos apareció de pronto en lo alto de 

una colina, a la vista de todos, y las mujeres reanudaron su danza sin música. Una 

de ellas, la más gorda y coloreada de fiesta, fue al encuentro de la pelota que caía 

de muy alto, de cualquier parte, y con una caricia de la cabeza la dejó dormida 

frente a los palos para que un bailarín descalzo que reía a carcajadas la empujara 

derecho al gol. 

William Brett Cassidy anuló la jugada a balazos pero en su memoria 

alucinada mi tío dio el gol como válido. Lástima que olvidó anotar otros detalles y 

el nombre de aquel alegre goleador de los mapuches. 
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FINAL CON ROJOS EN USHUAIA 

 

 

El hijo de Butch Cassidy no conoció a su padre pero la leyenda del cowboy le 

pesó toda la vida. Al muchacho le hubiera gustado estudiar filosofía pero todos 

querían verlo con un revólver a la cintura, igual que su padre. Si luego William 

Brett se convirtió en uno de los árbitros más temibles que el fútbol haya tenido en 

todos los tiempos, eso fue fruto del azar y de la rapidez con que desenfundaba el 

revólver. 

Cuando en 1942 le tocó arbitrar el Mundial que ganaron los indios mapuches, 

la justicia argentina lo buscaba por dos asesinatos y varios asaltos a los bancos de la 

provincia de Santa Cruz. Al otro lado de la Cordillera de los Andes los chilenos le 

reprochaban haberse llevado todo el oro de Villarrica y secuestrado a las dos 

mujeres más hermosas de la comarca. Pero así como su padre, la hermosa Edna y el 

Sundance Kid habían robado mil trenes y bancos en la Patagonia, William Brett 

andaba por el mundo siempre solo y desamparado. 

Llevaba una vida errante y soñaba con llegar un día a las praderas de Texas y 

Arizona donde su padre se había hecho fama de ladrón inapresable. A todos les 

decía que era norteamericano y en las conversaciones fingía un inglés de 

cinematógrafo aunque había nacido en una estancia y era desertor del ejército 

argentino. 

Nadie lo conocía más allá de los desiertos de la Patagonia hasta que dirigió el 

olvidado Mundial del 42 y tuvo que escapar hacia el norte para no caer en manos 

de los alemanes despechados por la derrota. Así se hizo cowboy y arbitro de fútbol 

e iba de pueblo en pueblo —siempre en dirección de la lejana Arizona— ganándose 

la vida en partidos legendarios que se jugaban solo para que él los dirigiera. 
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La gente de esos parajes lo creía ecuánime porque llevaba una bolsa llena de 

libros y en los partidos nunca expulsaba a un jugador sin presentarle excusas aun si 

después le disparaba un balazo a los pies. Iba a caballo por los caminos de tierra y 

conocía a todos los viajantes de comercio y a los aventureros que recorrían la 

región, incluso los que se hacían pasar por Jesucristo resucitado. Aparte de los que 

se veían en las películas, Cassidy era el único cowboy en un país de gauchos. Eso le 

granjeaba algunas simpatías y el odio de todos los comisarios de policía que 

soñaban con arrastrar su cadáver hasta Buenos Aires para ganarse un ascenso. 

Una noche del invierno de 1943, Cassidy estaba durmiendo en el prostíbulo 

de Mendoza en la cama de la señora Brigitte La Tempete, cuando lo sorprendió un 

espantoso dolor de muelas. Era la primera vez que le ocurría y pensó que esa 

tortura era una señal de que el destino empezaba a jugarle en contra. Tal fue su 

desesperación que empezó a correr por el prostíbulo disparando al techo y dándose 

la cabeza contra las paredes. Las pupilas más novatas pensaron que se trataba de 

un cliente descontento e intentaron hacerlo entrar en razón a botellazos, pero 

Cassidy siguió a los balazos hasta que se topó con un profesor llamado Sandro 

Folcini, que lo desmayó de un ladrillazo. Al despertar, el cowboy le señaló la muela 

que lo atormentaba y como allí no había dentista ni barbero, el profesor pidió una 

pinza de mecánico y le arrancó todas las muelas del lado dolorido. 

El hijo de Butch Cassidy le quedó agradecido por el resto de su vida y la 

amistad de los dos hombres no se alteró ni siquiera cuando el cowboy se enteró, 

escuchando a través de la puerta, de que el profesor Folcini era un enviado de los 

comunistas italianos para organizar el frente popular antifascista en las estancias de 

la Patagonia. William Brett no tenía la menor idea de lo que era la Tercera 

Internacional pero de inmediato la relacionó con algún campeonato de fútbol 

jugado o a jugarse y esa noche mientras vaciaba unas cuantas botellas con el 

profesor se ofreció para dirigir la final cualquiera fuese el lugar donde se jugara. 

Folcini, que venía de Cerdeña, tenía serios problemas con los socialistas que 

en la isla de Tierra del Fuego se habían aliado con radicales y conservadores y no 
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aceptaban el pacto de unidad propuesto por los comunistas. Naturalmente, no 

podía expresárselo a Cassidy en esos términos, de modo que siguió la lógica 

futbolística de su amigo y mientras se bañaba en una palangana le trazó un cuadro 

de relación de fuerzas que incluía equipos imaginarios, jugadores díscolos, 

transferencias inesperadas, algunos cambios de camiseta y varios arbitrajes 

nefastos. 

William Brett Cassidy creyó comprender el problema y propuso un partido 

pacificador en el cual el perdedor tendría que aceptar la unidad con el que 

consiguiera la victoria. El profesor Folcini advirtió entonces que Cassidy no era tan 

imbécil como le había parecido hasta entonces y corrió al telégrafo para transmitir 

esa propuesta a los socialistas de Tierra del Fuego. 

Al regresar encontró al cowboy sumido en una honda depresión: su sueño de 

llegar a Arizona, o al menos a Texas, se alejaba cada vez más porque esas tierras 

quedaban diez mil kilómetros más al norte y el partido que acababa de proponer 

debía jugarse en el extremo sur del continente. Folcini comprendió la congoja de su 

amigo, que ignoraba las miserias del american way of Life, y en nombre del futuro 

Frente Popular de la Patagonia le aseguró que después del partido le costearía un 

pasaje a Nueva York en el primer barco que pasara por el Estrecho de Magallanes. 

Los socialistas no eran tan ingenuos como para caer en la trampa del hijo de 

Butch Cassidy y si hasta entonces habían rechazado la unidad era solo por 

precaución y orgullo. La propuesta del profesor Folcini les pareció ecuánime y 

cualquiera fuese el resultado del partido la unidad les daría un respiro para 

reponerse de la ruidosa agitación de los comunistas. De manera que enseguida se 

dieron a la tarea de formar un equipo con lo mejor de las fuerzas democráticas de la 

isla. 

Los radicales propusieron tres jugadores de menos de cincuenta años e 

insistieron en formar un medio campo sólido, que les evitara las malas sorpresas. 

Los conservadores juzgaron que lo mejor sería el juego defensivo, con cinco 
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hombres en línea y por lo menos uno que los respaldara. Los socialistas, en cambio, 

querían un sistema cautelosamente progresivo, con un delantero (el doctor 

González, un abogado miope pero bastante ágil cuando practicaba esgrima) y por 

lo menos un mediocampista que pudiera pasar al ataque si las cosas se presentaban 

bien. El mayor problema surgió a la hora de buscar un zurdo, alguien que pudiera 

atacar por la izquierda hasta la línea de fondo y lanzar los centros que debía 

recoger el abogado González. 

Folcini y Cassidy tardaron un mes en llegar por ferrocarril y por barco hasta 

la Tierra del Fuego. En el trayecto acordaron que el arbitraje sería riguroso y neutral 

pero Cassidy se negó terminantemente a deponer el arma que llevaba a la cintura. 

Los marineros británicos intentaron enseñarle algunas reglas de fútbol que él no 

conocía, pero no consiguieron hacerle entender la del fuera de juego. Por las 

noches, mientras imaginaba las Montañas de Arizona y los calientes desiertos de 

Texas, el cowboy leía a Spinoza y a Hegel y de esas lecturas recogió algunas 

experiencias que luego lo pusieron mil veces en peligro. 

El profesor Folcini no conocía a sus jugadores porque casi todos vivían en la 

clandestinidad, pero había diseñado una estrategia de juego ofensivo que le parecía 

digna del discurso leninista. 

El problema era que para eso hacían falta cinco delanteros. El profesor había 

jugado en Cerdeña pero jamás había visto cinco atacantes juntos. En sus equipos los 

curas ponían uno solo y si los fascistas alguna vez habían usado dos lo hacían por 

pura prepotencia, sin ningún sentido de conjunto. Desde alta mar Folcini envió a 

los suyos un mensaje cifrado para que buscaran a todos los delanteros fieles a la 

causa que se pudieran hallar en aquellos parajes de hielo y de viento. Así fue como, 

entusiasmados por la fiebre del fútbol, los cinco hermanos Moretti entraron al 

primer Partido Comunista de la Patagonia y tuvieron por el resto de su vida al 

ejército y la policía mordiéndoles los talones. 
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Dos de los Moretti, Darío y Carlos, eran bibliotecarios en la parte chilena de 

la isla; los otros tres, Lucas, Manuel y Lorenzo, eran maestros de escuela e 

ignoraban cómo debía jugarse sobre el hielo. Darío, el mayor, tenía cuarenta y cinco 

años y ya estaba bastante achacoso, pero los otros todavía podían correr una hora 

seguida antes de sufrir los primeros calambres. 

Cassidy releyó a Hegel e hizo veinte veces el camino entre la sede de los 

socialistas y el escondite de los comunistas. Por las noches se torturaba el alma para 

disipar la tentación de tomar partido por los unos o por los otros. No podía olvidar 

que el profesor Folcini le había arrancado aquel terrible dolor de muelas, pero 

cuando los comunistas se ponían a teorizar sobre la injusticia en las reglas del 

fútbol el cowboy se alteraba y perdía el rumbo. 

Como las dos partes se decían internacionalistas, Cassidy decidió construir la 

cancha en la misma frontera: entre la Argentina y Chile. El partido se jugó un 

domingo por la tarde ante un público heterogéneo de familias; nómades e indios 

mapuches que festejaban todavía su título mundial de 1942. Antes de disparar el 

balazo inicial, Cassidy palpó de armas a todos los jugadores y amonestó a Lorenzo 

Moretti por esconder una petaca de whisky en la cintura del pantalón. El final del 

partido se fijó a la puesta del sol y los incidentes más serios fueron provocados por 

un grupo de indios tehuelches que surgieron de un bosque cercano dando vivas a 

León Trotsky cuando el partido estaba empatado en cuatro goles. 

Como en ese tiempo no existían las tarjetas de amonestación y expulsión, a 

cada fallo discutido Cassidy sacaba la Ética y se sentaba en el medio de la cancha a 

explicarles a los jugadores las definiciones de Spinoza sobre el amor, el orgullo, la 

envidia y los celos. Eso provocaba largas demoras porque los socialistas y los 

comunistas, abrumados por las citas de Cassidy, acudían para replicarle con los 

prohibidísimos textos de Marx, Engels y Lenin. 

Fue inevitable que el porcentaje de juego real, que ahora se mide por 

cronómetro y computadora para divertimento de la televisión, resultara bastante 
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bajo y los intelectuales de los dos equipos, un poco desbordados por los 

acontecimientos, tuvieran el tiempo suficiente para recuperarse y elaborar algunas 

hipótesis de trabajo que les permitieran aguantar la fatiga hasta el final. 

En el momento que llegaron los trotskistas tehuelches, los mapuches 

empezaron a danzar para invocar a sus dioses y el partido volvió a interrumpirse 

porque tanto socialistas como comunistas sintieron la necesidad de repudiar el 

extremismo de unos y el populismo de los otros. Para entonces el profesor Folcini 

había errado un penal porque ignoraba que a la pelota hay que pegarle con el 

empeine y no con la punta del pie y su tiro fue a parar a la copa del árbol más alto. 

Los mapuches campeones, obligados a abandonar sus danzas, se reían a más no 

poder de aquellos intelectuales que pateaban una pelota por primera vez en su 

vida; los tehuelches, en cambio, improvisaban cánticos que descalificaban por igual 

a stalinistas y socialdemócratas mientras Cassidy tenía serias dificultades para 

distinguir entre las camisas rojas de un equipo y las rosadas del otro. 

El sol había bajado sobre los cerros cuando con el marcador 7 a 7 Darío 

Moretti quiso alejar la pelota de cabeza pero tuvo la desgracia de batir su propia 

valla. Esa acción desafortunada provocó un inmediato y descalificador cólico 

intestinal al arquero vencido, que era también el tesorero del Partido, y como dos 

de los radicales que vestían la camiseta socialista se pusieron a hacer 

consideraciones que afectaban el honor del enfermo, Cassidy los expulsó de 

inmediato. 

No fueron esas las únicas expulsiones del partido. Antes Cassidy había 

echado a dos de los Moretti por insubordinación y muy a su pesar había tenido que 

amonestar al profesor Folcini que se bajó los pantalones para repudiar la acción 

desleal de los conservadores que durante las lecturas doctrinarias de los rojos 

habían aprovechado para correr los postes y achicar el arco que defendían. Del otro 

lado, uno de los bibliotecarios Moretti había aprovechado un córner para robarle 

los anteojos al abogado González que era el atacante más peligroso de los 

socialistas. Desde entonces, cada vez que tomaba la pelota, González corría en 
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cualquier dirección fuera de la cancha y dos o tres veces los mapuches tuvieron que 

ir a sacarlo de las aguas del lago o de los espinillos del bosque para recuperar la 

pelota. 

Los socialistas mantenían un gol de diferencia y por consejo de radicales y 

conservadores se habían atrincherado en una defensa cerrada en torno del arco. 

Faltaban pocos segundos para que todo terminara cuando el árbitro temió que la 

derrota de los comunistas le hiciera olvidar al profesor Folcini la promesa de 

subirlo a un barco que lo llevaría a Norteamérica. Entonces recordó las 

consideraciones de Spinoza sobre la congoja y el placer y no bien vio que uno de los 

socialistas desviaba la pelota con una mano disparó un balazo al aire y cobró el 

penal con un gesto aparatoso y muy aplaudido por el público. 

Todos se quedaron mirándolo incrédulos porque el único resultado que no 

servía para sellar la unidad antifascista era el empate. El propio Cassidy había 

propuesto al profesor Folcini la fórmula del triunfo o la derrota para terminar con 

las disputas y por eso los comunistas no se habían esforzado para remontar el 

resultado. 

Mientras Cassidy medía a pasos largos los once metros reglamentarios, todos 

los jugadores que quedaban en la cancha lo miraban con asombro. El arco socialista 

había sido achicado tantas veces que apenas había lugar para que entrara la pelota, 

pero también en eso Cassidy mostró una autoridad y una honestidad dignas de sus 

lecturas. Antes de que Lorenzo Moretti se acomodara para tirar el penal, el hombre 

que soñaba con Texas y Arizona les pidió a los espectadores mapuches y tehuelches 

que pusieran los postes en el lugar en que debían estar. Eso provocó el penúltimo 

disturbio de aquel domingo: los tehuelches llamaron a una asamblea para saber si 

el finado Trotsky hubiera aprobado que ellos se inmiscuyeran en los asuntos de la 

Tercera Internacional en lugar de ocuparse de la Cuarta. Los mapuches, en cambio, 

juzgaron que acomodar los arcos en un partido como ese significaba tomar partido 

en asuntos ajenos y como por cosas menos graves sus antepasados habían sido 
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diezmados y perseguidos por los blancos, decidieron retirarse a sus tolderías, 

detrás de los cerros. 

El sol desapareció detrás de las montañas pero Cassidy recordó que los 

marineros británicos le habían dicho que la única prolongación reglamentaria 

consentida en un partido de fútbol era la ejecución de un tiro penal y se mantuvo 

firme, pelota en mano, en el lugar de la sentencia. A esa hora gris del día, mientras 

los trotskistas tehuelches seguían en asamblea permanente y los jugadores trataban 

de persuadir a Cassidy con citas de todos los teóricos del proletariado, las primeras 

tropas de la policía chilena y una columna del ejército argentino aparecieron por 

encima de las montañas y cargaron sobre esa confusión de rojos en desacuerdo. 

Aquellos esbirros del orden se llevaron a todos los jugadores y también al 

cowboy y filósofo William Brett Cassidy, acusado de todos los delitos cometidos en 

la región. Los que tenían domicilio en Chile fueron deportados a los desiertos del 

Perú donde acordaron una política de unidad más por principio que por necesidad 

ya que no había en esos parajes proletarios ni campesinos. En cambio los que vivían 

en la Argentina pasaron varios años en la cárcel de Tierra del Fuego y solo Cassidy 

pudo fugarse en un descuido de la guardia hacia el otoño de 1945. 

En sus apuntes para Una verdadera historia de la Patagonia, el investigador 

inglés Charles Everton señala que el profesor Folcini regresó a Cerdeña después de 

la Segunda Guerra Mundial para dar cuenta detallada a Palmiro Togliatti de su 

trabajo con el proletariado de Tierra del Fuego. El arbitro Cassidy, obsesionado por 

la suerte de su padre y el Sundance Kid, se largó un día camino de Norteamérica, 

aunque un viajero alemán de nombre Brucher dice haberlo visto hacia 1950 

dirigiendo un muy extraño partido de fútbol en el Altiplano, a más de cuatro mil 

metros de altura sobre el nivel del mar. 
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ÚLTIMOS DÍAS DE WILLIAM BRETT CASSIDY  

 

 

Desde Tierra del Fuego hasta Texas hay más de diez mil kilómetros de 

distancia pero después de escapar de la cárcel el hijo de Butch Cassidy no tenía otra 

cosa que hacer y decidió emprender el viaje a caballo. Durante un tiempo, mientras 

en Europa terminaba la guerra, estuvo escondido en los montes, escapando de la 

gendarmería y de los ejércitos de frontera. Por más que lo golpearon en la cárcel, 

nunca pudo explicar qué hacía en ese lugar perdido de la frontera arbitrando un 

partido entre comunistas y socialistas que nunca llegó a terminar. 

En la prisión de Ushuaia, cuando llegaban la primavera y el deshielo, dirigía 

partidos de fútbol entre presos y guardianes. A veces, para matar el aburrimiento, 

se organizaban campeonatos en los que participaban equipos de carceleros, 

gendarmes, criminales, espías, ladrones, asaltantes de bancos, condenados por 

error, bolcheviques, anarquistas y todos los réprobos alojados en la fortaleza más 

austral del mundo. Hacia 1945, en la final por la Copa del Presidio, William Brett 

Cassidy anuló por fuera de juego un gol que los gendarmes les marcaron a los 

anarquistas rusos y aprovechó de la batahola para saltar un muro y escapar a la 

frontera de Chile. 

Allí, en los bosques de la Cordillera de los Andes, se procuró un caballo, un 

pasaporte chileno y un revólver, que era todo lo que necesitaba, y vivió por un 

tiempo de la caza y de la pesca. Extrañaba sus libros, sobre todo la Ética de Spinoza, 

y como temía que aquel fuera un ejemplar único y se hubiera perdido para siempre, 

decidió reproducirlo de su propia memoria en las horas perdidas. 

Quienes llegaron a conocerlo aseguran que Cassidy tenía una memoria larga 

pero pésima. Podía recordar por años una cara que había visto apenas un instante, 

pero cuando volvía a encontrarla le daba otro nombre y más de una vez tuvo que 
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batirse a duelo con la persona ofendida. Era tan empecinado que debió matar a 

cuatro o cinco hombres para poder seguir llamándolos con el nombre que él les 

había dado en su vago recuerdo. Por eso no son confiables los textos de Spinoza y 

de Hegel que circulan en español (algunos fueron retraducidos con audacia al 

francés) y menos aún una Sagrada Familia que Cassidy había leído en italiano y 

reprodujo en dos gruesos cuadernos de escuela cuando llegó al Altiplano de 

Bolivia, a cuatro mil metros sobre el nivel del mar. 

Cassidy había aprendido a leer todas las lenguas sin comprender ninguna en 

las estancias inglesas de la Patagonia. Como no existía ninguna librería en dos mil 

kilómetros a la redonda, creía que los libros eran únicos como los diamantes y que 

pasaban de mano en mano a la muerte de quien los tenía consigo. El primer Hegel 

lo encontró al lado de unos cadáveres que dejó el ejército cuando dispersó a los 

bolcheviques del Chubut. La Ética se la llevó de un bar después de que un gaucho 

encocorado matara de una puñalada a un intelectual irlandés, incidente que Jorge 

Luis Borges mistificó años más tarde en un cuento para La Nación, de Buenos 

Aires. En realidad el libro era del gaucho, no del intelectual, y cuando este se lo 

quiso robar sobrevino la pelea y la muerte horrenda que puso a Cassidy en 

posesión del primer Spinoza. A Marx lo conoció por el profesor Folcini, de 

Cerdeña, que le arrancó las muelas doloridas en un prostíbulo del bajo Mendoza y 

luego lo arrastró a dirigir el partido de Tierra del Fuego entre comunistas y 

socialistas. 

Las transcripciones del hijo de Butch Cassidy cayeron en manos de un 

viajante de comercio boliviano que iba de La Paz a Cochabamba con mensajes para 

los mineros en huelga en los socavones de Patino. Ocurrió durante un vibrante 

partido entre huelguistas del estaño y tropas del gobierno, dirigido por Cassidy, 

que había dejado sus cuadernos en el recado de su caballo. Sobre el final del partido 

se produjo un serio incidente a la entrada del área de las Fuerzas Armadas, que 

jugaban de uniforme y con sable en la mano. El marcador estaba 2 a 2 cuando un 

minero que llevaba la pelota fue decapitado sin ninguna necesidad, puesto que el 
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árbitro ya había señalado que estaba fuera de juego y el atacante había detenido su 

carrera tras la pelota que era de goma y picaba sin destino entre los arbustos. 

Cassidy amonestó al defensor y mandó retirar al degollado fuera del terreno, 

pero el soldado discutió el arbitraje y el cowboy tuvo que expulsarlo para hacerse 

respetar. Un oficial rubio y alto, que jugaba de mediocampista, ordenó al soldado 

que resistiera la orden y entonces empezaron los incidentes porque Cassidy tuvo 

que desenfundar el revólver frente a la amenaza de los sables. El viajante de 

comercio, que hacía de juez de línea, temió que le reprocharan su parcialidad a 

favor de los mineros y aprovechó la confusión para montar el caballo del árbitro y 

partir al galope. Así fue como Cassidy perdió sus transcripciones de Spinoza y 

Hegel. 

Tiempo después, un editor de Santa Cruz de la Sierra que andaba a la caza de 

manuscritos innovadores compró los cuadernos por monedas y publicó esos textos 

de autor anónimo respetando los errores de latín y las confusiones de gramática. Al 

fin, en 1950, un editor de Buenos Aires creyó disipar el equívoco y lanzó doscientos 

ejemplares de la Ética y cuatrocientos de La Sagrada Familia firmados por los que 

creía sus verdaderos autores. Desde entonces se han producido varios incidentes en 

las facultades de Filosofía y Letras de Lima, Córdoba, Montevideo y Buenos Aires y 

sin saberlo algunas guerrillas utilizaron las versiones de Cassidy para sus 

discusiones internas. 

Ajeno a todo eso el cowboy argentino seguía la pista de su padre 

norteamericano que según los rumores había muerto en una aldea de Bolivia. 

Todavía George Roy Hill no había hecho la película y su padre no era tan famoso 

como ahora. Ciertos memoriosos le habían dicho que en verdad Butch Cassidy y el 

Sundance Kid habían caído baleados en San Luis y otros preferían la Patagonia, 

donde está enterrado el agente de la Pinkerton que los persiguió durante años. Pero 

más que el lugar de la muerte a William Brett le interesaba el de la vida y por eso 

iba para Texas o para Arizona, no lo sabía bien y poco le importaba. En el 
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Altiplano, a cuatro mil metros de altura, se preguntó qué demonios podía haber ido 

a hacer su padre allí si el mundo estaba tan lleno de bancos para robar. 

Cuando pasó por el pueblo donde se decía que habían matado a su padre, 

William Brett desenfundó el revólver y asaltó dos bancos y el correo sin que nadie 

le opusiera resistencia. Era un gesto de orgullo pero también un acto de pura 

necesidad, ya que le estaban haciendo falta otro caballo y alguna ropa para 

cubrirse. Los que se llevó eran billetes con muchos ceros pero antes de llegar a la 

frontera con el Brasil la moneda se había devaluado tanto que apenas pudo 

comprar un par de botellas de whisky y un regalo para una muchacha que le había 

devuelto la sonrisa en un almacén de Palo Alto. 

La joven no aceptó el regalo pero Cassidy no se sorprendió porque nunca 

había tenido suerte con las mujeres. Al día siguiente continuó viaje hacia el norte 

por las selvas y los ríos del Amazonas, donde dirigió varios partidos para ganarse 

su comida y la del caballo. De esos partidos conservó buenos recuerdos porque en 

el Amazonas no se aplicaba la ley de fuera de juego y para combatir las estrategias 

defensivas los caciques de las tribus habían decidido que cada tres corners cedidos 

por un equipo el árbitro debía conceder un tiro penal en favor del otro. Esas 

innovaciones daban resultados amplios y generosos pero nunca fueron aceptadas 

más allá de esa Comarca. 

Hacia 1952 William Brett Cassidy pasó por México, andrajoso y envejecido. 

Ya no tenía ambiciones y solo pensaba en procurarse una mujer que le contara las 

películas que no había podido ver. En el mercado de Cuernavaca encontró un 

ejemplar de la edición boliviana de su Ética y al recorrer las páginas creyó que ese 

ejemplar era el mismo que había perdido cuando lo llevaron preso. Lo asaltó la idea 

de un milagro: creyó que el libro lo había seguido en su larga marcha y se 

convenció de que su memoria era perfecta. Lo compró y siguió a paso rápido hacia 

la frontera con Texas. 
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Cuando vio el alambrado que separaba los dos países y al otro lado una 

estación de servicio y una llanura pelada, el corazón empezó a darle saltos. En ese 

lugar Butch Cassidy y el Sundance Kid habían pasado su juventud robando todos 

los bancos y William Brett creyó que, además, habían sido felices. Se acercó a la 

frontera llorando de emoción pero en el puesto de policía le pidieron el pasaporte y 

la visa para ingresar en los Estados Unidos de América. El cowboy ignoraba lo que 

era una visa pero se manifestó dispuesto a pagar por ella con los meses de cárcel 

que fueran necesarios. 

Un funcionario de policía sacó un formulario de un cajón y le preguntó si 

padecía enfermedades contagiosas o hereditarias, a lo que Cassidy respondió sin 

bajarse del caballo que solo lo habían aquejado dolores de muelas y tormentos de 

oídos. Luego le requirieron si tenía la intención de asesinar al presidente de los 

Estados Unidos. El hijo de Butch Cassidy preguntó quién ocupaba el cargo en ese 

momento y cuando escuchó el nombre de Eisenhower manifestó no conocerlo 

personalmente ni tener cuentas pendientes con él. Al fin, cuando le preguntaron si 

había pertenecido al Partido Comunista o a alguno de sus insidiosos colaterales, 

recordó al profesor Folcini, de quien no había vuelto a tener noticias, y declaró con 

orgullo que unos años antes había sido elegido para dirigir un partido de fútbol 

entre socialistas y comunistas en la lejana Tierra del Fuego. 

El policía se puso de pie, alertó al sheriff y a los aduaneros y le pidió a 

Cassidy que se alejara del país de la libertad. El cowboy alegó que había viajado 

durante años atravesando el continente americano para llegar a Texas y citó un par 

de veces a Hegel para llamar a la razón a los funcionarios. Pero no hubo caso: el 

sheriff lo intimó a alejarse de la frontera y desenfundó el revólver para hacer más 

convincente la orden. Ese fue el gesto decisivo. Cassidy sacó también su revólver, 

se afirmó sobre la montura y mandó al caballo que saltara por encima del 

alambrado. La pobre bestia lo intentó, pero ya no estaba para esos trotes e hizo un 

triste papel. Un policía disparó al aire pero Cassidy empezó a tirar con la misma 

determinación que, pensaba, alguna vez lo había hecho su padre. En la confusión 
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alcanzó a saltar al otro lado de la frontera y sintió, bajo sus pies casi descalzos, la 

tierra caliente del desierto de Texas. 

Eso es lo último que sabemos de él. El sheriff, en su informe, dice haber 

disparado seis veces y sus hombres más de veinte. William Brett Cassidy había 

cumplido el destino inverso de su padre que salió de los Estados Unidos y fue 

acribillado en América del Sur. Entre tanto, casi sin proponérselo, alcanzó a ser el 

más temible y justo de todos los árbitros que hubo en los mundiales de fútbol. 
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EL PIBE DE ORO 

 

 

A fines de 1933, desde el puerto de Ingeniero White, llegó a Buenos Aires un 

muchacho de dieciocho años, Ernesto Lazzati, quien pronto iba a convertirse en el 

mejor centro medio que había tenido Boca Juniors. Su debut en primera división 

fue en la tercera fecha del campeonato oficial de la Liga Argentina de Football, ante 

Chacarita Juniors. El muchacho de Ingeniero White se mostró ese día como un 

jugador al que había que prestarle atención: Boca ganó por 3 a 2 y los diarios y las 

revistas lo apodaron El pibe de oro, un mote que lo siguió durante toda su carrera 

que culminó en el primer equipo de la ribera en 1947, pero que se prolongó un par 

de años en el club Danubio, de Montevideo. En ese lapso, Ernesto Lazzati fue cinco 

veces campeón con Boca. Aún tuvo otra satisfacción: en 1954, como ayudante de 

campo —no le gusta la expresión «director técnico»— Boca fue otra vez campeón. 

Integró la selección nacional, aunque no fue uno de los más llamados para su 

puesto. Nunca fue expulsado de la cancha, lo que señala su conducta ejemplar no 

solo como jugador, sino como ser humano. Él cumplió lo que suele denominarse «el 

sueño del pibe»: era hincha de Boca y cuando jugaba en Comercial de White llegó a 

vestir la casaca azul y oro sin que su pase costara un centavo. Su primer contrato 

era de trescientos pesos mensuales y llegó a estar entre los mejores pagados de la 

época. Luego, junto a Dante Panzeri, llegó a ser un brillante periodista. En 1972, 

Lazzati me contó la historia de su vida. Tuve que buscar y rebuscar entre viejos 

papeles sepultados en cajas arruinadas por el tiempo. Quería encontrarlo y leerlo 

otra vez. Aquí está, de nuevo, la voz del gran centrojás de Boca Juniors. 

Soy hijo de una familia de obreros. Mi padre era ferroviario en Ingeniero 

White y murió muy joven, de modo que desde chico tuve que hacer cualquier 

trabajo para ayudar a mi madre y a mis cuatro hermanos. No había nadie en la 

familia que jugara al fútbol, pero a mí nada me importaba más que escaparme al 
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baldío y después de diez o doce horas de trabajar como mensajero en la Casa 

Dreyfus, me ponía a jugar un picado con otros muchachos. Yo era el dueño de la 

pelota y eso ya me hacía un poco el caudillo del grupo. En 1926, cuando tenía once 

años, jugaba en la quinta división del equipo de Comercial de Ingeniero White que 

era uno de los clubes que mejor fútbol tenía en la Liga del Sur de Bahía Blanca. 

Jugaba, como todos, en cualquier puesto, pero casi siempre me ponían de insider 

derecho. 

Yo siempre les decía después a los de la Capital que nosotros, los del interior, 

teníamos sobre ellos una ventaja: desde muy chicos jugábamos al fútbol junto a los 

grandes, es decir, nos mezclábamos pibes de diez u once años con tipos de 

veinticinco o veintiséis, porque allá los clubes no tienen muchas veces los elementos 

para completar todas las divisiones y se produce esa mezcla de edades donde uno 

aprende cosas muy pronto. 

Ingeniero White era un puerto de pescadores y de ferroviarios, y por 

entonces la aspiración máxima de un chico era ser empleado del ferrocarril. Ese era 

un puesto muy codiciado por el prestigio que daba, así que yo creía que alguna vez 

iba a ser ferroviario. Pero lo del fútbol fue tan rápido que pronto la ilusión aquella 

se derrumbó. A los dieciséis años yo jugaba en la primera división de Comercial y 

en el seleccionado de la Liga del Sur. Mis ídolos entonces eran Adolfo Zumelzú, de 

Sportivo Palermo, y Luis Monti, de San Lorenzo. Ellos resumían todas mis 

aspiraciones como futbolista. Monti era, como se decía entonces, un tipo de garra, 

mientras que Zumelzú era todo lo contrario, jugaba como Juan Carlos Corazzo. En 

Comercial me gustaba mucho el centro medio, Santos Ursino. Yo lo seguía por 

todos lados para ver cómo jugaba. Los pibes que estábamos en las inferiores íbamos 

a los entrenamientos de la primera para ver si por ahí faltaba alguno y nos dejaban 

colar en el picado. 

Yo andaba detrás de Ursino, le llevaba la valija, todo. Terminó por tomarme 

cariño y se fue a ver la quinta división, donde yo jugaba de entreala derecho. 

Entonces me dijo: «Vos tenés que jugar de centrojás. Además tenés que jugar sin 
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gorra y con el pelo corto». Desde ese día y hasta que dejé de jugar en Boca, jamás 

me volví a poner la gorra, ni tuve el pelo largo. Con el correr del tiempo, Ursino 

dejó de jugar en primera y yo ocupé su puesto. Mucho después se enfermó, 

tuvieron que amputarle las piernas y poco después murió. 

Comercial era, junto a Pacífico, uno de los mejores equipos de la Liga. Fue el 

que más jugadores le dio a Buenos aires; Ursino —primo de Santos— jugó en 

Lanús; luego llegaron a Lanús-Talleres Troncoso y Romano, dos muy buenos 

jugadores. Por supuesto, yo soñaba con venir a Buenos Aires. No digo que 

estuviera seguro de llegar a jugar acá, pero a los dieciocho años se sueña mucho. Yo 

soy un hombre muy tímido en la vida para todas las cosas, pero nunca para el 

fútbol. En eso siempre fui muy audaz. 

A los dieciséis años yo ya jugaba en el seleccionado de la Liga del Sur de 

Bahía Blanca. Entonces fuimos a jugar a Pergamino. Esa fue la primera vez que salí 

de mi pueblo y la primera vez que me dieron algo de dinero, creo que eran cinco 

pesos por día para viáticos. ¡Imagínese lo que era para mí salir de Ingeniero White! 

¡Venir a la Capital! Porque para ir a Pergamino debíamos venir primero a Buenos 

Aires. Paramos en el hotel Mar del Plata, en Congreso, en Rivadavia casi Callao. Yo 

era muy amigo de Rosini, que jugaba de ala conmigo, él era puntero. 

Siempre recordaré algo que me dijo cuando veníamos: «Este viaje vos lo vas a 

hacer pronto de vuelta, porque vas a venir a jugar aquí». Yo no sabía qué decir, y 

Rosini agregó: «Mirá, en Buenos Aires nadie esconde la pelota bajo del pasto». Me 

quería decir que acá nadie hacía milagros, ¿no? Nunca olvidaré esa frase. Cuando 

vine me di cuenta de que era así: jugué acá igual que allá, nunca hice nada nuevo. 

Cuando volví por primera vez a Ingeniero White, la gente me dio un recibimiento 

bastante frío y nunca sabré por qué. Yo les dije a algunos amigos: «No esperen que 

yo haga nada distinto de lo que hacía acá; el fútbol es igual, el mismo que yo jugaba 

en Comercial». La única diferencia fue que aquí enfrentaba a gente con más 

capacidad que la que jugaba allá. 
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Cómo llegué a jugar en Boca es todavía un misterio. White era un pueblo 

muy chico, donde todos nos conocíamos. Un amigo consiguió en La Plata que yo 

fuera allí a probarme para Gimnasia y Esgrima. No era Boca, pero me interesaba 

mucho. Jugué un partido y conformé. Luego fue un delegado de Gimnasia a White, 

pero no arregló con el club. Eso fue a principios de 1933. Casi al final de ese año 

jugaban en Montevideo un partido los seleccionados de la Argentina y Uruguay. 

Estábamos escuchando el partido en el que Varallo había hecho un gol. Entonces un 

tío mío me dijo: «Mirá, yo voy a mandar una carta a Boca para que te prueben». En 

ese momento Gimnasia estaba haciendo gestiones otra vez para que yo fuera a La 

Plata. Mi tío quería que fuera a Boca, así que mandó la carta. Pedía que me 

mandaran los gastos de viaje, que eran treinta y dos pesos para el viaje y ocho 

pesos para la cama. Hasta el día de hoy no sé quién recibió la carta en Boca, ni 

quién la contestó. Cuando conocí Boca supe la cantidad de cartas que llegaban 

ofreciendo jugadores, así que no sé quién tuvo el coraje de contestarla. La cosa es 

que vino un telegrama diciendo que fuera. Creo que el telegrama llegó más o 

menos a las cinco de la tarde, así que esa misma noche a las siete me embarqué. Me 

acuerdo que era un viernes. No sé de dónde salió el coraje, pero me metí en el tren 

y vine a Buenos Aires. En ese momento lo único que hice fue decírselo a mi madre. 

Ella me contestó: «Si es por tu bien, andá». 

Llegué a Constitución, tomé un coche y me presenté con el telegrama en la 

puerta de Boca. El sábado a mediodía, jugué en una práctica que hacía la reserva. El 

que miraba el partido —un amistoso contra Sportivo Barracas— era Mario 

Fortunato. 

Cuando terminó el partido me dijeron que ya era jugador de Boca. Imagínese 

lo que yo sentí en ese momento. A la noche nomás me fui de nuevo para Bahía 

Blanca. Entonces pensé otra vez en quién habría mandado el telegrama. Pensé 

también que como Boca en ese tiempo no tenía un eje medio, aceptaban a 

cualquiera, y que ese cualquiera era yo. 
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Cuando me contrató Boca, yo era mensajero en la Casa Dreyfus y ganaba tres 

pesos por día. Mi pase no costó nada, porque en ese tiempo había una cláusula que 

permitía el pase libre y Boca hizo opción de ella. Cuando vine acá, firmé mi primer 

contrato por trescientos pesos de sueldo al principio. 

Jugué varios partidos amistosos y dos oficiales en la reserva de Boca. En la 

tercera fecha debuté contra Chacarita. Ganamos 3 a 2 y creo que anduve bien. No 

me achiqué a pesar de la tribuna. Además, todos los muchachos me recibieron muy 

bien, como se recibía siempre a los que llegaban, fueran del interior o de la Capital. 

Me fui a vivir al hotel América y luego a casa de unos parientes a Temperley, por 

un tiempo. Los dirigentes, con mucha visión, enseguida me facilitaron todo para 

que pudiera traer a mi familia a Buenos Aires. Traje a mi madre y a mis hermanos a 

Temperley y desde entonces nos quedamos acá. 

Mucha gente dice ahora que en ese tiempo no nos entrenábamos. Yo los 

escucho con pena. Desde que llegué a Boca nos entrenábamos todos los días, de 

ocho de la mañana a doce, menos el sábado; prácticamente como ahora. Se hacían 

carreras y mucho fútbol. Se practicaba, sí, menos gimnasia. A mí me duele cuando 

la gente de esa época dice que antes los jugadores comían tallarines y esas cosas. 

Todas mentiras. Habría, como lo hay ahora, algún inconsciente. Es cierto que había 

jugadores más gordos, sí, pero no todos. Yo pesaba sesenta y tres kilos. Ahora está 

mejor tratado el físico, porque se lo prepara desde el principio; no se olvide que las 

chicas también tienen hoy cuerpos más estilizados. Es posible que se haya 

cambiado, antes no se cuidaba tanto la silueta. Cherro, por ejemplo, era gordo, pero 

Varallo no, Benítez Cáceres tampoco. Así que no digan que no nos entrenábamos. 

Casi inmediatamente empezaron a llamarme El pibe de oro. Sobre quién 

inventó eso tengo una versión: creo que fue Fioravanti. Boca era un club muy 

familiar, donde se reunían periodistas, artistas y otra gente que se quedaba con 

nosotros. Comíamos allí y luego nos quedábamos por la tarde. Iban Fioravanti, 

Borocotó y otros periodistas. Había también un muchacho que le llamábamos El 

pelado Casimi, que era de Santa Fe. Según me contó después Fioravanti, Casimi fue 
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al diario Noticias Gráficas, donde trabajaba Fioravanti y le dijo: «Andá a Boca y 

hacé una nota, porque allá hay un pibe de oro». Parece que de ahí salió el apodo. 

A esas reuniones asistían Enrique Muiño, Tito Lusiardo, Fernando Ochoa, 

Quinquela Martín. Nos íbamos a comer al Tuñín de la Boca con Cherro, Varallo y 

Fortunato; allí nos encontrábamos con Quinquela, con Juan de Dios Filiberto. 

Cuando íbamos al centro era para tomar un café en La Meca, en Cangallo, al lado 

de la cortada Carabelas. Después nos metíamos en el teatro Sarmiento donde estaba 

Canaro, que presentaba una comedia y tocaba con su orquesta. 

Jugué pocos partidos en el seleccionado, pero en 1934 ya estuve contra los 

españoles. Sin embargo, el partido que más recuerdo, el que mejor jugué en mi 

vida, fue el de Boca contra Platense. Si ganábamos nos clasificábamos campeones y 

tuvimos la suerte de ponernos enseguida cuatro o cinco a uno y nos soltamos todos. 

En los últimos minutos jugamos un partidazo. 

Yo no hacía muchos goles. En ese tiempo el centro medio buscaba poco el 

arco, además, yo no tiraba bien al arco. La mayoría de los goles los hacía Varallo. Él 

y Cherro eran muy amigos. Dos caracteres opuestos, pero se complementaban muy 

bien. Cherro pensaba mucho el fútbol. Varallo no pensaba ni medio, pero veía el 

gol, pedía la pelota y era peligrosísimo. Cuando veía la oportunidad crecía. Otro 

caso, más adelante, ocurrió en Boca con Severino Varela y Sarlanga. Varela era muy 

oportuno frente al arco, pero además tenía la fortuna de hacerle goles a River. Eso 

lo consagró. La tribuna creía que Severino Varela era un gran jugador, y sin 

embargo la mayoría de sus goles eran obra de Sarlanga, que era mucho más 

jugador que él. 

Yo estuve la tarde del célebre boinazo de Severino Varela. Fue un centro de 

Sosa de derecha a izquierda y Varela la agarró de palomita, casi sobre el piso. 

Varela se ponía la boina blanca porque la tribuna le exigía que jugara con ella, ese 

era el Varela que la gente quería. 
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Hay goles como ese que uno no hubiera creído que quedarían en la historia, y 

otros de los que nadie se acuerda pero que quien los vivió desde adentro de la 

cancha los recordará toda la vida. Por ejemplo, me acuerdo, en 1946, el año que San 

Lorenzo fue campeón, un partido que jugamos contra ellos en Boedo; perdíamos 3 

a 1 y si hubieran sido cinco también era merecido. Faltaban quince minutos y Boyé 

hizo un gol. Todos nos agrandamos y San Lorenzo empezó a quedarse. 

La tribuna de ellos se quedó en silencio y la nuestra bramaba. Fuimos al 

ataque y Boyé empató el partido. Enseguida, el mismo Boyé se perdió el cuarto por 

muy poco. Es un partido difícil de olvidar. De muchos partidos como ese salió ese 

mito de que Boca es siempre un equipo de garra en contraposición a River, que —

según dicen— tiene equipos de mejor juego, pero más blandos. 

Boyé era un jugador que parecía un cachiporrero, pero era muy bueno. No 

decaía nunca, siempre estaba entero y era muy vivo para ver el fútbol. 

Había gran diferencia entre los clubes. Ahora eso desapareció y cualquiera 

sale campeón. En esa época los dos grandes —River y Boca— se disputaban los 

campeonatos; a veces terciaba Independiente, pero la distancia con los demás era 

muy grande. Tanto era así, que Fortunato solía hacer el cálculo de los puntos que 

íbamos a sacar en el torneo y la cosa salía siempre bastante bien. No nos 

equivocábamos mucho: por ahí calculábamos cuarenta puntos y nos quedábamos 

en treinta y siete, pero no le andábamos lejos. Por ejemplo, sabíamos que en La 

Plata perdíamos, generalmente, con Estudiantes. Sabíamos que en la cancha de 

Chacarita perdíamos algún punto. También con Independiente perdíamos. A River, 

en cambio, le ganábamos siempre en una época, hasta que apareció la Máquina y 

entonces ganaban ellos. Con San Lorenzo la cosa era distinta: nos ganaban más 

veces en nuestra cancha y nosotros a ellos en Boedo. La gente de Boca tiene 

incorporado eso de la paternidad porque San Lorenzo le gana en la Boca, que es 

donde más duele. Pero en el tiempo en que yo jugaba, quien más veces nos ganaba 

era Independiente, luego en otra época, River. 
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Jugué catorce temporadas en Boca. Tenía treinta y dos años cuando me 

sacaron y pasé a Danubio de Montevideo. Me fui de una manera un tanto enojosa 

de Boca. 

Creo que hubo alguna cosa que aún no alcanzo a entender. El último partido 

lo jugué en 1947 contra River. Estaba jugando normalmente y me rompí un menisco 

al iniciarse el partido. Corrí los noventa minutos con una rodilla semitrabada. No 

sabía exactamente qué tenía, pero tenía la certeza de que era algo serio. Tanto, que 

cuando terminó el partido me operaron. El doctor Covaro me aseguró que no iba a 

tener problemas para volver a jugar, pues no había rotura de ligamentos ni nada. 

Cuando me repuse de la operación empecé a entrenarme, hice cuanto me dijo el 

doctor Covaro, pues siempre fui un hombre muy obediente. Me dijo: «Andá a jugar 

y no quiero verte con vendas, con rodilleras, ni nada, porque la rodilla está sana». 

Sin embargo, fui a Boca con el informe de Covaro y nunca más me hicieron jugar ni 

en reserva. Evidentemente había un deseo de eliminarme. Incluso ofrecí jugar sin 

cobrar hasta ver si estaba bien o mal y si no funcionaba me iba. Alguien habrá 

pensado que yo era viejo y eso le daba una buena oportunidad para echarme. Me 

ofrecieron algo que tuve el buen tino de no aceptar: la dirección técnica. No acepté 

y les dije que con mi pase no iban a negociar, pues yo no pensaba jugar en ningún 

club argentino. Me ofrecieron dejarme libre solo para ir al extranjero. Entonces 

hablé con mi mujer e hice la promesa de no jugar más aquí. 

Un día recibí un telegrama del Uruguay, que decía: «Llamá a tal número» y 

lo firmaba Severino Varela. Yo creía que se trataba del Gallego y llamé, pero era 

una jugarreta de los dirigentes del Danubio. Me dijeron que querían hacerme una 

oferta. Esa misma noche, como aquella vez que me llamaron de Boca, me tomé el 

vapor y fui a Montevideo. En verdad pasé al Danubio para tener un compromiso 

que me impidiera jugar contra Boca. Estuve dos años en Danubio aunque me quedé 

a vivir acá y viajaba todos los domingos. 

En 1949 ya no jugué. Ese año Boca anduvo muy mal y estuvo cerca del 

descenso. Entonces, algunos amigos del club me pidieron que les diera una mano. 
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Yo soy de los que creen que cuando uno está muchos años en un lugar y se va, 

queda como amigo o como enemigo. Tengo muchos amigos en Boca, así que vine a 

colaborar. Dejé aclarado de entrada que me iba a hacer cargo de la parte de fútbol, 

no como entrenador, porque no creo en los entrenadores ni en los técnicos. Fui a 

Boca como administrador de fútbol, con la condición de que la parte del equipo la 

hacía yo sin intervención de los dirigentes. En ese momento aceptaron porque las 

cosas en Boca no andaban bien. Era a principios del año cincuenta. No había 

contrato de por medio porque no quería estar atado a nada. De esa manera, si 

alguien intervenía, yo me retiraba. 

Boca anduvo bastante bien y yo lo único que hice fue poner orden, sabiendo 

lo que necesita el jugador para estar en sus mejores condiciones. Me preocupé de 

que los futbolistas estuviesen tranquilos, que cobraran sus haberes como 

corresponde y que se sintieran firmes en sus puestos. Fue así como Boca llegó a 

disputar el primer puesto con Independiente. Pero en el partido decisivo los 

dirigentes cambiaron a un jugador del equipo y entonces me retiré. Yo había estado 

preparando a ese muchacho y me sentía responsable por él. Pero el sábado, antes 

del partido, ellos se reunieron y lo dejaron afuera. Pusieron a otro que se les 

ocurrió, cuando, en realidad, el chico que sacaron era el mejor. Fue así que terminé 

con mi compromiso moral. 

Posteriormente, en 1954, Armando fue propiciado presidente de Boca, y me 

pidió que lo acompañara. Empecé a hacer el trabajo, no como técnico de fútbol, 

porque no quería estar adentro de la cancha. En ese lugar siempre hay uno o dos 

que gobiernan a los otros. Yo respeté mucho eso y le di autoridad a la persona que 

estaba en condiciones de tenerla —en ese tiempo era Eliseo Mouriño— y 

anduvimos muy bien. Pero también entonces empezaron a pasar las mismas cosas 

del año cincuenta: interferencias de dirigentes y eso; entonces renuncié. 

No creo que pueda hablarse de «decadencia del fútbol». Esto, como muchas 

cosas de la vida, tiene muchas etapas. Los jugadores de ahora no poseen menos 

condiciones futbolísticas que los de antes: creo que se ha cambiado la forma de ver 
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y jugar el fútbol. Pienso que el fútbol bien jugado, el positivo, es el mejor, pero 

quizás no estoy en lo cierto. Los últimos resultados de Boca están demostrando que 

ese juego da satisfacción y atrae al público. Futbolistas habilidosos hay muchos. 

Hoy los pibes tienen menos tiempo para formarse, pues la vida es más complicada 

que antes, pero en el interior hay espacio y tiempo para iniciarse en el fútbol. 

Creo que los jugadores de ahora están en tan buenas o mejores condiciones 

que los de antes de jugar buen fútbol. Hay factores distorsionantes, como las 

conveniencias personales. Los jugadores deben aprender que en la Argentina la 

gente es hincha de su club y lo sigue a todos lados, donde va, y no piensa cuánto va 

a ganar cada jugador. El futbolista debe transmitir una imagen amateur. En ese 

sentido, hay un solo lugar donde discutir el contrato: una oficina. Después, en la 

cancha no se le puede hacer ver al público qué problemas tiene para conseguir un 

contrato mejor que el año pasado. No se puede mostrar a la tribuna que se juega 

únicamente por dinero. Es cierto que la mayoría de los jugadores ganan muy poco, 

que deberían ganar mejor. Porque mucha gente piensa que un futbolista gana 

mucho y eso no es cierto. Sacando a los de River, Boca y algún otro cuadro grande, 

debe pasar como antes, que había un grupo de privilegiados y nada más. A mí el 

fútbol me dejó plata porque fui siempre un hombre ordenado. Después me 

perjudicó el desorden del país, la inflación, que es un arma en contra de la gente 

ordenada. Pude invertir algo y ahora vivo bien, pero siempre de mi trabajo. 

Siempre me gustaron los coches. Mi primer auto lo compré en 1934 cuando 

empecé en Boca. Era un Ford 34 que tenía Cherro y lo cambió por un Dodge, así 

que yo me quedé con el forcito. En 1936 un concesionario de la Ford de Lomas me 

vino a vender un coche nuevo y me lo cambió por el que tenía yo. Era Angel Bossio 

y desde entonces somos amigos. Él aún es el concesionario de la Ford de Lomas de 

Zamora. Otra cosa que yo tuve enseguida fue la casa. Mi madre había sufrido 

mucho y pensaba que lo primero que había que tener era una casa. La gente de 

Boca, con muy buen tino, me hizo firmar un contrato por tres años y en pago de la 

prima me hicieron la casa. Hay gente que dice que me la regalaron; eso no es 
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exactamente cierto, pero la verdad es que el club colaboró con mucho cariño para 

hacerla. 

Mi conducta en la vida es muy clara: el mundo se divide en gente decente y 

de la otra. Así es de clarito. No hay tonos intermedios. Yo nunca tuve problemas 

con nadie. Jamás, en dieciséis años, me expulsaron de una cancha de fútbol. Lo que 

uno recibe es reflejo de lo que da. Nunca intenté lesionar a nadie y no recuerdo que 

alguien lo haya hecho conmigo. Pienso ahora como cuando era chico: no hay 

términos medios. A mí me gusta vivir dentro de la ley. No sé si esa será la verdad 

cruda, pero es mi verdad. Yo no creo en los que gritan en la calle vivando a alguien. 

La mejor manera de tonificar a algo o a alguien es haciendo las cosas bien. Yo soy 

un liberal, estoy contra toda forma de violencia. En mi negocio, trato de hacer las 

cosas más simples y felizmente mis hijos siguen el mismo camino. Ellos son socios 

de la concesionaria. Mi hija es profesora de inglés y mi hijo, que está casado, se 

recibirá pronto de ingeniero. Yo fui hasta sexto grado solamente, pero después, 

incluso cuando jugaba al fútbol y ganaba plata, seguí estudiando cosas. En 1941 me 

casé con la única chica que quise. Mis padres y los suyos se conocían. Ellos eran de 

Maipú y yo de Ingeniero White. Ambos son pueblos de ferroviarios. Pero mis 

padres se habían criado en Maipú y después todos nos encontramos en Temperley. 

Cuando vine a jugar a Boca fui a la casa de los padres de la que hoy es mi mujer y 

prácticamente, desde entonces, estamos juntos; así, fuimos amigos primero, novios 

después y esposos más tarde. 

Parece mentira que el tiempo haya pasado tan rápido. Uno se queda con 

algunos recuerdos. En mi caso un par de partidos: uno muy bueno en 1943 contra 

Gimnasia y otro en el que sufrí mucho, que fue el último que jugué en Boca, en el 

que yo me di cuenta de que algo llegaba a su fin. Y eso me hizo doler mucho. 

Recuerdo que mientras la pelota pasaba a mi lado y no podía alcanzarla, pensaba 

en mis amigos, en toda la gente que había confiado en mí. 

Los dos mejores equipos de Boca que yo vi fueron los de 1935 y 1940. 

Ninguno de ellos tenía la imagen de equipo guerrero que la gente le ha dado a 
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Boca. En el treinta y cinco el equipo formaba con Yustrich, Valussi y Domingo da 

Guia; Vernieres, Lazzati y Arico Suárez; Tenorio, Varallo, Benítez Cáceres, Cherro y 

Cusati. En 1940 jugaron Estrada, Marante y Valussi; Sosa, Lazzati y Arico Suárez; 

Tenorio, Alarcón o Carniglia, Sarlanga, Gandulla y Emeal. 

Tuve dos etapas totalmente definidas en Boca. En la primera, entre 1934 y 

1940, en la que yo era un pibe que se agregó al núcleo de jugadores muy 

importantes. Del cuarenta en adelante, pasé a ser el caudillo de esa otra generación 

menor que entraba y que resultó muy buena gente. Yo hablaba mucho dentro de la 

cancha. Desde chico fui el caudillo de mis equipos. Acá, desde 1940 fui jefe de 

camarilla. 

La gente se asusta cuando escucha la palabra «camarilla». Yo no le tengo 

miedo, naturalmente si es una camarilla bien entendida. Desde el cuarenta en 

adelante, hubo en Boca jugadores como Boyé, Concuera, Pescia y otros que se 

hicieron en las inferiores a la manera nuestra, o en cierto modo a mi manera. Influí 

muchas veces para que jugadores de las divisiones inferiores entraran a la primera. 

Los propios jugadores a veces nos reuníamos y hacíamos fuerza para la 

incorporación de chicos que prometían. Eso que suele decirse sobre el bombeo a 

algunos jugadores, o el soborno, tiene mucho de mentira. No digo que no los haya 

habido, o que no haya todavía, pero yo no conocí ningún caso. Además, en esto del 

soborno, para que un solo jugador influya en el resultado de un partido tiene que 

ser excepcional. Y de esos hay muy pocos. 

Un caso notable en eso de la «garra» boquense fue Marante. Desde las 

divisiones inferiores, la tribuna lo había preparado para ser el «vengador» del 

equipo. Cuando alguien golpeaba a un jugador de Boca, enseguida la hinchada 

gritaba «¡Guerra, Marante, guerra!». Era un chico de una generosidad sin límites y 

aun cuando tenía treinta años, era un chico. Cuando fue de Boca a Ferro sufrió 

mucho. Tuvo un decaimiento anímico tremendo. Pero para que la gente vea quién 

era Marante, hay que saber que cuando Ferro lo dejó libre volvió a Boca y allá no lo 

quisieron. Pero él se fue a la AFA y por su cuenta firmó para Boca. Practicaba en 
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Boca, seguía al equipo pero no lo incluían. Un día teníamos que jugar en la cancha 

de Vélez Sarsfield y no teníamos a quién poner en ese puesto. Entonces alguien se 

acordó que Marante estaba en la tribuna y lo fue a buscar. Marante jugó esa tarde y 

nunca más salió del primer equipo. 

Si tengo que recordar al más grande jugador que vi en toda mi vida diré que 

ese es Pelé. De mi época lo fueron Cherro, Marante, Sarlanga, Benítez Cáceres, 

Arico Suárez, Moreno, Pedernera y Sastre. Yo siempre me enfrenté a los de River e 

Independiente con bastante suerte. En cambio, había un jugador más oscuro que 

me tenía loco y me ganaba todas: era Picaro, de Lanús. También cuando jugaba en 

Comercial de Ingeniero White había un entreala de la quinta de Villa Mitre que no 

me dejaba tocar una. Se dan muy seguido esas cosas. Lo mismo que las canchas. En 

la de Chacarita nunca jugué bien. En cambio, en La Plata, donde para nosotros era 

difícil, siempre hice muy buenos partidos. Hay cosas que aparentemente no tienen 

lógica, pero se dan muy seguido. 

Desde chico me pregunté qué era el fenómeno Boca. Por qué tanta pasión 

alrededor de unos colores, más allá del barrio, de la ciudad. Yo he recorrido todo el 

país con Boca y gente que nunca había venido a Buenos Aires, o que no conocía a 

un solo jugador, tenía en sus ranchos, en sus casas, las fotos de los jugadores. Dicen 

que la mitad más uno del país es de Boca. Yo creo que es más que eso, y que, 

incluso, es un firme factor de poder político. Eso ya lo tenemos visto. 

Mi última incursión en el fútbol fue como periodista en El Gráfico. Dante 

Panzeri y yo habíamos conversado mucho y le expuse mis ideas sobre el 

periodismo deportivo, sobre lo que yo creía que eran sus fallas y sus creencias. Él 

me dijo que yo tenía obligación de decir ciertas cosas que sabía sobre fútbol y 

entonces fui a colaborar con él. Cuando Dante se fue, también yo dejé la revista. 

Ya no soy socio de Boca. Renuncié porque no estoy de acuerdo con Alberto J. 

 Armando y su política. Confiaba en él cuando empezó, pero luego me di 

cuenta de que su ambición lo llevaba mucho más lejos de lo que suponía. Es un 
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político sumamente hábil, y eso creo que lo mantendrá en Boca por mucho tiempo. 

Más si este año, como es previsible por ser un año que termina en cuatro, Boca es 

campeón otra vez. Entonces recuperará el terreno perdido. Yo tengo muchos 

amigos en Boca, pero ya no voy a la cancha. Me gusta quedarme en casa. En mi 

familia nadie sabe de fútbol y nunca forcé a nadie para que le interese. A mí nadie 

me obligó a jugar y fui lo que yo quise ser. Y estoy contento de eso. 
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MERCEDES NEGRETTE, MILLONARIO 

 

El primero del Prode 

 

En 1973 el gobierno de Perón instauró el juego del Prode y ante las protestas 

moralistas de los militantes justicialistas, dijo que se trataba del «impuesto a los 

zonzos». Desde entonces, cada semana alguien aspira a salvarse apostando los 

resultados del fútbol, del Quini o del Loto. Pero aquel año la introducción del 

Prode causó sensación y el primero en ganarlo solo fue un joven paraguayo de 

nombre Mercedes Negrette. De un día para otro, el humilde emigrado se convirtió 

en millonario y fugazmente lo invadió la fama. Fui a verlo por cuenta del 

suplemento cultural de La Opinión y me contó cómo había sido su existencia antes 

de que la suerte lo hiciera rico. Después el Prode hizo muchos millonarios más y 

Negrette volvió al anonimato. Este relato me sigue pareciendo ejemplar y 

representativo de cómo la fortuna puede cambiar a un hombre ingenuo, 

desprevenido y anónimo. 

«Pasé veinticuatro años en Pilar, que es un pueblito ribereño, de casas bajas y 

calles amplias. Trabajaba en el campo con mi viejo y mis cinco hermanos. Nos 

levantábamos temprano y a las seis ya estábamos en el surco. Al mediodía 

parábamos una hora para comer y después le pegábamos hasta las siete de la tarde. 

Después volvíamos a la casa, que era de material, y tenía techo de paja, y nos 

poníamos a limpiar las herramientas para tenerlas listas para el día siguiente». 

Mercedes Ramón Negrette tiene 27 años y es el mayor de cinco hermanos. Es 

un muchacho alegre, voluntarioso, que no le escapa al trabajo. Es el primero en 

levantarse por las mañanas, cuando el sol ya se mete por la ventana, entre los 

huecos de la cortina rota y sucia. 
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En dos minutos prepara el tereré, va despertando uno por uno a los 

hermanos y por fin al padre. Ninguno se demora en el catre, tampoco la única 

mujer de la familia, que duerme en un rincón, en esa diminuta intimidad que le dan 

los cinco pasos de distancia entre su colchón y los de los hermanos. 

Hay un aire de rutina en cada día. La misma ropa (la camisa blanca y el 

pantalón), el tereré, el retrato de la madre que ha muerto hace mucho, las 

herramientas apiladas en un rincón de la pieza. Se turnan para ir al baño y ninguno 

tarda más de lo necesario. Ni siquiera la hermana, que se echa el pelo a la nuca y lo 

ata, una vez para todo el día. 

En el algodonal no se habla. Apenas alguna palabra en guaraní para pedir la 

azada, el rastrillo, para azuzar a los caballos que tiran del arado de dientes 

gastados, pero filosos. 

Así todo el día. Seis veces por semana. El mismo trabajo que hizo el abuelo, 

aun durante la guerra del Chaco. El padre suele contar historias por la noche, a esa 

hora en que los cuentos se vuelven más ciertos, porque las palabras tienen más 

fuerza rodeadas de silencio. A la noche los pájaros se callan, el calor afloja y los 

perros se tienden bajo la mesa. 

«El sábado a la noche me divertía. Iba al baile porque siempre me gustó el 

baile. Me gastaba lo que tenía, que era casi nada, porque el campo no da nada 

aunque se lo trabaje. En el baile éramos siempre los mismos, las mismas caras, pero 

no importaba porque nos divertíamos. Yo me divierto fácil. Después, el domingo 

iba a ver el fútbol. Los partidos me gustaban pero no sé jugar. Iba a ver, nomás». 

Un traje azul oscuro, un chaleco también azul pero más claro, una corbata a 

rayas grises y azules, un par de zapatos negros y medias rayadas están listos para el 

domingo. Mercedes Ramón limpia el traje y lo plancha él mismo, porque no tiene 

otro. Está lustroso, pero Mercedes cree que así es más lindo. Se aplasta el pelo con 

la gomina, se perfuma y sale caminando despacio para Pilar. 
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Siempre que camina solo le vienen pensamientos. Piensa en irse a la ciudad, a 

conocer, quizás a trabajar allá. Asunción esta a noventa leguas y todo los días —si 

no llueve— sale un ómnibus, pero nunca le alcanzó la plata para ir. Debe ser lindo 

Asunción, donde hay televisión para pasar la noche. Debe ser lindo conocer el 

estadio Puerto Sajonia. Debe ser lindo. 

Pero acá en Pilar se está bien. La noche del sábado se encuentra con sus 

amigos en la puerta del club. Se hacen lustrar los zapatos, miran para adentro, para 

ver cómo esta el ambiente. A eso de las once se pone bueno. Mercedes tiene una 

mirada para cada muchacha. Baila con una morocha linda, que le da baile y nada 

más. Y él insiste, quiere más. No hay caso, a las tres la acompaña unas cuadras 

hasta la casa y le da la mano. «Encantada», dice ella. «Hasta el sábado», dice él. 

A veces vuelve al club, donde las luces persisten, los papeles de colores que 

adornan el escenario cuelgan aquí y allá. Se toma una cerveza con los amigos pero 

nunca se emborracha. 

Están Miguel el zapatero, Eugenio el ayudante del carnicero, Coco el chofer 

de la municipalidad. Son buenos amigos, toda gente de bien. Bromean, hablan de 

las mujeres, de fútbol, de pequeñas aventuras, siempre iguales, que se cuentan 

agregando cada vez más detalles. Al amanecer, Mercedes camina otra vez hacia la 

casa, lentamente, fumando un cigarrillo tras otro. Ahora lleva el cuello de la camisa 

desprendido, la corbata suelta y el pelo suelto. 

Así volvió la noche que un amigo le propuso pasar unos días en Buenos 

Aires. «¡Pero si no tengo plata!», le dijo Mercedes. «No importa, yo tengo familia 

allá. Nos podemos pasar unos días sin plata». 

Cruzan en canoa y llegan a Corrientes. Allá toman un ómnibus hasta Buenos 

Aires. Mercedes nunca supo de tierra tan extensa ni tan fértil. «Un paraguayo tiene 

que ganar mucha plata aca», se dice. Después estuvo varias horas recostado 

mirando el paisaje llano porque le habían venido pensamientos. 
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A las tres de la tarde el ómnibus entra en Plaza Once, avanzando 

dificultosamente entre el tránsito. Mercedes dormía y ha despertado de golpe. Una 

imagen casi apocalíptica se abre ante él: la plaza, rodeada de edificios sucios, las 

calles atestadas de autos y colectivos que llenan el aire de humo oscuro, las veredas 

donde se amontona tanta gente anónima. Deslumbrado, Negrette no escucha las 

palabras de su amigo. No le alcanzan los ojos para mirar. Cuando vuelve la cabeza 

hacia su compañero sabe que no regresará a Pilar. Sabe, también, que es un hombre 

de suerte. 

«¡Usted sí que tiene suerte!», le dice ese hombre duro, envejecido por el 

trabajo. Es un tío de su amigo; trabaja en la compañía Ítalo-Argentina de 

Electricidad. Le ha conseguido trabajo de sereno en una obra de la empresa. 

Le pagan ciento cincuenta y ocho pesos por hora, pero vive en la obra. Su 

trabajo es vigilar, limpiar los desperdicios, juntar las herramientas. Pasa el día 

entero encerrado y la plata le alcanza para la comida y sacar un traje a crédito. Un 

traje azul, igual al que tenía en Paraguay. 

Le escribe a su padre: «Estoy muy bien y tengo trabajo —le dice—, si me 

permitís me quedo unos meses más». El padre le permite. Aunque es uno menos 

para trabajar, es también uno menos para comer. 

Mercedes se hace de algunos amigos, empieza a salir y va a los bailes del club 

Deportivo Paraguayo. Visita a sus compañeros en la villa de Valentín Alsina. Casi 

todos trabajan en una fábrica textil. Él se siente muy solo en su pieza de Belgrano, 

donde cuida los materiales de la Ítalo. 

Quiere trabajar en la fábrica, con sus compañeros. Un par de meses más tarde 

lo llaman. Ganará doscientos cincuenta pesos por hora. Claro que en el cambio 

pierde la pieza. Un amigo le propone comprar una casilla en Valentín Alsina. 

Cuesta sesenta mil pesos, treinta cada uno. Tiene diez mil pesos; con el primer 

sueldo pagará el resto. Ya tiene dónde vivir. Hay que hacerle muchos arreglos, pero 
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él siempre hizo ese trabajo. Todos los días, cuando deja la fábrica, remienda las 

chapas de la casilla, tapa agujeros. 

Cuando va hasta el surtidor a buscar agua se encuentra con Fabiana López, 

una vecina simpática que tiene 22 años y le sonríe. Charlan, se dan la mano. Una 

noche, Fabiana acepta acompañarlo al baile. Al día siguiente, un domingo, van al 

parque de diversiones. Suben a la vuelta al mundo, a los autitos chocadores, al tren 

fantasma. Es una noche limpia que se hace inmensa cuando la vuelta al mundo 

sube, la silla se bambolea, el pelo de Fabiana tapa la cara de Mercedes. 

 «Venite a la casilla, ¿querés?», le dice Mercedes cuando se despiden. Ella 

contesta que lo va a pensar aunque esté decidida. Al día siguiente mete las ropas en 

una valija vieja, camina veinte pasos y entra en la casilla de Mercedes. 

Fabiana lava la ropa, limpia, hace los mandados si hay plata. Cuando 

Mercedes se va a trabajar ella termina la limpieza y se va a la casa de su madre. 

Mercedes no quiere que ella se quede ahí con los demás muchachos. Son varios, 

que están sin trabajo y paran en la casilla de Negrette. Todos gente de bien, dice 

Mercedes, pero por las dudas Fabiana se va a la casa de su madre. «Por las noches 

—cuenta la madre —, él la viene a buscar y se van a estar». 

En la fábrica hay poco tiempo para charlar. Son ocho horas sin parar. 

Mercedes carga las máquinas con ovillos de hilo. En el descanso un compañero 

muestra tarjetas del Prode. Le da una. Mercedes la llena. Nunca ha jugado antes. El 

lunes revisa los resultados y tiene siete puntos. Son muy pocos, pero el juego lo 

entusiasma. Tirar trescientos pesos por semana no es nada, piensa, y vuelve a jugar. 

Esta vez acierta once de los trece partidos. «Estuve cerca», les cuenta a sus 

compañeros. «La próxima vez me gano la plata». Lo que dice todo el mundo. 

Esa semana parece mejor que las otras. Lleva a Fabiana al circo. El circo la 

apasiona. Ella se enternece con la música y al él le gustan los payasos y el enano. 

Solo recuerda haber visto un circo cuando era chico. Era una carpa pequeña. Había 

un león viejo y un enano, también un payaso todo pintado. Es todo lo que recuerda. 
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El miércoles un compañero de la fábrica le da una tarjeta del Prode. Él la 

llena sin mucha atención y la guarda en un bolsillo. A la tarde, cuando sale del 

trabajo, pasa por una agencia. Hace la cola y la entrega. 

«Cuando Orlando Marconi dijo por televisión que Mercedes Ramón Negrette 

había ganado el Prode me puse contento. Yo siempre estoy contento. Esa tarde un 

poco más». 

A las cinco y media de la tarde, cuando apagó la radio, sabía que tenía 

muchos puntos, pero creyó que no le alcanzaban. Los partidos no habían terminado 

todavía. «Le pasé cerquita otra vez», pensó, y se fue a dar una vuelta con Fabiana. 

Cuando volvían, una nena se le acercó y le dijo: «Señor Negrette, ¿usted tiene 

alguna hermana que se llama Mercedes?». Él sonrió: «Yo me llamo Mercedes». La 

nena lo miró sin entender muy bien: «A Mercedes la andan buscando por la 

televisión porque tiene un lío con el Prode». 

Negrette dejó a la Fabiana y corrió hacia la casilla de un compañero. «Dejame 

ver la televisión, ¿querés?», le dijo. Cinco minutos más tarde se enteró. Fue hasta su 

casa, se peinó, limpió el traje azul, pidió prestado unos zapatos y tomó el ómnibus 

para el canal. 

Fabiana preguntó: «¿Adónde fue Ramón?» (Él nunca quiso que lo llamaran 

Mercedes). «A buscar una plata —le dijeron—, parece que se ganó el Prode». Esa 

noche Negrette se abrazó con el cónsul paraguayo y durmió, por primera vez, en 

un hotel frío y lujoso. Los diarios de la tarde mostraban su fotografía en la primera 

página. 

Desde entonces nunca más apareció por Valentín Alsina ni por la fábrica. 

Fabiana empezó a buscarlo. Lo veía por televisión y los periodistas venían a decirle 

que Negrette la había dejado. Ella no podía creerlo. Tres días más tarde lo encontró 

en el consulado. Él tenía dos mil pesos en el bolsillo y le dio mil. «No tengo más», le 

dijo. «Dicen que gané mucha plata pero yo no veo nada». 
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El señor Aníbal Gómez Núñez, cónsul paraguayo, envió un cable al padre de 

Negrette. El hombre contestó: «Yo sabía que mi hijo tendría suerte. Es hombre de 

trabajo y se lo merece». 

Negrette espera que el Banco de la Nación, donde depositó su dinero, le 

extienda los intereses. Con ese dinero se comprará una casa, pondrá un negocio en 

Pilar del Paraguay para su padre y sus hermanos, entrará en el negocio de la 

industria. «Yo no sé nada de eso. Me voy a quedar a vivir en Buenos Aires porque 

me gusta. Les voy a dar trabajo a los paraguayos que andan desocupados. La plata 

no me va a cambiar. Antes no me conocía nadie, era un cualquiera. Ahora porque 

tengo plata me paran en la calle. Es cuestión de suerte, nomás».  
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CENTROFÓBAL 

 

 

Me acuerdo del tiempo en que empezamos a rodar juntos, la pelota y yo. Fue 

en un baldío en Río Cuarto de Córdoba donde descubrí mi vocación de delantero. 

En ese entonces el modelo del virtuoso era Walter Gómez, el uruguayo que jugaba 

en River, pero también nos impresionaba Borello, el rompeportones de Boca. Los 

dos llevaban el nueve en la espalda, como Lacasia en Independiente y Bravo en 

Racing. Escuchaba los partidos por radio en las voces de Fioravanti o de Aróstegui. 

Al interior llegaban en cadena o se captaban en onda corta, con una antena de 

alambre pegada a la chimenea de la casa. 

En el potrero donde habíamos fundado el Sportivo Almafuerte, había un 

chico de sobrenombre Cacho que imitaba al maravilloso Fioravanti. Uno tomaba la 

pelota y escuchaba, al instante nomás, a Cacho que relataba desde la raya: 

«¡Alcanza la pelota Soriano, elude a Carreño, se perfila… cuidado… va a tirar al 

arco…!» y con eso yo era feliz. No tuve la fortuna de que Víctor Hugo cantara un 

gol de los míos, pero cuánta emoción había en los que gritaba Cacho. El pobre 

nunca agarraba una pelota. Se la tirábamos larga y no llegaba, se la pasábamos 

corta y seguía de largo. A veces, de lástima, en los picados le dejábamos algún tiro 

libre que, sin falta, pegaba en la barrera y hasta un penal que Tito Pereira le atajó 

con las piernas. 

Era tan negado para el fútbol que aun de arquero resultaba un incordio. No 

era gordito, ni tonto, como dicen los lugares comunes del fútbol. Simplemente era 

el chico con menos talento que haya vivido en esos parajes. Entonces lo 

mandábamos a que transmitiera desde afuera de la cancha. Agarraba un micrófono 

de juguete, corría por entre el yuyal y todo era distinto: nuestro mundo se 

iluminaba de proezas y emociones. En ese baldío estaban el Puchi Toranzo y Leonel 

Briones, que jugaban de aleros. Insiders, les decíamos. Los otros eran fulbás, jás, 
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wines y el centrofóbal, que era yo. Un nueve rotundo en la camiseta roja. Mi madre 

me lo había cosido a mano y de tanto en tanto, cuando me iba entre los defensores, 

algún desairado me manoteaba de atrás y se quedaba con el número en la mano. 

Para ser referí bastaba ser mayor. Eso solo ya daba autoridad, y me acuerdo 

que uno de los partidos más memorables que jugué lo arbitró mi padre, que acertó 

a pasar por ahí en bicicleta y se paró a verme jugar. En cierto modo el viejo era un 

intelectual, un hombre de ciencia que de fútbol no sabía nada. De tanto andar por la 

vida había aprendido que está prohibido tocar la pelota con las manos y que los 

golpes arteros debían sancionarse con un tiro libre, o algo parecido. Creo que ni 

siquiera sospechaba la riqueza teórica del off side, las faltas veniales como el 

córner, el pie levantado en plancha y la imitación de voces que practicaba Cacho 

Hernández. 

El que estoy contando fue un partido entre barrios enemigos y con tantas 

carencias reglamentarias mi padre no podía sino hacer un papelón. Lo recuerdo 

parado en el círculo central, de traje cruzado y con los broches de ciclista cerrándole 

los tobillos; llevaba anteojos oscuros y un reloj de bolsillo que había sido de su 

abuelo. Le entregamos uno de esos silbatos que tenían un garbanzo adentro y el 

capitán de Honor y Patria le protestó de entrada porque un delantero nuestro 

invadió campo antes de que yo moviera. En esos remotos tiempos movía siempre el 

centrofóbal. Eran las tablas de la ley: empezaba el nueve, los marcadores de punta 

hacían los saques de línea y los wines tiraban los córners. 

En esos partidos, a Cacho lo poníamos con una sola misión: que imitara las 

voces de los defensores contrarios. Era tan bueno con la garganta que podría haber 

trabajado sin dificultad con Mareco o Nito Artaza. Un rato antes de empezar el 

partido se iba a buscarles charla, a divertirlos con las transmisiones y enseguida los 

pescaba, sobre todo al arquero. En aquel partido habló nada más que dos veces, y 

muy poco, pero lo hizo en momentos cruciales. En el primer tiempo, mientras nos 

ganaban uno a cero, ellos tiraron afuera un vergonzoso penal que cobró mi padre, y 

poco antes de terminar, cuando estábamos acogotados, Bebo Fernández rechazó 
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como una mula desde el área nuestra. Tendría once años el Bebo, pero podía hacer 

estallar un neumático de una patada. Tan largo fue el rechazo que sobró a unos 

cuantos y en el momento en que el cinco de ellos iba a devolver, oyó un «¡dejala!» 

tan convincente, tan de arquero que sale, que agachó la cabeza. Sobrador, el pibe 

me miró a mí que llegaba, como diciendo «¿qué tal?» y se desentendió del asunto. 

Solo que no era la voz del arquero. Era Cacho, que parecía una cotorra. Un 

loro barranquero que imita a su perseguidor. Bajé la pelota medio con el pecho 

medio con la panza, alcancé a ver a mi padre que corría con el silbato en la boca, el 

traje bien abrochado y los zapatos blancos de polvo, y le di con alma y vida. El 

arquero seguía abajo de los palos, como tomando fresco. La pelota entró cerca del 

palo y como no había red cruzó la calle y cayó en un jardín, justo arriba de las 

amapolas. Mi padre no sabía que había que señalar el centro de la cancha y se 

acercó a preguntarme por lo bajo: «Jurame que no la tocaste con la mano». Lo miré 

a la cara: «Te juro», le contesté. Sudaba como un hombreador de bolsas, tenía el 

pantalón hecho trapo y los zapatos arruinados. Me imaginé que mi madre iba a 

poner el grito en el cielo cuando volviéramos a casa. 

Mi padre detestaba el fútbol y todas las manifestaciones populares. Por eso 

aquella tarde se metió a referí. Le fascinaba mandar sobre lo que no comprendía. 

Pasados los cuarenta, era de los que se creían superiores por sostener que el fútbol 

consiste en veintidós imbéciles corriendo detrás de una pelota. En caso de que le 

preguntaran decía que simpatizaba con River y si lo apuraban era tan mentiroso 

que podía declararse amigo de Distéfano. Al rato de iniciar el segundo tiempo 

cobró un gol de ellos para mí bastante dudoso, porque la rama que hacía de 

travesaño se había caído y la altura se medía a ojo de buen cubero. Estábamos 

perdiendo y encima nos bailaban. Uno de esos bailes bonitos, contagiosos, como 

pueden dar los brasileños o los colombianos. Admirado, Cacho Hernández ya 

transmitía desde su puesto de wing y eso excitaba todavía más a nuestros 

verdugos. Tanto se entusiasmó mi padre que ni bien les tocábamos los talones 

cobraba y encima nos daba un reto. Por esas cosas que tiene el destino esa tarde iba 
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a dejarnos algunas lecciones. Los de Honor y Patria hicieron todo para golearnos 

pero solo pudieron meterla dos veces en el arco. Puro azar: la pelota daba en los 

palos, en nuestro arquero, en la cara del Puchi Toranzo, picaba en los pozos y se 

desviaba y así siguió hasta el amargo final. 

En un contraataque Briones me la tiró por entre la defensa adelantada y me 

fui solo. Tenía tanto miedo de errar el gol que se la toqué a Cacho Hernández 

cuando oí que llegaba. Era de una torpeza tal el pobre chico que ni bien acomodó la 

pelota con el brazo empezó a pedir la infracción con la voz de Fioravanti, a gritar 

«¡Pésimo el referí!», mientras pateaba al arco vacío. Era el primer gol que hacía 

fuera de los picados y salió gritando como loco mientras mi padre señalaba, 

solemne, el medio de la cancha. Dos o tres minutos más tarde, en un paréntesis del 

baile con túneles y taquitos, un morochito pelado a la cero me quitó la pelota en el 

área con la elegancia de una niña que toma clases de piano. Yo grité como si me 

hubiera quebrado y empecé a revolcarme en el suelo. Ahí nomás mi padre cobró 

penal y expulsó de mal modo al morocho. 

Confieso que rematé con un deleite perverso. Sabía que coronaba una 

injusticia, pero al mismo tiempo intuía que esa aberración provocada por la 

ignorancia de mi padre nos metía de lleno en las miserias de la vida. Cuando 

volvimos a casa, mi madre anduvo gritoneando un rato y al final nos mandó a la 

cama sin cenar. 
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ARÍSTIDES REYNOSO 

 

 

Arístides Reynoso era un prócer del fútbol en el Valle de Río Negro y llegó a 

jugar en Platense en sus años mozos, allá por el cincuenta y dos, mientras Elvis 

aparecía en los discos de pasta y Evita se moría. Ya de vuelta, Arístides agarraba la 

pelota y empezaba a silbar. Silbaba aires camperos, cuecas chilenas y alguna 

vidalita de su tierra natal. Atrás de esa música, claro, escondía una historia 

inconfesable. 

Recordé su andar cansino durante un partido, en el instante en que el Gallego 

González, con 33 años a cuestas, metió sobre el final el gol del triunfo de San 

Lorenzo. Unas horas antes había perdido a su padre. Lenta, dolorosamente, lo 

venía perdiendo desde hacía dos años y su madre pasaba casi todo el día en el 

hospital. A lo largo de su vida dentro del área, el Gallego llevaba marcados ciento 

cinco goles en no sé cuántos clubes y ahora, a esta edad, esperaba una nueva 

oportunidad en el banco de suplentes. Veira lo llamó para que entrara en los 

últimos veinte minutos y allí fue el Gallego, sin haber dormido, recién venido del 

velorio, a ponerle la cabeza al primer centro decente que le tiraron. 

Así son las novelas del fútbol: risas y llantos, penas y sobresaltos. González 

corrió con los brazos en alto a saludar la memoria de su padre. Llevaba lágrimas en 

los ojos y sus compañeros lloraban con él. De esa pasta están hechos los goleadores. 

Fantasmas que salen de ninguna parte. Arístides Reynoso fue uno de ellos y yo, 

que jugué con él a los diecisiete años, lo admiraba tanto que lo trataba de usted, le 

imitaba la pinta del pantaloncito caído abajo de la cintura y las medias atadas con 

una cinta color punzó. A veces, cuando perdía un mano a mano con el arquero, él 

se acercaba a sacudirme la melena con sus patas de oso hormiguero. Recuerdo que 

una vez recibió de espaldas al arco, empujado por un estóper que lo seguía a todas 

partes; no sé cómo hizo, pero con una voltereta se le tiró encima, le aplastó la nariz 
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y me la sirvió en el punto del penal. Hice el gol, pero antes de entrar la pelota pegó 

en el arquero y en el travesaño. Al día siguiente me llamó a charlar en un bar, cerca 

de la estación de ómnibus, y me contó que también él, de pibe, quería asomarse a la 

ventana y solo encontraba una persiana cerrada. «Pero si uno aprende a mirar, por 

la ranura ve la luz, pibe», me dijo. «Pasala por ahí, como pasan las mariposas». Sí, 

le dije, pero ¿cómo acertar, cómo resolver el dilema de las tinieblas? ¿Qué hacer con 

mi angustia de cazador solitario? 

El fútbol es duda constante y decisión rápida. De pronto, un gesto torpe 

parece irreparable pero la pelota va y viene en gracia y desgracia. Arzeno, el de 

Independiente, también lloró al comprender que el referí lo echaba y dejaba a los 

suyos a merced de River. Raro instante de arrepentimiento en un zaguero: casi 

siempre, los defensores se van con el pecado a cuestas, dispuestos a repetirlo 

mañana mismo. Arzeno, en cambio, moqueaba y eso, me parece, dejó a los otros 

con el ánimo por el suelo. Y los golearon. 

Al llegar a la primera de Platense, Arístides Reynoso se fue a vivir con una 

bailarina de la calle Corrientes y empezó a salir de noche, a tragarse Buenos Aires. 

Amanecía en los bares con la gente de teatro y un día lo encontraron durmiendo en 

un quiosco de diarios. Pronto perdió el puesto de número diez en la época en que 

no había banco de suplentes y pasó al largo insomnio de la división reserva. Ahí se 

encontró con tipos que estaban de vuelta, con los que erraban penales y hacían 

goles en contra, con los que nunca habían visto la luz que pasaba por la rendija de 

la persiana. Eso le tocó el amor propio: hizo tantos goles que al poco tiempo volvió 

a los partidos importantes y le puso un sombrero a Carrizo en la cancha de River y 

un taquito a Blazina en el viejo Gasómetro. Metido en la alucinante noche de la 

Buenos Aires justicialista y en las luminosas siestas de estadios repletos, aprendió 

las cosas de golpe. Fue en ese tiempo, me contó, que empezó a silbar en la cancha. 

El cuerpo le dolía horrores, pero su mente volaba: podía ver, mientras devolvía una 

pared y picaba al vacío, la sonrisa de un chico en la primera fila de plateas; veía a 

los carteristas en acción y a los que meaban desde la tribuna de arriba. Una tarde, 
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seguro de ser como una mariposa, decidió pasar gambeteando entre Colman y 

Otero, los roperos del Boca campeón. Esperó su oportunidad tirándose atrás, 

ofreciéndose de enganche, hasta que un tal Maldonado se la dio en un claro 

inmenso desde donde los otros jugadores parecían cucarachas. 

Arístides Reynoso había empezado a mirar la vida de reojo. No con cinismo 

sino con ironía. Tuvo todas las mujeres, había cantado a dúo con Edmundo Rivero 

y una madrugada, en El Tropezón, le contó un mal chiste a Sandrini. Entonces se 

dijo que ya era hora de hacer las valijas, meter un gol inolvidable y volver a su 

pueblo para jugar de nuevo en los potreros. La pelota que le tiró Maldonado le 

llegó girando igual que gira la vida. El frente de ataque estaba cerrado porque 

cruzaba el Pelado Pescia y solo Mouriño se acercaba. La tiró larga, con un silbido de 

cueca, y nadie se animó a quedar pagando. Arístides Reynoso sintió que Colman 

esperaba afilando el puñal, que Otero andaba algo distraído y los encaró con la 

cabeza alta. No era hábil como Orteguita ni elegante como Zanetti; más bien se 

parecía a Márcico, un piloto de tormentas navegando en calma chicha, un montón 

de huesos dotados de inteligencia. Otero quedó en el camino y Pescia se resbaló al 

segundo amague. Iba tan entusiasmado Arístides Reynoso que hizo una bicicleta y 

arqueó el cuerpo para engañarlo a Colman y tirarle el caño que iba a verse en todo 

el país. Pero a Colman lo llamaban Comisario y no había nacido ayer. Adonde 

adivinó la intención del otro, lanzó un grito criminal y se le tiró a las canillas con los 

tapones de punta. Arístides alcanzó a pasarle la pelota por debajo del culo, pero el 

zapato del Comisario le arrancó la carne hasta la rodilla. 

Años después mostraba con orgullo la cicatriz y juraba no haber abierto la 

boca para quejarse. No hizo otra cosa que levantarse y seguir porque la pierna lo 

sostenía todavía y Musimessi, el Arquero Cantor, ya salía a enfrentarlo. Eran 

tiempos del Glostora Tango Club: tipos de traje y gomina Brancato que escuchaban 

las charlas de Discépolo; damas y damitas con pollera hasta abajo de la rodilla. Una 

década insulsa que preludiaba las tormentas que cantarían Beatles y Stones. Cine, 

radioteatro, salón de té, hipódromo, tango… ¡Cuánto había que esperar a que las 
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chicas se decidieran! ¡Cuánto amor y cuánto odio despertaban Evita y Perón! Todo 

eso y Arístides Reynoso que pisa el área con las valijas hechas y el pasaje 

comprado. Viene medio desacomodado y Musimessi ya abre el tren de aterrizaje, 

cae a sus pies con la camiseta que le marca las costillas. A Arístides le queda una 

sola: frenar de golpe, tirarla con los talones por encima de la espalda e ir a buscarla, 

si llega, por la rendija que se abre detrás del arquero. Siente el golpe en la rodilla, 

sabe de qué se trata, pero escapa y antes de caer por última vez en un estadio 

porteño, le pega de punta y cierra la valija. 

Después el hospital, el largo viaje pampeano con una pierna en llagas y la 

otra enyesada. Así llegó a la estación donde fuimos a buscarlo: bromeando y 

dispuesto a seguir en los potreros. Tardó dos años en reponerse y un día nos 

encontramos en la misma delantera, yo que empezaba y él con su monumento a 

cuestas. Al poco tiempo me contó lo de la ventana y la rendija. Por ese ínfimo lugar 

me hizo pasar a su lado, sin hablar nunca de pesos y medidas, sin decirme por qué 

la pelota pica y engaña, pica y obedece, va a buscar un atisbo de luz aunque viva en 

el corazón de las tinieblas. 
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GALLARDO PÉREZ, REFERÍ 

 

 

Para el Mundial de 1986, Il Manifesto, de Roma, me pidió que escribiera un 

artículo por día durante todo el mes del campeonato. Maurizio Matteuzzi me 

explicó que no se trataba de viajar a México; ni siquiera de comentar los partidos 

por televisión. Desde Buenos Aires yo tenía que imaginar todos los días un relato 

vinculado con el fútbol para acompañar las conjeturas de los especialistas italianos. 

De entrada, Giorgio Monocorda, uno de los columnistas, escribió que el 

candidato más firme a ganar la copa era el seleccionado argentino. Yo me reí de él 

en el primer télex que mandé desde Buenos Aires, pero un mes más tarde, cuando 

Jorge Burruchaga coronó la victoria sobre Alemania, tuve que disculparme ante los 

lectores italianos por mi falta de confianza en Bilardo y su gente. «Ustedes, los 

argentinos, son unos descreídos», me reprochó Matteuzzi por teléfono. Y esa vez 

tuve que darle la razón. 

El protagonista de este relato existió, pero quizá no se llamaba Gallardo 

Pérez. Yo hice el gol del escándalo, pero no creo que haya sido exactamente así. De 

cualquier modo, me divirtió reconstruir aquellos días en que era muchacho y 

soñaba con jugar un día en San Lorenzo de Almagro. 

Cuando yo jugaba al fútbol, hace más de veinte años, en la Patagonia, el 

referí era el verdadero protagonista del partido. Si el equipo local ganaba, le 

regalaban una damajuana de vino de Río Negro; si perdía, lo metían preso. Claro 

que lo más frecuente era lo de la damajuana, porque ni el referí, ni los jugadores 

visitantes tenían vocación de suicidas. 

Había, en aquel tiempo, un club invencible en su cancha: Barda del Medio. El 

pueblo no tenía más de trescientos o cuatrocientos habitantes. Estaba enclavado en 

las dunas, con una calle central de cien metros y, más allá, los ranchos de adobe, 
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como en el Far West. A orillas del río Limay estaba la cancha, rodeada por un 

alambre tejido y una tribuna de madera para cincuenta personas. Eran las 

«preferenciales», las de los comerciantes, los funcionarios y los curas. Los otros 

veían el partido subidos a los techos de los Ford A o a las cajas de los camiones de 

la empresa que estaba construyendo la represa. 

 Todos nosotros estábamos bajo el influjo del maravilloso estilo del Brasil 

campeón del mundo, pero nadie lo había visto jugar nunca: la televisión todavía no 

había llegado a esas provincias y todo lo conocíamos por la radio, por esas voces 

lejanas y vibrantes que narraban los partidos. Y también por los diarios, que 

llegaban con cuatro días de atraso, pero traían la foto de Pelé, el dibujo de cómo se 

hacía un 4-2-4 y la noticia de la catástrofe argentina en Suecia. 

Yo jugaba en Confluencia, un club de Cipolletti, pueblo fundado a principios 

de siglo por un ingeniero italiano que tenía un monumento en la avenida principal. 

Todavía las calles no habían sido pavimentadas y para ir al fútbol los domingos de 

lluvia había que conseguir camiones con ruedas pantaneras. 

Confluencia nunca había llegado más arriba del sexto puesto, pero a veces le 

ganábamos al campeón. Muy de vez en cuando, pero le dábamos un susto. 

Ese día teníamos que jugar en la cancha de Barda del Medio y nunca nadie 

había ganado allí. Los equipos «grandes» descontaban de sus expectativas los dos 

puntos del partido que les tocaba jugar en ese lugar infernal. Los muchachos de 

Barda del Medio, parientes de indios y chilenos clandestinos, eran tan malos como 

nosotros suponíamos que eran los holandeses o los suecos. Eso sí, pegaban como si 

estuvieran en la guerra. Para ellos, que perdían siempre por goleada como 

visitantes, era impensable perder en su propia casa. 

El año anterior les habíamos ganado en nuestra cancha 4 a 0 y perdimos en la 

de ellos por 2 a 0 con un penal y un piadoso gol en contra de Gómez, nuestro 

marcador lateral derecho. Es que nadie se animaba a jugarles de igual a igual 
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porque circulaban leyendas terribles sobre la suerte de los pocos que se habían 

animado a hacerles un gol en su reducto. 

Entonces, todos los equipos que iban a jugar a Barda del Medio, 

aprovechaban para dar licencias a sus mejores jugadores y probar a algún pibe que 

apuntaba bien en las divisiones inferiores. Total, el partido estaba perdido de 

antemano. 

El referí llegaba temprano, almorzaba gratis y luego expulsaba al mejor de los 

visitantes y cobraba un penal antes de que pasara la primera hora y la tribuna 

empezara a ponerse nerviosa. Después iba a buscar la damajuana de vino y en una 

de esas, si la cosa había terminado en goleada, se quedaba para el baile. 

Ese día inolvidable, nosotros salimos temprano y llevamos un equipo que 

nos había costado mucho armar porque nadie quería ir a arriesgar las piernas por 

nada. Yo era muy joven y recién debutaba en primera y quería ganarme el puesto 

de centro delantero con olfato para el gol. Los otros eran muchachos resignados 

que iban para quedarse en el baile y buscar una aventura con las pibas de las 

chacras. 

Después del masaje con aceite verde, cuando ya estábamos vestidos con las 

desteñidas camisetas celestes, el referí Gallardo Pérez, hombre severo y de pésima 

vista, vino al vestuario a confirmar que todo estuviera en orden y a decirnos que no 

intentáramos hacernos los vivos con el equipo local. Le faltaban dos dientes y 

hablaba a los tropezones, confundiendo lo que decía con lo que quería decir. 

Le dijimos —y éramos sinceros— que todo estaba bien y que tratara, a 

cambio, de que no nos arruinaran las piernas. Gallardo Pérez prometió que se lo 

diría al capitán de ellos, Sergio Giovanelli, un veterano zaguero central que tenía 

mal carácter y pateaba como un burro. 

Ni bien saludamos al público que nos abucheaba, el defensa Giovanelli se me 

acercó y me dijo: «Guarda, pibe, no te hagas el piola porque te cuelgo de un árbol». 
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Miré detrás de los arcos y allí estaban, pelados por el viento, los siniestros sauces 

donde alguna vez habían dejado colgado a algún referí idealista. Le dije que no se 

preocupara y lo traté de «señor». Giovanelli, que tenía un párpado caído surcado 

por una cicatriz, hizo un gesto de aprobación y fue a hacerles la misma advertencia 

a los otros delanteros. 

La primera media hora de juego fue más o menos tranquila. Empezaron a 

dominarnos pero tiraban desde lejos y nuestro arquero, el Cacho Osorio, no podía 

dejarla pasar porque hubiera sido demasiado escandaloso y nos habrían linchado 

igual, pero por cobardes. Después dieron un tiro en un poste y el Flaco Ramallo 

sacó varias pelotas al córner para que ellos vinieran a hacer su gol de cabeza. 

Pero ese día, por desgracia, estaban sin puntería y sin suerte. Todos hicimos 

lo posible para meter la pelota en nuestro arco, pero no había caso. Si el Cacho 

Osorio la dejaba picando en el área, ellos la tiraban afuera. Si nuestros defensores se 

caían, ellos la tiraban a las nubes o a las manos del arquero. 

Al fin, harto de esperar y cada vez más nervioso, Gallardo Pérez expulsó a 

dos de los nuestros y les dio dos penales. El primero salió por encima del travesaño. 

El segundo dio en un poste. Ese día, como dijo en voz alta el propio referí, no le 

hacían un gol ni al arco iris. 

El problema parecía insoluble y la tribuna estaba caldeada. Nos insultaban y 

hasta decían que jugábamos sucio. Al promediar el segundo tiempo empezaron a 

tirarnos cascotazos. 

El escándalo se precipitó a cinco o seis minutos del final. El Flaco Ramallo, 

cansado de que lo trataran de maricón, rechazó una pelota muy alta y yo piqué 

detrás de Giovanelli, que retrocedía arrastrando los talones. Saltamos juntos y en el 

afán de darme un codazo pifió la pelota y se cayó. La tribuna se quedó en silencio, 

un vacío que me calaba los huesos mientras me llevaba la pelota para el arco de 

ellos, solo como un fraile español. 
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El arquerito de Barda del Medio no entendía nada. No solo no podían hacer 

un gol sino que, además, se le venía encima un tipo que se perfilaba para la 

izquierda, como abriendo el ángulo de tiro. Entonces salió a taparme a la 

desesperada, consciente de que si no me paraba no habría noche de baile para él y 

tal vez hasta tuviera que hacerme compañía en el árbol de fama siniestra. Él hizo lo 

que pudo y yo lo que no debía. Era alto, narigón, de pelo duro, y tenía una camiseta 

amarilla que la madre le había lavado la noche anterior. Me amagó con la cintura, 

abrió los brazos y se infló como un erizo para taparme mejor el arco. Entonces vi, 

con la insensatez de adolescencia, que tenía las piernas arqueadas como bananas y 

me olvidé de Giovanelli y de Gallardo Pérez y vislumbré la gloria. 

Le amagué una gambeta y toqué la pelota de zurda, cortita y suave, con el 

empeine del botín, como para que pasara por ese paréntesis que se le abría abajo de 

las rodillas. El narigón se ilusionó con el dribling y se tiró de cabeza, aparatoso, 

seguro de haber salvado el honor y el baile de Barda del Medio. Pero la pelota le 

pasó entre los tobillos como una gota de agua que se escurre entre los dedos. 

Antes de ir a recibirla a su espalda le vi la cara de espanto, sentí lo que debe 

ser el silencio helado de los patíbulos. Después, como quien desafía al mundo, le 

pegué fuerte, de punta, y fui a festejar. Corrí más de cincuenta metros con los 

brazos en alto y ninguno de mis compañeros vino a felicitarme. Nadie se me acercó 

mientras me dejaba caer de rodillas, mirando al cielo, como hacia Pelé en las fotos 

de El Gráfico. 

No sé si el referí Gallardo Pérez alcanzó a convalidar el gol porque era tanta 

la gente que invadía la cancha y empezaba a pegarnos, que todo se volvió de 

pronto muy confuso. A mí me dieron en la cabeza con la valija del masajista, que 

era de madera, y cuando se abrió todos los frascos se desparramaron por el suelo y 

la gente los levantaba para machucarnos la cabeza. 
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Los cinco o seis policías del destacamento de Barda del Medio llegaron como 

a la media hora, cuando ya teníamos los huesos molidos y Gallardo Pérez estaba en 

calzoncillos envuelto en la red que habían arrancado de uno de los arcos. 

Nos llevaron a la comisaría. A nosotros y al referí Gallardo Pérez. El 

comisario, un morocho aindiado, de pelo engominado y cara colorada, nos hizo un 

discurso sobre el orden público y el espíritu deportivo. Nos trató de boludos 

irresponsables y ordenó que nos llevaran a cortar los yuyos del campo vecino. 

Mientras anochecía tuvimos que arrancar el pasto con las manos, casi 

desnudos, mientras los indignados vecinos de Barda del Medio nos espiaban por 

encima de la cerca y nos tiraban más piedras y hasta alguna botella vacía. 

No recuerdo si nos dieron algo de comer, pero nos metieron a todos 

amontonados en dos calabozos y al referí Gallardo Pérez, que parecía un pollo 

deshuesado, hubo que atenderlo por hematomas, calambres y un ataque de asma. 

Deliraba y en su delirio insensato confundía esa cancha con otra, ese partido con 

otro, ese gol con el que le había costado los dos dientes de arriba. 

Al amanecer, cuando nos deportaron en un ómnibus destartalado y sin 

vidrios, bajo una lluvia de cascotes, nuestro arquero, el Cacho Osorio, se acercó a 

decirme que a él nunca le hubieran hecho un gol así. «Se comió el amague, el 

pelotudo», me dijo y se quedó un rato agachado, moviendo los brazos, 

mostrándome cómo se hacía para evitar ese gol. 

Cuando se despertó, a mitad de camino, Gallardo Pérez me reconoció y me 

preguntó cómo me llamaba. Seguía en calzoncillos pero tenía el silbato colgando 

del cuello como una medalla. 

—No se cruce más en mi vida —me dijo, y la saliva le asomaba entre las 

comisuras de los labios—. Si lo vuelvo a encontrar en una cancha lo voy a arruinar, 

se lo aseguro. 

—¿Cobró el gol? —le pregunté. 



81 
 

—¡Claro que lo cobré! —dijo, indignado, y parecía que iba a ahogarse—. ¿Por 

quién me toma? Usted es un pendejo fanfarrón, pero eso fue un golazo y yo soy un 

tipo derecho. 

—Gracias —le dije y le tendí la mano. No me hizo caso, se señaló los dientes 

que le faltaban. 

—¿Ve? —me dijo— Esto fue un gol de Sívori en orsai. Ahora fíjese dónde está 

él y dónde estoy yo. A Dios no le gusta el fútbol, pibe. Por eso este país anda así, 

como la mierda. 
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BOMBERO Y VENDIDO 

 

 

Cuando se habla de mafiosos y coimeros, se los ve por la tele y se los escucha 

por radio, recuerdo al más simpático y creativo que me tocó conocer. Era referí y se 

llamaba, pongamos, Francisco Gómez Williams, o se hacía llamar así para que fuese 

más difícil insultarlo desde la tribuna. Igual, sus amigos le decían Pancho y ahí el 

personaje empezaba a rimar y sufrir como todo el mundo. Era petiso y musculoso, 

con una gran nariz torcida y la sonrisa siempre bien puesta. Gran conversador, 

sobre todo dentro de la cancha. Pedía, si la memoria no me falla, mil pesos por 

cobrar un penal y dos o tres mil para anular un gol. Dependía de la importancia del 

partido y de la cara del cliente. Uno podía comprarle incluso algún corner, o un tiro 

libre a veinticinco metros del arco, si se le mandaba un buen emisario a los 

camarines. Digo buen emisario porque Williams se había ensartado tantas veces 

que ya estaba curado de espanto: inventaba el penal y después los dirigentes se lo 

anotaban en el agua, no le daban pagarés ni cheques posdatados. Fue por eso que 

hizo un acuerdo con la mafia de la gobernación y abrió una cuenta en Chile a 

nombre de un falso referí de allá. 

Vestía bien, salía con chicas que los jugadores le envidiábamos y hasta que lo 

mataron de un tiro en el aeropuerto de Neuquén fue uno de los personajes más 

populares de la región. Al entrar a la cancha, si el partido estaba arreglado, casi 

siempre nos lo hacía saber. Un domingo de 1962, en el partido contra Estrella Polar, 

puse un pelotazo en un palo a los cuatro o cinco minutos y enseguida me llamó. En 

aquel entonces no se usaban tarjetas de colores ni se hacían cambios de jugadores 

en medio del partido. Me tomó del brazo y me llevó aparte como si me estuviese 

dando un reto, pero eso era para engañar a la tribuna. Lo que hacía en realidad era 

contarme que una admiradora de Buenos Aires le había mandado unos zapatos 
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ingleses de puntera ancha y que pensaba estrenarlos en el baile del Tiro Federal. De 

paso me avisó que no me rompiera, que igual íbamos a perder. 

En el entretiempo se lo conté a nuestro entrenador, el Míster Peregrino 

Fernández, que venía de un asado y andaba con unas copas de más. Nadie hubiera 

podido imaginar que al año siguiente estaría dirigiendo el Red Star de París y se 

convertiría en el más respetado teórico del fútbol ofensivo. 

—No le haga caso —me ordenó—. Usted vaya y gane el partido. 

Lo mismo les dijo a los otros y se quedó durmiendo la mona sobre una mesa 

del vestuario. El Cuco Pedrazzi era el capitán del equipo y lo interpretó a su 

manera: juguemos al orsai, nos dijo. De esa manera, explicó, estaríamos siempre 

fuera de la zona de peligro y evitaríamos los penales arteros con los que Williams 

podía liquidarnos. A los quince minutos del segundo tiempo el Beto Jara, un 

número diez más lujoso que Galetto y Redondo juntos, amagó pasarme la pelota y 

desde treinta metros, con una multitud de contrarios delante, la puso en un ángulo. 

Ni lo festejó. Se quedó mirando a ver qué inventaba el referí para anular el gol. No 

sé si Williams ya formaba parte de la mafia o estaba por ingresar en esos días, pero 

le hacía falta mucha imaginación para salir del paso. Hizo un vago gesto que 

silenció a la tribuna, fue hasta donde estaba Jara y lo invitó a dar un paseo por la 

cancha. A él también le contó de los zapatos ingleses, le refirió la otra cara de una 

historia de adulterio que había terminado con el exilio del comisario en La Rioja y 

por fin le pidió consejo: 

—Vos, en mi lugar, ¿qué harías? 

—Doy el gol. No hay otra. 

—Son dos mil pesos, che. Termino la casita y me compro el Winco con 

mueble que les gusta a las chicas. ¿No la habrás bajado con la mano? ¿No viste 

particulares en la cancha? ¿Nada raro? 

—Y el linesman, ¿para qué está? 
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—Si lo consulto tengo que arreglar con él y eso me quita autoridad. Voy a 

parecer un vendido. ¿Sabés qué podemos hacer? 

—Qué. 

—Vos me das una piña y yo te echo. Ahí se arma un quilombo bárbaro y 

después nadie se acuerda del gol. 

—Ni loco. 

—Maricón… ¿Sabés lo que hace tu novia mientras vos discutís conmigo? 

Y siguió así hasta que el Beto Jara le dio una piña. Entonces sí la cancha se 

llenó de particulares y policías, el partido se suspendió hasta que Williams volvió 

en sí, nos expulsó cuatro jugadores, echó a uno de sus jueces de línea por no haber 

levantado el banderín y anuló el gol sin dar explicaciones. 

La hinchada rompió todo lo que encontró a mano pero a la hora en que el 

Míster Peregrino Fernández despertó de su siesta, ya había vuelto la calma. En la 

tribuna había tantos carteristas y colados que a nadie le convenía encontrarse con la 

policía. Poco importa lo que pasó después, pero perdimos dos a cero. Williams 

terminó de construir su casa en un barrio elegante y con el tiempo hizo una 

pequeña fortuna. Todo el mundo sabía que era coimero y mafioso, pero a nadie 

parecía importarle. Hasta nos divertía que fuese tan desfachatado. El tiempo pasa 

con tanta rapidez, decía el Míster Peregrino Fernández, que los necios solo saben 

rascarse el ombligo y mirar para otra parte. 

El día en que lo mataron, Pancho Williams ya había llegado a presidente de 

no sé qué cuerpo de árbitros, viajaba en avión y los penales que cobraba eran más 

selectivos y caros. La mafia que le disparó en el aeropuerto quería terminar con el 

negocio artesanal y las conversaciones amables. El juez los demoró unos minutos y 

se conformó con lo que le dijeron: según ellos el mafioso era Williams, que como 

todo el mundo sabía era un vendido y no se podía confiar en él. Había arreglado 
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campeonatos enteros y ese día en el aeropuerto se le había caído al suelo un 

revólver que se disparó solo y lo mató. 

En ese tiempo yo me fui a jugar a Independiente de Tandil pero después 

supe que desde entonces en lugar de comprar la simpatía de Williams empezaron a 

sobornar a jugadores y hubo que esperar el virtuoso gobierno de Arturo Illia para 

que la gente se animara a hablar. Prefiero recordar al Beto Jara clavando la pelota 

en un ángulo, evocar la piña que le dio al coimero de Williams, que imaginármelo 

arreglado y tirando un balín dos metros afuera del arco. 
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PEREGRINO FERNÁNDEZ 

 

 

Cuando el Míster Peregrino Fernández dejo el club Confluencia, ninguno de 

nosotros podía imaginar que iba a dirigir en Francia y se iba a hacer famoso como 

creador del fútbol espectáculo. Se llevó con él al Cuco Pedrazzi que lo seguía como 

a un padre y los dos hicieron fortuna en el viejo Red Star de París. Pedrazzi se casó 

con una viuda francesa y a los cincuenta se fue a Nancy como consultor de 

defensores y arqueros. Me lo encontré por casualidad en el Parque de los Príncipes 

y después de tanto tiempo me costó reconocerlo. Me lo presentaron como a un 

argentino más y hablamos de todo un poco. Comentamos la derrota de los nuestros 

en la Copa América y me preguntó por algunos jugadores que le habían parecido 

horribles. Al rato, hablando de Passarella, de Veira, de Bianchi y otros técnicos, 

recordó la epopeya del Míster Peregrino Fernández y ahí caímos en la cuenta que 

de jóvenes habíamos jugado en el mismo equipo, allá en Cipolletti. 

El Míster está un geriátrico cerca de Neuilly, me dijo. Cuando lo rajaron de la 

liga francesa por jugar un partido con doce hombres se fue a Australia y allá 

anduvo bárbaro porque la gente sabía muy poco de fútbol. Me contó que el Míster 

siguió fiel a su filosofía hasta el fin de su carrera e hizo sensación en Sidney y 

Melbourne con el fútbol espectáculo. Los mandaba al ataque a todos, ponía siete 

delanteros y conseguía partidos 6 a 5, 4 a 7 y llegó a perder 12 a 8 en una final de 

1981 que todavía muestran en la televisión y las escuelas de fútbol. 

El día en que llegó a Cipolletti, hace más de treinta años, ya insinuaba esa 

determinación de rebelarse contra los esquemas y los tabúes del fútbol. En aquel 

tiempo yo había cumplido los diecisiete y empezaban a ponerme en la primera con 

los grandes. Orlando el Sucio, que había sido el técnico anterior, nos hacía jugar con 

el esquema que Helenio Herrera aplicaba en Italia. Ponía cuatro defensores en 

línea, otros dos criminales unos pasos más adelante y un tercero que les quitaba a 
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los contrarios las ganas de asomarse. Ese era el Cuco Pedrazzi, que tenía el récord 

de ocho expulsiones por juego brusco en un solo campeonato. A los lados, boyando 

en zona, colocaba un par de corredores sin historia de los que se consiguen en 

cualquier potrero. El que llevaba el número once era un poco más despierto, corría 

por delante de la muralla y tenía que ordenar el despelote que se armaba cada vez 

que venía una pelota dividida y se chocaban entre ellos. Todos tenían prohibido 

pasar la mitad de la cancha. Solo el Manco Salinas, que era número diez, podía irse 

unos metros, no muchos y allá arriba, solo y puteado por toda la hinchada, 

quedaba yo como único delantero. Fueron tan pocos los goles que hice ese año que 

me los acuerdo todos, hasta aquel cañonazo del Cuco Pedrazzi que pegó en el 

travesaño, rebotó adentro y como el referí hizo seguir tuve que ir a meterla de 

chilena. No sé cómo hice pero desde ese día la tribuna empezó a putearme menos a 

mí que a los defensores contrarios. 

Terminamos siete veces cero a cero, perdimos cuatro o cinco por uno a cero y 

hasta ganamos dos partidos por un gol. Entonces, como el club tenía otras 

ambiciones, un día contrató al Míster Peregrino Fernández para jugar al ataque. 

Todos los defensores, menos el Cuco Pedrazzi, se quedaron sin puesto y fue la 

fiesta de los delanteros. No éramos muchos y cualquier tipo capaz de dominar la 

pelota entre tres defensores se ponía la camiseta y entraba. Era lo contrario de lo 

que nos había enseñado Orlando el Sucio. Una revolución que empezó a llenar las 

canchas, «A la carga Barracas», decía el Míster, que venía expulsado de Chacarita y 

todos salíamos al frente, picábamos como locos habilitados o en orsai. Fue en ese 

tiempo que empezó a meter un jugador de contrabando. Lo hacía cambiar al 

chileno Jara, lo escondía entre el masajista y el utilero y al rato, cuando se armaba 

algún revuelo alrededor del referí, lo mandaba a colarse en la cancha. El truco 

funcionaba casi siempre pero un sábado, en un nocturno que jugamos en Villa 

Regina, un comedido se puso a contar los jugadores y descubrió que teníamos dos 

tipos con el número siete. Encima Jara estaba haciendo el mejor partido de su vida, 

se los apilaba a todos y nos servía los goles en bandeja de oro y todo el mundo 
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empezó a fijarse en ese siete que a veces era él y a veces era otro, dos cabezas más 

alto. Ganamos 5 a 3, pero el Tribunal de Disciplina nos sacó los puntos y casi nos 

manda al descenso como castigo. Por un tiempo, el Míster paró la mano. Ahora 

creo que no lo hacía por tramposo sino porque le encantaba ver la pelota cerca de 

los arcos. Dejaba dos backs y los otros íbamos a buscar el gol. Así tuve a mi lado 

todo tipo de delanteros, improvisados y profesionales. Estaba el Tuerto López, que 

era zurdo y del lado derecho no veía nada. Abel Corinto, un buen cabeceador, tan 

veterano que refería anécdotas del 17 de octubre, cuando jugaba en Temperley y 

cruzó el Riachuelo para reclamar la libertad de Perón. Juan Cruz Mineo, que le 

contaba películas al referí para tenerlo distraído. El Lungo Suárez, que tarareaba 

tangos mientras llevaba la pelota. El Tincho Saldías, que solía abandonar los 

partidos antes del final porque odiaba que le quitaran la pelota. Si no recuerdo mal 

era el único jugador del equipo que tenía coche propio. 

Lo cierto es que el club se quedó sin defensores y nos hicieron tantos goles 

como nunca volví a ver. El Míster Peregrino Fernández había abierto el negocio del 

fútbol espectáculo pero al final lo nuestro se parecía al básquet, un gol para acá, un 

gol para allá. Un día que perdimos 7 a 4 desapareció y nunca más se supo de él. 

Ahora, el Cuco Pedrazzi me dice que está en un geriátrico de París y a veces lo 

llama por teléfono para recomendarle que, dirija a quién dirija, vaya al ataque. Le 

pregunté si había sacado alguna enseñanza del Míster y me hizo una mueca de 

desdén: «Mientras duró hicimos buena plata, pero después la gente empezó a 

fijarse en la tabla de posiciones y llamaron a Orlando el Sucio. El Míster tenía un 

vértigo bárbaro pero de contraataque nos llenaban la canasta». 

Tal cual. Pero aquella temporada de 1960 en el área llovían pelotas, salían de 

abajo de la tierra, aparecían como hongos, parecía que cada jugador tuviera una 

que había traído de su casa. Lo que no tuvo en cuenta el Míster Peregrino 

Fernández fue que el miedo puede más. Fueron tantos los sustos que nos dimos 

que empezamos a perderle el gusto al espectáculo. Lo suyo era lindo para la 

tribuna visitante, pero cada vez que nos hacían un gol se nos retorcían las tripas. 
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Recuerdo un partido que estaba cuatro a cuatro: retrocedí para ayudarlo a Pedrazzi 

a cubrir un contragolpe y me tocó sacar la pelota sobre la línea del gol. Al terminar 

el primer tiempo, en el vestuario, el Míster se me acercó y empezó a gritarme: ¡Qué 

hace ahí perdiendo tiempo! ¡Su arco es el otro, carajo! 

Ahora está escribiendo un libro de estrategia ofensiva y Pedrazzi me dijo que 

se hace preparar compactos de partidos en los que solo se ven los goles. Cada tanto 

lo llevan a la cancha pero después no puede dormir de tristeza. Me digo que un día 

de estos voy a ir a verlo para evocar con él los tiempos en que nuestra vida estaba 

llena de goles. 
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NOSTALGIAS 

 

 

Después del encuentro con el Cuco Pedrazzi en el Parque de Los Príncipes, 

fui a visitar al Míster Peregrino Fernández a un geriátrico de Neuilly, la zona 

residencial de París. Lo encontré con las piernas duras en una silla de ruedas. 

¡Cuánta nostalgia al verlo! Recordé al cuarentón flaco, alto y melancólico que llegó 

como director técnico a Cipolletti, a principios de los sesenta. En aquel tiempo era 

capaz de hacerle frente solo a la barra brava que venía a apretarnos, de subir a la 

tribuna y discutir cara a cara con los que lo insultaban. Han pasado más de treinta 

años y yo estoy lejos de aquel centrodelantero que era en los tiempos en que recién 

aparecía el 4-2-4 y no estaba permitido hacer cambios de jugadores. 

Para que me recordara tuve que ubicarlo, contarle algunas anécdotas sólidas 

que se levantaran entre las tantas y mejores que acumuló después, cuando se fue a 

Europa y Australia. 

—¡Ah!, vos sos el centrofóbal al que le robaron el coche cuando iba a patear el 

penal. Sí, me acuerdo, después fuiste a Racing… 

—No, ese fue el Tincho Saldías. 

—Qué malo era el Tincho, ¿te acordás? Donde se ponía él había un back 

cebando mate. 

—Sí, pero él fue a Racing y yo no. 

—¿Hizo goles? 

—No. Dos o tres. Creo que después pasó a Colón de Santa Fe. 

—¿Y vos? 

—Yo hice el gol en la final contra San Martín. 
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—¿Cuál San Martín? 

—El que había en Cipolletti. 

—Pero después fuiste a San Lorenzo, con el Toto. Me acuerdo: Dobal, Rendo, 

Arean, vos y el Manco Casa. 

Me quedé soñando un rato, como si lo que él creía recordar hubiese sido 

cierto. —No, yo me lesioné y quedé mal. El que estaba en San Lorenzo era el 

Bambino Veira. 

—Pucha, dirigí tantos cuadros que se me confunde todo. Y la memoria a esta 

edad… Pero si eras bueno me voy a acordar… ¿No sos el que fue preso por pegarle 

al referí en General Roca? 

 —No, ese fue el Paya González. Le hundió la nariz. 

—Ya me ubico: te lesionaste la rodilla en el Inter de Milan. 

—No, yo me arruiné la rodilla contra Centenario, en Neuquén. 

—Claro, ahora veo. El nueve zurdo que desmayó al perro… Qué gol te 

comiste contra Pacífico, ¿te acordás? 

¡Cómo olvidarlo, Míster! El chileno Jara se sacó dos marcas de encima, se 

abrió a la derecha y me la tiró a espaldas del dos de Pacífico; la dominé al borde del 

área y cuando vi que el arquero salía le pegué tan fuerte y tan mal que el pelotazo 

desmayó a un perro de policía. Al terminar el partido, el Míster, enamorado del 

juego bonito y creador del fútbol espectáculo, me dio una filípica y en la semana 

tuve que repetir veinte veces la jugada con al arquero nuestro. 

Nos reímos mucho en el geriátrico. Le compré un helado de frutilla y me 

pidió que lo llevara a dar una vuelta por el parque. Había un sol espléndido, uno 

de los mejores veranos que había tenido París en muchos años. Al cabo de un largo 

monólogo, mientras yo empujaba la silla, el Míster Peregrino Fernández recordó sin 

pizca de arrepentimiento que más de una vez había puesto doce jugadores en la 
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cancha sin que nadie se diera cuenta. Trece en el Standard de Melbourne, me 

confesó. Nadie se avivó y ganamos seis a dos. Claro que éramos locales. Hubo un 

tiempo en que el Míster hizo escuela con el fútbol superofensivo y ganó un vagón 

de plata. Inventó mil cosas: el volante fantasma, el estóper de cuatro patas, el líbero 

gentil, el puntero ausente; plantaba el equipo tan adelante que todos los rebotes nos 

dejaban mal parados y los partidos terminaban en goleadas. Llegó a la osadía, en 

Melbourne, de poner a un homosexual confeso como número ocho, volante por la 

derecha. A mí qué me importaba si el tipo tenía buen manejo y dirigía al grupo con 

más autoridad que esos taxistas que manejan de noche. 

—Un técnico tiene que saber aprovechar todo el potencial de los jugadores. 

Yo en Australia no tenía negros y los africanos estaban de moda, no iba nadie a la 

cancha si no ponías dos o tres negros gambeteadores. Y bueno, lo llamé al suplente, 

un pibe bárbaro que no entraba nunca, y le dije: esta es tu oportunidad, andá y 

pintate de negro. 

—¿Hizo goles, Míster? 

—Ni uno. Para el gol hay un ángel especial. Un no sé qué. Lo tenés o no lo 

tenés. Vos viste: está lleno de delanteros que no hacen más de cinco goles por 

campeonato, ¡no es serio! 

—En San Lorenzo el pibe Rossi estuvo como tres años sin mojar. 

—¿Viste? En cambio vos eras como Scotta: pelota que te tiraban era gol o 

desmayabas al perro. 

—Trataba de hacerlo, sí. 

—Metiste el gol en Barda del Medio, donde estaba prohibido, y fuimos todos 

en cana. 

—Me acuerdo, Míster. Discúlpeme.  
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—Así que te lesionaste allá, en el culo del mundo… Carajo, qué jodida es la 

vida. Mirame a mí: con un pie en el vestuario y otro en el crematorio; yo que 

inventé el wing electrónico. 

—Ese no jugó conmigo, Míster. 

—No, fue en Francia. Le pusimos un circuito impreso y detonadores en los 

tacos de los botines. Cuando corría echaba chispas como una estrellita de Navidad 

y no se le acercaba nadie… ¿Sabés cuál era la joda? No hacía goles. Llevame hasta el 

lago, ¿querés? Si me comprás otro helado te cuento la del arquero sin manos. Una 

final en Barcelona y yo pongo un arquero sin brazos. ¿Qué tal? 

—¿Helado de qué, Míster? 

—Chocolate y menta… Decime, ¿qué hacés acá con este calor? 

—Estoy terminando una novela. 

—¿Tiene gol? 

—Algunos. 

—Muy bien. Guarda. 

—Quédese tranquilo. 

—Me acuerdo que me decías eso, sí… ¿De que trata el libro? ¿De fútbol? —

No. Trata de los goles que uno se pierde en la vida. 

—Ya veo. Poneme a la sombra, pibe, que te cuento la del arquero sin manos. 
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CASABLANCA 

 

 

Imagínenme así: un metro setenta y cinco, más bien flaco, bigote ancho como 

el que llevaba mi abuelo a principios de siglo. Ha vuelto a ponerse de moda. Pelo 

abundante y descuidado, patillas cortas. Llevo sombrero tumbado a media frente. 

Tengo carácter huraño y alma de calefón. Me lo dijo una chica que crucé en 

Marsella el día en que escapamos de la gran guerra, allá por el año treinta y ocho. 

Ahora ya lo saben: me derriten las palabras amables y las mujeres que fingen 

timidez. 

Me llamo Gustavo Peregrino Fernández, pero la profesión me privó del 

primer nombre y me regaló otro, doctoral y vulgar: Míster. Míster Peregrino 

Fernández, entonces. Llevo muchachos a correr por los potreros de algún olvidado 

rincón de la patria. Trato de que se porten bien y dejen en la cancha lo mejor que 

tienen. Que no corran como poseídos detrás de la pelota. Voy de acá para allá por la 

parte fea del mundo. Soy un ganador incomprendido, corro por la sombra, tomo 

trenes y colectivos bajo la tormenta. 

Estoy en un rincón de la Patagonia en el año 58. Llevo una semana 

estornudando contra el viento, cagando arena y orinando agua bendita. En las 

horas en que no trabajo voy a matear con el cura, que es un primor de tipo, una 

ficha que Dios perdió a la ruleta. Les decía que vengo de lejos. Siempre es así. En el 

año 36 fui a predicar mi fútbol a Europa, hasta que empezó la guerra y la chica 

aquella me dijo eso de que tengo alma de calefón. 

Del 39 al 44 estuve en Casablanca, en el bar de Rick. Cuando no estábamos 

muy borrachos íbamos a jugar a la pelota cerca de ese aeropuerto que ustedes 

conocen. Después no sé qué pasó, a dónde se fueron Rick y su amigo Renault, el 

gendarme francés. Yo me quedé dirigiendo en un club de Tánger. Eran tan malos 
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los jugadores que tenía que ponerlos a todos en el área chica para escaparle al 

descenso. Me acuerdo que el centrojás era un petiso con joroba, bastante corto de 

vista. Había que ponerlo porque el padre manejaba el mercado negro y proveía 

tabaco, papel higiénico y hojas de afeitar. Al centrofóbal tampoco lo podía sacar 

porque decían que era su amigo o su amante, nunca pude confirmarlo. 

Me pagaban bastante para lo que era el mundo en ese entonces. Tenía un 

Studebaker modelo 34, cuatro trajes y a veces una mujer expulsada de algún harén 

suburbano. No sé, nunca me gustó preguntar. No voy a ocultar que estuve preso. 

Las cosas eran confusas y no se sabía con certeza lo que estaba bien y lo que estaba 

mal.  

Ni siquiera sé si fui yo quién disparó el revólver. Hacía calor, el ruido era 

infernal y el eslovaco puteaba y puteaba, decía que yo le debía plata y que me 

estaba metiendo en su negocio. De pronto cayó redondo con un agujero en la 

cabeza. ¿Tiré yo? ¿Tiró otro? Todos andábamos armados en la ciudad y en los bares 

liquidaban media docena de tipos por día. Solo que este era un peso pesado y 

estuve a la sombra casi un año, hasta que el club reunió la plata para los jueces. 

No sé si esto tiene alguna importancia. Ahora que estoy postrado en una casa 

para viejos, aburrido y esperando el fin, se me dio por escribir las cosas de las que 

me acuerdo y que pueden servirle a los jóvenes. Un escritor de la Argentina que 

pasó a verme hace unos meses me contó que los jóvenes no quieren saber nada con 

el ejemplo de los mayores, que olvidara la moralina y los consejos. Si es así, narraré 

latrocinios y vendettas, vejaciones y tormentos. Tengo 85 años y he visto bastante. 

Sé que los militares pasaron una generación de idealistas a degüello. Después 

mandaron a otros a una guerra perdida. Los que sobrevivieron todavía no han 

superado el terror y se lo han transmitido a los hijos. Parece que solo los tranquiliza 

llevar una tarjeta de crédito. Igual, yo no escribo para que me lean. Utilizo las 

lenguas que me vienen a la cabeza según el humor con que empiezo el día. Viví en 

tantos lugares diferentes que cada idioma está atado a un afecto, a un suceso. 
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Escribiré en turco, en inglés y en castellano sin traicionar ni reprimir los 

sentimientos. En alemán hablaré de aquella chica de Berlín, en polaco del campo al 

que me llevaron por tratar con judíos, en inglés de mis incursiones australianas. 

Había pensado en un manual que traslade las enseñanzas del fútbol a la vida 

de todos lo días, pero no sé si podrá ser. En algunos países mojigatos la gente vive 

colgada del travesaño; en los pretenciosos se adelantan tanto que terminan 

apuñalados de contragolpe. En fin, mis teorías no serán atendidas; tal vez tenga 

razón el escritor aquel, pero tengo mucha edad y no puedo remediarlo. Empiezo, 

entonces, con los años en el bar de Rick. Ustedes habrán visto mil veces la película: 

«Tócala otra vez, Sam», «Bésame como si fuera la última vez», dice Ilda, la 

enamorada. Pamplinas. Rick no quería a nadie, era un individualista al que se le 

habían muerto las ilusiones. «Tócala otra vez, Sam». Quién hubiera dicho en 

aquellos tiempos que Sam iba a tener una posteridad. Murió en el año 47 o 48, me 

contaron. El bar cerró y andaba tirado, con dolores de cintura y reumatismo en las 

manos de tanto darle al piano. Había remontado en barco hasta Burdeos. Se metió 

en un cine barato donde daban una de las primeras de Robert Mitchum. Lo oyó 

decir: «El amor es como el azar, cuanto más lejos vayas más posibilidad tienes de 

ganar», y ahí nomás se murió. Tal vez era la época: estaba plagada de 

existencialistas, vividores y socialistas románticos. A Sam le habrá pasado lo mismo 

que a mí: solo el socialismo te ofrecía futuro. Muchas veces había que morir para 

que los otros siguieran viendo más allá de la nariz, como el Che antes de ser un 

montón de huesos ofrecido a los turistas. Pero bueno, caer estaba en los cálculos. Se 

morfa menos por accidentes de tránsito y más por un futuro imperfecto. 

En mi vida he visto distintas épocas de varios países. Los he visto 

encanallados, valientes, resignados, corruptos, cobardes. Vi la aterrorizada 

Alemania de Hitler ensañarse con judíos y comunistas. ¿De qué les sirvió tener a 

Heidegger? Los hombres decentes se expatriaron: los hermanos Mann, Freud, Peter 

Weiss, tantos más. Vi miserias de las que no me atrevo a hablar todavía. 
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No me va a ser fácil hilvanar con el fútbol. Yo fui uno de los primeros que vio 

la inutilidad de mantener wines estáticos haciendo firuletes por la raya, pero nunca 

pensé que al desaparecer los wines desaparecería un modo de vida. También afuera 

de la cancha. Habíamos acabado con la belleza para asegurar la rentabilidad de los 

equipos. Mandamos a esos endiablados chiquitos a correr de acá para allá, a 

sacrificarse a colaborar con los que no sabían cómo se chanflea una pelota. El otro 

día vi a un tipo de cuatro millones de dólares, sin arquero por delante, tirarla 

afuera. No la embocó en un arco de once metros de ancho ni siquiera con esos 

zapatos de ahora, que vienen preparados con alerones y muescas de modo que 

hasta un enyesado pueda hacer un gol olímpico. 

Allá por el cincuenta y ocho, en Tánger, mi centrodelantero era burro pero 

feliz porque sentía que tenía una misión y la cumplía. No iba a buscar la pelota, 

pero si se la daban a quince metros de la valla los arqueros sudaban. Dur, violent, 

au coin enchanté, me decía. Fuerte y bajo, al rincón de las ánimas, me atrevo a 

traducir. Tiempo después, así como Sam murió en una butaca de cine viendo y 

oyendo a Mitchum, mi delantero llamado Agustin se rompió la cabeza contra un 

poste al ir a buscar de palomita un centro mal colocado. 

No quiero irme también yo sin antes declarar que soy uno de los 

responsables de la desaparición de los wines. Me gustaría evocar, además, a los 

backs centrales de aquellos tiempos. Uno era asesino y el otro caballero; pero eso lo 

dejo para otro día. Estoy cansado, tengo más edad de la que he confesado y la 

enfermera se acerca para llevarme a cenar. Acá en París nos acostamos muy 

temprano y ahora que se acerca el invierno lo único que puedo hacer es mirar viejas 

películas, leer viejos libros y evocar viejos partidos. No tengan piedad de mí: la 

memoria, si voraz y violenta, es una materia exquisita. 
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ÚLTIMOS DÍAS DEL ARQUERO FELIZ 

A UN SIGLO DE LA INVENCIÓN DEL PENAL 

 

 

El 15 de setiembre de 1891 el Notts County le iba ganando como visitante al 

Stoke City por uno a cero. Faltaban cuatro minutos para el final cuando el puntero 

derecho del Stoke eludió a dos adversarios y encaró el arco haciendo una diagonal. 

Un suave otoño iluminaba las islas británicas mientras el escandaloso Oscar Wilde 

entraba en la cárcel de Reading. Lejos de allí, en Buenos Aires, el partido opositor al 

régimen «falaz y descreído» se quebraba en dos y Alem e Irigoyen fundaban la 

Unión Cívica Radical. Tío y sobrino habían participado de una revolución y 

planeaban otra, ignorantes del apuro que tenía el delantero del Stoke por acercarse 

al arco del que ya empezaba a salir el guardián con los brazos levantados y la gorra 

metida hasta las orejas. 

Wilde había publicado El retrato de Dorian Grey y la justicia victoriana no 

vaciló en enviarlo a la cárcel por ostentosa apología de la homosexualidad. Ese 

escándalo, como la renuncia del príncipe Bismarck, el «Canciller de hierro» de 

Prusia, habrán sido evocados por el fogoso Leandro Alem en las tertulias del café 

Tortoni, donde se comentaban los despachos de Europa. Entre tanto, el wing del 

Stoke eludía a un tercer defensor y se perfilaba para calcular su tiro mientras el 

arquero dudaba a mitad de camino y un half del Notts cruzaba, desesperado, para 

cubrir su valla. 

Aquel día de setiembre ocurrían otras cosas inolvidables en el mundo. Había 

comenzado la construcción del ferrocarril transiberiano, Claude Monet acaba de 

pintar Las ninfas y Émile Zola gozaba el grandioso éxito de La bestia humana. 
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Abstraído, el arquero del Notts pensó que no había abandonado su arco en 

vano: aquellos veinte pasos habían achicado el ángulo de tiro del adversario y lo 

obligaron a sacar un remate alto que describió una comba y fue a rebotar en el 

travesaño. Mucho público miraba el partido y los seguidores del Stoke se pusieron 

de pie al ver que la pelota picaba y quedaba de nuevo para el puntero. El half del 

Notts llegaba a grandes zancadas y el arquero volvía sobre sus pasos, lo que obligó 

al delantero a tirar con el pie izquierdo, que no era el que más le obedecía. Pero le 

pegó bien. La pelota iba ya por el empate y los del Stoke festejaban, olvidados del 

pequeño half, que empezaba a planear a media altura, con los brazos extendidos, 

como si se arrojara a una piscina. El half aterrizó sobre la raya y ante un mundo de 

miradas atónicas alcanzó a manotear la pelota y desviarla del arco. 

Algunos festejaron igual porque estaba prohibido jugar el balón con la mano. 

En Cosas del fútbol el especialista chileno Sergio Mouat cuenta que el árbitro vaciló 

pero aplicó el reglamento a la letra. Tiro libre. Indiferente a las propuestas y los 

forcejeos colocó el balón a treinta centímetros de la línea del gol y dejó que los 

jugadores se ubicaran a su antojo. Naturalmente, todo el equipo del Notts se alineó 

sobre la raya y por más que sus rivales patearon durante un minuto, la pelota 

rebotaba una y otra vez en los defensores. El partido terminó uno a cero para el 

Totts pero hubo tal pelea y escándalo que el Stoke reclamó una indemnización de 

mil libras esterlinas por habérsele impedido por medios antirreglamentarios 

convertir su gol cantado. 

En  los  días  siguientes  todos  los  especialistas  en  football  discutieron  la 

interpretación de las reglas. Al fin la Liga Inglesa propuso una solución: debía 

marcarse un área de protección de 16,50 metros en torno de los arcos y el team que 

cometiera infracción dentro de ese perímetro sería sancionado con lo que iba a 

llamarse un penalty. Se trataba de un curioso tiro desde once metros, sin 

obstrucción alguna y con expresa prohibición al arquero de mover los pies antes del 

remate. 
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Había nacido el penal, uno de los mayores dramas del fútbol. Tan compleja y 

sutil es su sanción y ejecución que Pedro Escartín, el mayor especialista del mundo, 

le dedica veintiséis páginas de la 37a edición de su Reglamento comentado. Mucho 

después vinieron la ley de fuera de juego, la distancia para la barrera y otras 

sofisticaciones ahora en discusión. 

Un siglo después el transiberiano casi no existe, la obra de Oscar Wilde ha 

sido olvidada y la Unión Cívica Radical no es más revolucionaria, pero el tiro penal 

se repetirá como una ceremonia infinita, cada día, hasta el fin de los tiempos. 
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GENEVIÈVE 

 

 

Escribí este relato en París, cuando el diario Le Monde me pidió un cuento para el 

suplemento de los domingos. Mucho más tarde apareció en castellano en la antología de 

textos del exilio que armó Costantini. Me gusta esta breve historia porque me permitió 

evocar desde muy lejos los años en que era un estudiante irresponsable y no sé si muy feliz. 

Creo que es el primer cuento que escribí después de aquellos que había borroneado antes de 

escribir Triste, solitario y final. 

Un intento anterior se había frustrado de la mejor manera para mí. En 1977 estaba 

en Bruselas, sin dinero y casi sin conocer el idioma, cuando Giovanni Arpino, el autor de 

Perfume de mujer, me pidió un cuento para una revista literaria que dirigía en Turín y me 

ofreció cien dólares contra entrega. 

En ese momento no se me ocurría ningún tema que pudiera interesarnos a mí y a los 

lectores italianos, de modo que me puse a buscar por el lado de los personajes. Imaginé a un 

boxeador en decadencia y aun cantor de tangos que se encontraban en una estación de trenes 

y cuando llegué a las ocho páginas que me había pedido Arpino me di cuenta de que la 

historia era demasiado argentina y no hacía más que comenzar. Nunca iba a poder ganarme 

esos cien dólares que tanto necesitaba. 

Con el tiempo, ese relato se convirtió en Cuarteles de invierno, una novela que 

quisiera no haber escrito para poder escribirla otra vez. 

 

En medio de la clase de física, cuando llegaba la primavera y el viento se 

calmaba y todos dejábamos de rechinar los dientes, el Flaco Martínez, que era el 

profesor más querido del colegio, tiraba la tiza sobre el escritorio descalabrado y 

decía: «Y ahora, a visitar la materia». Los alumnos sabíamos lo que quería decir. 
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Los primeros aplausos y vivas venían de los bancos de atrás, de los mayores que 

repetían por tercera vez el año y estaban en edad de conscripción. 

Guardábamos carpetas y libros y el Flaco Martínez levantaba las manos 

pidiendo silencio para que el director y el celador no nos oyeran. El director era un 

tipo bien trajeado que sabía manejar la sonrisa y el rigor; estaba al tanto, pero 

toleraba las escapadas porque temía el desgano de los mejores jugadores de fútbol 

en la gran final intercolegial de noviembre. 

Era sabido que cada año apostaba su aguinaldo completo a favor de «sus 

muchachos». Con la llegada de la primavera florecía también su carácter jovial, 

tolerante, y la disciplina se relajaba y los exámenes eran menos imperativos y 

aquellos que nos sabíamos ya integrantes del equipo nos sentíamos con derecho a 

olvidar las matemáticas y la química para entrenar en la cancha vecina. Entonces 

salíamos caminando despacio, casi arrastrando los pies para no darles envidia a los 

pibes de primer año que tenían matemáticas en el aula del zaguán, la puerta 

entreabierta porque ya no soplaba el viento del oeste y el silencio calmaba los 

nervios como un puñado de aspirinas. Por entonces las calles no estaban 

pavimentadas y un viejo camión regador pasaba dos veces por día para aquietar el 

polvo. Cuando el viento callaba, como aquella tarde, el pueblo chato y gris parecía 

cubrirse de ruidos que no conocíamos. El Flaco Martínez caminaba adelante, el 

pucho entre los labios, su pálida cara de tuberculoso afrontando un sol dañino. Era, 

creo, tan pobre como nosotros: llevaba siempre el mismo traje azul lustroso que 

planchaba extendiéndolo bajo el colchón de la pensión y se ponía cualquier corbata 

cortita a la que nunca le deshacía el nudo. Se decía que era timbero y mujeriego y 

que por eso lo habían transferido de un respetable colegio de Bahía Blanca a 

nuestro remoto establecimiento de varones solos, adonde solo se llegaba por 

castigo o por aventura. 

Éramos más de veinte en el curso, pero la asistencia nunca pasaba de doce o 

catorce; los mejores alumnos, serios y bien vestidos, y nosotros, los que teníamos el 

boletín lleno de amonestaciones pero jugábamos bien al fútbol. 
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No era fácil seguir al Flaco Martínez que tenía las piernas largas como 

mástiles. Subía la cuesta y encaraba por la ruta asfaltada que separaba a los malos 

de los buenos ciudadanos del pueblo. Al sol, su pelo largo al estilo de un bohemio 

pasado de moda se ponía rojo y todos nos dábamos cuenta de que la física le 

importaba tanto como a nosotros. Pero nadie, nunca, se animó a tutearlo. En los 

momentos más dramáticos de una partida de billar se le alcanzaba la tiza 

acompañándola de un «señor» que jamás sonó socarrón. 

Aquella no era su tierra y estaba claro que despreciaba cada grano de arena 

que respiraba o se le metía en los zapatos. Pero se había resignado a ella como los 

hombres solos se resignan a las noches interminables. 

Bajando la cuesta, al otro lado de la ruta, se veían esparcidas las primeras 

casas cuadradas y el café con billares y barajas del turco Saúl Asir. A esa hora, las 

calles del barrio estaban desiertas y solo los camiones cargados de manzanas 

pasaban dejando una polvareda que se quedaba flotando hasta que una brisa nos la 

apartaba del camino y el sol volvía a cocinar las acequias y los espinillos. En el bar, 

el Flaco Martínez se tomaba una sola ginebra y nos hacía vaciar los bolsillos. Como 

siempre, el Rengo Mores tenía apenas lo justo para pagarse la vuelta en ómnibus 

hasta Centenario, que quedaba entre las bardas, a cuarenta kilómetros. Casi todos 

vivíamos lejos y atravesábamos el río en colectivo, o en bicicleta, o colados en algún 

camión. Los que faltaban a clase se habían quedado pescando cerca del puente 

porque todavía no era tiempo de sacarse la ropa y tirarse a nadar. 

Juntábamos el primer viernes de cada mes lo que ganábamos al truco, o en 

trabajos de ocasión. El Flaco Martínez reunía los billetes y hasta alguna moneda, 

agregaba lo suyo, que no era mucho, y se iba a parlamentar con la Gorda Zulema 

que era nuestra virgen protectora. La Zulema era dulce y sabia, paciente y 

comprensiva, y amaba su profesión como jamás he visto que otra mujer la amara. 

No conocía el egoísmo ni las pequeñas miserias que otros toman por virtudes. Su 

orgullo era la heladera eléctrica, la única de ese costado maldecido de la ribera, que 

había hecho traer en un vagón de encomiendas desde Buenos Aires. No es que 
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alardeara de ella, ni que la mezquinara, pero nadie tenía derecho a abrirla sin su 

presencia y consentimiento. 

Una noche de sopor en la que todos estuvimos de acuerdo en que llovería, la 

abrió delante de mí y del Negro Orellana. Aparte de una botella de refresco y una 

pechuga de pollo, había un largo collar de perlas de imitación y un paquete de 

cartas envueltas en una cinta rosa. Eran fantasmas del pasado y la Gorda Zulema 

quería que se conservaran frescos e intactos como un postre de chocolate. 

Hubo otra noche en que yo estaba triste, un poco borracho e impotente, y ella 

me pasó la mano por la cabeza y me acarició los párpados y no me dijo las 

estúpidas palabras que tenían preparadas las otras mujeres del barrio. Me hizo 

sentar al borde de la cama, que era grande como una pista de baile, apoyó su 

cabeza contra mi espalda para que no nos viéramos las caras y me contó alguna 

cosa de su vida que nos hizo llorar a los dos mientras los otros clientes esperaban 

en el vestíbulo. 

Supe esa noche que se llamaba Geneviève, que era francesa de verdad y no 

como otras que arrastraban la erre para darse corte. Buscó las cartas en la heladera. 

Los sobres desteñidos de tinta violeta estaban escritos con una caligrafía varonil e 

imperativa. Un detalle añadía a la distancia un reproche velado: no conforme con 

escribir Neuquén, Argentine, el hombre agregaba inútilmente Patagonie, Amérique 

du Sud. El sobre traía ya una sospecha de selvas o desiertos. De fin del mundo. 

Geneviève se había ocultado detrás de Zulema en Buenos Aires, donde había 

pasado algunos años de gloria mientras Europa se desangraba. Su contribución al 

esfuerzo de guerra de sus compatriotas había sido firme y decidida: hasta la 

liberación de París ningún hombre de nacionalidad alemana se tendió sobre sus 

sábanas. 

La decadencia y las arrugas la trajeron a nuestro pueblo y secretamente sabía 

que su tierra ya estaba tan lejana como su juventud. Barajó los sobres como si fuera 

a repartir las cartas y en ellas estuviera escrito el destino, el de ella —que soñaba en 
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vano con volver a ver el Mediterráneo— y el mío, que alguna vez me llevaría a su 

Francia natal. 

No habló del hombre que se quedó en el puerto de Marsella: cuando la 

correspondencia dejó de llegar empaquetó el pasado y lo guardó en la heladera, 

como otras mujeres lo conservan en el rictus amargo de los labios. Pero aquella 

tarde de primavera en que llegamos con el Flaco Martínez, todavía no habíamos 

mirado la heladera por dentro ni habíamos llorado juntos. Zulema era gorda y 

opulenta y Federico Fellini hubiera gustado de ella. A su lado, el Flaco Martínez 

parecía una escoba abandonada junto a un camión cisterna. Hablaron un rato sin 

manosear dinero ni levantar la voz. Al otro lado de la calle nosotros esperábamos, 

ansiosos como si el Flaco estuviera por tirar un penal. Un movimiento de cabeza, 

una risa comprensiva de la Gorda Zulema y empezamos a saltar como si el Flaco 

hubiera hecho el gol. 

Tirábamos los turnos a la suerte, revoleando dos monedas a la vez y el 

sistema era complicado porque la empresa era seria. Si alguien reclamaba prioridad 

por su dinero, el Flaco prometía hacerle explicar la fusión de ya no sé qué materia y 

el egoísta se calmaba. Después, al caer la tarde, con la lengua desatada por la 

emoción, íbamos a jugar al billar a lo del Turco y teníamos un hambre feroz y ni 

una moneda para un sándwich. 

Cuando recuerdo aquellos años, cuando reviven las imágenes del Flaco 

Martínez y de la Gorda Zulema, imagino que el corresponsal de Marsella escribiría 

sus cartas temiendo que el corazón de su Geneviève se endureciera en aquel 

desierto hostil. Pues no. Es hora de que ese hombre obstinado, si vive todavía, lo 

sepa. Valía la pena esperarla. Aun esperarla en vano. En aquel paisaje en el que 

éramos extranjeros (es decir, inocentes), todo era irrealidad: no había elefantes que 

rodearan el valle, ni el avión negro de Perón llegó nunca. Las manzanas y las vidas 

florecían pero las ilusiones, como los relojes baratos que llevábamos en la muñeca, 

se entorpecían y luchaban por abrirse paso entre la arenisca que volaba desde el 

desierto. 
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Hace unos años, cuando fui por última vez, mis amigos de entonces me 

habían enterrado: corrió la noticia que me daba como descabezado en un accidente 

de tránsito. Fue curioso ver las caras azoradas frente a una aparición de ultratumba. 

Por fin, cuando hicimos el recuento de vidas y muertes, de hazañas y cobardías, de 

sueños realizados y matrimonios hechos y deshechos, pregunté por el Flaco 

Martínez. «El Flaco también se murió —dijo alguien—; se fue al sur, a Santa Cruz, y 

lo agarró la pulmonía, pobre Flaco». 

La Zulema era un recuerdo que se nombraba en voz baja. Muchos se habían 

construido un edificio personal que los abrigaba de un pasado de pobreza y la 

Gorda Zulema estaba sepultada en los cimientos. ¿Qué importancia podía tener 

entonces aquel primer viernes de cada mes, cuando era primavera y el viento se 

calmaba y todos dejábamos de rechinar los dientes? 
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DON SALVATORE, PIANISTA DEL COLÓN 

 

 

Cada vez que un enviado especial italiano viene a Buenos Aires temo que me 

pregunte por don Salvatore, el pianista del Colón. Fueron varios los relatos que lo 

tuvieron como personaje y, después de todo, se supone que yo estaba escribiendo 

crónicas veraces para el diario más serio de Italia. Por las dudas estoy dispuesto a 

afirmar que don Salvatore murió de pulmonía una destemplada noche del invierno 

pasado. 

Don Salvatore es mi vecino. No es inválido, pero nadie lo vio caminar nunca. 

Antes era zapatero y estaba siempre sentado. Ahora los nietos lo sacan a la vereda 

en una silla de paja, y él se queda todo el día allí, en camiseta, embelesado, mirando 

hacia el puerto como si esperara volver a ver el barco que lo trajo de Cosenza. No 

saluda a nadie, no lee, no fuma. Sigue de reojo a las chicas que pasan con el jean 

ajustado a las caderas y después aprueba o desaprueba con un leve toque de la 

cabeza. 

Lo sacan a las siete de la mañana, antes de que yo me vaya a dormir, cuando 

todavía está oscuro y por la calle pasan los obreros del puerto y las maestras 

esperan el ómnibus. Levantan la silla entre dos y lo dejan allí, como a un 

emperador aburrido. Le dan el almuerzo en una olla y lo entran a la hora de la 

cena. Hay quien dice que se llevó tal emoción cuando Italia ganó la Copa del 

Mundo de 1982, que nadie pudo volver a ponerlo de pie. Un plomero que entró en 

su casa contó que las noches de frío lo cubren con una frazada a cuadros. Cuando 

llueve, el sastre de al lado levanta el toldo y llama al verdulero para que lo ayude a 

ponerlo debajo. Los gatos de toda La Boca corren a refugiarse allí y le hacen 

compañía. 
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El domingo estaba triste porque se había muerto Borges, que tenía su misma 

edad. Él no lo había leído, pero sabía que era un escritor de genio y un hombre muy 

conocido. «Era de esa gente que piensa con la cabeza», me dijo. Después me 

preguntó si era difícil el oficio de escritor y para qué demonios servía. 

Eso ya me lo había preguntado antes, de manera que salí del paso 

explicándole que tal vez no sirviera para nada, pero que quizás él no fuera como es, 

un tipo sentado para siempre, si no existiera alguien que le diera un sentido a su 

rebeldía. 

—No, qué rebeldía —me dijo y miró al suelo—. Así se está mejor. Es la 

posición de esperar, de comer, de hablar con los chicos, ¿hay algo más interesante 

que eso? 

Cuando empieza el fútbol, una nieta saca el televisor al zaguán, mueve la 

silla, y don Salvatore mira con el mismo asombro con el que descubrió América. Le 

dije que estaba escribiendo sobre el Mundial para un diario italiano y le pregunté 

qué le habían parecido los partidos del día. 

—¿El Quotidiano del Poppolo? —se alegró. 

—No, Il Manifesto —le dije—: quotidiano comunista. —No se meta en líos —

dijo y miró a los costados. —¿Qué le parecieron los soviéticos? 

—¿Ese diario es de ellos? ¿Hay que hablar bien de los rusos? 

—No —le dije—. Diga lo que quiera. 

—¿Entonces por qué no me pregunta por Bélgica? Acá nos pueden estar 

escuchando. 

—Me pareció que los rusos no merecían perder. 

—Caballeros, los rusos —me dijo—. Les hicieron dos goles en orsai y ni 

chistaron. Con Stalin no eran así. Yo dirigí un partido en Kiev y casi me matan por 

culpa del línea. 
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—¿Usted dirigió en Kiev? 

—En el 42. Un camisa negra la metió con la mano y el línea no levantó la 

bandera. Diga que estaban los alemanes, que si no me matan. 

—¿Le parece que Italia le va a ganar a Francia? —pregunté. 

—¿Lo va a poner en el diario comunista? 

—Sí, pero no voy a escribir su nombre. 

—Está bien. Gana Italia en el alargue, gol de Altobelli. Los franceses son unos 

flojos. ¿No me quiere cebar unos mates? 

—Tengo que ir a escribir un artículo. 

—Entonces otro día tráigase una silla y el mate y vemos el partido juntos. En 

una de esas viene el peluquero. ¿De qué diario me dijo? 

—Il Manifesto. 

—¿Llega a Cosenza? Ahí tengo un primo comunista. 

—Claro. ¿No se anima a que ponga su nombre? 

—Póngalo. Total, no voy a volver más: Di Gennaro Salvatore, pianista del 

Colón. 

—No nos van a creer. 

—Usted ponga así. Mi primo piensa que yo soy pianista. 

—¿Quién se lo dijo? 

—Mi hija, cuando fue de paseo. Le mostró las fotos, siempre sentado, y se le 

ocurrió eso. «Salvatore es pianista en el Colón», le dijo. Se quedó muy 

impresionado. 

—¿Está seguro de que no quiere volver? —pregunté. 
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—No, para qué. Allá sería un calabrés cualquiera. Acá soy músico del Colón 

y hago declaraciones para Il Manifesto. 

Echó un vistazo a la hija del farmacéutico que cruzaba la calle y bajó la 

cabeza. 

Tosía un poco. 

—¿Se imagina la cara que va a poner mi primo cuando lea el diario? —dijo y 

se quedó otra vez con la cara fija en el puerto. Me pareció que sonreía. 
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MARADONA SÍ, GALTIERI NO 

 

 

Nunca entendí por qué a ningún diario argentino se le ocurrió enviar un cronista a 

seguir el partido Argentina-Inglaterra desde Puerto Argentino. Allí no admiten criollos, 

pero esa no es suficiente excusa: podrían haber mandado a uno de otra nacionalidad. Hoy 

muchos argentinos tienen más pasaportes que un agente secreto de la CIA o de la KGB. 

 

Cuando Diego Maradona saltó frente al arquero Shilton y le pasó la pelota 

con una mano por encima de la cabeza, el concejal Louis Clifton tuvo su primer 

desmayo en las Malvinas. El segundo, más prolongado, ocurrió cuando Diego 

dribleó a media docena de ingleses y consiguió el segundo gol de Argentina. 

Afuera, un viento helado barría las desiertas calles de Port Stanley y las tropas 

británicas estaban en el cuartel oyendo, azoradas, cómo el pequeño diablo del 

Nápoli les arruinaba el festejo del cuarto aniversario de la reconquista de lo que 

ellos llaman las Falkland. 

El sábado, Clifton había llamado al único periodista condenado a vivir en ese 

lugar para anunciarle que todos los habitantes del archipiélago deseaban el triunfo 

británico, «igual que en 1982». Ese año, Inglaterra no solo ganó la guerra: también 

venció en el partido por la Copa del Mundo, en España. Esta vez fue diferente 

porque Maradona estaba tan inspirado con las manos como con las piernas y el 

árbitro tunecino Alí Bennaceur era del Tercer Mundo y no hacía diferencias entre 

un miembro superior y uno inferior del cuerpo humano. 

De modo que el concejal Clifton sospechó la conjura y trató de comunicarse 

con el Foreign Office mientras yo, desde mi casa de La Boca, trataba de llamarlo a él 

para explicarle que, cuando nosotros éramos chicos, los goles con tanta gambeta se 
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anotaban dobles, de manera que el segundo de Diego valía también por el que 

metió con el puño. 

Pero no es fácil comunicarse con las Malvinas desde Buenos Aires. En ENTel 

se sorprendieron cuando les expliqué que quería llamar a Clifton y me dieron un 

número en el que luego de media hora de espera me dijeron que la única manera 

era hablar por radio, a través de las ondas cortas. Como las Malvinas son territorio 

de ultramar, el servicio es el mismo que para comunicarse con un barco en medio 

del Atlántico. 

La cosa era así: si yo estaba dispuesto a esperar, la radio lanzaría una señal 

más o menos desesperada y larga hasta que el adormecido jefe del servicio de Port 

Stanley la captara, saliera de su estupor y, si no había demasiada nieve, corriera a 

buscar a Mister Louis Clifton, que estaba desmayado de espanto. 

Esto ocurría mientras Bélgica y España forcejeaban para saber quién sería el 

rival de Argentina en las semifinales. Cuando llegó la hora de los penales, desistí de 

hablar con el concejal Clifton por temor a provocar un incidente internacional. 

En las calles de Buenos Aires desfilaban centenares de coches con banderas 

que reclamaban la devolución de las Malvinas que el general Galtieri perdió del 

todo en 1982. En los camiones repletos de muchachones que partían de los barrios, 

se cantaba el nombre de Maradona y las radios retomaban un tono chauvinista que 

habían abandonado desde la capitulación de Puerto Argentino. 

«Estamos entre los cuatro mejores del mundo», gritaba José María Muñoz, el 

mismo que en 1979 incitó a la multitud que festejaba el título mundial juvenil para 

que repudiara a la Comisión Interamericana de Derechos Humanos que visitaba 

Buenos Aires. 

Don Salvatore, mi vecino, se había caído de la silla con el segundo gol de 

Maradona y no quiso que lo levantaran hasta que el partido hubiera terminado. 

Desde la eliminación de Italia que don Salvatore no probaba bocado y los gatos de 
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todo el barrio se acercaban a comer lo que él dejaba. El sábado, con el vértigo de 

Francia-Brasil, hubo que sacarlo tres veces de la vereda porque los franceses del 

barrio no toleraban que cantara la Marsellesa con la letra de la Marcha Peronista. 

Cuando Platini tiró el penal a la tribuna, don Salvatore escupió hacia el 

televisor y preguntó a gritos quién era el imbécil que podía comparar semejante 

salame con el gran Maradona. Se refería a mí, que había escrito en Il Manifesto un 

artículo donde ponía en duda el genio de Diego. 

Al atardecer pudimos levantarlo y convencerlo de que se tomara unos mates 

y comiera unas galletitas, porque estaba tan flaco que parecía un espectro. Don 

Salvatore ya había asumido al equipo de Argentina como propio y no le interesaba 

saber si nuestro rival en las semifinales será Bélgica o España. Él ya se siente 

campeón y lo único que pide es que para las finales le pongamos delante un 

televisor color en lugar del armatoste en blanco y negro que le dejaron sus yernos. 

El único que en el barrio mantiene su pronóstico invicto es Luis, el de la 

Unidad Básica, que renovó las fotos de Maradona y Evita y sacó la bandera del 

justicialismo a la puerta. Desde hace un mes viene diciendo que la final será entre 

Argentina y Francia, de manera que ahora empezamos a creerle y mi mujer, que es 

de Estrasburgo, teme el repudio de todo el barrio si Platini prevalece sobre 

Maradona. 

Luis se quejaba el domingo de que Carlos Bilardo, mientras los jugadores 

festejaban la segunda conquista, se levantara del banco para ordenarles que 

calmaran el juego y pasaran a la defensiva cuando los ingleses parecían resignados 

a la goleada. Don Salvatore, alucinado por el hambre, opinó que el Duce debía 

dictar un decreto ordenando que Dinamarca y Brasil volvieran al Mundial en lugar 

de Bélgica y Alemania, que dan pena. 

El peluquero, que es un aguafiestas, se descolgó con una reflexión que nos 

dejó a todos inquietos. «Casi seguro que en la semifinal va a haber otra sorpresa», 

dijo, y preguntó: «¿Cuál de esos muertos —Alemania o Bélgica— se va a levantar 
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de la tumba para amargarle la vida a los que ya creen estar en la final?». De 

inmediato lo reprobamos con una silbatina y don Salvatore, que seguía delirando, 

preguntó por qué, teniendo un jugador como Maradona, todavía no habíamos 

conseguido pagar la deuda con el Fondo Monetario Internacional. 
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OTOÑO DEL 53 

 

 

Salimos temprano de Neuquén, en un ómnibus todo destartalado, indigno de 

la acción patriótica que nos había encomendado el general Perón. Íbamos a jugarles 

un partido de fútbol a los ingleses de las Falklands y ellos se comprometían a que, 

si les ganábamos, las islas pasarían a llamarse Malvinas para siempre y en todos los 

mapas del mundo. La nuestra era, creíamos, una misión patriótica que quedaría 

para siempre en los libros de Historia y allí íbamos, jubilosos y cantando entre 

montañas y bosques de tarjeta postal. 

Era el lejano otoño de 1953 y yo tenía diez años. En los recreos de la escuela 

jugábamos a la guerra soñando con las batallas de las películas en blanco y negro, 

donde había buenos y malos, héroes y traidores. La Argentina nunca había peleado 

contra nadie y no sabíamos cómo era una guerra de verdad. Lo nuestro, lo que nos 

ocupaba entonces, era la escuela, que yo detestaba, y la Copa Infantil Evita, que 

nuestro equipo acababa de ganar en una final contra los de Buenos Aires. 

A poco de salir pasó exactamente lo que el jorobado Toledo dijo que iba a 

pasar. El ómnibus era tan viejo que no aguantaba el peso de los veintisiete 

pasajeros, las valijas y los tanques de combustible que llevábamos de repuesto para 

atravesar el desierto. El jorobado había dicho que las gomas del Ford se iban a 

reventar y no bien entramos a vadear el río, explotó la primera. 

El profesor Seguetti, que era el director de la escuela, iba en el primer asiento, 

rodeado de funcionarios de la provincia y la nación. Los chicos habíamos pasado 

por la peluquería y los mayores iban todos de traje y gomina. En un cajón atado al 

techo del Ford había agua potable, conservas y carne guardada en sal. Teníamos 

que atravesar montañas, lagos y desiertos para llegar al Atlántico, donde nos 

esperaba un barco secreto que nos conduciría a las islas tan añoradas. 
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Como la rueda de auxilio estaba desinflada tuvimos que llamar a unos 

paisanos que pasaban a caballo para que nos ayudaran a arrastrar el ómnibus fuera 

del agua. Uno de los choferes, un italiano de nombre Luigi, le puso un parche sobre 

otro montón de parches y entre todos bombeamos el inflador hasta que la rueda 

volvió a ser redonda y nos internamos en las amarillas dunas del Chubut. 

Cada tres o cuatro horas se reventaba la misma goma u otra igual y Luigi 

hacía maravillas al volante para impedir que el Ford, alocado, se cayera al 

precipicio. El otro chofer, un chileno petiso que decía conocer la región, llevaba un 

mapa del ejército editado en 1910 y que solo él podía descifrar. Pero al tercer día, 

cuando cruzábamos un lago sobre una balsa, nos azotó un temporal de granizo y el 

mapa se voló con la mayoría de las provisiones. Los ríos que bajaban de la 

cordillera venían embravecidos y resonaban como si estuviéramos a las puertas del 

infierno. 

Al cuarto día nos alejamos de las montañas y avistamos una estancia 

abandonada que, según el chileno, estaba en la provincia de Santa Cruz. Luigi 

prendió unos leños para hacer un asado y se puso a reparar el radiador agujereado 

por un piedrazo. El profesor Seguetti, para lucirse delante de los funcionarios, nos 

hizo cantar el Himno Nacional y nos reunió para repasar las lecciones que 

habíamos aprendido sobre las Malvinas. 

Sentados en las dunas, cerca del fuego, escuchamos lo mismo de siempre. En 

ese tiempo todavía creíamos que entre los pantanos y los pelados cerros de las islas 

había tesoros enterrados y petróleo para abastecer al mundo entero. Ya no 

recordábamos por qué las islas nos pertenecían ni cómo las habíamos perdido y lo 

único que nos importaba era ganarles el partido a los ingleses y que la noticia de 

nuestro triunfo diera la vuelta al mundo. 

—Elemental, las Malvinas son de ustedes porque están más cerca de la 

Argentina que de Inglaterra —dijo Luigi mientras pasaba los primeros mates. 

—No sé —porfió el chofer chileno—, también están cerca del Uruguay. 
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El profesor Seguetti lo fulminó con la mirada. Los chilenos nunca nos 

tuvieron cariño y nos disputan las fronteras de la Patagonia, donde hay lagos de 

ensueño y bosques petrificados con ciervos y pájaros gigantes parecidos a los loros 

que hablan el idioma de los indios. Sentados en el suelo, en medio del desierto, 

Seguetti nos recordó al gaucho Rivero, que fue el último valiente que defendió las 

islas y terminó preso por contrabandista en un calabozo de Londres. 

A los chicos todo eso nos emocionaba, y a medida que el profesor hablaba se 

nos agrandaba el corazón de solo pensar que el general nos había elegido para ser 

los primeros argentinos en pisar Puerto Stanley. 

El general Perón era sabio, sonreía siempre y tenía ideas geniales. Así nos lo 

habían enseñado en el colegio y lo decía la radio; ¡qué nos importaban las otras 

cosas! Cuando ganamos la Copa en Buenos Aires, el general vino a entregarla en 

persona, vestido de blanco, manejando una Vespa. Nos llamó por el nombre a 

todos, como si nos conociera de siempre, y nos dio la mano igual que a los mayores. 

Me acuerdo de que al jorobado Tolosa, que iba de colado por ser hijo del comisario, 

lo vio tan desvalido, tan poca cosa, que se le acercó y le preguntó: «¿Vos qué vas a 

ser cuando seas grande, pibe?». Y el jorobado le contestó: «Peronista, mi general». 

Ahí nomás se ganó el viaje a las Malvinas. 

De regreso a Río Negro, me pasé las treinta y seis horas de tren llorando 

porque Evita se había muerto antes de verme campeón. Yo la conocía por sus fotos 

de rubia y por los noticieros de cine. En cambio mi padre, después de cenar, cerraba 

las ventanas para que no lo oyeran los vecinos e insultaba el retrato que yo tenía en 

mi cuarto hasta que se quedaba sin aliento. Pero ahora estaba orgulloso porque en 

el pueblo le hablaban de su hijo que iba a ser el goleador de las Malvinas. 

Seguimos a la deriva por caminos en los que no pasaba nadie y cada vez que 

avistábamos un lago creíamos que por fin llegábamos al mar, donde nos esperaba 

el barco secreto. Soportamos vientos y tempestades con el último combustible y 

poca comida, corridos por los pumas y escupidos por los guanacos. El ómnibus 
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había perdido el capó, los paragolpes y todas las valijas que llevaba en el techo. 

Seguetti y los funcionarios parecían piltrafas. El profesor desvariaba de fiebre y 

había olvidado la letra del Himno Nacional y el número exacto de islas que forman 

el archipiélago de Malvinas. 

Una mañana, cuando Luigi se durmió al volante, el ómnibus se empantanó 

en un salitral interminable. Entonces ya nadie supo quién era quién, ni dónde 

diablos quedaban las gloriosas islas. En plena alucinación, Seguetti se tomó por el 

mismísimo general Perón y los funcionarios se creyeron ministros, y hasta Luigi 

dijo ser la reencarnación de Benito Mussolini. Desbordado por el horizonte vacío y 

el sol abrumador, Seguetti se trepó al mediodía al techo del Ford y empezó a gritar 

que había que pasar lista y contar a los pasajeros para saber cuántos hombres se le 

habían perdido en el camino. 

Fue entonces cuando descubrimos al intruso. 

Era un tipo canoso, de traje negro, con un lunar peludo en la frente y un libro 

de tapas negras bajo el brazo. Estaba en una hondonada y eso lo hacía parecer más 

petiso. No parecía muy hablador pero antes de que el profesor se recuperara de la 

sorpresa se presentó solo, con un vozarrón que desafiaba al viento. 

—William Jones, de Malvinas —levantó el libro como si fuera un pasaporte—

, apóstol del Señor Jesucristo en estos parajes. 

Hablaba un castellano dificultoso y escupió un cascote de saliva y arena. 

El profesor Seguetti lo miró alelado y saltó al suelo. Los funcionarios se 

asomaron a las ventanillas del ómnibus. 

—¿De dónde? —preguntó el profesor que de a poco se iba animando a 

acercársele. 

—De Port Stanley —respondió el tipo, que hablaba como John Wayne en la 

frontera mexicana—. Argentino hasta la muerte. 
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De golpe también los chicos empezamos a interesarnos en él. 

—No hay argentinos en las Malvinas —dijo Seguetti y se le arrimó hasta casi 

rozarle la nariz. 

Jones levantó el libro, y miró al horizonte manso sobre el que planeaban los 

chimangos. 

—¡Cómo que no, si hasta me hicieron una fiesta cuando llegué! —dijo. 

Entonces Seguetti se acordó de que nuestra ley dice que todos los nacidos en 

las Malvinas son argentinos, hablen lo que hablen y tengan la sangre que tengan. 

Jones contó que había subido al ómnibus dos noches atrás en Bajo Caracoles, 

cuando paramos a cazar guanacos. Si no lo habíamos descubierto antes, dijo, había 

sido por gracia del Espíritu Santo que lo acompañaba a todas partes. Eso duró toda 

la noche porque nadie, entre nosotros, sabía inglés y Jones mezclaba los dos 

idiomas. Cada uno contaba su historia hablando para sí mismo y al final todos nos 

creíamos héroes de conquistas, capitanes de barcos fantasmas y emperadores 

aztecas. Luigi, que ahora hablaba en italiano, le preguntó si todavía estábamos muy 

lejos del Atlántico. 

—Oh, very much! —gritó Jones y hasta ahí le entendimos. Luego siguió en 

inglés y cuando intentó el castellano fue para leernos unos pasajes de la Biblia que 

hablaban de Simón perdido en el desierto. 

Al día siguiente todos caminamos rezando detrás de Jones y llegamos a un 

lugar de nombre Río Alberdi, o algo así. Enseguida, el general Perón nos mandó 

dos helicópteros de la Gendarmería. Cuando llegaron, los adultos tenían grandes 

barbas y nosotros habíamos ganado dos partidos contra los chilenos de Puerto 

Natales, que queda cerca del fin del mundo. 

El comandante de Gendarmería nos pidió, en nombre del general, que 

olvidáramos todo, porque si los ingleses se enteraban de nuestra torpeza jamás nos 

devolverían las Malvinas. Conozco poco de lo que ocurrió después. Jones predicó el 
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Evangelio por toda la Patagonia y más tarde se fue a cultivar tabaco a Corrientes, 

donde tuvo un hijo con una mujer que hablaba guaraní. 

Ahora que ha pasado mucho tiempo y nadie se acuerda de los chicos que 

pelearon en la guerra, puedo contar esta vieja historia. Si nosotros no nos 

hubiéramos extraviado en el desierto en aquel otoño memorable, quizá no habría 

pasado lo que pasó en 1982. Ahora Jones está enterrado en un cementerio británico 

de Buenos Aires y su hijo, que cayó en Mount Tumbledown, yace en el cementerio 

argentino de Puerto Stanley. 
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FINALES [2] 

 

 

La primera vez que Brasil fue campeón del mundo yo tenía quince años, 

jugaba todavía en las inferiores de Cipolletti y estudiaba en Neuquén. En ese 

entonces los jugadores que trabajaban en el exterior no podían integrar los equipos 

nacionales. Por eso en el llamado desastre de Suecia no pudimos tener a Maschio, 

Angelillo y Sívori. Guillermo Stábile era el entrenador del equipo que había 

deslumbrado un año atrás en el Sudamericano de Lima. Creo que Stábile tenía una 

actitud amateur y estaba convencido de que los nuestros no podían perder nunca 

con los bastardos europeos. Así fue como no pasamos la ronda inicial y nos 

trajimos seis goles checos en la bolsa. 

Mi bautismo de fútbol por televisión debe haber ocurrido en 1954, el año que 

estuve de visita en Buenos Aires con mi madre. La tía Ignacia tenía, si mal no 

recuerdo, uno de los primeros aparatos que entraron en el país. Me parece que era 

un Standard Electric, pero no podría jurarlo. Lo veo como si aún lo tuviera ante mí, 

encima de una enorme biblioteca con la colección de la revista Selecciones. La 

pantalla tardaba un siglo en encenderse, era casi redonda y solo había emisiones a 

partir de las seis de la tarde. 

A mí eso me parecía otro milagro propio del genio del general Perón y no 

imaginaba que años más tarde nuestra vida iba a orientarse desde una caja 

eléctrica. Lo cierto es que allí, sentado en un living de la calle Venezuela, me vi 

todos los partidos del Mundial de Fútbol Militar que se jugaba en Buenos Aires. En 

verdad solo era un cuadrangular al que Perón había puesto un título pomposo. 

Ganó Francia, que jugaba muy bonito, y los argentinos habrán quedado segundos. 

No recuerdo otro jugador que no sea el sargento primero Diez, un recio pelado que 

jugaba de centrojás en Ferro Carril Oeste y salía en las figuritas Starosta. 
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En esa época las innovaciones de Helenio Herrera no habían llegado todavía 

a Buenos Aires. Jugaban los nuestros con dos zagueros haciendo zona en cada 

esquina del área, dos mediocampistas que perseguían a los wines y el número cinco 

trotando por el círculo central. El insider derecho llevaba el número ocho y se tiraba 

atrás para recibir del centrojás. El número diez volanteaba un poco, se la tiraba al 

wing y lo acompañaba en el paseo. El nueve era «punta de lanza» y goleador, como 

Borello de Boca, o «piloto», igual que el uruguayo Walter Gómez de River. 

Ya en los años cuarenta había un wing al que le llamaban mentiroso, que era 

el once. Ese no corría por la raya sino que retrocedía para echarles una mano a los 

del medio. Vaya a saber por qué, el armador era más bien el número cinco. Todavía 

se los puede ver a aquellos muchachos en los viejos noticieros de cine rescatados 

por la televisión: partían al ataque como un malón de indios gordos que se ponían a 

gambetear sin ninguna necesidad mientras a sus espaldas quedaban, solitos como 

vigías, los backs, a los que ni se les ocurría ir a cabecear en el área rival. Era muy 

raro que un defensor o un «jás» hiciera un gol. Solo de casualidad tiraban al arco. El 

cambio iba a empezar en 1958 en Suecia, el día en que Amadeo Carrizo y los otros 

se enteraron de que, más allá del Río de la Plata, existía otro mundo. Ese nuevo 

territorio del fútbol había empezado a crearse en Italia en los años treinta y de 

golpe iba a ser colonizado por el Brasil de Pelé. Entonces vino Juan Carlos Lorenzo, 

que cambió las reglas. Ahí se terminaron los wines y los jás. Fue él quien empezó a 

armar los equipos de atrás hacia delante, sistema que años después Osvaldo 

Zubeldía iba a convertir en una máquina de guerra. Pero en aquel idílico 1954, 

mientras yo miraba por la tele el Campeonato Mundial Militar, el fútbol argentino 

ignoraba horarios de entrenamiento, comía tallarines con salsa de crema y se 

fumaba unas pitadas en el entretiempo. Tengo un reportaje en el que Borello le dice 

a El Gráfico que con el fin de poner un poco de orden, los jugadores de Boca han 

ideado un sistema de multas para los que llegaran tarde al entrenamiento de la 

mañana. 
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Evoco la prehistoria del fútbol y ahí estoy yo, tenso y concentrado en mi 

primer partido como internacional. Sucede en Temuco, al sur de Chile, allá por el 

año 59. Somos la selección juvenil del Alto Valle y llevamos casacas azules como 

Brasil ahora. No voy a narrar partidos que no interesan a nadie, pero recuerdo una 

cancha llena y un número diez de ellos que nos hizo dos goles. Jugué horrible ese 

día. No acertaba a estar en el sitio adecuado en el momento adecuado. Me acuerdo 

cuánto me herían los festejos del público local y lo irritado que estaba nuestro 

capitán Raúl Rusconi, un muchacho que pocas veces jugaba más de dos partidos 

seguidos sin que lo expulsaran. 

En aquel entonces no se usaban tarjetas amarillas y rojas. El referí lo hacía 

todo a pulmón, de puro guapo y hay que reconocer que el tipo debía tener una gran 

personalidad para salir del paso. Déjenme atrapar en mi cansada memoria la 

imagen del Colo González, capitán de mi equipo y maestro en el arte de tratar con 

los árbitros. Un día que un tal Segundo Segovia, de poco pelo pero peinado a la 

gomina, me hizo un gesto de expulsión por dar un trompazo en un córner, el Colo 

se le acercó con las manos en la espalda y en voz baja le dijo: «No lo haga, señor, 

que lo condena a muerte al papá». Segundo Segovia le hizo seña de que 

retrocediera o lo echaba a él también, pero ya lo había picado la curiosidad. «Un 

infarto —le dijo el Colo—. Tiene el papá internado con un infarto». Yo los miraba 

de reojo pero hacía como que tenía la vista clavada en el suelo. «¡Atrás, rajen!», 

gritaba Segundo Segovia y hacía un aspaviento bárbaro. Esos gestos deliciosos eran 

los que más confusión creaban en el público y los relatores de radio. Desde la 

tribuna era imposible saber si el referí había echo ademán de expulsión o de «hagan 

picar la pelota allá». Y todo era negociable. Aquella tarde Segundo Segovia se 

conmovió porque era su padre el que sufría del corazón. Me llamó hereje e 

insubordinado, aunque no creo que conociera el sentido de esas palabras, y anotó el 

número de cama del hospital donde mi padre estaba internado. El Colo le dio el 

número y hasta el nombre de una enfermera simpática. Cinco o seis partidos más 

tarde volvimos a tenerlo de árbitro en un partido fácil. Antes de empezar me 
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preguntó si mi padre se recuperaba bien y ni bien le rocé los talones a un contrario 

me hizo sacar por la policía. 

De un partido a otro, de copa en copa, aprendemos cosas nuevas. Hay una 

moral del que mira y otra del que juega. Nunca olvidaré el piedrazo que le pegaron 

en la espalda a un arquero que estaba pelando un durazno mientras su equipo 

asediaba al nuestro. Nos pareció tan salvaje aquel gesto que antes de que llegara el 

referí escondimos el cortaplumas que sostenía en la mano. Aquel fue un partido 

tenso porque el cortaplumas no apareció nunca. Desde el momento en que todos 

menos el referí supimos que no estábamos solos se terminó la marca hombre a 

hombre y salió uno de los mejores partidos que puedan darse con un empate en 

cinco o seis goles. Nada de eso puede pasar hoy en Los Angeles. Desde hace mucho 

tiempo a los salvajes del fútbol les basta con tirarte una sonrisa helada. 
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OBDULIO VARELA 

EL REPOSO DEL CENTROJÁS 

 

16 de julio de 1972 

A Daniel Divinsky 

 

 

La Historia de Vida, tal como se la conocía en el suplemento cultural de La 

Opinión, era una de las formas más difíciles del reportaje. Consistía en escuchar, 

ante un grabador, durante cinco o seis horas —tal vez más—, a un hombre o una 

mujer que reconstruían los mejores —o los más terribles— momentos de su 

existencia. Luego había que comprimir sin reducir, restituyendo a la vez el sabor 

del relato, el estilo narrativo del entrevistado. Carlos Tarsitano, Ricardo Halac, Julio 

Ardiles Gray y yo practicábamos el género en La Opinión. Esta entrevista me fue 

sugerida por Hermenegildo Sábat, quien ilustró en el diario casi todos los textos 

que contiene este volumen[3]. El 16 de julio de 1950, en el estadio Maracaná de Río 

de Janeiro, nació una de las últimas leyendas del fútbol rioplatense; ese día, el 

imponente centromedio uruguayo Obdulio Varela silenció a ciento cincuenta mil 

fanáticos que festejaban el gol brasileño en la final de la Copa del Mundo, 

convertido por el puntero Friaca. A los seis minutos del segundo tiempo, Brasil 

abrió el marcador alentado por las repletas tribunas del Maracaná, inaugurado 

especialmente para ese torneo. Entonces todo Río de Janeiro fue una explosión de 

júbilo; los petardos y las luces de colores se encendieron de una sola vez. Obdulio, 

un morocho tallado sobre piedra, fue hacia su arco vencido, levantó la pelota en 

silencio y la guardó entre el brazo derecho y el cuerpo. Los brasileños ardían de 

júbilo y pedían más goles. Ese modesto equipo uruguayo, aunque temible, era una 

buena presa para festejar un título mundial. Tal vez el único que supo comprender 
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el dramatismo de ese instante, de computarlo fríamente, fue el gran Obdulio, 

capitán —y mucho más— de ese equipo joven que empezaba a desesperarse. Y 

clavó sus ojos pardos, negros, blancos, brillantes, contra tanta luz, e irguió su torso 

cuadrado, y caminó apenas moviendo los pies, desafiante, sin una palabra para 

nadie y el mundo tuvo que esperarlo tres minutos para que llegara al medio de la 

cancha y espetara al juez diez palabras en incomprensible castellano. No tuvo oído 

para los brasileños que lo insultaban porque comprendían su maniobra genial: 

Obdulio enfriaba los ánimos, ponía distancia entre el gol y la reanudación para que, 

desde entonces, el partido —y el rival— fuera otro. Hubo un intérprete, una 

estirada charla —algo tediosa— entre el juez y el morocho. El estadio estaba en 

silencio. Brasil ganaba uno a cero, pero por primera vez los jóvenes uruguayos 

comprendieron que el adversario era vulnerable. Cuando movieron la pelota, los 

orientales sabían que el gigante tenía miedo. Fue un aluvión. Los uruguayos 

atropellaban sin respetar a un rival superior pero desconcertado. Obdulio 

empujaba desde el medio de la cancha a los gritos, ordenando a sus compañeros. 

Parecía que la pelota era de él, y cuando no la tenía, era porque la había prestado 

por un rato a sus compañeros para que se entretuvieran. Llegó el empate. Los 

brasileños sintieron que estaban perdidos. El griterío de la tribuna no bastaba para 

dar agilidad a sus músculos, claridad a sus ideas. Las casacas celestes estaban en 

todas partes y les importaba un bledo del gigante. Faltaban nueve minutos para 

terminar cuando Uruguay marcó el tanto de la victoria. El mundo no podía creer 

que el coloso muriera en su propia casa, despojado de gloria. 

Mire usted lo que son las cosas. Nosotros habíamos empatado con España 

dos a dos con un gol que yo hice sobre la hora, esos goles que salen de suerte; en el 

segundo partido le habíamos ganado a Suecia tres a dos, ahí no más. Los brasileños 

venían matando. Le habían marcado seis goles a los suecos y otra media docena a 

los españoles. Cuando fuimos a la final nadie dudaba de que ellos nos aplastarían. 

Tenían un cuadro bárbaro, eran locales y el mundo entero esperaba que ganaran el 

Mundial. Nosotros jugábamos, puede decirse, contra todo el mundo. 
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Eso, creo, debía darnos tranquilidad. Nuestra responsabilidad era menor. 

Recuerdo que un dirigente uruguayo lo llamó a Óscar Omar Míguez, el 

centroforward del equipo, poco antes de salir a la cancha, y le dijo que 

estuviéramos tranquilos, que los dirigentes se conformaban si perdíamos nada más 

que por cuatro goles. Dijo que con llegar a la final ya debíamos estar satisfechos y 

que se trataba ahora de evitar el papelón, de no tragarse una goleada muy grande. 

Yo lo escuché y eso me indignó. Le dije: «Si entramos vencidos, mejor no 

juguemos. Estoy seguro de que vamos a ganar este partido. Y si no lo ganamos, 

tampoco vamos a perder por cuatro goles». 

Yo tenía treinta y tres años y muchos internacionales encima. Estaban listos si 

creían que nos iban a pasar por arriba así no más. Los otros muchachos del equipo 

eran jóvenes, sin mucha experiencia, pero jugaban bien al fútbol. Además, poco 

antes habíamos jugado contra los brasileños la copa Río Branco y les habíamos 

ganado cuatro a tres el primer partido; después perdimos dos veces por uno a cero, 

pero nos habíamos dado cuenta de que se les podía ganar. Ellos tienen mucho 

miedo de jugar contra los uruguayos o contra los argentinos. 

Antes de salir a la cancha, el director técnico Juan López me dijo, como 

siempre, que yo debía dirigir, ordenar el equipo dentro de la cancha. Entonces, 

cuando íbamos para el túnel, les dije a los muchachos: «Salgan tranquilos. No 

miren para arriba. Nunca miren a la tribuna; el partido se juega abajo». 

Era un infierno. Cuando salimos a la cancha eran más de cien mil personas 

silbando. Entonces nos fuimos hacia el mástil donde se iban a izar las banderas. 

Cuando salió Brasil lo ovacionaron, claro, pero después mientras tocaban los 

himnos, la gente aplaudía. Entonces les dije a los muchachos: «Vieron cómo nos 

aplauden. En el fondo esta gente nos quiere mucho». 

Al juez no le di la mano. Nunca le di la mano a ningún árbitro. Lo saludaba, 

sí, lo trataba con respeto, pero la mano nunca. No hay que hacerse el simpático. 

Después la gente dice que uno va a chupar las medias del que manda en el partido. 
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En el primer tiempo dominamos en buena parte nosotros, pero después nos 

quedamos. Faltaba experiencia en muchos de los muchachos. Nos perdimos tres 

goles hechos, de esos que no puede errarlos nadie. Ellos también tuvieron algunas 

oportunidades, pero yo me di cuenta de que la cosa no era tan brava. El asunto era 

no dejarlos tomar el ritmo demoledor que tenían. Si fracasábamos en eso, íbamos a 

tener delante una máquina y entonces sí que estábamos listos. El primer tiempo 

terminó cero a cero. 

En el segundo tiempo salieron con todo. Ya era el equipo que goleaba sin 

perdón. Yo pensé que si no los parábamos, nos iban a llenar de goles. Empecé a 

marcar de cerca, a apretarlos, para tratar de jugar de contragolpe. Creo que fue a los 

seis minutos que nos metieron el gol. Parecía el principio del fin. 

Le voy a contar algo que la gente no sabe. Todos vieron que yo agarraba la 

pelota y me iba para el medio de la cancha despacio, para enfriar. Lo que no saben 

es que yo iba a pedir un off-side, porque el linesman había levantado la bandera y 

después la había bajado antes de que ellos hicieran el gol. Yo sabía que el referí no 

iba a atender el reclamo, pero era una oportunidad para parar el partido y había 

que aprovecharla. Me fui despacio y por primera vez miré para arriba, al enjambre 

de gente que festejaba el gol. Los miré con bronca, lleno de bronca y los provoqué. 

Tardé mucho en llegar al medio de la cancha. Cuando llegué, ya se habían callado. 

Querían ver funcionar a su máquina de hacer goles y yo no la dejaba arrancar de 

nuevo. Entonces, en vez de poner la pelota en el medio para moverla, lo llamé al 

referí y pedí un traductor. Mientras vino, le dije que había off-side y qué sé yo, 

había pasado por lo menos otro minuto. ¡Las cosas que me decían los brasileños! 

Estaban furiosos. La tribuna chiflaba, un jugador me vino a escupir, pero yo, nada. 

Serio no más. 

Cuando empezamos a jugar de nuevo, ellos estaban ciegos, no veían ni su 

arco de furiosos que estaban; entonces todos nos dimos cuenta de que podíamos 

ganar el partido. 
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¿Cómo conseguimos eso? Es que el jugador tiene que ser como el artista: 

dominar el escenario. O como el torero, dominar el ruedo y al público, porque si no, 

el toro se le viene encima. Uno sabe que en una cancha extraña no lo van a 

aplaudir, por más que haga buenas jugadas. Entonces tiene que imponerse de otra 

manera, dominar al adversario, al público y a sus mismos compañeros. Claro, yo 

había jugado un millón de partidos en todas partes, en canchas sin tejido, sin 

alambrado, a merced del público, y siempre había salido sanito. ¡Cómo me iba a 

achicar ese día en el Maracaná, que tenía todas las seguridades! Ahí yo tenía que 

dominar, porque tenía todas las facilidades y sabía que nadie podía tocarme. 

Cuando hicimos el segundo gol, que lo hizo Gigghia (el primero lo convirtió 

Schiaffino), no lo podíamos creer. ¡Campeones del mundo, nosotros, que veníamos 

jugando tan mal! Al terminar el partido estábamos como locos. En Brasil había 

duelo. Los cajones de cañitas voladoras flotaban en el mar. Era una desolación. 

Esa noche fui con mi masajista a recorrer unos boliches para tomar unos 

chopps y caímos en lo de un amigo. No teníamos un solo cruzeiro y pedimos fiado. 

Nos fuimos a un rincón a tomar las copas y desde allí mirábamos a la gente. 

Estaban llorando todos. Parecía mentira; todo el mundo tenía lágrimas en los ojos. 

De pronto veo entrar a un grandote que parecía desconsolado. Lloraba como un 

chico y decía: «Obdulio nos ganó el partido» y lloraba más. Yo lo miraba y me daba 

lástima. Ellos habían preparado el carnaval más grande del mundo para esa noche 

y se lo habíamos arruinado. Según ese tipo, yo se lo había arruinado. Me sentía mal. 

Me di cuenta de que estaba tan amargado como él. Hubiera sido lindo ver ese 

carnaval, ver cómo la gente disfrutaba con una cosa tan simple. Nosotros habíamos 

arruinado todo y no habíamos ganado nada. Teníamos un título, pero ¿qué era eso 

ante tanta tristeza? Pensé en el Uruguay. Allí la gente estaría feliz. Pero yo estaba 

ahí, en Río de Janeiro, en medio de tantas personas infelices. Me acordé de mi saña 

cuando nos hicieron el gol, de mi bronca, que ahora no era mía pero también me 

dolía. 
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El dueño del bar se acercó a nosotros con el grandote que lloraba. Le dijo: 

«¿Sabe quién es ese? Es Obdulio». Yo pensé que el tipo me iba a matar. Pero me 

miró, me dio un abrazo y siguió llorando. Al rato me dijo: «Obdulio ¿se vendría a 

tomar unas copas con nosotros? Queremos olvidar, ¿sabe?». ¡Cómo iba a decirle 

que no! Estuvimos toda la noche chupando en los boliches. Yo pensé: «Si tengo que 

morir esta noche, que sea». Pero acá estoy. 

Si ahora tuviera que jugar otra vez esa final, me hago un gol en contra, sí 

señor. No, no se asombre. Lo único que conseguimos al ganar ese título fue darle 

lustre a los dirigentes de la Asociación Uruguaya de Fútbol. Ellos se hicieron 

entregar medallas de oro y a los jugadores les dieron unas de plata. ¿Usted cree que 

alguna vez se acordaron de festejar los títulos de 1924, 1928, 1930 y 1950? Nunca. 

Los jugadores que intervinimos en aquellos campeonatos nos reunimos ahora por 

nuestra cuenta todos los años el 18 de Julio, que es la fecha patria. Lo festejamos por 

nuestra cuenta. No queremos ni acordarnos de los dirigentes. 

Yo empecé a jugar al fútbol en serio por una casualidad. Éramos doce 

hermanos, hijos de un vendedor de factura de cerdo. Siempre fuimos muy pobres. 

Yo fui a la escuela tres años y tuve que largar para ir a vender diarios, primero, y 

después a lustrar zapatos. Como lustrador sacaba seis pesos por mes en el año 32. 

Un día me invitaron a jugar un partido de barrio. Allá encontré a mi hermano que 

jugaba en el otro equipo. Al fin, cuando me estaba cambiando para salir a jugar, 

apareció el titular del equipo, que era el Tanque Amato, y no me pusieron. 

Entonces vino mi hermano y me dijo si quería entrar para ellos. Como yo había ido 

a jugar al fútbol, acepté. Ganamos y me quedé en el equipo. 

Los muchachos me consiguieron un trabajo de albañil y yo me puse muy 

contento. Empecé a jugar en un club que intervenía en el campeonato de 

intermedia, que venía a ser como la primera B de ascenso ahora. Parece que andaba 

bien, porque un día me avisaron que me habían vendido al Wanderers por 

doscientos pesos. 
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Sin preguntarme nada, me vendieron como si fuera una bolsa de papas. 

Cuando me enteré fui a ver a los dirigentes del Wanderers y les pregunté: «¿Quién 

va a defender al club, el Deportivo Juventud o yo?». Conseguí que me dieran los 

doscientos pesos. Ese día me compré de todo con esa plata. Cuando aparecí en casa 

mi madre no quería creer que me habían dado toda esa plata. Ella creía que yo 

andaba en malos pasos. 

Es que cuando uno se cría en la calle, tiene dos caminos: aprende a 

defenderse con dignidad, como lo hice yo porque tuve la oportunidad, o se larga a 

cualquier cosa, como les pasa a otros que no tienen una chance. 

A mí me fue tan bien que, cuando subimos, no bajamos nunca más. Debuté 

en el Wanderers contra River Plate y perdimos, pero después le ganamos a Bella 

Vista. Por fin, en el estadio Centenario jugamos contra Peñarol. Yo tenía enfrente 

nada menos que a Sebastián Guzmán, el maestro. Ellos tenían un cuadrazo, pero les 

ganamos dos a uno. No me lo olvido jamás. Estuve cuatro años en el Wanderers y 

en 1943 pasé a Peñarol por dieciséis mil pesos, una cifra récord para el pase de un 

jugador. Me quedé para siempre en Peñarol hasta 1955 que largué el fútbol. 

Ahora estoy muy arrepentido de haber jugado. Si tuviera que hacer mi vida 

de nuevo, ni miro una cancha. No, el fútbol está lleno de miseria. Dirigentes, 

algunos jugadores, periodistas, todos están metidos en el negocio sin importarles 

para nada la dignidad del hombre. Yo siempre me lo tomé de la mejor manera. 

Cuando vinieron a sobornarme, no me enojé ni los saqué a patadas ni los denuncié. 

Les dije que no, que buscaran a otro con menos orgullo que yo. Yo siempre me guie 

por la filosofía simple que aprendí en la calle, allí se aprende todo; hay que vivir, 

cueste lo que cueste, vivir, y a cambio de eso hay que dejar vivir. 

Muchas cosas me dolieron. Los periodistas se metieron en mi vida privada, 

me atacaron mucho durante la huelga de jugadores porque ellos le hacían el juego a 

los clubes. Yo decidí vivir mi vida y rompí con ellos. Desde entonces me encapriché 

y me negué a salir en las fotos que tomaban al equipo en la cancha. Cuando mis 
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compañeros me pedían que saliera, me ponía de costado y miraba para otro lado. 

Una vez los cronistas hicieron un planteo a Peñarol y el club me llamó para 

convencerme de que tenía que ser amable y salir en las fotos. Entonces les pregunté: 

«¿Para qué me contrataron: para sacarme fotos o para jugar al fútbol?». Ahí se 

terminó el incidente. No quise saber más nada con dirigentes ni con periodistas que 

escriben lo que quieren los que mandan. Yo sé que hay que ganarse la vida pero no 

hay motivo para ensuciar a los demás. Por eso yo no volvería a acercarme a una 

cancha aunque me ofrecieran millones. A mí me castigaron mucho y no lo aguanto. 

Por eso le dije que si ahora tuviera que jugar una final, me hago un gol en contra. 

No vale la pena poner la vida en una causa que está sucia, contaminada. El que se 

sienta capaz, que lo haga. Algún día tendrá que rendir cuentas; entonces sabremos 

quién es quién y si valía la pena ensuciarse. 
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EL CHANGO AGÜERO, SCHOPENHAUER Y EL DESCENSO [4] 

 

Vuelve a mi memoria aquel partido imperfecto en el que evitamos el 

descenso. Han pasado tantos años y tantas sorpresas después de aquel gol que ya 

debería haberlo olvidado. Sería el año sesenta o el sesenta y uno pero todavía lo veo 

clarito como si fuera ayer. El Chango Agüero era un chico bajito, callado y tímido 

que venía al Valle para el primer año de profesionalismo. En la cancha parecía otro: 

cambiaba de estatura, de voz, de mirada, y su infinita soledad tucumana se 

convertía en una muchedumbre de gambetas y toques al milímetro. Yo lo veía 

aparecer como un espectro entre los criminales del medio y picaba a buscar su pase 

perfecto. Cuando no llegábamos al arco era por torpeza mía. Las nuestras eran 

terribles expediciones a la poesía del gol, pero el poeta era él. Cuando digo poeta no 

pienso en versos coquetos sino en la lóbrega gestualidad de Quevedo y sus 

paredones de la patria. En Pavese encerrado en el hotel de Turín. En Pasolini 

aplastado en Ostia, en Alfonsina Storni buscando su última pelota allá en el fondo 

del mar. Algo de eso había en el Chango Agüero. El pibe no sabía de versos, pero 

yo necesito ahora del auxilio del Míster Peregrino Fernández para explicar lo que 

nos inculcaban en aquel tiempo a los que queríamos ser campeones. 

El Míster daba las charlas técnicas con la ayuda de un librito de Arthur 

Schopenhauer y así aprendí algunas cosas que no sabía de mí y de las experiencias 

que estaba viviendo en mi primera juventud. Ya sé, no es posible que el fútbol, 

banal y grosero, evoque los misterios de la vida, pero a veces, dentro de la cancha, 

los remeda mucho. Al menos para un alma sin otra pretensión que vibrar y vibrar 

antes del reposo definitivo, como la de Peregrino Fernández. Aquel entrenador 

solía decirnos que solo el juego de los niños es capaz de remedar, en lo repetitivo y 

anodino, una búsqueda tan grande de la verdad. No sé si pude entenderlo nunca: 

según él, se trataba de comprender los fragmentos para darse cuenta de que es 

imposible asir la totalidad. Nuestra moral se construye entre los dos arcos. Nos 

crían en ciertos valores admirables y perversos, y podemos elegir entre ser leales a 
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ellos o a la gente que cruzamos en el camino. El trayecto hacia el gol es, en 

definitiva, una manera de conocimiento, de mirarnos y de mirar a los demás. Así 

hablaba el Míster Peregrino Fernández. 

Tal vez tuviera razón o simplemente ensayaba una filosofía de frontera. Igual 

que el Chango, escapaba de algo y buscaba refugio en la Patagonia. Cuando no 

estaba enseñándonos a patear de chanfle o a achicar espacios, se sentaba en un 

banco de la plaza a leer poesía trágica y ensayos del romántico Schopenhauer. De 

ahí sacaba ideas para las charlas técnicas que tanto daban que hablar en el pueblo. 

A pleno sol, mientras masticábamos un limón, nos explicaba que hay adversarios y 

amigos, pizpiretas y amantes, pero también contingencias y azares. Igual que en el 

breve lapso de la vida, decía, hacemos un aprendizaje inútil. Jugar, fantasear, crear 

de la nada, sorprendernos con una esfera que viene y va y en el camino pierde su 

nombre. 

¿Cuál es el nuestro?, se preguntó un día. ¿Qué somos en esa tormenta que 

estalla frente al arco? ¿Acaso el primer hombre y el último? Creo que en su 

grandilocuencia se refería a la desazón, al odio, a la dicha; a lo permanente y lo 

efímero. Algunos muchachos se reían de él porque estábamos a punto de irnos al 

descenso, pero el Míster tenía vocación socrática. Nos enseñaba que lo permanente 

son los golpes, la marca, el orsai, la represión, y ponía como ejemplo que los 

defensores aparecen siempre más grandes y feos de lo que son porque ellos nos 

marcan los límites. 

Algo nos quedó de su discurso alucinado. A poco de dejar Cipolletti, el 

Chango Agüero se gambeteó a cuatro tipos que lo agarraban de la camisa y le 

mentaban a la madre. El último le mordió una oreja pero él siguió. Mi flojera moral 

me hizo creer que no pasaba y lo dejé solo, mal perfilado, trastabillando frente al 

arquero. Yo tendría que haber ido a buscar el pase por el medio para abrirle al 

menos una puerta, pero me pareció que era hombre muerto. El arquero le pegó uno 

de esos gritos que habrán oído las mujeres carapálidas a la llegada del malón y se le 

echó encima. Un back que volvía se le tiró con los tapones de punta y del choque 
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salieron unos crujidos que parecían los de una cabaña azotada por el huracán. En 

medio del entrevero quedaba un hueco chiquito por el que apenas hubiera pasado 

una gallina y por ahí la metió el Chango. No para el arco, porque no tenía ángulo, 

sino hacia atrás, dando vueltas, mal parida y venenosa. Una pelota dividida, para 

que yo cargue y la pelee. Eso hice: encandilado por el sol fui a chocar con un 

defensor, a ver si lo podía desplazar. Todo pasó en cinco segundos, pero para mí 

dura una eternidad. Alcancé a tocarla con la punta del zapato para la entrada de 

Carlitos Cansino, entreala mustio y elegante que detestaba a Schopenhauer porque 

lo consideraba un filósofo desalmado. Cansino nos miró con aire despectivo y le 

devolvió un centro al Chango Agüero, que había zafado de su marca. Lo dejó solo, 

a dos metros del arco y nunca supimos qué pasó. El Chango se tiró en palomita, 

cabeceó y todos vimos la comba que hizo la pelota antes e estallar. Fue un ruido 

seco, ridículo, y la pelota cayó, inerte y desinflada, sobre la raya del gol. Parecía un 

bombero aplastado, una tortuga dormida. 

Nunca supimos si fue gol. El Míster Peregrino Fernández, para influir en el 

fallo, entró en la cancha gritando gol como loco. Se arrodillaba y se persignaba 

como si estuviera en San Cayetano. El referí vino corriendo a ver qué pasaba y 

antes de decidir se paró a amonestarnos a todos: al Chango, a Carlitos, al Míster y a 

mí. Después los contrarios y él se inclinaron hacia el objeto inerte con mucho 

cuidado, como si temieran encontrase con una araña pollito. La pelota estaba 

descosida y medio despanzurrada cubriendo la raya desteñida. Nadie la tocaba. 

«Es medio gol», dijo el referí y esperó la aprobación general. «La rompió, ¡golazo!», 

gritó Peregrino Fernández, y empezó la discusión. El Chango fue el único que 

interpretó las lecciones de Schopenhauer: se abrió paso entre los otros y con la 

punta del zapato empujó el cuero al otro lado de la raya. Enseguida se acercó al 

referí con las manos en la espalda y le dijo: «Vea, parece en ocasiones que a la par 

queremos y no queremos una cosa y que, en consecuencia, el mismo 

acontecimiento nos regocija y entristece simultáneamente». El referí lo escuchó 

boquiabierto y ahí nomás convalidó el gol. Tiempo después, al recordar el partido, 
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el Míster nos explicó que la primera dificultad que encontramos para reconocernos 

a nosotros mismos es que nos resulta imposible recordar nuestra propia imagen 

frente al espejo. Según él, así hablaba el filósofo y por eso nos salvamos del 

descenso. 
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FRANCISCO XARAU Y JUAN GIANNELLA 

EL NACIMIENTO DE SAN LORENZO DE ALMAGRO 

7 de enero de 1973 

 

 

A José Rafael Albrecht y José F. Sanfilippo 

 

 

Para quienes me conocen, esta historia no necesita introducción. Para los 

demás lectores diré que hacía tiempo que tenía ganas de reconstruir el nacimiento 

de San Lorenzo y la doble victoria de 1972 me dio un buen pretexto. Juan Gelman 

—hincha de Atlanta— aprobó la idea pues gustaba, como yo, de provocar a los 

lectores del diario y al propio Timerman[5]. Esta reconstrucción sigue 

pareciéndome apasionante, porque aquella aventura de un puñado de pibes en la 

primera década del siglo es común al nacimiento de casi todos los clubes de Buenos 

Aires. Un fenómeno cultural que ha impregnado la vida argentina y que, en el caso 

de San Lorenzo, me parece una parábola ejemplar del fulgor y la decadencia de una 

sociedad. Cuando hicimos el reportaje, ni Xarau, ni Giannella, ni nadie podía 

imaginar que nueve años más tarde San Lorenzo perdería su estadio y sus bienes 

que costaron tantos esfuerzos. Menos aún, que en 1982 tendría que volver a jugar 

en la B. 

Entre los hinchas de San Lorenzo de Almagro que festejaron alborozados la 

conquista de los títulos de 1972, caminaba un hombre de setenta y nueve años, de 

rostro seco como una cáscara de nuez, de ojos desteñidos que solo podían 

permitirse una mirada lejana. No sintió los habituales dolores en el hígado y en la 

nariz, quebrada sesenta años atrás por un pelotazo. En el bolsillo trasero del 
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pantalón guardaba una billetera de cuero gastado, abrigo de doscientos pesos, un 

carnet de socio vitalicio de San Lorenzo y una medalla de oro. Nadie lo reconoció, 

nadie le agradeció nada. Cuando llegó a la pensión de la calle Monte al 3700, se 

encerró en su pieza de tres por tres, sacó el calentador de queroseno, peló tres 

papas y las puso a hervir. Se sentó en la única silla, prendió la radio y escuchó 

cómo la gloria caía sobre un grupo de hombres que se ganan holgadamente la vida 

con el fútbol. Él no lo dice, pero quizás haya mirado a su alrededor, la vieja 

cómoda, el camastro, el crucifijo en la pared del que cuelgan siempre dos flores que 

se marchitan. La voz del locutor cuenta la historia de San Lorenzo, memora 

nombres rutilantes y menciona a los Forzosos de Almagro. El viejo Francisco Xarau 

asiente con la cabeza. Recuerda el 1.º de enero de 1915: el wing derecho desbordó 

su punta y tiró el arco, la pelota rebotó en un defensor de Honor y Patria y vino de 

buscana, justito para la zurda de Xarau; le pegó como venía, buscando el efecto 

contrario para enderezarla. La pelota rozó con el tiento en la cabeza de un defensor 

y se clavó en la red. Xarau, veloz, hábil con las dos piernas, lo imprescindible para 

ser un gran centroforward, corrió a festejar. Lo ahogaron a abrazos. La vieja cancha 

de Ferrocarril Oeste estaba repleta. La barra de Almagro deliraba. Era la misma 

alegría que en 1972 sintieron los herederos de aquellos hinchas cuando Figueroa 

logró el tanto del triunfo frente a River Plate. Aquel gol de Xarau abrió el camino 

para que San Lorenzo ascendiera a la primera división de la Asociación Argentina 

de Football. Corrían treinta y siete minutos del primer tiempo. Dos goles más, el 

último del wing izquierdo Luis Giannella, sellaron el score definitivo: tres a cero. La 

barriada de Almagro tenía ya un club que la identificara. 

Desde entonces, la aventura que había nacido en 1907, en la esquina de 

México y Treinta y Tres, con el nombre de Forzosos de Almagro, creció hasta 

alcanzar en 1930 su esplendor. En la euforia del triunfo, pocos sabían que dos de 

aquellos pibes que integraron el equipo de los Forzosos, cuando se fundó, en 1907, 

y cuando ascendió en 1915, están vivos y abandonados por su hijo presuntuoso. 

Xarau vive en la pobreza de un cuarto. Giannella, de setenta y siete años, está ciego, 
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sordo y apenas puede mover sus piernas. Casi todos los días, como hace sesenta y 

cinco años, los dos «muchachos» (así se nombran ellos) se juntan en casa de 

Giannella —quien vive cuidado por una hija y tiene otro hijo varón—, para 

recordar aquella época que ya parece una alucinación. Giannella, que no oye ni ve, 

habla como una ametralladora, se indigna cuando lo interrumpen. Xarau nunca se 

casó y no se queja demasiado de su soledad: «Siempre tuve problemas —dice—, 

cosas de la vida». Todo lo que les dejó San Lorenzo fue un carnet para entrar gratis 

al club y una medalla de oro. El viejo centroforward opuso resistencia a contar la 

historia de los Forzosos: «Ya está escrita —argumentó—, la hicieron los 

investigadores; nosotros la vivimos, no podemos modificarla». Al fin, Xarau y 

Giannella contaron aquella infancia en el barrio de Almagro junto al cura Lorenzo 

Mazza, quien los dirigió en sus primeros pasos. El relato de ambos sacó a la luz una 

circunstancia casi desconocida para los hinchas de San Lorenzo. El nombre del club 

no proviene solo de un reconocimiento al padre Mazza; se refiere, concretamente, a 

la batalla ganada por San Martín en 1813. 

 

GIANNELLA 

 

En 1907 la calle México era de tierra, todas las casas eran bajas y modestas y 

por allí pasaba el tranvía 27. Los pibes jugábamos al fútbol en la calle porque era lo 

más barato que había. Los de la barra vivíamos en la calle México o en Treinta y 

Tres. Todos trabajábamos para ayudar en casa. Yo hacía herrería artística en un 

taller de avenida La Plata y Rosario. Cuando largaba el trabajo, salía corriendo para 

juntarme con la barra y hacer el partido. La pelota era mía, de esas de tiento que 

había entonces, ¿las conoció? Después se la vendí a Federico Monti, que era el 

cabecilla de la barra, en dos pesos cincuenta. Queríamos formar un cuadro para 

jugar con los muchachos de otros barrios, así que nos reunimos y empezamos a 

buscar un nombre. Elegimos Forzosos de Almagro. El primer nombre lo discutimos 
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mucho, pero todos estábamos convencidos de que, al club, había que agregarle a 

cualquier nombre, el del barrio: Almagro. Algunos queríamos ponerle Almagro 

solamente, pero por fin le agregamos Forzosos. 

 

XARAU 

 

Yo trabajaba como canastero, haciendo ranchos, que eran unas canastitas 

chicas de mimbre. Ganaba un peso por día. Tenía que mantener a mi madre y a una 

hermana enferma. No tenía inconvenientes para ir a jugar, porque a mi madre le 

gustaba. En ese tiempo jugar al fútbol era cosa de reos, de pandilleros, pero a la 

vieja no le importó nunca. Antes de los diez años dejé el colegio para trabajar. En 

1907 éramos los Forzosos pero no jugábamos todavía contra otros cuadros. 

Hacíamos partidos entre nosotros, menores contra mayores. Éramos pibes de doce 

a quince años. Me acuerdo que cuando pasaba el tranvía, lo usábamos para hacer 

rebotar la pelota, lo que ahora llaman «pared». 

 

GIANNELLA 

 

San Lorenzo nació el día que Juancito Abondanza se llevó por delante al 

tranvía. Estábamos jugando un partido entre mayores y menores en la calle, justo 

frente a la capilla de San Antonio. El padre Lorenzo Mazza salía a la vereda a mirar. 

En un momento, Juancito agarra la pelota y empieza a disparar como loco. Se 

cortaba solo y no vio el tranvía, o lo quiso gambetear, la cosa es que se lo tragó. El 

motorman alcanzó a frenar pero igual lo golpeó y lo tiró al suelo. El tipo que 

manejaba y el guarda bajaron furiosos para pegarle a Juancito, pero el pibe era muy 

ligero y se las tomó mientras los mandaba con madre y todo. Yo estaba parado al 

lado del padre Mazza, porque como era wing izquierdo siempre jugaba contra la 
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vereda donde se paraba él. El cura era muy cuidadoso. Cuando escuchó que 

Abondanza los insultaba a los del tranvía, me dijo: «Pero che, qué barbaridad, qué 

mal educado es ese pibe». Enseguida me preguntó quién era el cabecilla de la barra. 

«Aquel», le dije, y señalé al Carbuña. Nosotros lo respetábamos mucho. Federico 

Monti era un pibe que trabajaba de carbonero —después se hizo albañil—, por eso 

le habíamos puesto ese apodo. Lo llamó al Carbuña y le dijo: «Mirá, en el fondo de 

la capilla tengo un lindo terreno. Si ustedes lo limpian pueden hacer una canchita. 

Yo les hago hacer los arcos en la carpintería de la iglesia de San Carlos. ¿Qué les 

parece?». 

 

XARAU 

 

Limpiamos el fondo de escombros. Trajimos un carro, y Giannella, Federico 

Monti, su hermano Juan y yo, nos llevamos muchas cargas de yuyos, ladrillos y 

otras cosas. Dejamos todo limpito. El cura trajo los arcos con las medidas que le 

habíamos dado. El día que Giannella le vendió la pelota con el inflador y el 

pasatiento a Federico Monti, nos llevaron presos. Resulta que la cámara estaba muy 

mala, en cualquier momento se reventaba. Carbuña nos dio un mango veinte para 

ir a comprar una nueva en el negocio de Rivadavia y Rioja. Giannella, otro pibe y 

yo salimos contentos para allá y compramos la cámara, que era colorada. 

Empezamos a caminar para la capilla y pasamos por Yapeyú y Victoria donde 

había unos pibes jugando un partido. 

En ese momento aparece un vigilante y todos rajaron porque no dejaban 

jugar en la calle. Nosotros no teníamos nada que ver pero el botón se vino al humo. 

«¿Vos sos el dueño de la pelota?», me preguntó. Le dije que sí, pero que nosotros no 

teníamos nada que ver con el otro partido, que habíamos ido a comprar una cámara 

y le mostramos la factura. Nos llevó igual. El otro pibe se escapó y fue a avisarle a 

mi vieja, que cayó en la comisaría 24 de José María Moreno y Rosario y armó un 
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escándalo. Lloraba, qué sé yo qué teatro hacía. El oficial se enojó y le dijo al botón 

que nos había llevado: «¿Vos sos loco? Me traés acá a los pibes y después tengo que 

aguantar a las viejas». Nos dejaron ir. 

 

GIANNELLA 

 

El que puso el nombre de Forzosos fue Luisito Manara, un chico muy bueno 

que iba a todas partes con nosotros y que se murió enseguida, a los dieciséis años, 

de tifus. Cuando discutimos el nombre no teníamos ni la pelota. Luisito decía que el 

cuadro se tenía que llamar Forzosos de México, porque éramos casi todos de esa 

calle. Federico Monti dijo que no, que había que ponerle cualquier nombre, pero 

con Almagro al final, y que eso no podía cambiarse nunca. Entonces quedó 

Forzosos de Almagro. Con el nombre de Forzosos jugamos apenas dos o tres meses. 

El primer partido fue contra Estrellas de México, que era un cuadro de ahí cerca, 

por Castro Barros. Estrenamos unas camisetas color borra de vino que nos trajo el 

cura Lorenzo. Les ganamos dos a uno. Xarau hizo un gol de penal. ¡Cómo los 

tiraba! El otro creo que lo metió Julio Maidana. Jugamos muchos partidos y los 

ganamos todos. En la capilla no perdimos nunca. Le ganamos al Jorge Brown, al 

Laureles Argentinos, que era de las calles Agrelo y Boedo. íbamos a los diarios a 

poner los desafíos, pero no nos querían recibir el papel porque no tenía sello y 

decían que si no tenía sello no era un club. Como el padre Lorenzo nos obligaba a ir 

a misa todos los domingos, a la salida hablábamos con los vecinos y juntamos siete 

pesos que costaba el sello de goma. En la misa, el padre controlaba muy bien si 

estábamos todos, porque si no, no había permiso para usar la cancha. Íbamos tantos 

muchachos a misa que se empezó a llenar de chicas, pero en ese tiempo no nos 

ocupábamos de mujeres, como hacen ahora. 

Federico Monti y otros empezaron a decir que había que cambiarle el nombre 

al cuadro, porque Forzosos era muy feo. Monti me dijo: «Hablá con el padre Mazza, 
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elegí un nombre, y si él está de acuerdo lo cambiamos». Lo agarré al cura cuando 

salía para ir a San Carlos, que quedaba en Victoria y Yapeyú (hoy Hipólito 

Yrigoyen y Quintino Bocayuva). Le dije: «Padre, vamos a cambiar el nombre del 

cuadro». Me preguntó cómo pensábamos llamarlo. «Mire padre —me animé—, le 

vamos a poner Club Atlético Lorenzo Mazza». El cura se agarró la cabeza. «¡No! —

me dijo—. ¡Por favor! Ustedes se pelean en la cancha, les van a decir “cuervos”, 

“frailongos”; no, no». Entonces le insistí: «Federico dice que lo único que no 

podemos sacar es Almagro, pero lo otro está decidido». No quiso saber nada, así 

que tuvimos que reunimos todos en la esquina y buscar otro nombre. Nosotros le 

queríamos hacer el homenaje al padre y ponerle su nombre al club, así que 

buscamos una vuelta en el asunto. Alguno se acordó de la batalla de San Lorenzo. 

Fuimos corriendo y el cura aceptó. «Bueno, si es por la batalla de San Lorenzo está 

bien. Que se llame San Lorenzo de Almagro». Esto era en abril de 1908. 

 

XARAU 

 

Yo le voy a contar cómo cambiamos la camiseta y adoptamos la azulgrana, 

que se usa ahora. Como nosotros no perdíamos ningún partido, el cura nos dijo un 

día: «El domingo que viene les voy a traer un cuadro bravo a ver si a esos les 

pueden ganar. También voy a traer dos juegos de camisetas y los sorteamos. Uno es 

verde y blanco en franjas verticales, el otro rojo y azul, también verticales. La 

camiseta que tenga el cuadro ganador queda para San Lorenzo». Trajo un cuadro 

de San Francisco, que tenía unos jugadores bárbaros. Sorteamos las camisetas y nos 

tocó la roja y azul. Les ganamos cinco a cero. Giannella hizo un gol. Así que nos 

quedamos con las camisetas azulgrana que se siguen usando ahora. Entonces el 

cura se convenció de que no perdíamos más y nos hizo entrar en el campeonato de 

las iglesias, que se llamaba Don Bosco. También lo ganamos. Entre tanto, nos 

íbamos haciendo muchachos grandes. 
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GIANNELLA 

 

El padre Lorenzo consiguió una cancha en el parque Chacabuco y nos fuimos 

a jugar allá, porque ya necesitábamos más espacio. Por el año doce, la 

municipalidad nos sacó la cancha y no sabíamos qué hacer, así que decidimos irnos 

a jugar a otros clubes. Xarau y yo nos fuimos a Vélez Sársfield. Llegamos a la 

semifinal, pero perdimos con Porteño. Yo no jugué ese día. Al año siguiente 

terminamos segundos de Floresta y perdimos el ascenso. Si ese año Vélez Sársfield 

hubiera subido a primera, San Lorenzo no existiría. 

En 1914 formamos de nuevo el club San Lorenzo de Almagro y entramos en 

el campeonato de segunda división. Nos reunimos en la casa de Alberto Coll, en la 

esquina de Treinta y Tres y Agrelo, y allí instalamos la secretaría del club. Entramos 

en segunda y ganamos todos los campeonatos del norte, sur, qué sé yo. Ganamos el 

torneo de segunda y teníamos que jugar la final con Honor y Patria, que era 

campeón de intermedia. El que ganaba subía a primera. El partido fue en la cancha 

de Ferro y ganamos tres a cero. Fue el 1.º de enero de 1915. Xarau hizo el primer gol 

y yo el último. Subimos a primera y, desde entonces, San Lorenzo no descendió 

nunca. 

 

XARAU 

 

Nos hacía falta cancha. Habíamos juntado cien socios que pagaban una cuota 

mensual. Empezamos a hacer la cancha en Liniers, sobre un terreno que era del 

cuadro de Olimpia. Gastamos toda la plata y cuando la terminamos, la 

municipalidad nos avisó que por ahí iba a pasar una calle asfaltada y nos desalojó. 

Perdimos todo, una fortuna en ese tiempo, y lo peor es que no teníamos cancha 

para jugar en primera. Menos mal que el presidente de Ferrocarril Oeste nos alquiló 
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la de ellos. La pagamos con plata nuestra porque también éramos socios del club, y 

ya teníamos una barrita buena. Cuando entramos en primera, la cosa andaba mejor. 

Nosotros éramos jugadores y se había formado una comisión directiva. En el año 16 

nos fuimos a avenida La Plata, al lugar mismo donde ahora está el club. El padre 

Mazza consiguió alquilar el terreno y empezamos a hacer la cancha. 

Nosotros íbamos a ayudar a nivelar el terreno, a sacar escombros y todo eso. 

La hicimos casi en el mismo lugar en que está ahora, un poco más sobre avenida La 

Plata, y tenía una tribunita chica, como para cincuenta personas. 

 

GIANNELLA 

 

Mi vieja tiraba la bronca. Decía que todos los que jugaban al fútbol eran unos 

atorrantes. Yo le contestaba: «Cuando juegue en primera voy a conseguir un trabajo 

mejor». Claro, me dieron un trabajo en la Unión Telefónica. Yo jugué hasta 1923. El 

año anterior, jugando contra Independiente en la cancha que tenía en la Crucecita, 

Carricaberri tiró un centro que yo paré con el pecho pero la pelota se me fue 

un poco y el full back rechazó con todo. La pelota me pegó en el estómago y me tiró 

al suelo. Empecé a echar sangre por la boca, pero seguí jugando hasta el final. 

Faltaban tres partidos para terminar el campeonato y jugué los tres. Al empezar 

1923, le dije al presidente del club: «Mirá, yo voy a jugar, pero voy a firmar en 

segunda, así, si ando bien, juego en primera», porque si firmaba para la primera no 

podía actuar en la división inferior. Me asfixiaba cuando corría, por el asunto del 

estómago. Hice dos o tres partidos y no jugué más. Eso sí: me retiré yo, nadie me 

echó como se dijo entonces. 
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XARAU 

 

Yo me retiré antes, en el dieciocho. Por mi madre y mi hermana. Siempre 

tuve problemas. No me pude casar porque tenía que cuidarlas. Ya ve donde vivo. 

El año pasado viví en un ranchito de La Reja. Conservaba recuerdos de la época, 

pero un día entraron ladrones y se llevaron todo. Soy socio vitalicio de San 

Lorenzo, tengo el número cinco y mi foto está en la intendencia del club junto a las 

de los demás. Entro gratis a la cancha. Me conformo. Trabajé seis años como 

cuidador de las canchas de bochas del club y me daban un sueldito. Tengo una 

jubilación chiquita y a los setenta y nueve años no puedo esperar mucho. 

Los que empezamos éramos menos de veinte, los que hicimos el club unos 

cien y solo quedamos dos vivos. También queda Silva, que era de las inferiores. 

Ahora lo único que me queda por delante es la muerte. Mi amargura no es andar 

solo y tirado, sino que lo que hice no me haya servido de nada. No me refiero al 

club, que lo hicieron los que vinieron después, sino a la vida. Siempre tuve 

problemas. Tengo unos sobrinos, pero ellos están en lo suyo y me parece bien. De 

los viejos, más vale ni acordarse. Aunque alguna vez también hicieron goles. 
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ARÍSTIDES REYNOSO 

 

Arístides Reynoso era un prócer del fútbol en el Valle de Río Negro y llegó a 

jugar en Platense en sus años mozos, allá por el cincuenta y dos, mientras Elvis 

aparecía en los discos de pasta y Evita se moría. Ya de vuelta, Arístides agarraba la 

pelota y empezaba a silbar. Silbaba aires camperos, cuecas chilenas y alguna 

vidalita de su tierra natal. Atrás de esa música, claro, escondía una historia 

inconfesable. 

Recordé su andar cansino durante un partido, en el instante en que el Gallego 

González, con treinta y tres años a cuestas, metió sobre el final el gol del triunfo de 

San Lorenzo. Unas horas antes había perdido a su padre. Lenta, dolorosamente, lo 

venía perdiendo desde hacía dos años y su madre pasaba casi todo el día en el 

hospital. A lo largo de su vida dentro del área, el Gallego llevaba marcados ciento 

cinco goles en no sé cuántos clubes y ahora, a esta edad, esperaba una nueva 

oportunidad en el banco de suplentes. Veira lo llamó para que entrara en los 

últimos veinte minutos y allí fue el Gallego, sin haber dormido, recién venido del 

velorio, a ponerle la cabeza al primer centro decente que le tiraron. 

Así son las novelas del fútbol: risas y llantos, penas y sobresaltos. González 

corrió con los brazos en alto a saludar la memoria de su padre. Llevaba lágrimas en 

los ojos y sus compañeros lloraban con él. De esa pasta están hechos los goleadores. 

Fantasmas que salen de ninguna parte. Arístides Reynoso fue uno de ellos y yo, 

que jugué con él a los diecisiete años, lo admiraba tanto que lo trataba de usted, le 

imitaba la pinta del pantaloncito caído abajo de la cintura y las medias atadas con 

una cinta color punzó. A veces, cuando perdía un mano a mano con el arquero, él 

se acercaba a sacudirme la melena con sus patas de oso hormiguero. Recuerdo que 

una vez recibió de espaldas al arco, empujado por un estóper que lo seguía a todas 

partes; no sé cómo hizo, pero con una voltereta se le tiró encima, le aplastó la nariz 

y me la sirvió en el punto del penal. Hice el gol, pero antes de entrar la pelota pegó 
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en el arquero y en el travesaño. Al día siguiente me llamó a charlar en un bar, cerca 

de la estación de ómnibus, y me contó que también él, de pibe, quería asomarse a la 

ventana y solo encontraba una persiana cerrada. «Pero si uno aprende a mirar, por 

la ranura ve la luz, pibe», me dijo. «Pasala por ahí, como pasan las mariposas». Sí, 

le dije, pero ¿cómo acertar, cómo resolver el dilema de las tinieblas? ¿Qué hacer con 

mi angustia de cazador solitario? 

El fútbol es duda constante y decisión rápida. De pronto, un gesto torpe 

parece irreparable pero la pelota va y viene en gracia y desgracia. Arzeno, el de 

Independiente, también lloró al comprender que el referí lo echaba y dejaba a los 

suyos a merced de River. Raro instante de arrepentimiento en un zaguero: casi 

siempre, los defensores se van con el pecado a cuestas, dispuestos a repetirlo 

mañana mismo. Arzeno, en cambio, moqueaba y eso, me parece, dejó a los otros 

con el ánimo por el suelo. Y los golearon. 

Al llegar a la primera de Platense, Arístides Reynoso se fue a vivir con una 

bailarina de la calle Corrientes y empezó a salir de noche, a tragarse Buenos Aires. 

Amanecía en los bares con la gente de teatro y un día lo encontraron durmiendo en 

un quiosco de diarios. Pronto perdió el puesto de número diez en la época en que 

no había banco de suplentes y pasó al largo insomnio de la división reserva. Ahí se 

encontró con tipos que estaban de vuelta, con los que erraban penales y hacían 

goles en contra, con los que nunca habían visto la luz que pasaba por la rendija de 

la persiana. Eso le tocó el amor propio: hizo tantos goles que al poco tiempo volvió 

a los partidos importantes y le puso un sombrero a Carrizo en la cancha de River y 

un taquito a Blazina en el viejo Gasómetro. Metido en la alucinante noche de la 

Buenos Aires justicialista y en las luminosas siestas de estadios repletos, aprendió 

las cosas de golpe. Fue en ese tiempo, me contó, que empezó a silbar en la cancha. 

El cuerpo le dolía horrores, pero su mente volaba: podía ver, mientras devolvía una 

pared y picaba al vacío, la sonrisa de un chico en la primera fila de plateas; veía a 

los carteristas en acción y a los que meaban desde la tribuna de arriba. Una tarde, 

seguro de ser como una mariposa, decidió pasar gambeteando entre Colman y 
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Otero, los roperos del Boca campeón. Esperó su oportunidad tirándose atrás, 

ofreciéndose de enganche, hasta que un tal Maldonado se la dio en un claro 

inmenso desde donde los otros jugadores parecían cucarachas. 

Arístides Reynoso había empezado a mirar la vida de reojo. No con cinismo 

sino con ironía. Tuvo todas las mujeres, había cantado a dúo con Edmundo Rivero 

y una madrugada, en El Tropezón, le contó un mal chiste a Sandrini. Entonces se 

dijo que ya era hora de hacer las valijas, meter un gol inolvidable y volver a su 

pueblo para jugar de nuevo en los potreros. La pelota que le tiró Maldonado le 

llegó girando igual que gira la vida. El frente de ataque estaba cerrado porque 

cruzaba el Pelado Pescia y solo Mouriño se acercaba. La tiró larga, con un silbido de 

cueca, y nadie se animó a quedar pagando. Arístides Reynoso sintió que Colman 

esperaba afilando el puñal, que Otero andaba algo distraído y los encaró con la 

cabeza alta. No era hábil como Orteguita ni elegante como Zanetti; más bien se 

parecía a Márcico, un piloto de tormentas navegando en calma chicha, un montón 

de huesos dotados de inteligencia. Otero quedó en el camino y Pescia se resbaló al 

segundo amague. Iba tan entusiasmado Arístides Reynoso que hizo una bicicleta y 

arqueó el cuerpo para engañarlo a Colman y tirarle el caño que iba a verse en todo 

el país. Pero a Colman lo llamaban Comisario y no había nacido ayer. Adonde 

adivinó la intención del otro, lanzó un grito criminal y se le tiró a las canillas con los 

tapones de punta. Arístides alcanzó a pasarle la pelota por debajo del culo, pero el 

zapato del Comisario le arrancó la carne hasta la rodilla. 

Años después mostraba con orgullo la cicatriz y juraba no haber abierto la 

boca para quejarse. No hizo otra cosa que levantarse y seguir porque la pierna lo 

sostenía todavía y Musimessi, el Arquero Cantor, ya salía a enfrentarlo. Eran 

tiempos del Glostora Tango Club: tipos de traje y gomina Brancato que escuchaban 

las charlas de Discépolo; damas y damitas con pollera hasta abajo de la rodilla. Una 

década insulsa que preludiaba las tormentas que cantarían Beatles y Stones. Cine, 

radioteatro, salón de té, hipódromo, tango… ¡Cuánto había que esperar a que las 

chicas se decidieran! 
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 ¡Cuánto amor y cuánto odio despertaban Evita y Perón! Todo eso y Arístides 

Reynoso que pisa el área con las valijas hechas y el pasaje comprado. Viene medio 

desacomodado y Musimessi ya abre el tren de aterrizaje, cae a sus pies con la 

camiseta que le marca las costillas. A Arístides le queda una sola: frenar de golpe, 

tirarla con los talones por encima de la espalda e ir a buscarla, si llega, por la rendija 

que se abre detrás del arquero. Siente el golpe en la rodilla, sabe de qué se trata, 

pero escapa y antes de caer por última vez en un estadio porteño, le pega de punta 

y cierra la valija. 

Después el hospital, el largo viaje pampeano con una pierna en llagas y la 

otra enyesada. Así llegó a la estación donde fuimos a buscarlo: bromeando y 

dispuesto a seguir en los potreros. Tardó dos años en reponerse y un día nos 

encontramos en la misma delantera, yo que empezaba y él con su monumento a 

cuestas. Al poco tiempo me contó lo de la ventana y la rendija. Por ese ínfimo lugar 

me hizo pasar a su lado, sin hablar nunca de pesos y medidas, sin decirme por qué 

la pelota pica y engaña, pica y obedece, va a buscar un atisbo de luz aunque viva en 

el corazón de las tinieblas. 

  

  



152 
 

LAS MEMORIAS DEL MÍSTER PEREGRINO FERNÁNDEZ 

 

Los trece cuentos que componen las Memorias del Míster Peregrino Fernández 

fueron publicadas inicialmente en Página/12 entre el 28 de agosto de 1996 y el 2 de 

febrero de 1997. A partir del personaje y de estos relatos, Soriano proyectaba una 

novela que no alcanzó a terminar. 

Como se ha visto, el Míster es protagonista de varios de sus cuentos; el título 

de la saga, sin embargo, recién empieza a ser utilizado por Soriano a partir del 

relato que sigue, «Shoteador». El último de la serie, «Algunas Lecciones», apareció 

cuatro días después de su muerte, ocurrida el 29 de enero de 1997. 
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1.  

SHOTEADOR 

 

Anote bien y corríjame el vocabulario, que estoy viejo y no quiero que se 

note. Mire, en mi tiempo difícilmente un shoteador erraba un penal. Era una 

vergüenza. El tipo salía más acomplejado que si se hubiera quedado dormido la 

noche de bodas. Me acuerdo de Cirilo Renzati, el back y capitán de mi equipo. Le 

estoy hablando del año treinta y siete o treinta y ocho, usted no había nacido. 

Renzati nos enseñaba: «El penal se patea fuerte, bajo y cruzado. ¿Entendieron? 

Fuerte, bajo, cruzado y a cobrar. Si uno no cumple con los tres requisitos hay riesgo 

de convertir al arquero en héroe». 

Renzati les inculcaba esa premisa a los chicos de las inferiores y también 

trataba de avivar a los arqueros del club para que agarraran los tiros de los 

contrarios que no venían como él pregonaba. Era el tiempo en que no se habían 

inventado las tarjetas amarillas y rojas para el referí. Las sanciones se discutían 

porque había grandes posibilidades de hacerlas cambiar. Pero le voy a contar de 

aquellos penales legendarios, total nadie los conoce y si valen algo es porque yo los 

recuerdo y usted está escribiendo mis memorias. 

Vino al club un tal Jara, que era estrella en Villa Crespo y se mandó un debut 

lleno de lujos: caños, taquitos, amagues y un golazo de chanfle casi olímpico. Los 

dos equipos jugaron una barbaridad ese día y llegamos a los cuarenta y pico del 

segundo tiempo con el tanteador tres a tres. Ahora imagínese: de golpe yo me filtro, 

se la tiro al siete que venía atropellando y un defensor la desvía con la mano. El 

referí cobró enseguida y sin hacerse rogar porque los locales éramos nosotros y 

había como treinta mil personas y seis radios en la cancha. 

Jara ni siquiera nos conocía a los que éramos sus nuevos compañeros, pero de 

entrada le quedó claro que adentro de la cancha el que mandaba era Renzati, de 
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modo que recogió la pelota con la zurda y se la entregó personalmente, como si le 

llevara una torta de regado. Nadie esperaba que pasara lo que pasó después. A 

Renzati le decíamos Carnicero por su manera de trabajar las piernas del contrario; 

tenía carácter de estreñido y regenteaba un cabaret de tangos y putas en la calle 

Paraguay. Algo así. Al llegar al entrenamiento usted le decía «cómo te va, Cholo» 

(eso de «Cholo» quedaba para los amigos), y te contestaba con un gruñido. Si te 

contestaba. 

Por eso nadie entendió su actitud. Habrá sido por devolver la cortesía, para 

afirmar su autoridad, vaya a saber; lo cierto es que caminó hasta el punto donde el 

referí había contado los doce pasos y le devolvió la pelota al pibe Jara: «Tomá, 

ganalo vos», le dijo y se retiró del área como si saliera del baño. Todos nos dimos 

cuenta de que no le hacía ningún favor. Aquel instante me viene a la memoria 

como una película en blanco y negro. Estamos peinados con brillantina, difusos, sin 

propaganda en las camisetas. Uno que otro llevamos musleras y las medias caídas. 

La pelota era de tiento y los botines debían ser de plomo por lo que pesaban. A Jara 

imagíneselo bastante flaco, uno setenta y cinco, la camiseta fuera del pantalón y 

una venda en la mano izquierda para hacer pinta. 

Puso la pelota veinte centímetros más delante de donde señalaba el referí y se 

hizo pegar un reto. Todos protestamos: nosotros para que midiera la distancia de 

nuevo y los contrarios para ponerlo nervioso a Jara. Parece mentira pero en la 

época era imposible marcar el punto del penal de una vez y para siempre. ¿Sabe 

por qué? Casi no crecía pasto y la cal se borraba con el rocío. A cada partido el tipo 

que trabajaba de canchero (ignoro cómo los llaman hoy que llevan publicidad hasta 

en los zoquetes) tenía que pintar todo de nuevo. Y claro, el referí medía los once 

metros caminando doce trancos ni muy cortos ni muy largos. ¡No se imagina lo 

emocionante que eran esos pasos! ¡Otra que Gary Cooper en Duelo al sol! El 

arquero le porfiaba que los daba demasiado cortos, el shoteador que los hacía muy 

largos… A veces las discusiones eran tan fuertes que tenían que venir los líneas a 

medir también ellos y se armaba una de tortazos que ni le cuento. 
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¿Sabe por qué los jugadores van a protestar los fallos y a veces terminan con 

tarjeta roja? No, no lo sabe y ellos tampoco. Es una herencia que han recibido desde 

el fondo de los tiempos y cumplen con el rito sin preguntarse de dónde viene. Le 

voy a explicar: en mis tiempos el pobre referí no tenía más que el silbato y las 

manos. Ni pañuelo llevaba. Las reglas decían que si te señalaba la entrada del túnel 

con el brazo extendido, era expulsión. Te rajaba de autoridad, con un gesto, y a 

veces tenía que guapear y sacarte a empujones. Claro que el reglamento era un 

poco más simple que ahora: una mano era una mano y se cobraba aunque la pelota 

te pegara de casualidad. Un faul era un faul y se daba tiro libre o penal, minga de 

ley de ventaja y esas cosas que si vas a la cancha con tu novia se las tenés que 

explicar diez veces. En orsai estabas siempre, ¿entendés? Si no tenías la guardia de 

infantería completa atrás tuyo al recibir la pelota, era orsai. Nada de si al partir el 

pase te encontrabas en la misma línea o un paso atrás. No había telebim y los 

fotógrafos usaban camaritas de cajón. El orsai era sagrado y por eso los delanteros 

salían tan buenos. Bernabé Ferreyra, el paraguayo Erico, Moreno, Pedernera… si no 

la agarraban bien atrás, ¡fácate!, les cobraban un orsai. Entonces, si te mandabas 

una macana, si le insultabas la madre al referí o colgabas a un rival del alambrado, 

el tipo pegaba un pitazo, señalaba la entrada del vestuario y estabas perdido. La 

única posibilidad de salvarse era encararlo antes de que hiciera el gesto fatal y 

agarrarle el brazo para que no lo levantara, doblárselo a la espalda, cualquier cosa. 

En el forcejeo, perdido por perdido, pedías disculpas, hacías promesas, rezabas el 

Padre Nuestro, algo que lo conmoviera. Había que ser rápido y estar muy atento 

porque enseguida venía un contrario y también tironeaba pero para liberarlo y que 

pudiera joderte. En la batahola alguien salía con la mano rota o el hombro sacado. 

Recuerdo que al Compadrito Zelaya, que era famoso por haberle anulado un gol a 

Chacarita de local, me le puse atrás y lo alcancé a agarrar de los guijarros. Bien 

fuerte, con el puño cerrado se los agarré y le dije al oído: «Si me echás, los perdés». 

¡Para qué! Era compadrito en serio, el tipo: levantó la mano, me metió un dedo en el 

ojo y después me quería llevar al túnel de la oreja. Doce fechas de suspensión, me 

dieron.  
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Ahora estoy un poco cansado, ¿sabés? Me van a venir a buscar para llevarme 

a dormir la siesta. Haceme el favor, empujame el sillón a ver si me puedo robar 

unas galletitas para esconderlas en la pieza. Querés saber cómo termina lo del pibe 

Jara, ya sé… Te la hago breve y otro día la seguimos. Puso la pelota, se perfiló para 

la zurda y te juro, fue pura magia. Se cagó en todos los consejos de Renzati. Llegó 

caminando a la pelota, la chanfleó y la hizo pegar abajo del travesaño. La bola picó 

en la raya, perezosa, le pasó por encima al arquero, golpeó en un palo, fue al 

tranquito por la línea a acariciar el otro, dio unas cuantas vueltas en el mismo lugar, 

igual que un trompo, y se metió medio metro. 

Al otro día en el entrenamiento todos lo cargaban, le decían que tenía una 

suerte bárbara. Entonces lo hizo de nuevo. Tres o cuatro veces. Y se mataba de risa. 

Por supuesto, nunca más lo dejaron patear un penal y que yo sepa por años siguió 

tirando el Carnicero Renzati. Fuerte, bajo y cruzado. 
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2.  

CABEZA DE CHINGOLITO 

 

 

¿Me trajiste el libro de Chandler? A ver, buscá el cuento que se llama «La 

pesada» y leeme el comienzo. Me lo sé de memoria, me parece. La primera vez que 

lo leí fue estando en cana en Italia. Creo que me lo pasó un piamontés del pabellón 

de los chorros. ¿Lo tenés? Esperá, dejame probar: creo que todavía me lo sé de 

memoria. Seguime, a ver: 

«Anna Halsey era unos ciento veinte kilos de mujer cuarentona con cara de 

masilla en un traje negro a medida. Los ojos le brillaban como botones negros, tenía 

mejillas suaves como piel de durazno y del mismo color. Estaba sentada detrás de 

un escritorio negro, con tapa de vidrio que parecía la tumba de Napoleón, y fumaba 

un cigarrillo con una boquilla negra que no alcanzaba a ser tan larga como un 

paraguas. Dijo: Necesito un hombre». 

¿Qué tal? Me lo sé completo, eh… A veces me sabía todo Chandler. Con los 

nervios que tenés antes de los partidos, encerrado en el vestuario que parece una 

leonera, te construís tu propio mundo, si no te apolillás por dentro. Yo leía cosas así 

mientras el entrenador decía las pavadas de siempre. Te digo cómo sigue, un 

pedacito nomás para que te avives de la polenta que tendríamos que darle a este 

libro mío que estás escribiendo vos. Escuchá: «Necesito un hombre bastante buen 

mozo como para levantar a una mina que tiene sentido de clase, pero debe ser lo 

bastante duro como para agarrarse a trompadas con una pala mecánica. Necesito 

un tipo capaz de moverse como un señor del estaño y con más labia que Fred Alien 

por la radio y que cuando le den un mazazo en la cabeza piense que una corista lo 

atacó con un escarbadientes». 
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Es un personaje de Chandler, pero igual podría estar hablando de un jugador 

que conocí en la Juventus. Pietro Zanoni, se llamaba. Tipo grandote, pintón, con 

menos cerebro que un chingolito. Me acuerdo de él porque la primera vez que lo vi 

le habían pegado un mazazo en la cabeza en el momento de tirar un córner. Puso la 

pelota al lado del banderín y de golpe aparece un tipo grandote y a traición le da un 

garrotazo. ¿Vos te creés que Zanoni se enteró? Pateó el córner, agarró un rebote y 

recién después cayó sentado. Le tiraron un poco de agua y como se empecinaba en 

decir que no tenía nada, que estaba bien, el aguatero le explicó lo que había pasado, 

que el marido de la chica con la que salía a escondidas acababa de tomarse 

venganza. Pero Zanoni no se enteraba. Recibía los planchazos de los defensores y 

los garrotazos de los maridos despechados sin inmutarse porque su cerebro no 

alcanzaba a procesar lo que le ocurría al cuerpo. Una vez me invitó a tomar unos 

tragos al hotel donde después se suicidó Cesare Pavese. El grandote se tomó una 

docena de whiskys y yo no le fui en zaga y a la salida, inevitablemente, se cayó de 

cabeza en una zanja. Yo no. A mí me habían enseñado que un borracho culto nunca 

intenta saltar una zanja. Si no la puede evitar, lo más seguro es bajar al fondo 

aunque haya agua y barro y volver a subirla del otro lado. Intentar el salto es 

porrazo seguro. Huesos rotos. Entonces, al toparnos con unos de esos zanjones que 

existían por todos lados en Europa después de la Guerra, zanjones para poner 

caños o cables, yo me dije: «mejor arruinar el pantalón que las piernas», y bajé. 

Zanoni, en cambio, saltó como si fuera Tarzán colgado de una liana y se fue de 

cabeza contra los caños. No sé por qué, pero siempre caía de cabeza. En una de esas 

porque jugaba de centrofóbal, ¿no? Imagínate lo que me costó sacarlo. Parecíamos 

el Gordo y el Flaco pero sin público. Al fin pasaron los tipos de la basura y me 

ayudaron a subirlo. ¿Por qué te estoy contando esto? ¿En qué lugar del libro lo 

podemos poner? ¿Qué te parece si hacemos un capítulo sobre la inteligencia del 

cuerpo? Mohammed Alí, Pelé, Johnson, Maradona, son formidables en eso, pero 

Zanoni era la exaltación de lo contrario. No podía pensar ni con la mente ni con el 

físico. Resultaba imposible no tenerle simpatía, «era casi tan grande como un 
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camión de cerveza», para seguir con Chandler. Y ahí aparece Inés, los ciento veinte 

kilos de mujer cuarentona. 

Yo ya estaba terminando como jugador. Treinta y dos pirulos, mucho chupi, 

faso, minas, libros; empezaba a perderme goles que la bestia de Zanoni podía hacer 

con los ojos vendados. Largar el fútbol es un momento bravo en la vida y pensé que 

si me hacía entrenador podía seguir recorriendo el mundo con tiempo para la 

lectura y los vicios de la vida. Pero esa historieta es para otro día. Ahora estamos 

con Zanoni y su gorda que pretende lubricarle el cerebro. De los pobres de espíritu 

tenemos la fantasía de que todos van a ir al cielo pero yo no estoy tan seguro 

porque las macanas que se mandaba Zanoni no eran para complacer a Dios, te lo 

juro. Un día la gorda Inés le dice: «Vení a comer con velas esta noche, estoy muy 

cargada y tengo ganas de reventarte, papito». ¿Qué hace Zanoni? Se aparece con un 

cuchillo grande como el de Sandokán, lo pone sobre la mesa ornamentado con 

flores y velas que a la gorda le habían costado un platal en el mercado negro y le 

dice: «Mirá Inés, yo te quiero, pienso en vos todo el día, pero antes de dejarme 

reventar te corto el cuello». La gorda casi se muere. Lo calmó, le explicó que el 

reviente en el que estaba pensando ocurría en la cama, era de puro goce. Pero la 

noche se había arruinado. El cuchillo de Sandokán brillaba sobre la mesa, la 

desconfianza de Zanoni había roto el encanto. 

La gorda empezó a darle jarabes para estimularle el cerebro, tisanas, mejunjes 

y todas esas porquerías que en épocas de destrucción y mishiadura se les compran 

a los vendedores clandestinos. Pero claro, estaba lleno de inescrupulosos como el 

Harry Lane de El Tercer Hombre, y a la gorda empezaron a venderle mercadería 

trucha, a mandarle frascos equivocados que ella mezclaba en los cócteles que le 

servía a Zanoni. Hasta que una noche lo mató. Estaban en plena acrobacia en la 

inmensa cama y de pronto el grandote se quedó duro como un adoquín. 

La gorda me llamó llorando a gritos, pidiendo auxilio. No sé si hice bien pero 

le dije que no avisara a los carabineros. Un tipo como Zanoni bien podía matarse al 

caer en un zanjón. Lo bajamos a la calle como si viniéramos abrazados los tres y 
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antes que amaneciera lo tiramos de cabeza en un pozo de Via Biancamano. No creo 

que a los muertos les salgan chichones, pero escuchamos un ruido solo y la gorda 

Inés sollozaba abrazada a mí. 

Me dirás que Zanoni no dejó huella en la historia del fútbol. No estoy seguro: 

si yo lo recuerdo es porque algo suyo queda y quiero que figure en mis Memorias. 

Al fin y al cabo estuve preso tres meses hasta que se aclaró el asunto. La gorda Inés 

se comió uno o dos años, no sé. ¡Uy, fijate la hora que se nos hizo! Yo chamuyo, 

chamuyo y ni cuenta me doy. Lo que pasa es que vos te vas y vuelven el silencio, 

los malos augurios, las enfermeras, la tele, los médicos. Nadie que me escuche. La 

próxima vez traeme Adiós muñeca, de Chandler y media de medialunas. Ojo que 

acá les llaman croissants. Si además conseguís algún video con partidos de la 

Argentina pedimos una casetera y nos hacemos una panzada. Acá el Estado se hace 

cargo de los viejos, ¿viste? Te dan todo lo que necesitás. No me puedo quejar. 

Lástima que no tengan una máquina como la de la novela de Wells, que pueda 

mandarme de vuelta a los tiempos de Zanoni, el cabeza chingolito. 
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3.  

BATACLANAS 

 

 

Llevame a tomar un helado al quiosco de los camilleros y te sigo contando. 

Acá en el geriátrico me tratan bien, no creas, pero a los franceses no les interesa el 

fútbol y me aburro porque no tengo con quién charlar. Fijate que el médico me 

habla de rugby, de ciclismo y yo le digo «Sí doctor, claro, doctor» y a veces me 

pongo a dormitar. Es así, con los ojos entrecerrados, que me veo joven, con 

reflectores en los ojos y músculos de un tigre. No te imaginas lo rápido que era yo 

en ese tiempo, en Excursionistas, Tigre; después, en San Lorenzo ya gané 

experiencia, distancia, inteligencia. Y en Europa, bueno, me comí todos los 

garrones, cómo iba a saber yo que iba a haber una guerra. Me fui a Torino sin que 

importara un pito del Duce ni del Führer de Alemania ni del Padrecito de los 

Pueblos de Rusia, un carajo; yo lo que quería era jugar al fútbol. Claro que siempre 

andaba con libros porque en mi familia se leía mucho, si hasta me llevé a Italia uno 

de Roberto Arlt que era el escritor más famoso de entonces. Fijate que todavía me 

sé una parte de memoria. Unos tipos vuelven del teatro en el último subte y Arlt los 

describe así: «Un grupo de calaveras a la violeta comentando pantorrillas de 

bataclanas». ¿Qué tal? Mirá si a vos te saliera una frase así. 

Claro, ahora suena viejo, pero es mi lenguaje, el vocabulario de cuando era 

pibe. ¿Sabés?, en ese tiempo yo creía que a los argentinos nos sobraba inteligencia, 

por eso me largué al mundo haciéndome el piola, el sobrador. Ahora, en cambio, 

viendo el país que hicimos, pienso que no somos inteligentes, somos astutos, que es 

distinto. Entre los astutos hay muchos giles. Creo que eso lo aprendí de un francés 

que se llamaba Camus, uno de los pocos intelectuales que tenía potrero. ¡Qué buen 

arquero era! Lo conocí en Argelia, en un partido bastante fuerte y le hice un gol de 

cabeza porque el back le obstaculizó la salida. En la cancha hablaba como una 
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cloaca, pero en el café era parco y decía las palabras justas. Un día largó el fútbol y 

se fue a París, pero siempre me atendía el teléfono. «¿Ca va, camarade?», me decía, 

y charlábamos en francés o en lo que nos saliera. Me contó que ya no jugaba al 

fútbol, que el viento lo había arrastrado a otros parques. El teléfono costaba un 

dineral pero nunca sentí que estuviera apurado por cortar la comunicación, como 

hacen algunos famosos con los viejos amigos de la garufa. Bien o mal le traduje la 

frase de Arlt y me dijo «parece Céline, eso es Céline». Pero en esos días para que te 

tuvieran en cuenta tenías que vivir en París y Arlt era de Flores… De eso se avivó 

Gardel. Carlitos no era astuto, era inteligente. Pero eso es otro cuento y si lo querés 

oír volvé otro día. 

La cosa es que ahí en Argel conozco a un viejo con mucho vento, dueño del 

Racing de París. ¿Dije vento? Pone mosca, que si no nadie me va a entender. El 

viejo me pregunta: «¿Cuántos goles puede hacer usted en cinco partidos?». Yo tenía 

unas ganas bárbaras de conocer París, así que le dije: «Aparte de los de penal, le 

hago uno por partido». Esa noche me llevó a ver bataclanas como las de Arlt, pero 

esas además de los tobillos mostraban las ligas y me dio unos francos para que 

terminara la noche entre plumas. Al día siguiente vino a buscarme al mediodía, 

levantó la cuenta y le dijo a la madama: «Me llevo a este garçón argentino para que 

me salve de la quiebra». Al principio no entendí, pero después, en el camarote, 

mientras el tren atravesaba la noche, me contó la justa: «Con cinco goles me salvo 

—dijo—. Necesito ganar tres partidos y si me quedo en primera división los 

acreedores me levantan el embargo. Si hace esos goles lo cubro de oro». De modo 

que ahí me veo todavía, año treinta y ocho, traje inglés y brillantina, alojado en el 

Georges V subiendo y bajando la colina del Sacré Coeur, meta pata por el Bois de 

Boulogne, pensando día y noche en cómo hacer cinco goles en cinco partidos. Pensé 

y pensé y lo volví a pensar y al final decidí que no sabía qué mierda hacer. Me 

estaba metiendo en un lío. Al final, me dije: «No jodás, no es tan grave, el fútbol no 

es más que fantasía, dibujitos animados para mayores». 
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Dale, pasame otro helado, que no hay enfermeras a la vista. Haceme la 

gauchada, acomodame el almohadón que me duele la espalda. Carajo, debe ser la 

ciática que me tiene torcido. ¿Qué te contaba? Ah, sí: me presentaron a los 

jugadores del club y me dieron los documentos de otro delantero para que pudiera 

jugar. Witold Levy, o algo así. Un polaco que le pegaba de punta y cabeceaba con la 

nuca. Entonces pensé de nuevo que me estaba metiendo en un quilombo, los nazis 

estaban entrando en Varsovia, se sabía lo que hacían con los judíos y yo como un 

otario con los documentos del tal Levy. 

Una noche lo llamé a Camus, le pedí consejo y me dijo que no me calentara, 

que en Francia tenían la Línea Maginot y que los nazis nunca entrarían en París. Así 

que empecé a hacer los goles. El viejo me llevaba a los estadios en limusina y yo le 

cumplía. La joda era que en algunos diarios decían: «El judío Levy, se convierte en 

goleador». Y otros batían: «Lo único que falta es que ahora los judíos sean 

goleadores». Nunca supe qué paso con el verdadero Levy pero la tarde que hice el 

quinto gol y nos salvamos del descenso había una tribuna entera de nazis franceses 

que me puteaban como si yo jugara en otro equipo. 

«Tranquilo», me decía Camus, «nosotros tenemos la Línea Maginot que es 

infranqueable». El viejo me pagó un vagón de plata en negro, me entusiasmé y le 

hice caso a Camus; me quedé el año cuarenta también, meta goles, meta puteadas. 

Otros venían a ovacionarme a mí solo y me hice famoso. «¡Witold, Witold!» me 

cantaban unos que llevaban banderas rojas. Un día estábamos jugando y se 

aparecieron los alemanes. Te juro que no sé de dónde mierda salían, qué había 

pasado con la Línea Maginot, pero el estadio se llenó de soldados alemanes. ¡Dios 

mío! El referí se puso tan nervioso que cuando hago el segundo gol de cabeza me 

llama y me echa, me dice «no quiero judíos en esta cancha». 

Guarda que ahí viene el enfermero para llevarme a tomar la sopa. Para 

volver a París tomate el métro que el taxi es carísimo. Después, si el libro de mis 

Memorias se vende bien, arreglamos… ¿Cómo zafé, querés saber? Mira, no lo vas a 

creer… ¿Leíste esa novela de Peter Handke sobre el arquero que echan de la 
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cancha? Yo caminaba y pensaba: ¡Para qué mierda me habré metido! Por ambicioso, 

por aventurero, y miré para la tribuna. Estaban desplegando svásticas y había 

bastante despelote así que en lugar de entrar al túnel fui al banco y me cambié la 

camiseta rajando; me puse una del otro equipo con el número diez que había en el 

suelo. En ese momento terminó el partido y me mezclé con los otros jugadores para 

volver al vestuario. Mis compañeros me miraban pero no decían nada porque 

creían que era para joderlo al referí. No sé, lo único que me acuerdo fue que los 

nazis andaban por los pasillos a los gritos. Te juro que tenía tanto susto que no 

entré en el vestuario; seguí por un corredor y sin darme cuenta al rato me encontré 

en la calle. Vestido de número diez, en una vereda desconocida. Miré para atrás y 

salí corriendo. Pero corriendo en serio, como si fuera picando de un arco a otro. Me 

metí en un métro, salté por encima de los molinetes y nunca más volví a esa cancha. 

¿No me creés? Vos escribilo así: estuve una semana caminando vestido de 

diez, sin otra cosa que ponerme, con un frío de cagarse. ¿Quién podía pensar que 

era un judío polaco si andaba así? Claro que la historia no termina ahí, ni de ese 

modo, pero ya vas a ir sabiendo todo a medida que escribas. Ahora andate y pasalo 

en limpio, dale forma y cuidá que no te lo afanen. Guarda con Stephen King que ya 

nos birló lo del viejo que escribe en el geriátrico. Unos meses que empezamos y ya 

nos jodieron. Son rápidos los yanquis. Ah, te tengo que dar un final para el 

capítulo… Bueno: una noche lo llamé a Camus desde un correo y le dije: «Albert, 

¿qué carajo pasó con la Línea Maginot?». Hizo un silencio, me dijo que no confiara 

en los teléfonos y me explicó: «Era una mala defensa, Fernández: los delanteros de 

ellos se vinieron por las puntas, pasaron por las Ardenas y nos jodieron». 

«¿Y ahora qué tengo que hacer?», le pregunté. «Encerrarte, quedarte piola y 

escribir un libro», dijo. Yo hubiera seguido el consejo, pero te juro que no me salía 

una palabra. Una noche me escondí en un tren de carga y me dejé llevar. Lo que no 

me vas a creer es dónde estaba cuando me despertaron los perros… Ahora rajá, 

turrito; el domingo traeme unas frutillas con crema y te cuento. 
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4.  

POLIZONTE 

 

 

Prometí que iba a contarte adónde me llevó aquel tren de carga que tomé 

para escaparme de los nazis con los documentos de un judío que me habían dado 

en el Racing de París. A ver si adivinás… ¡No, qué España! Estuvimos dando 

vueltas de arriba para abajo, entre cañonazos, morteros y bombardeos aéreos. No te 

imaginás el hostiazo que nos pegó la aviación inglesa cuando íbamos para el norte. 

Le dieron al vagón que estaba justo delante del mío y ahí nos quedamos dos días 

hasta que los alemanes consiguieron que se moviera de nuevo. No te imaginás el 

ruido que hacían las ruedas torcidas: me reventaba los oídos, no me dejaba pensar 

en nada. Por eso la vez que nos atacó un batallón que cayó de un barranco como si 

fuesen piratas no entendí lo que ocurría, quiénes eran ni qué querían. Me pareció 

que hablaban noruego o finlandés, algo así. La cosa es que liquidaron a los 

alemanes y siguieron ellos con el tren. Igual, yo no me animaba ni a asomar la 

nariz. A veces me desmayaba de hambre y tuve que comerme mi propia ropa; hasta 

los zapatos me comí, como Carlitos Chaplin en La quimera del oro. Con el paso de 

los días hubo tres o cuatro asaltos más y el tren cambiaba de dueño a cada batalla, 

de modo que yo no tenía idea de adónde íbamos ni de quiénes conducían el tren. 

Al amanecer de un día frío de 1942 entramos en una estación inmensa y 

vacía. Los soldados, o lo que fueran, se fueron cantando en un idioma para mí 

desconocido. Recorrí los vagones, me vestí con lo poco que encontré y salí a la calle 

a ver dónde diablos me encontraba. Lo primero que vi fue un inmenso mural con la 

cara de José Stalin, rozagante y sin edad. «Estoy salvado», pensé. Por lo poco que 

conocía de política sabía que ahí no me iba a hacer rico, pero al menos no me 

molestarían por llevar los documentos de un judío. 
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Anduve caminando una semana, durmiendo en barracones de laburantes, 

comiendo en casas de familia, con mujeres y viejos que me llamaban tovarich. Nos 

comunicábamos por gestos, pero no conseguí identificarme como argentino porque 

en ese tiempo no había compatriotas famosos en todo el mundo, ni Milstein ni 

Maradona. Todavía no habían empezado los triunfos de Fangio, los presidentes 

eran todos de cabotaje y no teníamos campeones de boxeo. Me quedaba el tango. 

Carlitos Gardel, claro, pero ¿cómo imitarlo? Igual, ya tenía unas cuantas vodkas 

entre pecho y espalda y me largué con La cumparsita. Me aplaudieron bastante, no 

te creas… En la pared tenían fotos de Lenin y sobre todo del Padrecito de los 

Pueblos, banderas rojas con la hoz y el martillo. Eran de una generosidad 

conmovedora, así que me fui tranquilizando y andaba todo el día por Moscú 

pensando cómo hacer para conseguir un club donde jugar. 

El problema era que no podía leer el diario, no conseguía hacerme entender 

con la gente común, que no entendía otro idioma que el suyo. Por fin, una mañana 

me topé con un estadio y entré a ver qué pasaba. Estaban entrenando los del 

Dínamo, que en ese tiempo era el cuadro de la KGB. Lo reconocí por las camisetas, 

incluso había jugado contra ellos estando yo en la Juventus y les había marcado un 

gol con la mano. «Qué vueltas tiene la vida, mirá dónde vengo a caer con el caballo 

cansado», me dije. Pensaba sentarme en la tribuna a mirar, pero decidí acercarme y 

ver si reconocía a alguien, aunque tenía la secreta esperanza de que fueran ellos los 

que se acordaran de mí. 

Me quedé parado cerca de la raya a ver el picado y de golpe lo ubiqué al 

arquero. Tarmanowsky, se llamaba. Viéndolo ahí me pasé de nuevo la película de 

aquella palomita mía en el momento que él salía a buscar la pelota y llegaba antes 

que yo con sus brazotes como chimeneas. Fue entonces que estiré el brazo y 

¡páfate!, se la desvié justo delante del morro. Golazo, te juro, ¡lástima que no había 

televisión! De pronto recordé ese día en Moscú que mi puño desvió la pelota y se 

topó con la nariz de Tarmanowsky y le partió el tabique. Justamente por eso, al 
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verlo sangrar, el referí convalidó el gol porque la sangre probaba que mi puño 

había golpeado por accidente en su cara y no en la pelota. 

Me hice el gil y me fui corriendo para el otro sector, pasé delante de los 

utileros, del entrenador y el aguatero y los saludé en castellano. Al final no sabía si 

tenía ganas de que me reconocieran. Me senté en el pasto y al rato cayeron dos 

tipos que se me sentaron uno de cada lado. El primero, bajo y morrudo, me habló 

en ruso y como respuesta le enumeré unos cuantos idiomas en los que podía 

responder, pero omití el alemán y el inglés por si las moscas. 

«En español. Estuve en las Brigadas Rojas durante la guerra», me dijo el otro. 

«Cagamos», pensé. «Qué mala leche, subirme justo a un tren capturado por los 

rusos que todavía no cambiaron de arquero». Y el otro: «¿Qué Ministerio, 

camarada?». Justo en ese momento se oye un ruido inconfundible de huesos rotos, 

un jugador que grita y veo que todos salen corriendo a auxiliarlo. Le digo al ruso: 

«Doble fractura de tibia y peroné. Con suerte dentro de un año puede caminar de 

nuevo, pobre muchacho». En aquellos años era así, la medicina no funcaba como 

hoy. El que tenía de ladero ni se mosqueó. «¿Qué Ministerio?», me repite. 

«¿Ministerio?», le digo, «¿a qué se refiere?». Y él: «Al que lo invitó. ¿Deportes, 

Agronomía, Exterior?». No le entendía un pito, así que cuando me llevaron a una 

oficina le tuve que contar lo que me había pasado y cómo llegué hasta ahí. 

Imaginate, se puso como loco. Que cómo podía ser que a Seguridad se le hubiera 

escapado un colado en el tren, que yo podía ser un espía alemán, un trotskista, un 

saboteador. Que a quién quería engañar con ese documento a nombre de un tal 

Levy, judío de Polonia inscrito en Francia. Ahí nomás me hizo poner de pie y me 

ordenó que me bajara los pantalones y le mostrara las vergüenzas a ver si estaban 

bien podadas. «Ni podadas están, camarada», le advertí, «si yo soy medio gallego 

con cruza de india salteña». Creo que no era muy exacto, pero fue lo que me salió 

en el momento. El ruso insistió con cara de pocos amigos y tuve que humillarme. 

Ahí nomás tiré los lienzos y los dos me miraron asombrados. «Pero cómo, y esta 

abundancia de colgajo, ¿cómo pega con tus documentos?». Se lo expliqué diez 
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veces y me pidieron que no me moviera de allí hasta que volvieran. Si era solo un 

polizonte, me dijo el morrudo, no me molestarían, pero si llegaban a descubrir mi 

condición de espía ya podía empezar a escribir una carta para despedirme de mi 

familia. 

Salieron y yo, qué querés, temblaba. Me senté en una mesa de masajes a 

reflexionar sobre mi torcida suerte y en eso trajeron al pibe quebrado. Tibia y 

peroné, como había dicho yo. Lo hacían morder una toalla para que aguantara el 

dolor y el médico pedía instrumentos y una ambulancia. El entrenador se agarraba 

la cabeza, me parece que puteaba en todos los idiomas de la Unión Soviética. Al 

verme me tomó de un brazo y me habló, me comentó algo como si yo formara parte 

del club y pudiera hacer algo. Le dije que no entendía ruso y al fin, con aliento de 

vodka perfumada, me gritó en italiano: «¡El único delantero que me quedaba, 

carajo!». «¿El único?», le pregunté con un cosquilleo en el estómago. «El único que 

la metía», agregó, y se quedó en silencio mientras entablillaban al pobre goleador. 

«Una vez supe jugar en la Juventus», le largué al descuido. El tipo se dio 

vuelta, me miró, me estudió de la cabeza a los pies y se quedó, pensativo. «Ahora 

vengo del Racing de París», lo apuré. «¿Y qué hace acá?». Los otros nos miraban sin 

entender. «Cosas de la vida», dije. «Parece que los muchachos de la KGB me van a 

meter preso por entrar al país sin invitación». Se echó a reír. «¡Preso! La hace 

demasiado fácil, tovarich. ¡Lo van a mandar a Siberia!». Se dio vuelta para irse y yo 

de puro desesperado, dejé caer: «Cuarenta y siete goles en un año». 

Se volvió y me prestó atención. Total, no tenía nada que perder. 

«¡Cámbiese!», me gritó. Y después se dirigió a los otros en ruso, les pedía que 

volvieran rápido a la cancha, que el entrenamiento seguía. «El domingo jugamos 

contra el Estrella Roja», dijo y me tiró una camiseta: «Necesito un goleador, necesito 

ganarles a esos fanfarrones del Ejército que nos tienen de hijos… Venga, si hace un 

gol capaz que le puedo dar una mano, pero si me está mintiendo más vale que 

empiece a escribir su última voluntad…». 
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En un santiamén estuve cambiado y salimos al terreno. No sabés cómo me 

latía el corazón… Igual que ahora, que estoy cansado, con hambre, confundido por 

los recuerdos. Si querés saber cómo sigue la historia volvé el domingo bien 

temprano. Te voy a contar lo que pasó en la cancha. Y el lío que se armó cuando 

volvieron los tipos de la KGB. 
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5.  

INVIERNO DEL 42 

 

 

¡Me trajiste medialunas…! No sabés cómo te lo agradezco. Lástima que acá 

en París no haya alfajores, que no tomen mate. Dale, poneme dulce y escondé el 

frasco. Si cae una enfermera se arma un lío bárbaro y chau libro de memorias. El 

colesterol, qué querés. Un día te dicen que es malo y otro que es bueno. La 

glucemia me miden… Con todas las que pasé mirá si voy a tenerle miedo a una 

cosa así. A esta edad para qué cuidarse en las comidas, ¿me querés decir? ¿Para qué 

esperar los noventa pirulos sentado en una silla de ruedas? Me lo pregunto y al rato 

algo me hace dudar. Allá, en la ladera de la colina, ¿ves? Ahí se juntan los ciervos, 

de ese lado vienen las tormentas; aunque te parezca mentira, así de estrolado como 

estoy hay veces en que me digo «dale, Míster, vivite un día más, aunque sea uno, 

para disfrutar de los ciervos bajo la lluvia». 

A vos te cuesta entender porque todavía podés patear un córner, te parece 

que la vida es larga. Yo te hablo del año cuarenta y dos, con los nazis rodeando 

Stalingrado y aunque ya ni figura en los libros a mí me parece que fue ayer. 

Karamezov, el entrenador del Dínamo, me dice: «Muévase por todo el frente de 

ataque, saque a los defensores, tire paredes y no se olvide del gol, lo que necesito es 

un gol. Qué me importa que sea judío, si hace uno lo hago pasar por armenio, 

turco, por lo que quiera». Imaginate, no me podía sacar de la cabeza a los tipos de 

la KGB. El estadio estaba vacío pero había retratos de Stalin por todas partes. Y yo 

pensaba: «¿Por qué no me habré quedado en Villa Crespo con Atlanta o en Boedo 

jugando para San Lorenzo?», y de golpe me acordé de Arrieta y García, el ala 

izquierda que tenía el Ciclón. Creo que todavía no le decían así, no estaban Zubieta 

y Lángara, los republicanos que llegaron escapando de la persecución franquista. 
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Debuté reemplazando al brasileño Petronilo do Brito, que estaba lesionado. 

Ya sé, me estoy yendo por las ramas… Lo que pasa es que Arrieta y García tenían 

una jugada sensacional que traían conversada del Café de los Angelitos. La 

practicaban una o dos veces por partido, nada más. De golpe arrancaban y hacían 

una doble zeta a la carrera hasta que uno la recogía cerca del banderín y ¡pum!, 

centro atrás para el brasileño que agujereaba la red. Ese día no estaba Petronilo y 

me la enseñaron a mí. Arrieta me dijo: «Si ves que me hago el otario, que arranco 

como si no supiera lo que voy a hacer, cortate y junalo al arquero, filtrate entre los 

backs, prepará el cabezazo, que el centro llega como que hay Dios, ¿entendiste?». 

Te lo cuento y me vienen lágrimas a los ojos. Les que ría explicar esa jugada a 

los rusos del Dínamo pero no en tendían un carajo en ningún idioma. Se las dibujé 

con un palito en el claro del arco y nada, así que se me ocurrió marcarles una zeta 

en cada mano para que la tuvieran presente. Mojé el palito en el barro y les hice la 

marca mientras les contaba con gestos lo que me había dicho un día Monti, que 

jugaba en Italia: «Cuando agarres la pelota imaginate que salís a bailar con una 

bacana en el Tabarís; tenés que llevarla por toda la pista sin chocar con nadie». 

Nunca entendí lo que me había querido decir pero les hice la mímica y se fueron 

cagados de risa. Uno era rubio y grande como un árbol y el otro un gurrumín de 

morondanga. Yo ya me había avivado de que los tipos estaban muy averiados, el 

que no era chicato cojeaba dos centímetros y algunos caminaban de refilón. Se veía 

que volvían del frente. Los soviéticos parecían liquidados y Stalin estaba furioso 

porque los aliados se negaban a abrir otro frente para aliviarle la presión. 

Tenés razón, me adelanto a los acontecimientos y vos te perdés. No importa, 

grabalo todo y después lo ordenás, ponés cada pieza en su lugar. Este capítulo es 

surrealista o más bien dadaísta, digno de Tristán Tzarci, vas a ver. Mirá: allá están 

los ciervos, se juntan y de tanto en tanto miran al cielo. Señal de que va a llover. En 

Moscú, en cambio, hacía un tornillo terrible, nevaba finito y los dos infelices del ala 

izquierda cada vez que agarraban la pelota se ponían a hacer zetas, pero sin 

soltarla; iban de un lado al otro muertos de risa. Yo me amargaba, pensaba «vamos 
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todos en cana», hasta que miro al arquero y veo que me está relojeando, se devana 

los sesos pensando: «A este lo conozco de alguna parte». En eso el gurrumín 

encara, se frena para que la zeta le salga bien derecha y se la tira larga al insider. No 

sabés… era patético. Corría rengo, dando barquinazos mientras al marcador que lo 

seguía se le caían los anteojos, perdía la dentadura, vaya a saber qué postizo de la 

cara. Todos minusválidos, pero cómo iba a pensar que Tarmanowsky había 

perdido una mano, le quedaba nada más que el muñón… ¿Te reís? ¿Ves qué lejos 

estás de mí? A uno se le caía el alma, te juro. En eso veo venir el centro y me tiro en 

palomita, la peino para que vaya al otro palo, mansita, mientras el muñón de 

Tarmanowsky me da en plena frente. Caí sentado en el área, mirando al mismo 

tiempo la pelota que entraba y los tipos de la KGB que llegaban en bicicleta. 

Karamezov saltaba como loco de contento. Mientras me arrastraban al 

vestuario para interrogarme de nuevo, seguía gritando el gol. No sé qué parte del 

físico le faltaba, por qué se desplazaba como una momia. Creo que no podía mover 

el cuello. Una especialidad de los nazis en Stalingrado era retorcerles el cogote a los 

heridos y los rusos habían aprendido la técnica: me pusieron sobre la camilla con la 

cabeza afuera y empezaron a darle vueltas como si fuera una tuerca. No te cuento 

lo que sigue porque es demasiado truculento. Buscalo en El cero y el infinito, de 

Koestler, y copialo de ahí. Yo no quiero acordarme. Los otros jugadores empezaron 

a mostrarles a los de la KGB la letra zeta que yo les había dibujado en las manos y 

los tipos pensaron que se trataba de una svástica, así que ahí nomás me empezaron 

a tratar de nazi y judío, todo junto. Mirá, me pegaron tanto que al rato me confesé 

trotskista, cómplice de Zinoviev y Bujarin, lo que quisieran escuchar. Karamezov 

no se animaba a contradecirlos, les pedía que no me arruinaran del todo para que 

pudiera jugar contra el Estrella Roja del Ejército. Les rogaba que no me rompieran 

las piernas, decía que si me mandaban a un instituto de reeducación tuvieran la 

gentileza revolucionaria de traerme prestado la tarde del partido. 

Ya sabés: nada es para siempre. En el campo de concentración al que 

llamaban «instituto» los castigos eran duros, pero estaban más organizados, tenías 
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que darles un motivo para que te interrogaran. Al menos había fuego para 

calentarse y un poco de comida. De tanto en tanto se organizaban partidos entre 

disidentes extranjeros y soviéticos o entre anarquistas y desviacionistas. Simulaban 

que no había antisemitismo y como yo insistía en que era más argentino que el bife, 

me pusieron en un equipo al que llamaban Los imperdonables. 

Gracias a Dios en esos días ocurrió la victoria soviética en Stalingrado. Los 

nazis empezaron a retroceder. Era tal la euforia y la alegría que todos, prisioneros y 

carceleros, festejamos juntos. Llegó la orden de separar a Los imperdonables, que 

éramos un revoltijo de ladrones, borrachines y gente venida de países bananeros. 

Eso me salvó. Nos devolvieron amontonados en un tren hasta un suburbio de 

Moscú y ahí empezó otra aventura. 

Adiviná quiénes me estaban esperando en la estación. Sí, acertaste: 

Karamezov y Tarmanowsky, el arquero manco. Habían pasado seis meses y tenían 

que pelear el descenso en el último partido del campeonato. Querían que así como 

estaba, abollado, con veinte kilos menos, me pusiera la camiseta del Dínamo y los 

salvara del desastre. 

¿Cómo podía decirles que no? 
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6.  

LEJOS DEL BARRIO 

 

 

Sabía que me ibas a traer literatura rusa, estaba seguro, pero lo que más te 

agradezco es el dulce de membrillo. ¡Qué panzada me voy a dar! Decime, ¿de 

dónde lo sacaste? De Chez Fauchon, claro… Ganaste la lotería o te estás patinando 

por anticipado los derechos de autor de mis memorias. ¡Atorrante! Te llevás el 

cincuenta por ciento, pero el cuentito lo pongo yo, el que vivió estas historias es 

este cuerpo que ahora arrastran las enfermeras en una silla de ruedas. ¿Ya 

arreglaste con alguna editorial? Elegí bien, guarda con los ladrones, no vayas a lo 

de Willy Sonchável Lerrus que es el editor más tacaño del mundo, menos a lo de 

Henri Piquete que te afana hasta el encendedor. No aceptes más de cinco años de 

contrato ni les regales derechos de cine o de tele, acordate lo que le pasó al pobre 

Dostoyevski… 

¿Dónde quedamos el otro día? Ah, sí, el día que me sacaron del campo de 

reeducación y al llegar a Moscú me esperaban Karamezov, el entrenador del 

Dínamo, y Tarmanowsky, el arquero manco. Tenían que jugar el último partido del 

campeonato con el Estrella Roja, el club del ejército, y si no ganaban se iban al 

descenso. Imagínate: me dijeron que en una de esas en el estadio iba a estar el 

Padrecito Stalin en persona, el Hombre de Hierro, heredero de Lenin, conductor del 

proletariado internacional, mariscal de mariscales, victorioso en Stalingrado. 

Aunque todos los jugadores eran lisiados de guerra había que hacer un buen 

partido porque si el tipo se ponía de mal humor con un solo gesto te despachaba a 

los Urales a romper piedras con los dientes. 

El problema era que nadie sabía si el camarada era hincha del Dínamo o del 

Estrella Roja, así que no había manera de hacer trampa dejándose ganar. En ese 
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tiempo, la obra de Dostoyevski estaba prohibida en toda la URSS por pesimista y 

descreída, mal ejemplo para el proletariado. Eso lo sabías, ¿no? Por eso me trajiste 

Crimen y castigo. Hubiera preferido El jugador porque también yo dejé mucho en 

la ruleta. ¿Sabías que Dostoyevski tiene un monumento en el casino de Baden 

Baden? Perdió tanto plata ahí que los alemanes le hicieron un monumento… 

Bueno, como te contaba, no me preguntaron si quería jugar, me subieron de prepo 

a un coche en el que esperaban Socha y Volpo, los tipos de la KGB que me habían 

dado las primeras palizas. Seguían pensando que yo era el judío de apellido Levy, 

como decían los documentos que me habían dado en París. Yo ya había aprendido 

algo de ruso e insistía en que era argentino, descendiente de gallegos, pero 

enseguida me di cuenta de que eso tampoco me servía porque Socha sonrió y dijo: 

«Más vale que no, todavía estamos esperando la carne». 

No entendí lo que quería decirme. Tampoco podía sospechar lo que me 

esperaba. «Por qué me habré alejado del barrio», pensé. En el estadio me tuvieron 

cuatro días encerrado comiendo papas y porotos hervidos, entrenando con los 

mutilados de guerra. Yo casi era uno de ellos. Tenía una rajadura en la frente que 

cada vez que cabeceaba me dejaba loco. Una costilla fisurada por una patada que 

me habían dado en el campo de concentración por lavar mal las cacerolas, así que 

ni pensar en parar la pelota con el pecho. Las piernas me funcionaban más o menos 

bien y esa era una gran ventaja respecto de mis compañeros. Tenía que pensar 

cómo darle los pases a cada uno según sus carencias: al wing derecho le faltaba el 

ojo izquierdo, de manera que no vería nada que le tirara para ese lado. El centrojás 

llevaba un corsé en el cuello y no podía cabecear ni mirar a los costados. El insider 

izquierdo, ya te conté, era rengo y apenas se desplazaba a los saltos. En cambio, el 

wing era un gurrumín medio sordo a causa de una granada que cayó en su 

trinchera y tenía que manejarlo por señas. Tarmanowsky era manco, pero se 

defendía bastante bien. Me tranquilicé un poco cuando me dijeron que los del 

Estrella Roja estaban todavía más estropeados que nosotros porque venían del 

frente sur, donde los alemanes les tiraban con metralla, granadas y bombas 
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incendiarias. Me anticiparon que el arquero calzaba botas ortopédicas y que el back 

central sufría amnesia continua, es decir que ni siquiera sabía qué partido estaba 

jugando. 

Nunca olvidaré a José Stalin. Bajó a la cancha antes del partido acompañado 

por Beria, el jefe de policía más temido de todo la historia. El francés Fouché fue un 

gran humanista comparado con él. Stalin esgrimía una sonrisa leve, de campesino 

rudo. Era petiso y hablaba bajo, como todos los noctámbulos. Nos dio la mano a 

todos, murmuró unas palabras imposibles de descifrar y se fue caminando sin 

escolta hacia el palco. ¡Quién hubiera dicho que se había bajado a toda la vieja 

guardia de la Revolución, hecho liquidar a cincuenta mil oficiales del ejército antes 

de entrar en guerra y mandado a matar a Trotski a su casa de México! De haber 

sabido eso yo habría estado seguro de que siempre simpatizaba con el equipo de la 

KGB. 

Lo que fue el partido te lo voy a contar otro día. Las tribunas estaban 

repletas, llenas de banderas rojas y otras con los colores de los clubes, que también 

eran rojas. A mí me daba vergüenza caminar tan derecho y me inventé una 

renguera para no inclinar demasiado el partido. Igual tuve que hacer los goles 

porque aunque pateara despacio o apuntara lejos del arco, el guardameta de los 

zapatos ortopédicos se desparramaba al menor movimiento. Creo que visto sin el 

drama que tenía detrás, parecía un partido filmado por la troupe de Mack Sennett. 

En el momento que convertí de cabeza el tercer gol, el camarada Stalin se puso a 

aplaudir a los vencidos y toda la tribuna se puso de pie e hizo lo mismo. Ponete en 

mi lugar: tenía cagados los calzoncillos y me hacía pis encima, pero Karamezov me 

hacía señas de que me quedara tranquilo, que todo andaba bien. 

Íbamos tres a dos con los tres goles míos pero por las dudas me tiré atrás, al 

área nuestra, y no bien tuve la oportunidad desvié un centro con la mano para que 

les dieran un penal. ¡Tonto de mí! Tarde me di cuenta de que en el palco Beria se 

agarraba la cabeza, que Socha y Volpo me gritaban «judío mercachifle» y cosas 

peores. Había un ominoso silencio en las gradas. El referí parecía Frankenstein de 
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tantas coseduras que llevaba en la cara y en las piernas. Mientras contaba los pasos 

advertí el odio y el asombro en la cara de Tarmanowsky: por fin me había 

reconocido, estaba seguro de que era yo quien le había roto la nariz cuando jugaba 

en la Juventus. «¡Argentino canalla!», me gritaba, «¡argentino degenerado!». Los 

insultos no me hacían ni fu ni fa, pero eso de «argentino» me sonaba a condena. 

No sabés cómo atajó el penal. El del corsé en el cuello se lo tiró alto y al 

medio y Tarmanowsky cayéndose de culo alcanzó a levantar la pelota con el 

muñón; provocó uno de esos despelotes en el área chica en los que no sabés cómo 

te llamas ni quién es quién. Como pude me largué al bulto y de media tijera la tiré 

lejos, convencido de que más me valía que ganáramos el partido. Así fue: 

terminamos tres a dos. El Dínamo se salvó del descenso y Karamezov se nos 

desmayó de la emoción o del susto, qué sé yo. 

Lo que siguió lo viví como un espejismo. Socha y Volpo entraron con policías 

de uniforme y me arrastraron hasta una camioneta que esperaba bajo la tribuna. Al 

rato llegó el manco Tarmanowsky, me escupió en la cara y se sentó junto al chofer. 

Dijo: «Es él; se llama Peregrino Fernández. Argentino y siniestro enemigo del 

pueblo». Al amanecer, un tribunal militar me condenó a ser ahorcado en la plaza de 

armas por sabotaje y alta traición. 

Ahora andate que estoy agotado. Volvé otro día, traeme panqueques de 

dulce de leche, y te cuento por qué me comí ese garrón y cómo hice para zafar del 

patíbulo cuando tenía la soga al cuello. 
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7.  

EL AHORCADO HUYE 

 

 

Mirame, si no fuera tan viejo se diría que soy un personaje de La montaña 

mágica, tosiendo como un tuberculoso y discutiendo de filosofía. Horrible, ¿no? 

¿Cómo puede ser que el autor de esa barrabasada sea el mismo de La muerte en 

Venecia? Vaya a saber por qué es tan famoso todavía. Será por el Nobel que ganó o 

porque estuvo del lado correcto en la guerra y fue a parar a Estados Unidos justo 

cuando yo caía en Moscú. No es que me quiera comparar, yo no soy más que un 

tipo del fútbol que lee libros y mira películas. Un desconocido que cruza la plaza a 

lo lejos. 

Te agradezco los panqueques de dulce de leche. Sos un campeón por las 

cosas que conseguís. Llevame abajo de aquellos árboles; desde ahí podemos junar si 

aparecen enfermeras o guardianes y comemos tranquilos. Siempre te quise 

preguntar si habías leído a Bret Harte, los Cuentos del Oeste… ¡No te imaginás 

cómo me impresionaron a los veinte años! Me parece que los descubrí antes de que 

Borges hiciera tanta alharaca. Leía un cuento por domingo, antes de salir a la 

cancha. ¡Ah, vos también lo leíste! Bárbaro, así me podés seguir mejor y vas a 

entender lo que me pasó en Moscú. Ya sé, querés que vaya al grano. Me disperso 

mucho y después te cuesta desgrabar y armar las historias. 

¿Te cuento por qué un tribunal militar me mandó a la horca? ¿De qué me 

acusaba la ley de los soviets? De sabotaje a la Revolución, nada menos. No a mí 

como persona, sino como argentino. Yo no podía saber que todos los compatriotas 

que caían al país, salvo Victorio Codovilla que era el capo del Partido Comunista, 

iban derecho al calabozo. La Argentina fue el primer país del mundo en estafar a la 

URSS. Resulta que los rojos salieron a buscar comida porque la gente se les moría 
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de hambre, sobre todo la del Ejército Rojo de Trotski que peleaba contra la Guardia 

Blanca y los mercenarios que pasaban por la frontera de Polonia. Lenin amenazaba 

con extender la Revolución a Alemania y entonces nadie les quería vender ni una 

bolsa de papas. Mirá, mejor agarrá un libro de historia y sacá algo más de ahí, no 

quiero aparecer como un tipo que habla de lo que no sabe. Haceme quedar bien, ni 

muy bestia ni muy sabihondo. 

La cosa es que perdidos por ahí, de puerto en puerto, los agentes soviéticos 

llegaron a Buenos Aires y se reunieron a solas con no sé qué funcionarios de alto 

nivel. Iban disfrazados como Rivadavia y Belgrano en Inglaterra. Eso mejor no lo 

pongas, porque a Rivadavia yo no lo puedo tragar… Por fin, una coima acá, otra 

allá, consiguieron no sé cuántos miles de toneladas de carne que debían ser 

enviadas inmediatamente a un puerto del Báltico. Solo que los argentinos no 

confiaban en la Revolución y querían cobrar por adelantado. Imaginate, pobres 

rusos parando en un hotelito de Constitución, comiendo en El Puchero Misterioso 

para ahorrar el mango, y estos se descuelgan con que si no ven la plata antes y en 

libras esterlinas, no hay negocio. En ese tiempo no podías agarrar el teléfono y 

llamar a Moscú. Ni los telegramas llegaban, pero se las arreglaron para mandar un 

mensaje en código Morse y pedir un depósito en Suiza. Debía ser un fangote 

porque los comunistas no tenían otro lugar donde comprar. Era la Argentina o 

nada, así que agarraron viaje, se dieron la mano con los funcionarios y esperaron a 

que la guita llegara a Zurich para salir corriendo, remontar el Paraná en un 

barquito y esfumarse por Paraguay a lomo de mula. 

La cuestión es que la plata empezó a dar dividendos en Suiza y la carne 

nunca llego a Rusia. No fue que se perdiera en el camino, sino que jamás la 

mandaron. Viveza criolla, ¿viste? Al tiempo, cansada de esperar y reclamar, la 

URSS dispuso declarar hostilidades simbólicas a la Argentina. La primera medida 

fue encarcelar a cuanto criollo pisara territorio comunista. Así fue que me encontré 

en el patíbulo, con las manos atadas, la soga al cuello y un verdugo grandote que 

me miraba con lástima profesional. Abajo, bien abrigadas, esperaban tres mujeres 
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que, supongo, iban a labrar el acta para algún ministerio. ¿Qué podía decir que me 

inmortalizara ante aquellos pocos testigos? No podía gritar «¡viva la patria!» 

porque era ella la que me condenaba. Además, temblaba como un pajarito y 

aunque en esos últimos minutos esperaba rebobinar la película de mi vida, la 

verdad es que no se me ocurría nada interesante. Traté de acordarme de algunos 

goles extraordinarios que había hecho y al fin, mientras el verdugo apretaba el 

nudo me puse a transmitirlos en voz alta, imitando a Fioravanti. 

Fue entonces que el tipo me miró sorprendido, prendió la linterna y me la 

enfocó a la cara. «Qué —me dice en voz baja y acento porteño—, ¿vos también sos 

de allá?». Yo sudaba y tenía ganas de ir al baño, pero no era el momento. Murmuré: 

«Villa Crespo». Y él, bajando la cabeza: «Carajo, seguro que íbamos al mismo café». 

Resultó llamarse Fidel Romanowsky; de pibe le decían Cacho y después pasó a ser 

Igor. Era de padres rusos y en 1918, muy pibe, lo habían llevado a la que por sangre 

era su patria. Eso lo salvó de ir en cana como a los otros argentinos. «Se afanaron la 

guita y la carne», me dijo al oído. «Y a vos ¿de qué te acusan?». Empezaba a 

amanecer; sentí que Romanowsky tenía alma de suburbio y me tiré un lance: «De 

crimen pasional…» le dije llorando. «Me metía los cuernos y la maté…». 

Al decir eso recordé El socio de Tennessee, de Bret Harte. El condenado a 

muerte habla a través del «vehemente estilo narrativo de un redactor del Pregón de 

Red Dog». Y si me da la memoria te recito lo que escribe: «El cronista omitió la 

belleza de aquella mañana estival, la armoniosa y bienhadada conjunción de tierra, 

el aire y el cielo, la vida rebosante de bosques y colinas así como el alborozado 

resurgimiento de la naturaleza, sus promesas y su innata serenidad, ya que todo 

esto no formaba parte de la lección social. Y sin embargo, cuando el acto mezquino 

y absurdo tocó a su fin y, cuando una vida con todas sus posibilidades y 

responsabilidades se desprendió de aquella cosa deformada que se balanceaba 

entre el cielo y la tierra, los pájaros cantaban, las flores se abrían lozanas y el sol 

resplandecía con la misma alegría de siempre». 
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Yo sentí eso y más, pero Romanowsky me dijo en voz baja que me iba a soltar 

las manos. Que un instante antes de que la trampa se abriese bajo mis pies, me 

agarrara de la soga y sobre todo que no gritara, que los ahorcados no gritan. Me 

preguntó si existía todavía el baldío de la calle Humboldt, donde jugaba a la pelota 

de chico y agregó que me quedara tranquilo, que iba a sacarme del apuro. 

Todo salió bien: le debo la vida a Cacho o Igor, el ruso de Villa Crespo. Años 

después lo acusaron de conspiración y lo colgaron en el mismo patio de armas. 

Pero aquel amanecer me acomodó en una bolsa de arpillera mientras las mujeres 

del ministerio iban a buscar un carro tirado por caballos. No te imaginás lo 

deprimente que es un funeral con caballos. Me acordé del pobre Mozart, de César 

Vallejo y de Arolas acuchillado en la Place Blanche. Solo que no tenía un amigo que 

me acompañara como al socio de Tennessee, ni siquiera un perro que trotara detrás 

del carro. 

En los suburbios rompí la bolsa y aproveché que el conductor no iba armado. 

Salté, salí corriendo entre los árboles y me colé en un tranvía tan rápido como la vez 

que escapé de los nazis en el estadio de París. Deambulé, fui de un puerto a otro y 

supe de un barco que salía con armas para Inglaterra. Pensé en Graham Greene, en 

Somerset Maugham y en el polizonte del Arturo Gordom Pym, de Poe. No creo que 

te haga gracia saber cómo pude ocultarme en la bodega. Eso no lo quiero contar, no 

insistas. 

Nunca más volví a Rusia… O mejor dicho, sí: una vez, como guitarrista de 

Perón. Así me llamaba el general: «mi mejor guitarrista». Eran los años de exilio en 

Madrid: salíamos de gira por Europa, él discurseaba cualquier cosa caliente y yo 

traducía lo que se me daba la gana. Fueron buenos tiempos, ya te voy a contar. 
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8.  

EL ORO DEL PRÍNCIPE 

 

 

Mírenme: voy vestido todo de blanco; traje blanco de hilo, sombrero blanco, 

zapatos blancos de Italia; llevo una sonrisa blanca y un blanco cigarrillo atrás de la 

oreja. Voy por la Via del Tritone y arrastro chicas de labios rojos que se me cuelgan 

de las mangas. Vengo de los siniestros campos de Stalin, hago goles de nuevo, soy 

un héroe de la Italia Imperial. Hasta el Duce habla de mí. Mientras camino todo 

vestido de blanco ululan las sirenas y pasan aviones arañando los techos. 

Alrededor de mí, ruinas, polvo blanco: el mundo parece irreal. 

El domingo pasado, un raro día de calma, me topé con una multitud seria, 

silenciosa, que estaba cagando en la vereda. Los fascistas habían cerrado las lujosas 

confiterías de Via Veneto para suministrar a los rebeldes la ración semanal de aceite 

de ricino. Los milicianos del Duce ríen: al rato las barrigas se derriten y antes del 

estallido abren las puertas para que la gente haga en las alcantarillas. Prolijamente. 

Agachados con los blancos culos volcados sobre la calle. Ríos de vergüenza bajan 

hacia la Fontana di Trevi, circulan por Piazza Colonna. ¿Te acordás del personaje 

de Amarcord? Volvía a su casa con los pantalones hediondos por la purga y la 

espalda llagada por los azotes. Yo estaba ahí, en el pueblo, en la película. A ver si te 

acordás: soy el que pasa todo el tiempo en moto, nunca se me ve el rostro, soy un 

recuerdo de Fellini. Cómo no: somos músicas que quedan en los otros. 

Te voy a ordenar un poco los apuntes. Al llegar a Londres en el carguero 

soviético, salí en busca de Graham Greene con el pretexto de llevarle los saludos de 

su amigo Camus. En los picados que hacían en el patio del Foreign Office, Greene 

jugaba de cinco: reflexivo, obsesionado por la fe y la religión. Ya voy a volver a él 

porque en un entrevero casi me rompe una pierna. En verdad nos vimos una sola 
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vez, medio en secreto, porque quería darme un mensaje en clave para un tipo de la 

resistencia italiana. «Vos no tenés pasta para la guerra —me dijo—, mejor andate a 

un lugar donde no caigan bombas y ese lugar es el Vaticano. Alquilate un bulín 

bien cerca y si seguís metiendo goles la vas a pasar bárbaro». 

Sabias palabras. Pero existía un problema: los campeonatos estaban 

oficialmente suspendidos. Las palabras «club» y «sport» habían sido prohibidas por 

venir de Inglaterra y reemplazados por «squadra» y «stadio». El Duce y el papa Pío 

XII, coronado el año treinta y nueve, habían autorizado una copa alternativa, medio 

trucha, con plata en negro, en la que jugaban todos los acomodados del régimen y 

los vagos de media Europa. El Vaticano ponía obispos y cardenales para que 

hicieran de árbitros. Si se podía se jugaba y si no, no. En general los partidos se 

hacían en terrenos de la Iglesia para que los fieles no se dispersaran y se pasaran a 

la guerrilla. Antes de empezar los partidos se rezaba un Padre nuestro o un 

Avemaría; el referí, que iba de sotana, nos bendecía a todos, mostraba hostias 

amarillas y rojas y los fotógrafos del régimen tomaban fotos de la multitud orando. 

Las agencias de prensa y los noticieros de cine las difundían en los países del Eje 

como propaganda de guerra. 

Gramsci, condenado a veinte años de cárcel, ya había muerto; el socialista 

Matteotti, asesinado; miles y miles de opositores se pudrían adentro y nosotros 

meta pelotazos, como si no pasara nada. Digo «meta pelotazos» porque de 

gambetas y pases cortos ni la menor idea. Un príncipe florentino lleno de guita que 

jugaba en el equipo de San Pietro venía acomodado porque su mujer se acostaba 

religiosamente con un obispo del Véneto. Era tan careta que exigía el puesto de 

goleador, como si eso existiera, y para que no molestara le dijimos que fuera a 

pararse en la raya del área rival. Naturalmente la regla del orsai se había derogado 

porque complicaba mucho a los curas y a los que nunca habían pisado una cancha. 

En el primer partido, al ver que yo me gambeteaba tres, cuatro troncos en un solo 

movimiento, el príncipe me ofreció su amistad y el menudeo de las mercaderías 

que trabajaba de contrabando. Imaginate: en Italia no había nada para morfar y el 
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tipo caía vestido de uniforme real, el sombrero cubierto de plumas como esos 

bersaglieri que todavía ves en Roma, sonriente y repartiendo caramelos suizos. 

A poco de empezar el torneo advirtió que nadie más que yo estaba en 

condiciones de darle pases de esos como puestos con la mano. ¡Si los otros eran tan 

malos como él…! Entre tanto yo me cansaba de hacer goles, enseguida me convertí 

en el ídolo de Italia, en la estrella de un campeonato que no figuraba en ningún 

diario, que todos comentaban y nunca existió. Me agarra un día a la salida de la 

capilla y me invita a subir a la Masserati: «Póngame la pelota delante del pie 

derecho y lo cubro de oro», me dice. En la gaveta del auto llevaba de todo menos 

preservativos. Tenía chocolates, encendedores de plato, camembert francés, 

salchichas alemanas y en el baúl una pila de botellas de Fanta, que era la bebida 

creada por los nazis para reemplazar a las gaseosas de Coca-Cola. Me convidó una 

que sacó de un cajoncito lleno de hielo y me propuso un arreglo: por el primer pase 

me daba el traje blanco de hilo con el que me veías al principio del relato; por el 

segundo, el sombrero y los zapatos y si lo sacaba goleador del campeonato me 

entregaba diez lingotes de oro. 

Pucha, nunca estuve tan cerca de convertirme en un bacán. Ya sé, te reís 

porque te estás acordando del franchute que me llevó al Racing de París y me 

ofreció una fortuna por convertir cinco goles. ¿Qué esperabas? ¿Qué dijera que no? 

Debía cinco semanas de alquiler en la pensión. 

Acepté. Me dije que el oro me permitiría costearme hasta Casablanca, 

tentarlo a Rick y conseguir un pasaje para la Argentina. El inconveniente era que el 

príncipe no lograba pegarle a la pelota ni que se la pusieras arriba de un montículo. 

Había que entrenarlo, darle clases magistrales. Estaba convencido de que yo era 

Mozart y él Salieri. Solo que nunca había tocado el piano. Ni una pelota. Quedamos 

en que me mandaría a buscar cada vez con una chica distinta y maravillosa y yo le 

enseñaría fútbol en la explanada de su castillo. Cómo explicarte: tirado como 

andaba, sin pilchas, sin compañía, sin una lira en el bolsillo, yo estaba como el loco 



185 
 

de Amarcord, me subía a un árbol y gritaba «Voglio una donna!». «Voglio una 

donna!». 

Y por fin la dama pasaba a buscarme a la tardecita, me dejaba en Villa 

Borghese y a las noches, con los viáticos del príncipe huíamos al mar del lado de 

Ostia. Quiero decir: lo dañino del fascismo es que logra que los imbéciles se crean 

muy piolas. Cuanto más idiota es un tipo, más orgulloso lo pone el fascismo. Hay 

obras por todas partes, inauguraciones, banderas, curas, fútbol y mucho silencio. Te 

tranquiliza no tener que pensar, terminás esclavo de un príncipe fantoche. 

Perdoname la digresión. No pongas nada de política en el libro a ver si se nos 

malogra. Lo que importa ahora es que el primer día en el castillo el príncipe se 

apareció vestido de sportman: pantalón hasta la rodilla, musculosa negra, 

zapatones de boxeador. Dio las hurras como si en el lugar lo esperara una multitud. 

Le acomodé muchas pelotas en fila, pegadas una a la otra a no más de cinco metros 

de la pared. Dibujé un círculo grande para que le apuntara y pensé que así iba a 

pifiar menos. Al principio era un desastre, como poner a Borges de marcador 

central. Y sin embargo, mirá vos cómo es la vida, el príncipe hizo carrera en el 

fútbol. Triunfó a la caída de Mussolini. Se pasó a tiempo a la Resistencia y jugó 

como seis años en la squadra de la Roma. Era especialista en rebotes y tiros libres, 

ya te voy a contar. Entonces me di cuenta que cuando colgara los botines podría 

ganarme la vida currando como entrenador. 

Alcanzame un vasito de oporto, ¿querés? Antes de que te vayas te voy a 

contar el partido que jugamos, el príncipe y yo, bajo la mirada del Santo Padre que 

seguía el partido desde el balcón de las bendiciones. Querés creer que le puse una 

pelota impecable, oronda al pie, y la bestia le dio de lleno por primera vez, la calzó 

como Bernabé Ferreyra, como Batistuta, rompió la red y le arrancó limpito el bonete 

al Papa. ¿Te reís? Hacés bien, es la anécdota que más divertía a De Gaulle, al 

mariscal Tito y a otros tipos a los que visitábamos en secreto con el general Perón. 

El líder les hablaba de la sinarquía y de las estrategias del socialismo nacional y yo 
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traducía el cuento del Papa sacudido por el pelotazo. Le atribuía la hazaña al 

general y allá donde nos presentábamos lo pasábamos bomba. 
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9.  

VIAJES CON EL GENERAL 

 

 

Ya sé, querés que te hable de las giras que hicimos con el general Perón en los 

años sesenta cuando los dos parecíamos acabados y sin retorno. Ya es hora de que 

te cuente alguna de las aventuras que corrimos y que te confíese que nunca le fui 

leal ni le hice justicia. Yo era demasiado zurdo y había leído mucho a Martínez 

Estrada como para creer que Perón tenía intenciones revolucionarias. Sin embargo, 

el día en que lo conocí quedé fascinado por el desparpajo con que manejaba la 

chantada criolla y el arte de la seducción. A un tipo como este, me dije aquella 

mañana, lo pueden echar de la cancha una y diez veces, pero siempre va a volver. 

Yo había llegado a Madrid con el Benfica de Portugal, como técnico, y en la 

semifinal de la Copa de Campeones el Real nos metió cinco pepas. Te imaginás que 

ahí nomás me rajaron, me dieron un cheque por lo que me debían pero me avisaron 

que no podía volver con el equipo a Lisboa porque corría peligro de muerte. Para 

mí fue un alivio porque ya no creía en lo que estaba haciendo y para divertirme 

inventaba tonterías, ponía dos zagueros en línea y siete mastodontes patrullando el 

mediocampo; usaba pizarrones y daba charlas sobre los libros que los delanteros 

tenían que leer durante la semana para sentirse más seguros al pisar el área. Les 

enseñé Pessoa completo y los inicié en Macedonio Fernández y paradójicamente 

eso nos fue alejando del arco contrario. Por fin, en Madrid me dieron el olivo de 

mala manera y al volver al hotel me encontré con un mensaje urgente del médico 

de Perón para que a la mañana siguiente me presentara en Puerta de Hierro. 

Todavía López Rega no se había instalado en la casa. Isabelita era joven, 

estaba bastante fuerte, pero se lo pasaba rezando y gritándoles a los perros. El 

General me recibió de traje en su escritorio y él mismo se puso a cebar el mate. 
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Antes de que amaneciera ya me había contado un montón de chistes, me 

embaucaba con que necesitaba un estratega de izquierda que dominara varios 

idiomas y me propuso que me quedara a su lado hasta que me llamaran de un club 

con prestigio de Italia o España. «¿Qué vamos a hacer todo el día juntos, General?», 

le pregunté. «Jugar al truco, caminar; si estima que mi cuerpo aguanta me enseña a 

patear y a cabecear. Usted sabe, eso va a impresionar mucho a los muchachos que 

vienen a verme desde Buenos Aires». Imagínate, no sabía qué decirle: «Mire que yo 

nunca fui muy peronista que digamos», argumenté, y me contestó: «Tampoco yo; 

ahora estoy en otra cosa, en algo grande, estoy pensando la Argentina del año dos 

mil». 

Lo que quería, me contó, era abrirse, salir a ver el planeta nuevo y bullicioso. 

Contagiarse del fuego revolucionario que corría por el Tercer Mundo y también por 

el Primero. «Quiero ir al África y a Dinamarca, a Rusia y a Irlanda, necesito un tipo 

inteligente y desinteresado que me sirva de traductor y confidente. Creo que usted 

es mi hombre». «Pero ¿por qué yo?», le pregunté. «Porque usted sabe cómo hay que 

pararse en una cancha, porque usted estuvo cerca del gol y conoce lo que es 

hacerlos y malograrlos. Por eso». 

Citaba mal a Séneca y a Clausewitz, pero era un as jugando al truco y 

contando anécdotas. Pasamos las tardes pateando una pelota en el jardín, 

ensuciando la ropa que Isabelita colgaba a secar, rompiendo plantas, riendo como 

tontos. El General recibía miles de cartas de sindicalistas, empresarios y farabutes 

de toda especie. Muchos venían a verlo a la quinta de Madrid, le contaban una 

gansada, hablaban mal de otro peronista y se sacaban fotos sonrientes. A veces el 

lugar parecía un nido de serpientes y no creo que Perón pudiera confiar en gente 

como esa. Isabelita era la única Cenicienta. Por eso López Rega la atrapó a ella, le 

daba masajes en los pies y le hacía rezar a dioses extraños. Pero eso lo sabe todo el 

mundo así que no lo pongas en el libro. En ese tiempo gobernaba Arturo Illia y 

Perón le desconfiaba mucho porque el viejo no era militar. No se puede hacer la 

guerra contra un civil que encima tiene cara de abuelo bondadoso. Por eso, a la 
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espera de que Onganía llegara al poder, el General decidió que tenía que salir a 

enseñarle su doctrina al resto del mundo y de paso aprender un poco de los 

guerrilleros cubanos y congoleños que parecían destinados a la victoria. 

Un día me avisó que hiciera la valija, que salíamos a predicar la doctrina 

justicialista por los lugares más calientes del mundo. Así fue que lo acompañé en 

barcos y avionetas a disertar contra la sinarquía internacional por Nigeria, Gabón y 

las selvas del Congo Belga un poco antes de que mataran a Patrice Lumumba, allá 

por el sesenta y uno. El General sufría mucho el calor y el viaje al África se le hizo 

cuesta arriba. Allá se acostumbraba a discutir de política después de medianoche y 

él se acostaba y se levantaba temprano como los gallos. 

Este es un aspecto del General que siempre permaneció en la penumbra: ¿era 

o no hincha de Racing? «Sería una torpeza admitirlo, me pondría en contra a todas 

las otras hinchadas, imagínese», me contestó la noche en que discutimos la 

vinculación entre fútbol y política. Era la noche previa a nuestro primer partido en 

tierras desconocidas. Los belgas tenían un equipo muy fuerte que acababa de ganar 

la Copa Internacional Colonialista contra los otros rapiñadores del África: Holanda, 

Francia, España, Portugal, Alemania, Inglaterra y no me acuerdo qué otro país. Al 

llegar a Brazzaville nos enteramos de que Patrice Lumumba, nacionalista de 

izquierda, líder de los independentistas, tambaleaba como miembro del gobierno 

de Joseph Kasavubu y que solo un gran acontecimiento popular lo podía salvar. El 

General se preguntaba qué podíamos hacer solos como estábamos, para darle una 

mano y congraciamos con otros líderes de la región. Le propuse: «¿Qué tal si 

desafiamos a los campeones belgas a un cara de perro? Si ganan Lumumba se va y 

si ganamos nosotros ellos retiran las últimas tropas y dejan sin apoyo a Kosavubu. 

Naturalmente, usted como argentino va a ser el árbitro y los puede joder». 

Andábamos por lo que ahora es el Zaire en una vieja moto con sidecar. Lo 

dejé al General durmiendo la siesta en una choza a orillas del lago Tanganica y con 

un coronelucho de nombre Jean Claude Ngaza me fui a Kinshasa a verlo a 

Lumumba. Nada fácil, el tipo era una leyenda viviente, héroe de la independencia, 
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ejemplo para los jóvenes revolucionarios de todo el mundo y nosotros golpeando a 

su puerta para proponerle un partido de fútbol. A los guardias y secretarios del 

palacio les expliqué en francés que veníamos de otro continente pobre, lejano y 

expoliado para buscar consejo y aportar la experiencia del general Perón, líder de 

los trabajadores y enemigo mortal del imperialismo. 

Al principio se sorprendieron porque tenían el nombre del General asociado 

al fascismo tardío, pero al cabo de un par de horas de explicaciones, marchas y 

contramarchas en las que estuve a punto de caer preso ahí mismo, logré 

convencerlos de que a él le había ocurrido en 1955 lo que estaba a punto de 

ocurrirle a Lumumba en ese preciso momento. Las fuerzas de la reacción y el 

colonialismo internacional lo habían volteado. Y para que no les quedara duda de 

nuestra identidad ideológica les canté, traducida y bien entonada, la Marcha 

Peronista en la parte donde dice «combatiendo al capital». 

Los convencí o se apiadaron de mí, no sé. Lumumba nos recibió de pie en 

uniforme verde selva, con una sonrisa que invitaba a ser breve y claro. Le dije: «Mi 

General sugiere derrotar por goleada a los belgas, dar el batacazo en la prensa 

mundial». «Y cómo, si no tengo jugadores», argumentó. Le dije que yo podía 

seleccionarle un equipo defensivo que golpeara de contraataque y le expuse mis 

pergaminos de juventud. Todavía puedo tirar pases de treinta metros, arriesgué. El 

General aparecerá como árbitro neutral pero nos garantizará al menos tres jugadas 

de gol. Después se trata de aguantar metidos abajo del arco. «Usted es blanco, 

¿cómo podría jugar para nosotros?». Me pinto, les dije, «me pinto con un corcho 

como los cantantes de jazz en los tiempos de Faulkner». 

Se largó a reír. «Mire, a mí me van a matar pronto, de modo que puedo 

arriesgarlo todo. Incluso atacar mientras se juega el partido al traidor de Katanga 

que será mi asesino. Moise Tshombe, se llama. ¿Qué necesita?». «Probar a la tropa», 

pedí. «Conseguir veinte o treinta pelotas de fútbol, poner a los guerrilleros en 

calzoncillos y verlos jugar. Hasta hace unos meses yo era el entrenador del Benfica, 

señor». Eso lo impresionó. Llamó a un secretario y le dijo que se pusiera a mi 
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disposición. «Ahora quiero hablar con su general. Con el hombre que condujo a la 

victoria a los trabajadores de la Argentina. ¿Dónde tiene su cuartel?». 

Imaginate, no podía decirle que estaba durmiendo la siesta en una choza 

tranquila. Hice una cita para la noche en un campamento secreto y salí en la moto a 

toda máquina. Tenía que conseguir un uniforme de combate para que luciera el 

General, algo que lo hiciera parecer el líder de una revolución. Mientras me 

apropiaba de uno en un suburbio de Konanga me di cuenta de que estábamos 

metiéndonos en problemas. Pero ya estábamos embarcados, mucho antes de que lo 

hiciera el Che Guevara en esos mismos arrabales. Me dije: el General se bancó los 

bombardeos de Plaza de Mayo y después se escondió vergonzosamente en una 

cañonera paraguaya. ¿Qué actitud tomará ahora? 

Con esa incertidumbre en el alma entré a la choza. 

Allí estaba, tomando mate y jugando a la perinola con dos negros altos y 

huesudos. «Venga, Míster», me dijo, «tradúzcales las veinte verdades de nuestra 

doctrina a ver si se entusiasman y consiguen carne para un asadito». Cuando le dije 

que tenía que vestirse de guerrillero y prepararse para conocer a Lumumba, me dio 

la sensación de que había metido la pata. Qué cagada, pensé, y ahora qué hago, de 

qué me disfrazo. Andá, escribí esta parte y en la próxima te la sigo. Te vas a llevar 

una sorpresa. 
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10.  

EL ALMA DEL GUERRERO 

 

 

¿Trajiste el pan dulce? ¡Grande, sos un maestro! ¿Español o argentino? 

Bueno, qué importa de dónde venga, acá en Francia no hay, ni lo conocen. Para las 

fiestas el gobierno nos manda libros, videos, equipos multimedia, pero lo que los 

viejos necesitamos son mejores anteojos… Pasa que en el geriátrico la rotación es 

muy rápida, no alcanzás a confesarte que ya salís por la puerta de atrás en el 

sobretodo de madera. Mirá, cortá el pan dulce que te voy a leer una carta de 

Conrad a su amigo Edward Garnett: «Tiene razón en su crítica de mi novela. La 

estructura es mala. Es mala porque la decidí conscientemente y yo no tengo ningún 

discernimiento artístico. Cuando las cosas se escriben a sí mismas, me gustan. 

Hallan una forma propia y son tolerables. Pero cuando yo quiero escribir, cuando 

intento a sabiendas escribir y construir, entonces aparece mi ignorancia y la calidad 

de mi inteligencia, mezquina y obnubilada, se revela ante la mirada escandalizada 

de mi padre literario. Siempre he dicho que soy una especie de impostor 

inspirado». 

¿Qué tal? ¿Falsa modestia? ¿Extrañeza ante su propio genio? El creador de 

lord Jim, del capitán Kurtz, del Negro del Narciso, solo podía escribir escondido de 

sí mismo. En el momento en que intervenía «a sabiendas», se jodía. Con esto quiero 

decirte que no quiero correr ese riesgo. Mis memorias serán breves, pequeñas 

historias mías y de otros; interrogaciones y blasfemias. ¿Qué otra cosa puedo hacer 

ahora que estoy en tiempo de descuento? Mirarme para adentro, buscarme, eso es 

todo. 

Hoy me encuentro en el Congo, viviendo o soñando aquel viaje con el 

General. Entro en la choza a orillas del lago Tanganica y me lo encuentro de traje y 
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corbata sentado en el camastro, jugando a la perinola con unos soldados africanos 

como los que se ven en las películas, armados hasta las orejas. No sé cómo hacía 

pero les había ganado todo lo que llevaban: brazaletes, collares, granadas, 

morteros. Se reía sin ofender, ese era uno de sus secretos. También Conrad tenía 

pasión por el juego, solo que no era hombre de suerte. En Montecarlo intentó 

suicidarse a la salida del casino; no sabía que pronto iba a cambiar de idioma, que 

se convertiría en uno de los más grandiosos escritores ingleses. Se lo comenté al 

General, delante de aquellos desplumados que tenía enfrente, pero no sabía quién 

era, no tenía afición para las lecturas que no fueran de estrategia. 

Le dije que Patrice Lumumba nos esperaba esa noche para una cumbre entre 

libertadores de pueblos y se desconcertó un poco: «Che, no me meta en líos ajenos 

que ya tengo bastante con Vandor y Frondizi. Vine a conocer el África, no a que me 

fusilen por tonto». Intenté tranquilizarlo: se trataba de que vistiera uniforme de 

guerrillero por un día y luego, para dirigir el partido de fútbol, prometí que le 

conseguiría unos pantaloncitos cortos. No parecía muy convencido pero ya no 

podía dar marcha atrás. Lo ayudé a calzarse la ropa de combate y como no tenía 

espejo para mirarse anduvo un rato nervioso, paseándose por la choza. Al caer la 

noche lo ayudé a subir al sidecar. El coronel Ngaza se apretó a su lado y nos 

condujo por senderos oscuros hasta un campamento al que llegamos cerca de 

medianoche. El General dormitaba con el gorro calzado hasta las patillas y de tanto 

en tanto se despertaba sobresaltado levantando los brazos como si estuviera en el 

balcón de la Rosada. 

No voy a extenderme en los detalles de la recepción. Todos los milicos, de 

derecha o de izquierda, del Primer Mundo o del Tercero, saludan igual, gritan 

igual, se paran igual de tiesos y dicen las mismas tonterías antes de entrar en tema. 

Traduciendo, yo retocaba las frases del General y al ver que Lumumba llevaba un 

gato colorado en brazos, atenué el entusiasmo del líder por perros y caballos. 

Lumumba nos invitó a pasar a su carpa mientras empezaba a garuar. Sobre la mesa 

había un mapa de lo zona y, pinchado a un pizarrón, un mapamundi con alfileres 
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rojos indicaba los lugares en los que despertaban movimientos de liberación. Al ver 

señalada la Argentina, me corrió un frío por la espalda: ¿Interpretaría el General 

que la Revolución Libertadora era juzgada progresista por Lumumba? ¿O se 

trataba de un reconocimiento a la Resistencia Peronista? Le pregunté en francés al 

coronel Ngaza y me sorprendió que mencionara la presencia de una guerrilla en los 

cerros de Salta. «Es mi gente», intervino el General enseguida. «Muchachos que 

tienen ahí territorio liberado. También para darle una mano a Castro mandé a un 

tal Guevara a Cuba; le dicen El Che, no sé si lo ubican». 

Era mentiroso pero rápido. Al rato Lumumba había entrado en confianza: 

«¿Y qué lo trae por estas tierras, mi general?», preguntó. «Quiero aprender, ver con 

mis propios ojos la derrota del colonialismo. Me espera una tarea igual». Lumumba 

se recostó en su silla de paja: «¿Le parece que con un partido de fútbol podemos 

distraer a los belgas? ¿Lo dice en serio?». Perón se refregó los ojos, contento de 

haber caído bien: «Les armamos un despelote bárbaro. Acá mi asistente le puede 

contar». Me señalaba a mí: dije que había que lanzar el desafío por las radios 

clandestinas y proponer un referí neutral, en lo posible sudamericano. Luego, el 

General se presentaría como un turista que pasa de casualidad por el lugar. No 

podía fallar. Ahí nomás, Lumumba le ordenó al coronel Ngaza que redactara una 

carta de desafío formal y diera aviso a las emisoras rebeldes. 

Esto que te estoy contando ocurre en un tiempo y un lugar tan remotos que 

ni siquiera habían llegado la tele y las FM y los lectores de hoy se verán en figurillas 

para recurrir a las enciclopedias y remontarse a Lumumba, Moise Tshombe y los 

otros. En aquellos años el colonialismo necesitaba ocupar el territorio con soldados 

y eso era lo que entusiasmaba al General: las cosas eran blancas o negras, sólidas y 

tangibles, no había software, Internet, ni tarjetas de crédito. Justamente, llevábamos 

algunos cheques de viajero y un puñado de dólares atados a las vergüenzas. A 

veces cavábamos pozos para enterrar la plata y marcábamos el lugar con un 

sistema de señales que el General conocía de sus tiempos de montañista. Éramos 

frugales y llegado el momento de comprar un silbato para dirigir el partido y 
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alquilar a dos gallegos para que hicieran de líneas nos dolió tener que poner la 

plata de nuestros flacos bolsillos. 

De aquella aventura africana, que terminó en desastre para nosotros, 

recuerdo sobre todo la pinta del General vestido en uniforme de combate. Todos le 

hacían la venia y le contaban sus cuitas y él, chocho, los escuchaba aunque no 

entendiera nada de lo que decían. Si se veía en apuros me llamaba para que oficiara 

de intérprete. Detestaba a los borrachos y en aquel campamento corrían 

damajuanas de vino de Argelia. Te confieso que yo mismo, una noche cerrada en 

que Lumumba hizo cantar la Internacional, me agarré una curda de aquellas. El 

General, indignado por la presencia de banderas rojas, me llamó y me dio orden de 

que saliéramos al patio y entonáramos Los Muchachos Peronistas. Por fortuna los 

africanos atribuyeron el gesto al alcohol y hasta nos acompañaron con palmas y 

toques de tambor. Yo cantaba cualquier cosa porque nunca me supe la marchita de 

memoria; de pronto el General advirtió que lo mío era el repertorio de Carlitos 

Gardel y me susurró al oído: «Mejor rajemos, che, que acá no hay ambiente». 

Lumumba festejaba y aplaudía, tal vez consciente de que a los pocos días lo iban a 

asesinar. «Igualito que a Dorrego», comentó el General al regresar a Madrid. 

El partido se jugó en ausencia de todo testigo creíble. Yo me estaba haciendo 

viejo, pero igual me embadurné el cuerpo con pomada negra y jugué de diez, 

pescando rebotes. Los belgas eran ágiles como liebres y los gallegos que 

contratamos como jueces de línea de inmediato se nos pusieron en contra. Para 

narrar el final necesitaríamos el talento de Conrad. Antes de contarte el partido y la 

sangre que corrió aquella tarde, te leo un párrafo de El alma del guerrero. Copiá, 

dale: «¿Hay alguna cosa que no seas capaz de imaginar? —dijo él, sobriamente—: 

El mundo entero está en ti». 
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11.  

LA MISIÓN 

 

 

Antes de empezar el partido el General se acercó al coronel Ngaza y lo 

amonestó ostensiblemente, como si el otro se le hubiera insolentado. En el 

momento me sorprendió, pero después lo puse en la cuenta de alguna de sus 

insondables estrategias. Le pegó un reto en cocoliche, agregando alguna palabra en 

alemán para que sonara más contundente. Después miró el reloj, levantó el brazo 

derecho y pitó el comienzo con la seguridad del que ha dirigido fútbol toda su vida. 

Un tipo al que le decían Sancocho me dio la pelota y al pararla sentí que me 

dolía hasta el huesito dulce. Hacía mucho que no jugaba en serio, de modo que la 

tiré atrás para que se hiciera cargo alguien más joven que yo. Un belga fornido, 

entusiasta, tuvo la mala idea de correrla y nuestro seis, un tal Kurachi, demoró el 

rechazo para ir al choque, lo abarajó con el puntín de la derecha y le dio un 

puñetazo en la cabeza. El General se hizo el oso e hizo seguir como si se tratara de 

un choque accidental así que salimos jugando por la derecha, con el lateral lanzado 

como un cohete. Yo trataba de esconderme para cuidar el físico, imaginate que ya 

había pasado los cincuenta pirulos y no me quería desgarrar a los cinco minutos de 

juego. 

El General empezó como uno de esos referís que sacan partidos, pero 

después nos empezó a sorprender. Yo esperaba que nos diera un penal, pero lo que 

hacía era cobrar pequeños tiros libres que nos iban acercando al arco rival sin que 

se notara. De pronto el siete nuestro, de nombre Mempere, cabeceó un tiro libre 

mío al estilo de un Boyé y casi rompe el travesaño. Ahí y por la media hora 

siguiente, los belgas empezaron a cuidarse. Cada vez que salían les metíamos un 

contraataque y como el General hacia de cuenta que el orsai no existía, las cosas se 
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les empezaron a poner difíciles. Creo que los africanos no dejaban de pensar en la 

arenga que les dio Patrice Lumumba antes de salir para la cancha: ordenó que 

tuviéramos entretenidos a los colonialistas para facilitarle el golpe de comando que 

había planeado. 

La táctica del General, me parece, apuntaba a la distracción. Nos estuvo 

retando todo el tiempo, tratándonos como a basuras, amonestándonos y hubo un 

momento en que paró el partido, llamó a los capitanes y citó ese párrafo de Borges 

sobre la inexistencia histórica del continente africano. Naturalmente, se ganó el 

aplauso de los jugadores belgas, pero al ratito nomás les anuló un gol con el falso 

pretexto de que el nueve había pedido la pelota dentro del área. Eso dio pretexto a 

una larga discusión filológica porque entre ellos había algunos que hablaban en 

francés y otros en holandés mientras los nuestros se gritoneaban en tutsi y no sé 

qué otro idioma que sonaba como latas maltratadas. Yo me maldecía por no haber 

conducido mejor a los muchachos del Benfica y así haberme evitado la amistad con 

el General y sus veleidades de conductor de masas. Lo cierto es que los belgas 

empezaron a darnos un baile considerable y los centrales de nuestra defensa no 

tenían más remedio que revolear la pelota para cualquier parte. 

Hubo un momento dramático poco antes de terminar el primer tiempo: el 

once de ellos recibió la pelota solo, con nuestro arquero caído, y yo, en la 

desesperación, me le tiré encima con las piernas en plancha, única manera de 

impedir el gol. Naturalmente, el General pitó penal mientras cruzaba las manos por 

encima de su cabeza. Nunca había visto ese gesto en una cancha y creí que se 

trataba de un estilo propio del líder. Los belgas festejaban la sanción y uno de ellos, 

me parece recordar que un ocho petiso y fornido, acomodó la pelota en la marca de 

los once metros. De pronto, el General descruzó los brazos, se dirigió al shoteador y 

gritó «¡Penal, pero penal indirecto!». 

Nos quedamos pasmados. «Última disposición de la FIFA: si en la jugada el 

arquero está caído hay que cobrar penal indirecto», informó el General. Los belgas 

lo miraban como a uno de esos locos que andan por la calle hablando solos. «¿Y eso 
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qué es?», preguntó el capitán, exaltado. «Tienen que tocar la pelota dos hombres 

para que el gol sea válido». «¿De tan cerca, sin defensores adelante?», se asombró 

un back que se corrió a curiosear. «Así es. Más fácil, imposible». En verdad, no 

entendí qué buscaba, no supe si improvisaba para ganar tiempo o si se proponía 

reinventar las reglas del fútbol. Puso la pelota sobre la marca que había hecho con 

un pie y llamó a los belgas para que se hicieran cargo. Al lado del ocho se puso el 

cuatro, un rubio de cachetes colorados y antes de hacer nada se volvieron a mirarlo. 

El General cruzó de nuevo las manos sobre la cabeza y dio un pitazo corto para 

ordenar la ejecución. Ahí nomás el cuatro se la tocó cortita al ocho que casi rompe 

la red del chumbazo que tiró. Ya salían corriendo a festejar cuando el General pitó 

de nuevo y empezó a mover los brazos para indicar que todo quedaba anulado. 

Se le fueron al humo. Uno de los belgas lo pechó y casi lo voltea. Por la cara 

que puso el General me di cuenta de que esa prepotencia lo sacaba de quicio: 

«Posición adelantada, ¡orsai grande como una casa!», gritó y apuntó un dedo para 

el otro campo mientras devolvía el pechazo y empezaba a provocarlos: «¡Manga de 

ignorantes, en el penal indirecto la pelota se juega para adelante, en eso está la 

ventaja!». Nuestro arquero trataba de apartar a los blancos que se querían comer 

crudo al referí y el tal Sancocho tuvo la pésima idea de citar a Franz Fanon, el 

pensador anticolonialista que hacía furor en la época. Por un momento también yo 

pensé que el General había cambiado, que se había convertido al socialismo más 

combativo y me interpuse para defenderlo de los que querían atropellarlo. 

A esa altura, un teniente coronel belga entró corriendo a la cancha y empezó 

a insolentarse en holandés. El General le relojeó el grado y sin más vueltas se quitó 

la chaqueta negra. Abajo llevaba una camiseta Argentina de la AFA con charreteras 

de general de caballería. Se las señaló y empezó a gritar: «¡Firme, carajo! ¡Silencio, 

carajo!», hasta que el otro se quedó duro, echando espuma por la boca. «¡Juan 

Domingo Perón, general rebelde del Ejército Argentino, general honorario del 

Ejército Paraguayo, oficial instructor de las Naciones Unidas…! ¡Firmes, carajo!». 

Por las dudas yo traduje al inglés sin el carajeo y me ofrecí a colaborar para que 
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pudieran entenderse en esa insólita Torre de Babel. «¡Traduzca, recluta!», me 

ordenó y se lanzó a perorar sobre reglas del fútbol y el arte de la guerra 

antisubversiva. Empezó diciendo que un penal directo era cosa de maricones y 

anticipó que para probarlo en el segundo tiempo cobraría uno a favor de los 

negros. Se manifestaba tan racista para con los africanos que los belgas quedaron 

desconcertados. «Ya vieron, señores, que un atrevido salió a citar a Fanon… ¿a 

quién no hubiera citado si yo le daba un penal a la raza blanca? ¿A Althusser? ¿A 

Mao? ¿Al propio Marx? La guerra imperial se conduce con maneras de caballero y 

golpes de bestia, eso es más viejo que mear contra los portones». Algo así dijo. Los 

otros escuchaban atónitos y la lección duró hasta el instante en que algo explotó a lo 

lejos y pudimos ver el reflejo de las llamas en el cielo. Lumumba acababa de atacar 

donde tenía que atacar y nuestra misión estaba cumplida. 

Los belgas se enteraron por el sistema de radio que acababan de perder uno 

de sus cuarteles. Pocos días después empezaba la guerra civil en la que asesinaron a 

Lumumba y nosotros salimos del Congo disfrazados de curas en un trencito de 

trocha angosta. No hubo segundo tiempo. El General se fue de la cancha expulsado 

por los colonialistas y repudiado por los africanos que no entendían su talento 

estratégico. Al regresar a Madrid lo esperaba una delegación de sindicalistas y 

políticos peronistas. Unos querían derrocar a Frondizi y otros lo defendían. Al fin 

pidieron el arbitraje del General. «No se apresuren, muchachos, los partidos duran 

noventa minutos y antes de patear el tablero hay que pensarlo bien, medir los pro y 

los contra». Se puso de pie, me pidió que trajera la pelota y los invitó a salir al 

jardín. «Juéguense un partidito, que yo lo voy a dirigir; el que gane tendrá la 

razón». A los diez minutos de juego los participantes, de trajes y camperas, ya 

tenían la lengua afuera. Entonces el General cruzó los brazos sobre su cabeza y 

cobró el primer penal indirecto a favor de los sindicalistas. Nadie le protestó. 

A la mañana siguiente, mientras yo preparaba mi valija para ir a entrenar a 

los Coyotes de Texas, me dijo: «Vea, no hay que dejar que la gente crea que alguien 
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le impone una opinión. Tienen que pensar que se han salido con la suya. Eso es lo 

que aprendí en el Congo». 
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12.  

ESCRITOR EJEMPLAR 

 

 

El final de la guerra me sorprendió en París jugando para el Red Star. Esta 

vez me dieron unos documentos falsos a nombre de un tal Jean Dubois, un 

colaboracionista que la Resistencia había liquidado en Brest por mostrarse 

demasiado amable con los alemanes. Yo ya me había comido los garrones de la 

Italia fascista y el stalinismo en la URSS y suponía que no iba a tener más 

problemas de ese tipo porque en la Francia ocupada las cosas estaban bastante 

tranquilas. De tanto en tanto algún bombardeo intimidatorio de la aviación inglesa, 

pero nada del otro mundo comparado con lo que pasaba en Londres o en el frente 

ruso. 

Imaginate, que una noche voy al teatro con mi novia a ver el estreno de Las 

Moscas, de Sartre. Yo llevaba un documento insospechable de judaísmo, 

comunismo o mestizaje y andaba con una mina bárbara, lo que no probaba nada 

pero hacía difícil que pudieran acusarme de pederasta. Así que nos sentamos 

alegremente en la fila seis a la espera de alguna súbita manifestación de repudio a 

los nazis o que estos se indignasen con la pieza y se llevaran presos al autor y a los 

actores. En fin, que fuimos a ver un escándalo, tan frívola nos parecía esa guerra sin 

tiros en la que Francia batía récords de asistencia a cines y teatros, récords de 

ventas de libros, récords de entradas a espectáculos y cabarés. 

El teatro estaba lleno de oficiales alemanes en uniforme de gala, entorchados 

de svásticas. Nosotros esperábamos una batahola y a medida que la obra avanzaba 

y el propio Sartre se revolvía en su butaca de la última fila, pensábamos en el 

odioso recibimiento que mereció el Nabuco de Verdi, en el pobre Oscar Wilde y en 

el Marqués de Sade pudriéndose en la cárcel, en el Dante exiliado en Rávena, en 
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Alejandro Dumas y Victor Hugo prófugos en Bruselas y así de seguido. Queríamos 

presenciar con nuestros propios ojos un acontecimiento que pasaría a la historia: el 

sacrificio de un artista rebelde. 

No me vas a creer: cae el telón y los oficiales nazis empiezan a aplaudir. Se 

ponen de pie y se rompen las manos de tanto aplaudir. Y los actores, chochos, que 

llamaban al autor a que suba al escenario. El teatro entero ovacionaba y el gran Jean 

Paul Sartre hacía gestos de agradecimiento, se plegaba en dos, saludaba como si no 

viera los uniformes. 

¡Qué desilusión! ¡Qué compleja es el alma de los hombres…! Estuve dos 

partidos sin hacer goles, mirá. Ya vivíamos juntos Mirelli y yo, en una chambre de 

bonne, que es como una casilla de perro pero más chiquita y sin letrina. Todo 

estaba racionado y había que rebuscárselas en el mercado negro. Sobraba la plata 

porque no había en qué gastarla como no fueran libros o espectáculos. Te podría 

contar mil historias; si elijo esa secuencia de Sartre es porque después de la 

liberación lo vi en las barricadas literarias juzgando a delatores y a oportunistas en 

lo que llamaban «depuración de intelectuales». Hubo un puñado de tipos que 

pagaron por todos. Drieu la Rochelle, el de El fuego fatuo, se suicidó; al editor 

Denoel lo mataron de un balazo en plena calle; Louis Ferdinand Céline, uno de los 

pocos genios de este siglo, se escapó a campo traviesa hasta que lo agarraron en 

Dinamarca y lo metieron en cana en un sótano junto al actor Robert Le Vigan y al 

gato que llevaban con ellos. 

El que la ligó en serio por tantos escritores indignos fue Robert Brasillach, 

uno de los grandes poetas de aquel tiempo, el favorito del general De Gaulle. Un 

tribunal lo condenó a muerte por colaborar con el enemigo, pero a casi todos los 

escritores, derechos o traidores, la sentencia les pareció exagerada. Una cosa es un 

escarmiento, pensaban, otra que te manden al paredón. Al fin y al cabo, salvo el 

poeta René Char y los tipos del periódico Le Canard Enchainé, que entraron en la 

Resistencia el mismo día que los nazis ocuparon París, quien más quien menos 

había vivido, convivido o franeleado con los alemanes. De modo que publicaron 
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solicitadas con las firmas de izquierdistas y reaccionarios y designaron una 

comisión para que pidiera una audiencia a De Gaulle. Iban a solicitarle clemencia. 

De Gaulle les concedió veinte minutos. Un secretario de Estado aconsejó a la 

delegación que aprovechara el tiempo al máximo. Que argumentara de manera 

elocuente, clara y emotiva dado que se trataba del escritor preferido del General. 

De modo que se sentaron frente al jefe de la Resistencia y se explayaron sobre las 

contradicciones entre el talento y las debilidades del alma, le hablaron del 

intachable pasado pretérito del autor de Como el tiempo pasa; lo conmovieron con 

una apología de una poética que superaba las flaquezas humanas del autor y 

concluyeron con un alegato sobre el lugar que ocuparía la obra de Brasillach en la 

Francia eterna. 

Al cumplirse el plazo de veinte minutos, De Gaulle se puso de pie con gesto 

solemne y sostuvo: «Señores: a escritor ejemplar, castigo ejemplar». No se 

pronunció una palabra más y a la madrugada Brasillach enfrentó el pelotón de 

fusilamiento. Dos directores de periódicos fueron despenados también, decenas de 

cagatintas condenados a trabajos forzados y todos los diarios que habían circulado 

bajo la ocupación, confiscados. Una nueva prensa nació con la Liberación, una 

prensa que tuvo como emblema la revista Combat, de Albert Camus. Ahora te 

hablo de mí, aunque nunca dejé de hacerlo: esos regocijos populares me tentaron a 

terminar mi carrera en el fascinante París de la posguerra. El fútbol no es muy 

popular acá, pero a la fascinación por los debates políticos se sumaron en mi vida 

otros encantos tardíos: muchachitas rientes y floridas, camaradas de causas 

perdidas, amigos de la noche, filósofos siempre equivocados. 

Ahora, en este geriátrico impoluto, hago la cuenta sin remordimientos: ciento 

setenta goles en siete países, pocos de penal; unas cuantas veces en cana por 

meterme donde nadie me llamaba. Jugué en todas partes: estadios, potreros, 

castillos, avenidas de doble mano, buques y hasta en un Hércules que volaba 

clandestino con armas para Cuba. Hice plata y la derroché. Vi el mundo agonizar y 

renacer. Vi la derrota nazi y se me vino encima el Muro de Berlín. Yo estaba ahí. Te 
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lo cuento sin nostalgia. Al escribir, cuidame. Son mis memorias; no quiero aparecer 

como un viejo gruñón que idealiza sus años juveniles. Andate con esta cita de 

Sartre que tengo subrayada en El idiota de la familia: 

«El lenguaje del locutor se disuelve inmediatamente en el alma del que oye; 

queda un esquema conceptual y verbal a la vez, que preside a la reconstitución y a 

la comprensión. Esta será tanto más profunda cuando la restitución palabra por 

palabra sea más inexacta». 

Ahora andá. La próxima vez no te olvides de traerme unos cigarros cubanos. 

Cuando te vas enciendo uno y medito sobre la eterna y cruel inexactitud de la 

palabra. 
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13.  

ALGUNAS LECCIONES 

 

 

Esos habanos que me trajiste me recuerdan los días de esplendor cuando 

todavía creía que lo mejor estaba por llegar, ¿sabés? Es muy raro que una persona 

de talento admita que debe trabajar para pulirlo. Hay que ser muy grande para 

seguir aprendiendo porque creés saberlo todo. Te cuento esto para que en mis 

memorias figure la pura verdad: yo nunca fui un jugador habilidoso como 

Orteguita o como Romario, pero creía en los maestros como en Dios mismo. 

Aunque te parezca mentira mi primer gran tutor fue un arquero. Un tipo 

como yo, que nació para el gol, me hice de la mano del que fue el mejor arquero 

que tuvo Boca en aquellos tiempos: Américo Tesorieri. Te hablo de cuando yo era 

muy pibe, allá por el veintipico. Nadie escapa de su infancia. A mí me quedan 

imágenes difusas y una foto que llevo en la cabeza: Tesorieri, flaquísimo, alto, 

desgarbado, de pie bajo el arco. 

Quiero decir, el arco de él, a su espalda, para que yo entienda cómo se siente 

el guardavalla en los momentos de incendio. Es como estar delante de una vidriera 

y tratar de impedir que los forajidos lo rompan a hondazos. Al comprender el 

mundo del arquero supe dónde estaba su fragilidad. Y en qué momentos podía ser 

invencible. Sabía explicarse, Tesorieri; me ponía una mano en el hombro y hablaba 

bajo, con tono de poesía escolar. Fijate: me acaban de mandar una narración suya 

del veinticuatro, el año en que atajaba en Boca y en la Selección; si alguna vez tu 

hijo te dice que quiere ser arquero leésela. 

Habla Américo Tesorieri: «Yo no he aprendido de nadie; cuanto realizo en el 

arco es experiencia, estudio, cálculos, horas perdidas en trazar croquis de jugadas 

frente a la valla, de medir mis medios físicos, de pesarlos y comprobarlos, tras de lo 
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que adquiría una enseñanza para la suma de conocimientos que exige la defensa 

del goal. En mi trabajo de guardavalla no se admira la elegancia ni esos rasgos 

genuinos que vienen a ser como el clasicismo del juego en dicho puesto. La forma 

en que llevan la pelota los forwards, la colocación de mis backs, por ejemplo, me 

brindan anticipadamente la trayectoria que seguirá la pelota a fin de que mis 

manos estén siempre listas para alcanzarla. El estado de ánimo de los míos o de los 

rivales es un anuncio que percibo admirablemente. No basta ver jugar. Hay que 

estar en los nervios y el corazón de los jugadores y prever las amenazas de 

catástrofe para el arco. A la observación de la mecánica del juego debe unirse cierta 

delicadeza para sentir lo que pasa por los jugadores para anticiparse al desconcierto 

inminente y salir del arco, entonces, duplicadas sus energías y atrapar la pelota en 

el aire y lanzarla lejos, como el fuego». 

¿Qué te parece? Esto lo escribió en noviembre de 1924. Recuerdo que se había 

comprado un Ford descapotable en más de tres mil pesos de entonces. Así decía la 

gente, pero la verdad es que yo siempre lo vi andar a pata. Me iba desde Villa 

Crespo hasta la calle Brandsen, golpeaba a la puerta y salía la vieja. Tesorieri estaba 

en el fondo tomando mate y haciendo croquis. «Vos que querés ser goleador, mirá 

esto — me decía y señalaba la hoja de cuaderno—: Acá viene el centro y este back 

— apretaba el lápiz sobre un redondelito, al borde del área grande—, este back 

gilastrún pifia el rechazo y te cae a vos para la zurda… ¿manejás bien la zurda? —

Yo asentía, parado a su lado—. A ver, ¿a dónde me pateás?». 

«Abajo, acá», le decía yo y le señalaba un rincón que había dejado medio 

desguarnecido. «¿Con la pata de palo, ahí? No, pibe, no te sale». «¡Sí que me sale!», 

le porfiaba, y él: «Si la enganchás bien, este back —redondeaba otro puntito en la 

hoja— cruza y te la saca. Probá arriba, si tirás arriba a mí me tapa el back y no llego, 

¿ves?», y me hacía el dibujito. Muchos años después Helenio Herrera y Osvaldo 

Zubeldía se hicieron famosos con algo parecido. Yo mismo tuve que currar con 

croquis y pizarrones en mis tiempos de técnico hasta que perdí seis partidos 

seguidos en Lisboa y me sacaron a patadas. 
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Al tiempo me tocó enfrentarlo. Me temblaban las rodillas, te aseguro, por 

más que me había cansado de hacer goles en las inferiores, al ver que el flaco 

Tesorieri, ya veterano y glorioso, se paraba sobre la raya de gol y saltaba para 

colgarse del travesaño, sentía que se me bajaban las medias. Al rato de empezar el 

partido pasó algo curioso: en un córner que el wing derecho pateó muy abierto bajé 

la pelota con un frentazo para que el diez nuestro la agarrara de volea y por un 

instante tuve la sensación de que Tesorieri se pasaba un poco en la salida. El diez 

fue a meter el chutazo y el Flaco, con toda naturalidad, volvió sobre sus pasos y se 

le arrojó a los pies. En el momento no supe por qué, pero me quedó una sensación 

extraña, algo me decía que mi maestro no era un arquero perfecto, que también él 

podía equivocarse. 

En el segundo tiempo mi vanidad me hizo creer que no solo podía 

equivocarse, sino que no era tan bueno como decían. Le tiré de lejos y aunque venía 

fácil dio rebote. Boca nos dominaba y nos hizo dos goles de modo que yo no 

conseguía acercarme a él. El momento tan ansiado llegó cerca del final. No me 

importaba el resultado, quería hacerle un gol a Tesorieri y así demostrarle que ya lo 

sabía todo. Nos dieron un tiro libre a veinte metros y pedí que me dejaran a mí. En 

ese tiempo no se formaba barrera, eso era cosa de maricones. Todos se apartaban y 

dejaban al shoteador y al arquero frente a frente. Recordé aquella lección sobre la 

pata de palo y me dije que el Flaco, a su vez, tendría dificultad para interceptar con 

el brazo ortopédico. Usábamos metáforas así de tontas, inventadas por el 

periodismo. El otro día en un diario que me trajiste leí que un Fulano hizo un gol 

tras una «asistencia» de Mengano. Así hablan los gallegos, ¿no? Los jugadores ya 

no hacen pases sino «asistencias»… 

Te decía que elegí mandar la pelota alta, a la izquierda de Tesorieri. No 

quiero vanagloriarme pero le pequé muy bien. Como Batistuta. Imaginé que el 

Flaco iba a volar para manotearlo, pero no, ni siquiera se movió. Dejó pasar el 

cañonazo acompañándolo con la mirada y salió como lanzado por un resorte hacia 

el medio del área. Ahí comprendí su maestría: en una fracción de segundo se dio 
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cuenta de que mi pelotazo iba a pegar en el travesaño y salió corriendo a disputar 

el rebote. Se anticipaba a lo que ocurriría, tenía un reloj y un croquis en la cabeza. 

¿Leíste El ángel del fútbol, del danés Hans Jorgen Nielsen? Es una de las 

mejores novelas de fútbol y política que se hayan escrito. Tomá, me la devolvés la 

semana que viene. Fijate como cincuenta años después no está tan lejos de lo que 

decía el gran Tesorieri. 

«Hay tres clases de futbolistas. Los que ven los espacios libres, los mismos 

que cualquier payaso ve desde la tribuna y los ves y te ponés contento y te sentís 

satisfecho cuando la pelota cae donde debe. Después están los que de pronto te 

hacen ver un espacio libre sin más, un espacio que vos mismo y quizá los otros 

podrían haber visto de haber observado atentamente. Esos te toman de sorpresa. Y 

luego hay aquellos que crean un nuevo espacio donde no debería haber habido 

ningún espacio». 

«Esos son los profetas. Los poetas del juego». 
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