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EL PENAL MAS LARGO DEL MUNDO

El penal mas fantastico del que yo tenga noticia se tir6 en 1958 en un lugar
perdido del Valle de Rio Negro, un domingo por la tarde en un estadio vacio.
Estrella Polar era un club de billares y mesas de baraja, un boliche de borrachos en
una calle de tierra que terminaba en la orilla del rio. Tenia un equipo de fatbol que
participaba en el campeonato del Valle porque los domingos no habia otra cosa que
hacer y el viento arrastraba la arena de las bardas y el polen de las chacras. Los
jugadores siempre eran los mismos o los hermanos de los mismos. Cuando yo tenia
quince afios ellos tendrian treinta y me parecian viejisimos. Diaz, el arquero, tenia
casi cuarenta y el pelo blanco que le caia sobre la frente de indio araucano. En la
copa participaban dieciséis clubes y Estrella Polar siempre terminaba mds abajo del
décimo puesto. Creo que en 1957 habian terminado en el decimotercer lugar y
volvian a sus casas cantando, con la camiseta roja bien doblada en el bolso porque
era la tnica que tenian. En 1958 empezaron ganandole uno a cero a Escudo

Chileno, otro club de miseria.

A nadie le llam¢ la atencién eso. En cambio, un mes después, cuando habian
ganado cuatro partidos seguidos y eran los punteros del torneo, en los doce

pueblos del Valle empez6 a hablarse de ellos.

Las victorias habfan sido por un gol, pero alcanzaban para que Deportivo
Belgrano, el eterno campeén, el de Padin, Constante Gauna y el Tata Cardiles,
quedara relegado al segundo puesto, un punto mas abajo. Se hablaba de Estrella
Polar en la escuela, en el émnibus, en la plaza, pero nadie imaginaba todavia que al

terminar el otofio tuvieran 22 puntos contra 21 de los nuestros.

Los terrenos se llenaban para verlos perder de una buena vez. Eran lentos

como burros y pesados como; roperos pero marcaban hombre a hombre y gritaban



como marranos cuando no tenian la pelota. El entrenador, un tipo de traje negro,
bigotitos finitos, un lunar en la frente y pucho apagado entre los labios, corria junto
a la linea de toque y los azuzaba con una vara de mimbre cuando pasaban a su
lado. El publico se divertia con eso y nosotros, que por ser menores jugdbamos los
sdbados, no nos explicdbamos por qué ganaban si eran tan malos. Daban y recibian
golpes con tanta lealtad y entusiasmo que terminaban apoyandose unos sobre otros
para salir de la cancha mientras la gente les aplaudia el 1 a 0 y les alcanzaba botellas
de vino refrescadas en la tierra hiimeda. Por las noches celebraban en el prostibulo
de Santa Ana y la Gorda Zulema se quejaba de que se comieran las pocas cosas que
guardaba en la heladera. Eran la atraccién y en el pueblo se les permitia todo. Los
viejos los recogian de los bares cuando tomaban demasiado y se ponian
pendencieros; los comerciantes les regalaban algin juguete o caramelos para los
chicos y en el cine las novias les consentian caricias por encima de las rodillas.
Fuera de su pueblo nadie los tomaba en serio, ni siquiera cuando le ganaron a
Atlético San Martin por 2 a 1. En medio de la euforia perdieron como todo el
mundo en Barda del Medio y al terminar la primera rueda dejaron el primer puesto
cuando Deportivo Belgrano los puso en su lugar con siete goles. Todos creimos,

entonces, que la normalidad se habia restablecido.

Pero el domingo siguiente ganaron 1 a 0 y siguieron con su letania de
laboriosos, horribles triunfos y llegaron a la primavera con solo un punto menos

que el campeodn.

El dltimo enfrentamiento fue histérico por el penal. El estadio estaba repleto
y los techos de las casas vecinas también y todo el pueblo esperaba que Deportivo
Belgrano, de local, repitiera por lo menos los siete goles de la primera rueda. El dia
era fresco y soleado y las manzanas empezaban a colorearse en los arboles. Estrella
Polar trajo mas de quinientos hinchas que tomaron la tribuna por asalto y los

bomberos tuvieron que sacar las mangueras para que se quedaran quietos.

El arbitro que pit6 el penal era Herminio Silva, un epiléptico que vendia rifas

en el club local y todo el mundo entendi6é que se estaba jugando el empleo cuando a
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los cuarenta minutos del segundo tiempo estaban uno a uno y todavia no habia
sancionado la pena méxima por més que los de Deportivo Belgrano se tiraran de
cabeza en el area de Estrella Polar y dieran cabriolas y volteretas para
impresionarlo. Con el empate el local era campeén y Herminio Silva queria

conservar el respeto por si mismo y no daba el penal porque no habia infraccién.

Pero a los 42 minutos todos nos quedamos con la boca abierta cuando el
puntero izquierdo de Estrella Polar clavé un tiro libre desde muy lejos y puso 2 a1
al visitante. Entonces si, Herminio Silva pens6 en su empleo y alargé el partido
hasta que Padin entr6 en el drea y no bien se le acercé un defensor pit6. Ahi nomas
dio un pitazo estridente, aparatoso, y sefial6 el penal. En ese tiempo el lugar de
ejecucion no estaba sefialado con una marca blanca y habia que contar doce pasos
de hombre. Herminio Silva no alcanzé siquiera a recoger la pelota porque el lateral
derecho de Estrella Polar, el Colé Rivero, lo durmioé de un cachetazo en la nariz.
Hubo tanta pelea que se hizo de noche y no hubo manera de despejar la cancha ni
de despertar a Herminio Silva. El comisario, con la linterna encendida, suspendio el
partido y ordené disparar al aire. Esa noche el comando militar dict6 el estado de
emergencia, o algo asi, y mand6 enganchar un tren para expulsar del pueblo a toda

persona que no tuviera apariencia de vivir alli.

Segun el tribunal de la Liga, que se reunid el martes, faltaban jugarse veinte
segundos a partir de la ejecucion del tiro penal, y ese match aparte entre Constante
Gauna el shoteador, y el Gato Diaz al arco, tendria lugar el domingo siguiente, en el
mismo estadio, a puertas cerradas. De manera que el penal duré una semana y fue,

si nadie me informa de lo contrario, el mas largo de toda la historia.

El miércoles faltamos al colegio y nos fuimos di pueblo vecino a curiosear. El
club estaba cerrado y todos los hombres se habian reunido en la cancha, entre las
bardas. Formaban una larga cola para patearle penales al Gato Diaz y el entrenador
de traje negro y lunar en la frente trataba de explicarles que esa no era la mejor
manera de probar al arquero. Al final, todos tiraron su penal y el Gato atajé unos

cuantos porque le pateaban con zapatillas y zapatos de calle. Un soldado bajito,
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callado, que estaba en la cola, le tir6 un puntazo con el borcegui militar y casi

arranca la red.

Al caer la tarde volvieron al pueblo, abrieron el club y se pusieron a jugar a
las cartas. Diaz se qued6 toda la noche sin hablar, tirdndose para atras el pelo

blanco y duro hasta que después de comer se puso un palillo en la boca y dijo:
— Constante los tira a la derecha.
—Siempre —dijo el presidente del club.
—Pero él sabe que yo sé.
— Entonces estamos jodidos.
—Si, pero yo sé que él sabe —dijo el Gato.
— Entonces tirate a la izquierda y listo —dijo uno de que estaban en la mesa.

—No. El sabe que yo sé que él sabe —dijo el Gato Diaz y se levant6 para ir a

dormir.

—El Gato est4 cada vez mas raro —dijo el presidente del club cuando lo vio

salir pensativo, caminando despacio.

El martes no fue a entrenar y el miércoles tampoco, el jueves, cuando lo
encontraron caminando por las vias del tren, estaba hablando solo y lo seguia un

perro con el rabo cortado.
—¢Lo vas a atajar? —le pregunto, ansioso, el empleado de la bicicleteria.
—No sé. ;Qué me cambia eso? — pregunto.

—Que nos consagramos todos, Gato. Les tocamos el culo a esos maricones de

Belgrano.

—Yo me voy a consagrar cuando la rubia Ferreira me quiera querer —dijo y

silbé al perro para volver a su casa.



El viernes, la rubia Ferreira estaba atendiendo la terceria cuando el
intendente del pueblo entr6é con un ramo de flores y una sonrisa ancha como una

sandia abierta.

—Esto te lo manda el Gato Diaz y hasta el jueves vos decis que es tu novio. —
Pobre tipo —dijo ella con una mueca y ni miré las flores que habian llegado desde

Neuquén por el 6mnibus de las diez y media.

A la noche fueron juntos al cine. En el entreacto el Gato sali6 al hall a fumar y
la rubia Ferreira se qued6 sola en la media luz, con la cartera sobre la falda, leyendo

cien veces el programa sin levantar la vista.

El sabado a la tarde el Gato Diaz pidi6é prestadas dos bicicletas y fueron a
pasear a orillas del rio. Al caer la tarde la quiso besar pero ella dio vuelta la cara y

dijo que el domingo a la noche tal vez, si atajaba el penal, en el baile.
—¢Y yo como sé? —dijo él.
— ¢Coémo sabes qué?
—Si me tengo que tirar para ese lado.

La rubia Ferreira le tomé6 una mano y lo llevé hasta donde habian dejado las

bicicletas.
—En esta vida nunca se sabe quién engafa a quién — dijo ella.
—¢Y sino lo atajo? —pregunt6 el Gato.

—Entonces quiere decir que no me querés —respondi6é dio la rubia, y

volvieron al pueblo.

El domingo del penal salieron del club veinte camiones cargados de gente,
pero la policia los detuvo a la entrada del pueblo y tuvieron que quedarse a un
costado de la ruta, esperando bajo el sol. En aquel tiempo y en aquel lugar no habia

television ni emisoras de radio ni forma de enterarse de lo que ocurria en un
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terreno cerrado, de manera que los de Estrella Polar establecieron una posta entre el

estadio y la ruta.

El empleado del bicicletero subié a un techo desde donde se veia el arco del
Gato Diaz y desde alli narraba lo que ocurria a otro muchacho que habia quedado
en la vereda y que a su vez transmitia a otro que estaba a veinte metros y asi hasta

que cada detalle llegara a donde esperaban los hinchas de Estrella Polar.

A las tres de la tarde los dos equipos salieron a la cancha vestidos como si
fueran a jugar un partido en serio. Herminio Silva tenia un uniforme negro,
destefiido pero limpio y cuando todos estuvieron reunidos en el medio de la cancha
fue derecho hasta donde estaba el Col6 Rivero que le habia dado el cachetazo el
domingo anterior y lo expulsé de la cancha. Todavia no se habia inventado la
tarjeta roja y Herminio sefialaba la boca del ttnel con una mano firme de la que
colgaba el silbato. Al fin, la policia sacé a empujones al Colé que queria quedarse a
ver el penal. Entonces el arbitro fue hasta el reo con la pelota apretada contra una
cadera, cont6 doce pasos y la puso en su lugar. El Gato Diaz se habia peinado a la

gomina y la cabeza le brillaba como una cacerola de aluminio.

Nosotros lo vefamos desde el paredén que rodeaba la cancha, justo detras del
arco, y cuando se colocé sobre la raya de cal y empezd a frotarse las manos

desnudas empezamos a apostar hacia dénde tiraria Constante Gauna.

En la ruta habian cortado el transito y todo el mundo estaba pendiente de ese
instante porque hacia diez afios que el Deportivo Belgrano no perdia una copa ni
un campeonato. También la policia queria saber, asi que dejaron que la cadena de
relatores se organizara a lo largo de tres kilémetros y las noticias llegaban de boca

en boca apenas espaciadas por los sobresaltos de la respiracion.

Recién a las tres y media, cuando Herminio Silva consiguié que los dirigentes
de los dos clubes, los entrenadores y las fuerzas vivas del pueblo abandonaran la
cancha, Constante Gauna se acercé a acomodar la pelota. Era flaco y musculoso y
tenia las cejas tan pobladas que parecian cortarle la cara en dos. Habia tirado tantas
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veces ese penal —conté después—, que volveria a hacerlo a cada instante de su

vida, dormido o despierto.

A las cuatro menos cuarto, Herminio Silva se puso a medio camino entre el
arco y la pelota, se llev6 el silbato a la boca y soplé con todas sus fuerzas. Estaba tan
nervioso y el sol le habia machacado tanto sobre la nuca que cuando la pelota sali6
hacia el arco sinti6 que los ojos se le reviraban y cay6 de espaldas echando espuma
por la boca. Diaz dio un paso al frente y se tir6 a su derecha. La pelota salié6 dando
vueltas hacia el medio del arco y Constante Gauna adiviné enseguida que las
piernas del Gato Diaz llegarian justo para desviarla hacia un costado. El Gato pensé
en el baile de la noche, en la gloria tardia, en que alguien corriera a tirar la pelota al

corner porque habia quedado picando en el area.

El petiso Mirabelli llegé primero que nadie y la tiro afuera, contra el
alambrado, pero Herminio Silva no podia verlo porque estaba en el suelo,
revolcandose con un ataque de epilepsia. Cuando todo Estrella Polar se arroj6 sobre
el Gato Diaz para festejar, el juez de linea corri6 hacia Herminio Silva con la
bandera levantada y desde el paredén donde estdbamos sentados oimos que

gritaba: «jNo vale, no vale!».

La noticia corri6é de boca en boca, jubilosa. La atajada del Gato y el desmayo
del arbitro. Entonces en la ruta todos abrieron damajuanas de vino y empezaron a
celebrar, aunque el «no vale» llegara balbuceado por los mensajeros con una mueca

atonita.

Hasta que Herminio Silva no se puso de pie, desencajado por el ataque, no
hubo respuesta definitiva. Lo primero que pregunt6 fue «qué pasé» y cuando se lo
contaron sacudio la cabeza y dijo que habia que tirar de nuevo porque él no habia
estado alli y el reglamento sefiala que el partido no puede jugarse con un arbitro
desmayado. Entonces el Gato Diaz apart6 a los que querian pegarle al vendedor de
rifas de Deportivo Belgrano y dijo que habia que apurarse porque esa noche él tenia

una cita y una promesa y fue a ponerse otra vez bajo el arco.
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Constante Gauna debia tenerse poca fe porque le ofrecié el tiro a Padin y solo
después fue hacia la pelota mientras el juez de linea ayudaba a Herminio a
mantenerse parado. Afuera se escuchaban bocinazos de festejo de los de Deportivo
Belgrano y los jugadores de Estrella Polar empezaron a retirarse de la cancha

rodeados por la policia.

El pelotazo sali6 a la izquierda y el Gato Diaz fue para el mismo lado con una
elegancia y una seguridad que nunca més volvié a tener. Constante Gauna miré al
cielo y se ech¢ a llorar. Nosotros saltamos el paredén y fuimos a mirar de cerca a
Diaz, el viejo, que miraba la pelota que tenia entre las manos como si se hubiera

sacado la sortija en la calesita.

Dos afios mas tarde, cuando el Gato era una ruina y yo un joven insolente,
me lo encontré otra vez, a doce pasos de distancia y lo vi inmenso, agazapado en
puntas de pie, con los dedos abiertos y largos. En una mano llevaba un anillo de
matrimonio que no era de la rubia Ferreira sino de la hermana del Col6 Rivero, que
era tan india y tan vieja como él. Evité mirarlo a los ojos y le cambié la pierna;
después tiré de zurda, abajo, sabiendo que no llegaria porque ya estaba muy duroy
le pesaba la gloria. Cuando fui a buscar la pelota dentro del arco estaba

levantandose como un perro apaleado.

—Bien, pibe —me dijo—. Algtn dia vas a andar contando por ahi que le

hiciste un gol al Gato Diaz, pero nadie te lo va a creer.
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ORLANDO EL SUCIO

Orlando el Sucio vino al club como entrenador en 1961. Declaré que nos iba a
conducir a la copa de la mano o a las patadas. «Yo soy un ganador nato», nos dijo y

se refreg6 la nariz achatada.

Era petiso, barrigén, de pelo grasiento y tenia tantos bolsillos en la ropa que
cuando viajaba no necesitaba equipaje. Después del primer entrenamiento nos
llamé uno a uno a todos los del plantel. No sé qué les dijo a los otros, pero a Pancho
Gonzélez y a mi nos llevé a un costado del terreno y nos invité con caramelos de

limén que sac6 del bolsillo més pequefio.

—Usted tiene aspecto de no hacerle un gol a nadie —dijo y mir6 los ojos
tristes de Pancho. Orlando tenia las pupilas grises como nubes de tormenta y la

barba mal afeitada.

—Para eso esta él —le contest6 Gonzalez y me sefialé con la cabeza. Pancho
era nuestro Pelé, un tipo capaz de arrancarle musica a la pelota y si no hacia goles

creo que era por temor a que después no le devolvieran la pelota.

—Usted es duro con la derecha, viejo —me dijo a mi—, pero desde manana

empieza a pegarle contra la pared hasta que se le ablande.

Desde entonces me tuvo un mes haciendo rebotar la pelota contra una pared
con la pierna mas torpe. Habia colgado un neumaético de coche a un metro del suelo
y yo tenia que embocar en el agujero desde veinticinco metros de distancia. A cada
rebote corria para recogerla al vuelo otra vez con el mismo pie y asi me quedaba,
horas y horas. Orlando el Sucio me vigilaba y de tanto en tanto se acercaba a
invitarme con un caramelo y decirme que un goleador debe ser preciso como un

relojero y agil como una liebre.
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Cuando vio que yo habia afinado la punteria, llamé6 a Gonzélez y nos reuni6
en un boliche de mala muerte donde el viento del desierto sacudia la puerta y

entraba por las rendijas de las ventanas.

Pedimos vino blanco y queso de las chacras y Orlando revolvié en los
bolsillos hasta que encontré un frasco sin etiqueta y una libreta de apuntes. Ech¢ la
cabeza hacia atrés, se llen6 la nariz con unas gotas amarillentas, respir6 hondo con

un gesto de disgusto y nos mir6é como a dos amigos de mucho tiempo.

—No quiero pudrirme en este lugar de mierda —dijo con voz
desencantada —. Hay que rajar para Buenos Aires antes de que nos lleve el viento o

nos agarre la fiebre amarilla.
Gonzalez asinti6é con su cara dulce y se dio por aludido.
—Tengo que tirar mas seguido al arco —se disculpé.
—No, usted va a hacer algo mas util. Mire.

Bebi6 un trago de vino que se le chorre6 sobre la camisa, abri6 la libreta llena
de apuntes a lapiz y se puso a dibujar un arquero con trazo torpe. Lo hizo con gorra

pero sin ojos ni nariz ni boca.

—Este es su hombre en el cérner —y buscé en otro bolsillo un pafiuelo con

un nudo—. Usted lo anula y €l la manda adentro.
Me estaba sefialando con el lapiz. Pancho Gonzélez puso cara de sorpresa.
—En el &rea chica no se puede cargar al arquero.
—No, no se trata de eso, hay que darle un pinchazo, nada mas.

Al principio no entendimos pero cuando desanudé el pafiuelo vimos las

espinas de cactus atadas con un hilo azul.

—Aqui, jve? —sefalo la silueta del arquero a la altura de las nalgas—. Se

quedan duros como estarnas.
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Sac6 dos espinas, las mir¢6 al trasluz y nos alcanzé una a cada uno. Gonzélez
observé la suya con curiosidad y un poco de repugnancia, él, que siempre se

marchaba del terreno felicitado por los adversarios.

—Yo no soy ningdn criminal —dijo y tir6 la espina sobre la mesa. En ese
momento el viento hizo temblar las ventanas y los tres quedamos cubiertos de

polvo.

Orlando el Sucio hizo una mueca de contrariedad o de desilusién y le puso

una mano sobre el brazo:

— Vea, Gonzélez, usted no le va a marcar un gol a nadie en toda su vida y yo
necesito salir de aqui. Si usted no quiere hacerlo, puedo poner a otro. Piénselo. Uno
no puede pasarse la existencia con la nariz seca y pagando mujeres en el prostibulo.
Yo tengo un contacto en Boca y si ganamos nos vamos los tres a Buenos Aires.

¢Ustedes ya conocen?

Los dos dijimos que no. Entonces me mir6 a mi, con sus ojos de tormenta y se

toc6 la nariz.
— ¢Usted sangra facil? —me pregunto6.

Al principio no entendi pero més tarde tomé conciencia de que en esa mesa
habiamos empezado a ganar la final que un mes después se jugé dos mil kilémetros

mas al sur, en Rio Gallegos.
— Como todo el mundo —le contesté —. Si me dan un codazo...

—Justamente —dijo—, usted va a recibir un codazo y se va a quedar en el

suelo, chorreando sangre. Sin hacer aspaviento, medio desmayado, ;me sigue?
—La verdad, no.

—En el momento en que yo le haga una sefia desde el banco usted se pellizca
la nariz hasta que sangre. Hay que hacerlo expulsar al cinco de ellos que es el que

lleva la manija.
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Después, en la pension donde él vivia, Orlando el Sucio me revis6 la nariz

con una linterna, encontré la vena adecuada y me explicé como debia hacerlo.

Detestaba ese lugar y si habia venido desde Buenos Aires era porque
necesitaba algtin dinero y andaba detras de alguien. Por las noches se sentaba solo
en el bar mirando el fondo del vaso y dibujaba la silueta de una mujer en las
servilletas. La madrugada antes de viajar a Rio Gallegos lo encontré en el prostibulo
del pueblo. Estaba sentado en el sillén de la sala de espera de la gitana Natasha,
diluido detras de una ldmpara, con el cigarrillo entre los dedos y un paquete de

masas sobre las rodillas apretadas.

Al verme puso cara de reproche pero después me convidé con un caramelo

de limoén y sefal6 la puerta de la pieza con un gesto.
— ;Usted también cobré?
Le dije que si.

—Un goleador tiene que cuidarse —dijo y volvié a sefialar la puerta de la

habitaciéon—. Si usted aprende a pegarle con la derecha nos vamos a llenar de oro.
—Eso ya me lo dijo otro entrenador.

No me oy6. Metié la mano en un bolsillo perdido entre los pliegues de la
cazadora y sac6 una revista arrugada, abierta en la pagina donde habia una foto de

la calle Corrientes en el cruce del Obelisco.

—Mire —me dijo—, aqui tenemos que llegar nosotros. Yo tengo un amigo...

—En Boca —djje.

—Boca —sonri6—. Ese es el primer paso. Después Barcelona o Juventus. Pero
para eso hay que manejar las dos piernas y acercarse a algtan lugar civilizado donde

nos puedan ver.

— ¢Por qué odia tanto a este pueblo? —le pregunté.
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— Algtn dia, cuando llegue aqui —sefial6 la foto de la revista—, se lo voy a

contar.

La gitana Natasha abri6 la puerta y lo vi darle un beso en la mejilla mientras
dejaba el paquete de masas sobre la cama. Afuera el viento levantaba remolinos de
arena y hacia rechinar los dientes de las mujeres que esperaban clientes en la
puerta. Entré en lo de una flaca muy blanca, de piernas afeitadas, que hablaba todo
el tiempo de unos inspectores de higiene que la perseguian y la extorsionaban.
Mientras le pagaba vi, abajo del cenicero, la misma revista que tenfa Orlando el

Sucio, abierta en la misma pagina.

Al dia siguiente salimos para Rio Gallegos en un émnibus al que hubo que
empujar en los pantanos y en las subidas. En dos dias llegamos a una ciudad

cubierta de nieve y fuimos a jugar casi sin descansar, con un frio inolvidable.

Pancho Gonzélez se puso a pisar la pelota, a hacer amagues, a mover la
cintura, a picar y a gambetear hasta que nos mare6 a todos. El cinco de ellos no se
me acercé demasiado pero igual yo protesté y me quejé varias veces para que el
referi lo tuviera bien sefialado. Cuando empez6 el segundo tiempo pasé a su lado,

me pellizqué la vena de la nariz y me tiré al suelo con la camisa bafiada en sangre.

El cinco se cans6 de explicar que no me habia hecho nada. Yo estaba alli en el
piso, sangrando como un cordero degollado y a él lo expulsaron de la cancha por
juego sucio. Orlando vino a ponerme una pomada para cicatrizar la herida y me
dijo que asi nunca iriamos al cielo pero que tal vez llegaramos a Chacarita y en una
de esas a Boca. Enseguida Pancho Gonzélez hizo un gol de tiro libre y nos asombré
a todos. Después fue goleada y todo anduvo bien hasta que en un cérner se produjo
un entrevero y Gonzélez se dejé la espina clavada en un brazo del arquero. El
arbitro se enfureci6 pero como le discutiamos y alguien se atrevi6é a patearle los

tobillos, suspendi6 el partido y llamé a los gendarmes para que pusieran orden.

Estuvimos tres dias refugiados en un cuartel de bomberos y no hubo manera
de salir por la carretera donde nos esperaban los hinchas de Rio Gallegos. Al
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amanecer los gendarmes nos pusieron en un barco de carga y esa fue la tnica vez
que estuve en el mar. Viajamos dos semanas sin camarote, comiendo porquerias,
hasta que nos arrojaron en un puerto miserable. Mucho tiempo después nos
enteramos de que el partido habia sido declarado nulo y que ese afio no hubo

campeon. Orlando el Sucio ya no estaba con nosotros.

Afos maés tarde, cuando yo era periodista en Buenos Aires, se aparecio en la
redaccion, ya calvo, pero siempre lleno de bolsillos. Venia a publicitar un método
infalible para ganar a la ruleta y me pregunt6 por qué me habia frustrado como

goleador.
—No sé, un dia el arco se me hizo maés chico —le ljje.

— A veces pasa —me dijo, y me alcanzé una foto de cuando él era joven.
Estaba con la camiseta de Independiente—. Tres cosas marcaron mi vida —
explico—. El dia que se me achicé el arco, la noche que perdi cien mil pesos en el
casino y la madrugada que se fue la mujer de la que estaba enamorado. Cuando
nos conocimos en lei sur yo estaba buscando a esa mujer y a alguien que hiciera los
goles en mi lugar. Usted no pudo ser por aquel accidente, pero encontré a otro pibe
en Mendoza y nos cansamos de ganar finales. ;Sabe como volvi a Buenos Aires?

iMe trajeron en andas!
— ¢Encontro6 a la mujer? —le pregunté.

—No —dijo, y se le ensombreci6 la mirada—. Siempre hay que resignar algo
en la vida. ;Quiere que le diga una cosa? Usted tenia talento en el area. Es una
lastima que haya terminado asi, teniendo que escribir tonterias. Seguro que no

aprendio a pegarle con la derecha.

— Al menos tengo suerte con las mujeres —menti. Me miré con una mueca

despectiva, sac6 un par de caramelos de limén y me pas6 uno.

—Ese es un buen consuelo —djijo, y me guifié un ojo.
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EL MISTER PEREGRINO FERNANDEZ

A Peregrino Ferndndez le deciamos el Mister porque venia de lejos y decia
haber jugado y dirigido en Cali, ciudad colombiana que en aquel pueblo de la

Patagonia sonaba tan misteriosa y sugerente como Estrasburgo o Estambul.

Después de que nos vio jugar un partido que perdimos 3 a 2 0 4 a 3, no

recuerdo bien, me llamoé aparte en el entrenamiento y me pregunté:
— ¢Cuénto le dan por gol?
— Cincuenta pesos —le dije.

—Bueno, ahora va a ganar més de doscientos —me anunci6 y a mi el corazén

me dio un brinco porque apenas tenia diecisiete afos.

—Muy agradecido —le contesté. Ya empezaba a creerme tan grande como

Sanfilippo.

—Si, pero va a tener que trabajar mas —me dijo enseguida—, porque lo voy a

poner de back.

—Co6mo que me va a poner de back —Ile dije, creyendo que se trataba de una

broma. Yo habia jugado toda mi vida de centro-delantero.

— Usted no es muy alto pero cabecea bien —insistié—; el préximo partido

juega de back.

—Disctilpeme, nunca jugué en la defensa —dije—. Ademas, asi voy a perder

plata.

— Usted suba en el contragolpe y con el cabezazo se va a llenar de oro. Lo
que yo necesito es un hombre que se haga respetar atras. Ese pibe que jugé ayer es

un angelito.
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El angelito al que se referia era Pedrazzi, que esa temporada llevaba tres

expulsiones por juego brusco.

Muchos afios después, Juan Carlos Lorenzo me dijo que todos los técnicos
que han sobrevivido tienen buena fortuna. Peregrino Ferndndez no la tenia y era
terco como una mula. Armé un equipo novedoso, con tres defensores en zona y

otro —yo

— que salia a romper el juego. En ese tiempo eso era revolucionario y
empezamos a empatar cero a cero con los mejores y con los peores. Pedrazzi, que
jugaba en la dltima linea, me ensefid a desequilibrar a los delanteros para poder
destrozarlos mejor. «jTécalo!», me gritaba y yo lo tocaba y después se escuchaba el
choque contra Pedrazzi y el grito de dolor. A veces nos expulsaban y yo perdia
plata y arruinaba mi carrera de goleador, pero Peregrino Fernandez me

pronosticaba un futuro en River o en Boca.

Cuando subia a cabecear en los corners o en los tiros libres, me daba cuenta
hasta qué punto el arco se ve diferente si uno es delantero o defensor. Aun cuando
se esté esperando la pelota en el mismo lugar, el punto de vista es otro. Cuando un
defensor pasa al ataque estd secretamente atemorizado, piensa que ha dejado la
defensa desequilibrada y vaya uno a saber si los relevos estan bien hechos. El
cabezazo del defensor es rencoroso, artero, desleal. Al menos asi lo percibia yo
porque no tenia alma de back y una tarde desgraciada se me ocurrié decirselo a

Peregrino Ferndndez.
El Mister me mir6 con tristeza y me dijo:

—Usted es joven y puede fracasar. Yo no puedo darme ese lujo porque
tendria que refugiarme en la selva. Asi fue. Al tiempo todos empezaron a jugar
igual que nosotros y los mejores volvieron a ser los mejores. Un domingo perdimos
3 aly al siguiente 2 a 0 y después seguimos perdiendo, pero el Mister decia que
estdbamos ganando experiencia. Yo no encontraba la pelota ni llegaba a tiempo a
los cruces y a cada rato andaba por el suelo dando vueltas como un payaso, pero él
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decia que la culpa era de los mediocampistas que jugaban como damas de
beneficencia. Asi los llamaba: damas de beneficencia. Cuando perdimos el clasico
del pueblo por 3 a 0 la gente nos quiso matar y los bomberos tuvieron que entrar a

la cancha para defendernos.

Peregrino Ferndndez desaparecié de un dia para otro, pero antes de irse dejo
un mensaje escrito en la pizarra con una letra torpe y mal hilvanada: «Cuando
Soriano esté en un equipo donde no haya tantos tarados va a ser un crack». Mas

abajo, en caligrafia pequefa, repetia que Pedrazzi era un angelito sin futuro.

Yo era su criatura, su creaciéon imaginaria, y se refugié en la selva o en la

cordillera antes de admitir que se habia equivocado.

No volvi a tener noticias de él pero estoy seguro de que con los afios, al no
verme en algun club grande, debe haber pensado que mi fracaso se debid,
simplemente, a que nunca volvi a jugar de back. Pero lo que mas le debe haber
dolido fue saber que Pedrazzi lleg6 a jugar en el Torino y fue uno de los mejores

zagueros centrales de Europa.
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EL HIJO DE BUTCH CASSIDY

El Mundial de 1942 no figura en ningtn libro de historia pero se jugé en la
Patagonia argentina sin sponsors ni periodistas y en la final ocurrieron cosas tan
extrafias como que se jugd sin descanso durante un dia y una noche, los arcos y la
pelota desaparecieron y el temerario hijo de Butch Cassidy despoj6 a Italia de todos

sus titulos.

Mi tio Casimiro, que nunca habia visto de cerca una pelota de fatbol, fue juez
de linea en la final y afios més tarde escribié unas memorias fantasticas, llenas de
desaciertos histéricos y de insanias ahora irremediables por falta de mejores

testigos.

La guerra en Europa habia interrumpido los mundiales. Los dos tltimos, en
1934 y 1938, los habia ganado Italia y los obreros piamonteses y emilianos que
construian la represa de Barda del Medio en la Argentina y las rutas de Villarrica
en Chile se sentian campeones para siempre. Entre los obreros que trabajaban de
sol a sol también habia indios mapuches conocidos por sus artes de ilusionismo y
magia y sobre todo europeos escapados de la guerra. Habia espafioles que
monopolizaban los almacenes de comida, italianos de Genova, Calabria y Sicilia,
polacos, franceses, algunos ingleses que alargaban los ferrocarriles de Su Majestad,
unos pocos guaranies del Paraguay y los argentinos que avanzaban hacia la lejana
Tierra del Fuego. Todos estaban alli porque atn no habia llegado el telégrafo y se

sentian a salvo del terrible mundo donde habian nacido.

Hacia abril, cuando bajé el calor y se calmé el viento del desierto, llegaron
sorpresivamente los electrotécnicos del Tercer Reich que instalaban la primera linea
de teléfonos del Pacifico al Atlantico. Con ellos traian una punta del cable que

inauguraba la era de las comunicaciones y la primera pelota del mundo a valvula
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automatica que decian haber inventado en Hamburgo. Luego de mostrarla en el
patio del corralén para admiracién de todos desafiaron a quien se animara a
jugarles un partido internacional. Un ingeniero de nombre Celedonio Sosa, que
venia de Balvanera, acept6 el reto en nombre de toda la nacién argentina y formé6
un equipo de vagos y borrachos que volvian decepcionados de buscar oro en las

hondonadas de la Cordillera de los Andes.

El atrevimiento fue catastréfico para los argentinos que perdieron 6 a 1 con
un pésimo arbitraje del William Brett Cassidy, que se decia hijo natural del cowboy
Butch Cassidy que antes de morir acribillado en Bolivia vivié muchos afios en las

estancias de la Patagonia con el Sundance Kid y Edna, la amante de los dos.

No bien advirtieron la diversidad de paises y razas representados en ese
rincon de la tierra, los alemanes lanzaron la idea de un campeonato mundial que
debia eternizar con la primera llamada telefénica su paso civilizador por aquellos
confines del planeta. El primer problema para los organizadores fue que los
italianos antifascistas se negaban a poner en juego su condicion de campeones
porque eso implicaba reconocer los titulos conseguidos por los profesionales del

régimen de Mussolini.

Algunos irresponsables, ganados por la curiosidad de patear una pelota
completamente redonda y sin tiento, se dejaban apabullar por los alemanes a la
caida del sol mientras la linea del teléfono avanzaba por la cordillera hacia las obras
del dique: un combinado de almaceneros gallegos e intelectuales franceses perdi6
por 7 a 0 y un equipo de curas polacos y desarraigados guaranies cay6 por 5 a 0 en

una cancha improvisada al borde del rio Limay.

Nadie recordaba bien las reglas del juego ni cuanto tiempo debia jugarse ni
las dimensiones del terreno, de manera que lo tnico prohibido era tocar la pelota
con las manos y golpear en la cabeza a los jugadores caidos. Cualquier persona con

criterio para juzgar esas dos infracciones podia ser el arbitro y asi fue como mi tio y
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el hijo de Butch Cassidy se hicieron famosos y respetables hasta que por fin lleg6 el

teléfono.

Hubo un momento en que la posicién principista de los italianos se volvi
insostenible. ;Cémo seguir proclamandose campeones de una Copa que ni siquiera
reconocian cuando los alemanes goleaban a quien se les pusiera adelante? ;Podian
seguir soportando las pullas y las bromas de los visitantes que los acusaban de no

atreverse a jugar por temor a la humillacién?

En mayo, cuando empezaron las lloviznas, el capataz calabrés Giorgio
Casciolo advirti6 que con la arena mojada la pelota empezaba a rebotar para
cualquier parte y que los enviados del Fiihrer, que ya probaban el teléfono en
secreto y abusaban de la cerveza, no las tenian todas consigo. En un nuevo partido
contra los guaranies el resultado, luego de dos horas de juego sin descanso fue
apenas de 5 a 2. En otro, los ingleses que colocaban las vias del ferrocarril se
pusieron 4 goles a 5 cuando se hizo de noche y los alemanes argumentaron que
habia que guardar la pelota para que no se perdiera entre los espesos matorrales. A
fin de mes los pescadores del Limay, que eran casi todos chilenos, perdieron por 4 a
2 porque William Brett Cassidy concedié dos penales a favor de los alemanes por

manos cometidas muy lejos del arco.

Una noche de juerga en el prostibulo de Zapala mientras un ingeniero de
Baden-Baden trataba de captar noticias sobre el frente ruso en la radio de la sefiora
Fanny-La-Joly, un anarquista genovés de nombre Mandril al que le habian robado
los pantalones se puso a vivar al proletariado de Barda del Medio y sali6 a los
pasillos a gritar que ni los alemanes ni los rusos eran invencibles. En el lugar no
habia ningtin ruso que pudiera darse por aludido, pero el ingeniero aleman dio un
salto, levanté, el brazo y acept6 el desafio. El capataz Casciolo, que estaba en una
habitacién vecina con los pantalones puestos, escuché la discusiéon y temié que la

Copa de 1938 empezara a alejarse para siempre de Italia.
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A la madrugada, mientras regresaban a Barda del Medio a bordo de un Ford
A, los italianos decidieron jugarse el titulo y defenderlo con todo el honor que fuera
posible en ese tiempo y en ese lugar. Solo cinco o seis de ellos habian jugado alguna
vez al fatbol pero uno, el anarquista Mancini, habia pasado su infancia en un

colegio de curas en el que le ensefiaron a correr con una pelota pegada a los pies.

Al dia siguiente la noticia corri6 por todos los andamios de la obra
gigantesca: los campeones del mundo aceptaban poner en juego su Copa. Los
mapuches no sabian de qué se trataba pero creian que la Copa poseia los secretos
de los blancos que los habian diezmado en las guerras de conquista. Los ingleses
lamentaban que sus enemigos alemanes se quedaran con la gloria de aquel torneo
fugaz; los argentinos esperaban que el gobierno los sacara de aquel infierno de
calor y de arena y en secreto tramaban un sistema defensivo para impedir otra
goleada alemana. Los guaranies habian hecho la guerra por el petréleo con Bolivia
y estaban acostumbrados a los rigores del desierto aunque no tenian mds de tres o
cuatro hombres que conocieran una pelota de fatbol. También formaron equipos
los curas y obreros polacos, los intelectuales franceses y los almaceneros espafioles.
Los franceses no eran suficientes y para completar los once pidieron autorizacién

para incorporar a tres pescadores chilenos.

Los alemanes insistieron en que todo se hiciera de acuerdo con las reglas que
ellos creian recordar: habia que sortear tres grupos y se jugaria en los lugares
adonde llegaria el teléfono para llamar a Berlin y dar la noticia. William Brett
Cassidy insisti6 en que los arbitros fueran autorizados a llevar un revélver para
hacer respetar su autoridad y como la mayoria de los jugadores entraban a la

cancha borrachos y a veces armados de cuchillos, se aprob¢ la iniciativa.

Se limpiaron a machetazos tres terrenos de cien metros y como nadie
recordaba las medidas de los arcos se los hizo de diez metros de ancho y dos de
altura. No habia redes para contener la pelota pero tanto Cassidy como mi tio
Casimiro, que oficiarian de arbitros, se manifestaron capaces de medir con un golpe

de vista si la pelota pasaba por adentro o por afuera del rectangulo.
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El sorteo de las sedes y los partidos se hizo con sistema de la paja méas corta.
La inauguracién, en Barda del Medio, qued¢ para la Italia campeona y el aguerrido
equipo de los guaranies. Al otro lado del rio, en Villa Centenario, jugaron alemanes,
franceses y argentinos sobre la ruta de tierra, cerca del prostibulo, se enfrentaron

espafoles, ingleses y mapuches.

En todos los partidos hubo incidentes de arma blanca y las obras del dique
tuvieron que suspenderse, por los graves rebrotes de nacionalismo que provocaba
el campeonato. En la inauguracion Italia les gan6 4 a 1 a los guaranies que no tenian
otra bandera que la del Paraguay. En las otras canchas salieron vencedores los
alemanes contra los franceses y los indios mapuches se llevaron por delante a los

ingleses y a los almaceneros espafioles por cinco o seis goles de diferencia.

Los dos primeros heridos fueron guaranies que no acataron las decisiones de
Cassidy. El referi tuvo que emprenderla a culatazos para hacer ejecutar un penal en
favor de Italia. Al otro lado del rio mi tio Casimiro tuvo que disparar contra un
delantero mapuche que se guardé la pelota abajo de la camisa y empez6 a correr
como loco hacia el arco britanico en el segundo partido de la serie, Los mapuches
tuvieron dos o tres bajas pero ganaron la zona porque los britdnicos se

empecinaron en un fair play digno de los terrenos de Cambridge.

La memoria escrita por mi tio flaquea y tal vez confunde aquellos
acontecimientos olvidados. Cuenta que hubo tres finalistas: Alemania, Italia y los
mapuches sin patria. La bandera del Tercer Reich flame6 mas alta que las otras
durante todo el campeonato sobre las obras del dique pero por las noches alguien le
disparaba salvas de escopeta. William Brett Cassidy permitié6 que los alemanes
eliminaran a la Argentina gracias a la expulsion de sus dos mejores defensores. Es
verdad que el arquero cordobés se defendia a piedrazos cuando los alemanes se
acercaban al arco, pero ese era un recurso que usaban todos los defensores cuando
estaban en peligro. Antes de cada partido los hinchas acumulaban pilas de cascotes
detras de cada arco y al final de los enfrentamientos, una vez retirados los heridos,

se juntaban también las piedras que quedaban dentro del terreno.
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En la semifinal ocurrieron algunas anormalidades que Cassidy no pudo
controlar. Los alemanes se presentaron con cascos para protegerse las cabezas y
algunos llevaban alfileres casi invisibles para utilizar en los amontonamientos. Los
italianos quemaron un emblema fascista y entonaron a Verdi pero entraron a la
cancha escondiendo pufiados de pimienta colorada para arrojar a los ojos de sus

adversarios.

Cassidy quiso darle relieve al acontecimiento y sorte6 los arcos con un délar
de oro, pero no bien la moneda cay¢ al suelo alguien se la rob6 y ahi se produjo el
primer revuelo. El capitan aleman acus6 de ladrén y de comunista a un cocinero
italiano que por las noches leia a Lenin encerrado en una letrina del corralén. En
aquel lugar nada estaba prohibido, pero los rusos eran mal vistos por casi todos y el
cocinero fue expulsado de la cancha por rebelién y lecturas contagiosas. Antes de
dar por iniciado el partido, Cassidy lanz6 una arenga bastante dura sobre el peligro
de mezclar el fatbol con la politica y después se retiré a mirar el partido desde un

monticulo de arena, a un costado de la cancha.

Como no tenia silbato y las cosas se presentaban dificiles, él solo bajaba de la
colina revélver en mano para apartar a los jugadores que se trenzaban a golpes.
Cassidy disparaba al aire y aunque algunos espectadores escondidos entre los
matorrales le respondian con salvas de escopeta, el testimonio de mi tio asegura

que afronto las tres horas de juego con un coraje digno de la memoria de su padre.

Cassidy hizo durar el juego tanto tiempo porque los italianos resistian con
bravura y mucho polvo de pimienta el ataque aleman y en los contragolpes el
anarquista Mancini se escapaba como una anguila entre los defensores demasiado
adelantados. Hubo momentos en que Italia, que jugaba con un hombre menos,
estuvo arriba 2 aly 3 a 2 pero a la caida del sol alguien le devolvi6 a Cassidy su
dolar de oro en una tabaquera donde habia por lo menos veinte monedas mas.
Entonces el hijo de Butch Cassidy decidié entrar al terreno y poner las cosas en

orden.
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En un cérner, Mancini fue a buscar la pelota de cabeza pero un defensor
aleman le pinché el cuello con un alfiler y cuando el italiano fue a protestar,
Cassidy le puso el revOlver en la cabeza y lo expulsé sin més tramite. Luego,
cuando descubrié que los italianos usaban pimienta colorada para alejar a los
delanteros rivales detuvo el juego y sanciono tres penales en favor de los alemanes.
El capataz Casciolo, furioso por tanta parcialidad, se interpuso entre el arquero y el
hombre que iba a tirar los penales pero Cassidy volvié a cargar el revélver y lo hirié
en un pie. Un ingeniero prusiano bastante timido, que habia jugado todo el partido
recitando el Eclesiastés, se puso los anteojos para ejecutar los penales (Cassidy
habia contado solo nueve pasos de distancia) y anoté dos goles. Enseguida el hijo
de Butch Cassidy dio por terminado el partido y asi se le escap¢ a Italia la Copa que

habia ganado en 1934 y 1938.

Los alemanes se fueron a festejar al prostibulo y ni siquiera imaginaron que
los mapuches bajados de los Andes pudieran ganarles la final como ocurri6 tres
dias mas tarde, un domingo gris que la historia no recuerda. Ese dia el teléfono
empez0 a funcionar y a las tres de la tarde Berlin respondi6 a la primera llamada
desde la Patagonia. Toda la comarca fue a la cancha a ver el partido y el flamante
teléfono negro traido por los alemanes. Un regimiento basado en la frontera con
Chile envi6 su mejor tropa para tocar los himnos nacionales y custodiar el orden
pero los mapuches no tenian pais reconocido ni musica escrita y ejecutaron una

danza que invocaba el auxilio de sus dioses.

Mi tio, que ofici6 de juez de linea, anota en su memoria que a poco de
comenzado el partido aparecieron bailando sobre las colinas unas mujeres de pecho
desnudo y enseguida empez6 a llover y a caer granizo. En medio de la tormenta y
las piedras Cassidy pens6 en suspender el partido, pero los alemanes ya habian
anunciado la victoria por teléfono y se negaron a postergar el acontecimiento.
Pronto la cancha se convirti6 en un pantano y los jugadores se embarraron hasta
hacerse irreconocibles. Después, sin que nadie se diera cuenta, los arcos

desaparecieron y por méas que se jugd sin parar hasta la hora de la cena ya no habia
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dénde convertir los goles. A medianoche cuando la lluvia arreciaba, Cassidy
detuvo el juego y conferencié con mi tio para aclarar la situaciéon. Los alemanes
dijeron haber visto unas mujeres que se llevaban los postes y de inmediato el
arbitro otorgo seis penales de castigo contra los mapuches pero nadie encontré los
arcos para poder tirarlos. Una partida del ejército salié a buscarlos, pero nunca mas
se supo de ella. El juego tuvo que seguir en plena oscuridad porque Berlin
reclamaba el resultado, pero ya ni siquiera habia pelota y al amanecer todos corrian

detrds de una ilusién que picaba aqui o alla, segtn lo quisieran unos u otros.

A la salida del sol el teléfono soné en medio del desierto y todo el mundo se
detuvo a escuchar. El ingeniero jefe pidi6 a Cassidy que detuviera el juego por unos
instantes pero fue inatil: los mapuches seguian corriendo, saltando y arrojandose al
suelo como si todavia hubiera una pelota. Los alemanes, curiosos o inquietos pero
seguramente agotados, fueron a descolgar el teléfono y escucharon la voz de su
Fiihrer que iniciaba un discurso en alguna parte de la patria lejana. Nadie mas se
movi6é entonces y el susurro alborotado del teléfono corrié por todo el terreno en

aquel primer Mundial de la era de las comunicaciones.

En ese momento de quietud uno de los arcos aparecié de pronto en lo alto de
una colina, a la vista de todos, y las mujeres reanudaron su danza sin musica. Una
de ellas, la mas gorda y coloreada de fiesta, fue al encuentro de la pelota que caia
de muy alto, de cualquier parte, y con una caricia de la cabeza la dej6 dormida
frente a los palos para que un bailarin descalzo que reia a carcajadas la empujara

derecho al gol.

William Brett Cassidy anulé la jugada a balazos pero en su memoria
alucinada mi tio dio el gol como vélido. Lastima que olvidé anotar otros detalles y

el nombre de aquel alegre goleador de los mapuches.
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FINAL CON ROJOS EN USHUAIA

El hijo de Butch Cassidy no conoci6 a su padre pero la leyenda del cowboy le
peso toda la vida. Al muchacho le hubiera gustado estudiar filosofia pero todos
querian verlo con un revdlver a la cintura, igual que su padre. Si luego William
Brett se convirtié en uno de los arbitros mas temibles que el fatbol haya tenido en
todos los tiempos, eso fue fruto del azar y de la rapidez con que desenfundaba el

revolver.

Cuando en 1942 le tocé arbitrar el Mundial que ganaron los indios mapuches,
la justicia argentina lo buscaba por dos asesinatos y varios asaltos a los bancos de la
provincia de Santa Cruz. Al otro lado de la Cordillera de los Andes los chilenos le
reprochaban haberse llevado todo el oro de Villarrica y secuestrado a las dos
mujeres mas hermosas de la comarca. Pero asi como su padre, la hermosa Edna y el
Sundance Kid habian robado mil trenes y bancos en la Patagonia, William Brett

andaba por el mundo siempre solo y desamparado.

Llevaba una vida errante y sofiaba con llegar un dia a las praderas de Texas y
Arizona donde su padre se habia hecho fama de ladrén inapresable. A todos les
decia que era norteamericano y en las conversaciones fingia un inglés de
cinematografo aunque habia nacido en una estancia y era desertor del ejército

argentino.

Nadie lo conocia més alla de los desiertos de la Patagonia hasta que dirigi6 el
olvidado Mundial del 42 y tuvo que escapar hacia el norte para no caer en manos
de los alemanes despechados por la derrota. Asi se hizo cowboy y arbitro de fatbol
e iba de pueblo en pueblo —siempre en direcciéon de la lejana Arizona— ganandose

la vida en partidos legendarios que se jugaban solo para que él los dirigiera.
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La gente de esos parajes lo crefa ecuanime porque llevaba una bolsa llena de
libros y en los partidos nunca expulsaba a un jugador sin presentarle excusas aun si
después le disparaba un balazo a los pies. Iba a caballo por los caminos de tierra y
conocia a todos los viajantes de comercio y a los aventureros que recorrian la
region, incluso los que se hacian pasar por Jesucristo resucitado. Aparte de los que
se veian en las peliculas, Cassidy era el inico cowboy en un pais de gauchos. Eso le
granjeaba algunas simpatias y el odio de todos los comisarios de policia que

soflaban con arrastrar su caddver hasta Buenos Aires para ganarse un ascenso.

Una noche del invierno de 1943, Cassidy estaba durmiendo en el prostibulo
de Mendoza en la cama de la sefiora Brigitte La Tempete, cuando lo sorprendi6é un
espantoso dolor de muelas. Era la primera vez que le ocurria y pensé que esa
tortura era una sefial de que el destino empezaba a jugarle en contra. Tal fue su
desesperacion que empezo6 a correr por el prostibulo disparando al techo y dandose
la cabeza contra las paredes. Las pupilas mas novatas pensaron que se trataba de
un cliente descontento e intentaron hacerlo entrar en razén a botellazos, pero
Cassidy sigui6 a los balazos hasta que se top6 con un profesor llamado Sandro
Folcini, que lo desmay6 de un ladrillazo. Al despertar, el cowboy le sefial6 la muela
que lo atormentaba y como alli no habia dentista ni barbero, el profesor pidi6 una

pinza de mecdnico y le arrancé todas las muelas del lado dolorido.

El hijo de Butch Cassidy le qued6 agradecido por el resto de su vida y la
amistad de los dos hombres no se alteré ni siquiera cuando el cowboy se entero,
escuchando a través de la puerta, de que el profesor Folcini era un enviado de los
comunistas italianos para organizar el frente popular antifascista en las estancias de
la Patagonia. William Brett no tenia la menor idea de lo que era la Tercera
Internacional pero de inmediato la relacioné con algin campeonato de fatbol
jugado o a jugarse y esa noche mientras vaciaba unas cuantas botellas con el

profesor se ofreci6 para dirigir la final cualquiera fuese el lugar donde se jugara.

Folcini, que venia de Cerdefia, tenia serios problemas con los socialistas que

en la isla de Tierra del Fuego se habian aliado con radicales y conservadores y no
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aceptaban el pacto de unidad propuesto por los comunistas. Naturalmente, no
podia expresarselo a Cassidy en esos términos, de modo que sigui6 la logica
tutbolistica de su amigo y mientras se bafiaba en una palangana le traz6 un cuadro
de relacion de fuerzas que incluia equipos imaginarios, jugadores discolos,
transferencias inesperadas, algunos cambios de camiseta y varios arbitrajes

nefastos.

William Brett Cassidy creyé comprender el problema y propuso un partido
pacificador en el cual el perdedor tendria que aceptar la unidad con el que
consiguiera la victoria. El profesor Folcini advirtié entonces que Cassidy no era tan
imbécil como le habia parecido hasta entonces y corri6 al telégrafo para transmitir

esa propuesta a los socialistas de Tierra del Fuego.

Al regresar encontr6 al cowboy sumido en una honda depresién: su suefio de
llegar a Arizona, o al menos a Texas, se alejaba cada vez més porque esas tierras
quedaban diez mil kilémetros mads al norte y el partido que acababa de proponer
debia jugarse en el extremo sur del continente. Folcini comprendi6 la congoja de su
amigo, que ignoraba las miserias del american way of Life, y en nombre del futuro
Frente Popular de la Patagonia le aseguré que después del partido le costearia un

pasaje a Nueva York en el primer barco que pasara por el Estrecho de Magallanes.

Los socialistas no eran tan ingenuos como para caer en la trampa del hijo de
Butch Cassidy y si hasta entonces habian rechazado la unidad era solo por
precaucion y orgullo. La propuesta del profesor Folcini les parecié ecudnime y
cualquiera fuese el resultado del partido la unidad les darfa un respiro para
reponerse de la ruidosa agitacion de los comunistas. De manera que enseguida se
dieron a la tarea de formar un equipo con lo mejor de las fuerzas democraticas de la

isla.

Los radicales propusieron tres jugadores de menos de cincuenta afios e
insistieron en formar un medio campo sélido, que les evitara las malas sorpresas.

Los conservadores juzgaron que lo mejor seria el juego defensivo, con cinco
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hombres en linea y por lo menos uno que los respaldara. Los socialistas, en cambio,
querian un sistema cautelosamente progresivo, con un delantero (el doctor
Gonzélez, un abogado miope pero bastante dgil cuando practicaba esgrima) y por
lo menos un mediocampista que pudiera pasar al ataque si las cosas se presentaban
bien. El mayor problema surgi6 a la hora de buscar un zurdo, alguien que pudiera
atacar por la izquierda hasta la linea de fondo y lanzar los centros que debia

recoger el abogado Gonzalez.

Folcini y Cassidy tardaron un mes en llegar por ferrocarril y por barco hasta
la Tierra del Fuego. En el trayecto acordaron que el arbitraje seria riguroso y neutral
pero Cassidy se neg6 terminantemente a deponer el arma que llevaba a la cintura.
Los marineros britanicos intentaron ensefarle algunas reglas de fatbol que él no
conocia, pero no consiguieron hacerle entender la del fuera de juego. Por las
noches, mientras imaginaba las Montafias de Arizona y los calientes desiertos de
Texas, el cowboy leia a Spinoza y a Hegel y de esas lecturas recogié algunas

experiencias que luego lo pusieron mil veces en peligro.

El profesor Folcini no conocia a sus jugadores porque casi todos vivian en la
clandestinidad, pero habia disefiado una estrategia de juego ofensivo que le parecia

digna del discurso leninista.

El problema era que para eso hacian falta cinco delanteros. El profesor habia
jugado en Cerdefia pero jamas habia visto cinco atacantes juntos. En sus equipos los
curas ponian uno solo y si los fascistas alguna vez habian usado dos lo hacian por
pura prepotencia, sin ningtin sentido de conjunto. Desde alta mar Folcini envi6 a
los suyos un mensaje cifrado para que buscaran a todos los delanteros fieles a la
causa que se pudieran hallar en aquellos parajes de hielo y de viento. Asi fue como,
entusiasmados por la fiebre del fatbol, los cinco hermanos Moretti entraron al
primer Partido Comunista de la Patagonia y tuvieron por el resto de su vida al

ejército y la policia mordiéndoles los talones.
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Dos de los Moretti, Dario y Carlos, eran bibliotecarios en la parte chilena de
la isla; los otros tres, Lucas, Manuel y Lorenzo, eran maestros de escuela e
ignoraban coémo debia jugarse sobre el hielo. Dario, el mayor, tenia cuarenta y cinco
afios y ya estaba bastante achacoso, pero los otros todavia podian correr una hora

seguida antes de sufrir los primeros calambres.

Cassidy reley6 a Hegel e hizo veinte veces el camino entre la sede de los
socialistas y el escondite de los comunistas. Por las noches se torturaba el alma para
disipar la tentacién de tomar partido por los unos o por los otros. No podia olvidar
que el profesor Folcini le habia arrancado aquel terrible dolor de muelas, pero
cuando los comunistas se ponian a teorizar sobre la injusticia en las reglas del

tatbol el cowboy se alteraba y perdia el rumbo.

Como las dos partes se decian internacionalistas, Cassidy decidié construir la
cancha en la misma frontera: entre la Argentina y Chile. El partido se jugdé un
domingo por la tarde ante un publico heterogéneo de familias; némades e indios
mapuches que festejaban todavia su titulo mundial de 1942. Antes de disparar el
balazo inicial, Cassidy palp6 de armas a todos los jugadores y amonest6 a Lorenzo
Moretti por esconder una petaca de whisky en la cintura del pantalén. El final del
partido se £ij6 a la puesta del sol y los incidentes mas serios fueron provocados por
un grupo de indios tehuelches que surgieron de un bosque cercano dando vivas a

Leon Trotsky cuando el partido estaba empatado en cuatro goles.

Como en ese tiempo no existian las tarjetas de amonestacion y expulsion, a
cada fallo discutido Cassidy sacaba la Etica y se sentaba en el medio de la cancha a
explicarles a los jugadores las definiciones de Spinoza sobre el amor, el orgullo, la
envidia y los celos. Eso provocaba largas demoras porque los socialistas y los
comunistas, abrumados por las citas de Cassidy, acudian para replicarle con los

prohibidisimos textos de Marx, Engels y Lenin.

Fue inevitable que el porcentaje de juego real, que ahora se mide por

cronémetro y computadora para divertimento de la television, resultara bastante
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bajo y los intelectuales de los dos equipos, un poco desbordados por los
acontecimientos, tuvieran el tiempo suficiente para recuperarse y elaborar algunas

hipétesis de trabajo que les permitieran aguantar la fatiga hasta el final.

En el momento que llegaron los trotskistas tehuelches, los mapuches
empezaron a danzar para invocar a sus dioses y el partido volvié a interrumpirse
porque tanto socialistas como comunistas sintieron la necesidad de repudiar el
extremismo de unos y el populismo de los otros. Para entonces el profesor Folcini
habia errado un penal porque ignoraba que a la pelota hay que pegarle con el
empeine y no con la punta del pie y su tiro fue a parar a la copa del &rbol mas alto.
Los mapuches campeones, obligados a abandonar sus danzas, se reian a mas no
poder de aquellos intelectuales que pateaban una pelota por primera vez en su
vida; los tehuelches, en cambio, improvisaban canticos que descalificaban por igual
a stalinistas y socialdemodcratas mientras Cassidy tenia serias dificultades para

distinguir entre las camisas rojas de un equipo y las rosadas del otro.

El sol habia bajado sobre los cerros cuando con el marcador 7 a 7 Dario
Moretti quiso alejar la pelota de cabeza pero tuvo la desgracia de batir su propia
valla. Esa acciéon desafortunada provocé un inmediato y descalificador colico
intestinal al arquero vencido, que era también el tesorero del Partido, y como dos
de los radicales que vestian la camiseta socialista se pusieron a hacer
consideraciones que afectaban el honor del enfermo, Cassidy los expulsé de

inmediato.

No fueron esas las tnicas expulsiones del partido. Antes Cassidy habia
echado a dos de los Moretti por insubordinacién y muy a su pesar habia tenido que
amonestar al profesor Folcini que se bajoé los pantalones para repudiar la accién
desleal de los conservadores que durante las lecturas doctrinarias de los rojos
habian aprovechado para correr los postes y achicar el arco que defendian. Del otro
lado, uno de los bibliotecarios Moretti habia aprovechado un cérner para robarle
los anteojos al abogado Gonzalez que era el atacante mas peligroso de los

socialistas. Desde entonces, cada vez que tomaba la pelota, Gonzdalez corria en
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cualquier direccién fuera de la cancha y dos o tres veces los mapuches tuvieron que
ir a sacarlo de las aguas del lago o de los espinillos del bosque para recuperar la

pelota.

Los socialistas mantenian un gol de diferencia y por consejo de radicales y
conservadores se habian atrincherado en una defensa cerrada en torno del arco.
Faltaban pocos segundos para que todo terminara cuando el arbitro temié que la
derrota de los comunistas le hiciera olvidar al profesor Folcini la promesa de
subirlo a un barco que lo llevaria a Norteamérica. Entonces recordé las
consideraciones de Spinoza sobre la congoja y el placer y no bien vio que uno de los
socialistas desviaba la pelota con una mano disparé un balazo al aire y cobr¢ el

penal con un gesto aparatoso y muy aplaudido por el puablico.

Todos se quedaron mirdndolo incrédulos porque el tnico resultado que no
servia para sellar la unidad antifascista era el empate. El propio Cassidy habia
propuesto al profesor Folcini la férmula del triunfo o la derrota para terminar con
las disputas y por eso los comunistas no se habian esforzado para remontar el

resultado.

Mientras Cassidy media a pasos largos los once metros reglamentarios, todos
los jugadores que quedaban en la cancha lo miraban con asombro. El arco socialista
habia sido achicado tantas veces que apenas habia lugar para que entrara la pelota,
pero también en eso Cassidy mostr6 una autoridad y una honestidad dignas de sus
lecturas. Antes de que Lorenzo Moretti se acomodara para tirar el penal, el hombre
que sofiaba con Texas y Arizona les pidi6 a los espectadores mapuches y tehuelches
que pusieran los postes en el lugar en que debian estar. Eso provocé el pentltimo
disturbio de aquel domingo: los tehuelches llamaron a una asamblea para saber si
el finado Trotsky hubiera aprobado que ellos se inmiscuyeran en los asuntos de la
Tercera Internacional en lugar de ocuparse de la Cuarta. Los mapuches, en cambio,
juzgaron que acomodar los arcos en un partido como ese significaba tomar partido

en asuntos ajenos y como por cosas menos graves sus antepasados habian sido
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diezmados y perseguidos por los blancos, decidieron retirarse a sus tolderias,

detras de los cerros.

El sol desapareci6 detrds de las montafias pero Cassidy recordé que los
marineros britdnicos le habian dicho que la tnica prolongaciéon reglamentaria
consentida en un partido de fatbol era la ejecucién de un tiro penal y se mantuvo
firme, pelota en mano, en el lugar de la sentencia. A esa hora gris del dia, mientras
los trotskistas tehuelches seguian en asamblea permanente y los jugadores trataban
de persuadir a Cassidy con citas de todos los tedricos del proletariado, las primeras
tropas de la policia chilena y una columna del ejército argentino aparecieron por

encima de las montafias y cargaron sobre esa confusion de rojos en desacuerdo.

Aquellos esbirros del orden se llevaron a todos los jugadores y también al
cowboy y filésofo William Brett Cassidy, acusado de todos los delitos cometidos en
la region. Los que tenian domicilio en Chile fueron deportados a los desiertos del
Pertt donde acordaron una politica de unidad mas por principio que por necesidad
ya que no habia en esos parajes proletarios ni campesinos. En cambio los que vivian
en la Argentina pasaron varios afios en la cércel de Tierra del Fuego y solo Cassidy

pudo fugarse en un descuido de la guardia hacia el otofio de 1945.

En sus apuntes para Una verdadera historia de la Patagonia, el investigador
inglés Charles Everton sefiala que el profesor Folcini regresé a Cerdefa después de
la Segunda Guerra Mundial para dar cuenta detallada a Palmiro Togliatti de su
trabajo con el proletariado de Tierra del Fuego. El arbitro Cassidy, obsesionado por
la suerte de su padre y el Sundance Kid, se largé un dia camino de Norteamérica,
aunque un viajero alemdn de nombre Brucher dice haberlo visto hacia 1950
dirigiendo un muy extrafio partido de fatbol en el Altiplano, a més de cuatro mil

metros de altura sobre el nivel del mar.
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ULTIMOS DIAS DE WILLIAM BRETT CASSIDY

Desde Tierra del Fuego hasta Texas hay mas de diez mil kilémetros de
distancia pero después de escapar de la cércel el hijo de Butch Cassidy no tenia otra
cosa que hacer y decidi6é emprender el viaje a caballo. Durante un tiempo, mientras
en Europa terminaba la guerra, estuvo escondido en los montes, escapando de la
gendarmeria y de los ejércitos de frontera. Por mas que lo golpearon en la carcel,
nunca pudo explicar qué hacia en ese lugar perdido de la frontera arbitrando un

partido entre comunistas y socialistas que nunca lleg6 a terminar.

En la prision de Ushuaia, cuando llegaban la primavera y el deshielo, dirigia
partidos de fatbol entre presos y guardianes. A veces, para matar el aburrimiento,
se organizaban campeonatos en los que participaban equipos de carceleros,
gendarmes, criminales, espias, ladrones, asaltantes de bancos, condenados por
error, bolcheviques, anarquistas y todos los réprobos alojados en la fortaleza mas
austral del mundo. Hacia 1945, en la final por la Copa del Presidio, William Brett
Cassidy anul6 por fuera de juego un gol que los gendarmes les marcaron a los
anarquistas rusos y aproveché de la batahola para saltar un muro y escapar a la

frontera de Chile.

Alli, en los bosques de la Cordillera de los Andes, se procur6 un caballo, un
pasaporte chileno y un revoélver, que era todo lo que necesitaba, y vivié por un
tiempo de la caza y de la pesca. Extrafiaba sus libros, sobre todo la Etica de Spinoza,
y como temia que aquel fuera un ejemplar tinico y se hubiera perdido para siempre,

decidi6 reproducirlo de su propia memoria en las horas perdidas.

Quienes llegaron a conocerlo aseguran que Cassidy tenia una memoria larga
pero pésima. Podia recordar por afios una cara que habia visto apenas un instante,

pero cuando volvia a encontrarla le daba otro nombre y més de una vez tuvo que
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batirse a duelo con la persona ofendida. Era tan empecinado que debi6é matar a
cuatro o cinco hombres para poder seguir llamandolos con el nombre que él les
habia dado en su vago recuerdo. Por eso no son confiables los textos de Spinoza y
de Hegel que circulan en espafiol (algunos fueron retraducidos con audacia al
francés) y menos ain una Sagrada Familia que Cassidy habia leido en italiano y
reprodujo en dos gruesos cuadernos de escuela cuando llegdé al Altiplano de

Bolivia, a cuatro mil metros sobre el nivel del mar.

Cassidy habia aprendido a leer todas las lenguas sin comprender ninguna en
las estancias inglesas de la Patagonia. Como no existia ninguna libreria en dos mil
kilometros a la redonda, creia que los libros eran tinicos como los diamantes y que
pasaban de mano en mano a la muerte de quien los tenia consigo. El primer Hegel
lo encontré al lado de unos caddveres que dejo el ejército cuando dispersé a los
bolcheviques del Chubut. La Etica se la llevé de un bar después de que un gaucho
encocorado matara de una pufalada a un intelectual irlandés, incidente que Jorge
Luis Borges mistific6 afios mds tarde en un cuento para La Nacién, de Buenos
Aires. En realidad el libro era del gaucho, no del intelectual, y cuando este se lo
quiso robar sobrevino la pelea y la muerte horrenda que puso a Cassidy en
posesion del primer Spinoza. A Marx lo conocié por el profesor Folcini, de
Cerdena, que le arrancé las muelas doloridas en un prostibulo del bajo Mendoza y
luego lo arrastr6 a dirigir el partido de Tierra del Fuego entre comunistas y

socialistas.

Las transcripciones del hijo de Butch Cassidy cayeron en manos de un
viajante de comercio boliviano que iba de La Paz a Cochabamba con mensajes para
los mineros en huelga en los socavones de Patino. Ocurri6 durante un vibrante
partido entre huelguistas del estafio y tropas del gobierno, dirigido por Cassidy,
que habia dejado sus cuadernos en el recado de su caballo. Sobre el final del partido
se produjo un serio incidente a la entrada del 4rea de las Fuerzas Armadas, que
jugaban de uniforme y con sable en la mano. El marcador estaba 2 a 2 cuando un

minero que llevaba la pelota fue decapitado sin ninguna necesidad, puesto que el
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arbitro ya habia sefialado que estaba fuera de juego y el atacante habia detenido su

carrera tras la pelota que era de goma y picaba sin destino entre los arbustos.

Cassidy amonesto6 al defensor y mando retirar al degollado fuera del terreno,
pero el soldado discuti6 el arbitraje y el cowboy tuvo que expulsarlo para hacerse
respetar. Un oficial rubio y alto, que jugaba de mediocampista, ordené al soldado
que resistiera la orden y entonces empezaron los incidentes porque Cassidy tuvo
que desenfundar el revélver frente a la amenaza de los sables. El viajante de
comercio, que hacia de juez de linea, temi6é que le reprocharan su parcialidad a
favor de los mineros y aprovecho la confusiéon para montar el caballo del &rbitro y
partir al galope. Asi fue como Cassidy perdié sus transcripciones de Spinoza y

Hegel.

Tiempo después, un editor de Santa Cruz de la Sierra que andaba a la caza de
manuscritos innovadores compré los cuadernos por monedas y publico esos textos
de autor anénimo respetando los errores de latin y las confusiones de gramatica. Al
fin, en 1950, un editor de Buenos Aires crey6 disipar el equivoco y lanz6 doscientos
ejemplares de la Etica y cuatrocientos de La Sagrada Familia firmados por los que
creia sus verdaderos autores. Desde entonces se han producido varios incidentes en
las facultades de Filosofia y Letras de Lima, Cérdoba, Montevideo y Buenos Aires y
sin saberlo algunas guerrillas utilizaron las versiones de Cassidy para sus

discusiones internas.

Ajeno a todo eso el cowboy argentino seguia la pista de su padre
norteamericano que segdin los rumores habia muerto en una aldea de Bolivia.
Todavia George Roy Hill no habia hecho la pelicula y su padre no era tan famoso
como ahora. Ciertos memoriosos le habian dicho que en verdad Butch Cassidy y el
Sundance Kid habian caido baleados en San Luis y otros preferian la Patagonia,
donde esté enterrado el agente de la Pinkerton que los persiguié durante afios. Pero
mas que el lugar de la muerte a William Brett le interesaba el de la vida y por eso

iba para Texas o para Arizona, no lo sabia bien y poco le importaba. En el
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Altiplano, a cuatro mil metros de altura, se pregunté qué demonios podia haber ido

a hacer su padre alli si el mundo estaba tan lleno de bancos para robar.

Cuando pas6 por el pueblo donde se decia que habian matado a su padre,
William Brett desenfund¢ el revélver y asalté dos bancos y el correo sin que nadie
le opusiera resistencia. Era un gesto de orgullo pero también un acto de pura
necesidad, ya que le estaban haciendo falta otro caballo y alguna ropa para
cubrirse. Los que se llevé eran billetes con muchos ceros pero antes de llegar a la
frontera con el Brasil la moneda se habia devaluado tanto que apenas pudo
comprar un par de botellas de whisky y un regalo para una muchacha que le habia

devuelto la sonrisa en un almacén de Palo Alto.

La joven no acepto el regalo pero Cassidy no se sorprendié porque nunca
habia tenido suerte con las mujeres. Al dia siguiente continué viaje hacia el norte
por las selvas y los rios del Amazonas, donde dirigi6é varios partidos para ganarse
su comida y la del caballo. De esos partidos conservé buenos recuerdos porque en
el Amazonas no se aplicaba la ley de fuera de juego y para combatir las estrategias
defensivas los caciques de las tribus habian decidido que cada tres corners cedidos
por un equipo el arbitro debia conceder un tiro penal en favor del otro. Esas
innovaciones daban resultados amplios y generosos pero nunca fueron aceptadas

mas alla de esa Comarca.

Hacia 1952 William Brett Cassidy pasé por México, andrajoso y envejecido.
Ya no tenia ambiciones y solo pensaba en procurarse una mujer que le contara las
peliculas que no habia podido ver. En el mercado de Cuernavaca encontré un
ejemplar de la edicién boliviana de su Etica y al recorrer las paginas crey6 que ese
ejemplar era el mismo que habia perdido cuando lo llevaron preso. Lo asalt6 la idea
de un milagro: crey6 que el libro lo habia seguido en su larga marcha y se
convencié de que su memoria era perfecta. Lo compro y siguié a paso rapido hacia

la frontera con Texas.
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Cuando vio el alambrado que separaba los dos paises y al otro lado una
estacion de servicio y una llanura pelada, el corazén empez6 a darle saltos. En ese
lugar Butch Cassidy y el Sundance Kid habian pasado su juventud robando todos
los bancos y William Brett creyé que, ademas, habian sido felices. Se acercé a la
frontera llorando de emocién pero en el puesto de policia le pidieron el pasaporte y
la visa para ingresar en los Estados Unidos de América. El cowboy ignoraba lo que
era una visa pero se manifesté dispuesto a pagar por ella con los meses de cércel

que fueran necesarios.

Un funcionario de policia sacé un formulario de un cajon y le pregunté si
padecia enfermedades contagiosas o hereditarias, a lo que Cassidy respondié sin
bajarse del caballo que solo lo habian aquejado dolores de muelas y tormentos de
oidos. Luego le requirieron si tenia la intencién de asesinar al presidente de los
Estados Unidos. El hijo de Butch Cassidy pregunté quién ocupaba el cargo en ese
momento y cuando escuché el nombre de Eisenhower manifesté no conocerlo
personalmente ni tener cuentas pendientes con él. Al fin, cuando le preguntaron si
habia pertenecido al Partido Comunista o a alguno de sus insidiosos colaterales,
recordo al profesor Folcini, de quien no habia vuelto a tener noticias, y declaré con
orgullo que unos afios antes habia sido elegido para dirigir un partido de fatbol

entre socialistas y comunistas en la lejana Tierra del Fuego.

El policia se puso de pie, alerté al sheriff y a los aduaneros y le pidi6 a
Cassidy que se alejara del pais de la libertad. El cowboy alegé que habia viajado
durante afios atravesando el continente americano para llegar a Texas y cité un par
de veces a Hegel para llamar a la razén a los funcionarios. Pero no hubo caso: el
sheriff lo intimo a alejarse de la frontera y desenfund¢ el revélver para hacer mas
convincente la orden. Ese fue el gesto decisivo. Cassidy sacé también su revdlver,
se afirmd sobre la montura y mandé al caballo que saltara por encima del
alambrado. La pobre bestia lo intentd, pero ya no estaba para esos trotes e hizo un
triste papel. Un policia dispar6 al aire pero Cassidy empez6 a tirar con la misma

determinacién que, pensaba, alguna vez lo habia hecho su padre. En la confusién
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alcanz¢ a saltar al otro lado de la frontera y sinti6, bajo sus pies casi descalzos, la

tierra caliente del desierto de Texas.

Eso es lo dltimo que sabemos de él. El sheriff, en su informe, dice haber
disparado seis veces y sus hombres mas de veinte. William Brett Cassidy habia
cumplido el destino inverso de su padre que salié de los Estados Unidos y fue
acribillado en América del Sur. Entre tanto, casi sin proponérselo, alcanzé a ser el

mas temible y justo de todos los arbitros que hubo en los mundiales de fatbol.
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EL PIBE DE ORO

A fines de 1933, desde el puerto de Ingeniero White, lleg6 a Buenos Aires un
muchacho de dieciocho afios, Ernesto Lazzati, quien pronto iba a convertirse en el
mejor centro medio que habia tenido Boca Juniors. Su debut en primera division
fue en la tercera fecha del campeonato oficial de la Liga Argentina de Football, ante
Chacarita Juniors. El muchacho de Ingeniero White se mostr6 ese dia como un
jugador al que habia que prestarle atenciéon: Boca gané por 3 a 2 y los diarios y las
revistas lo apodaron El pibe de oro, un mote que lo sigui6é durante toda su carrera
que culminé en el primer equipo de la ribera en 1947, pero que se prolongé un par
de afios en el club Danubio, de Montevideo. En ese lapso, Ernesto Lazzati fue cinco
veces campedn con Boca. Aun tuvo otra satisfacciéon: en 1954, como ayudante de
campo —no le gusta la expresion «director técnico» — Boca fue otra vez campeon.
Integré la seleccion nacional, aunque no fue uno de los mas llamados para su
puesto. Nunca fue expulsado de la cancha, lo que sefiala su conducta ejemplar no
solo como jugador, sino como ser humano. El cumplié lo que suele denominarse «el
suefio del pibe»: era hincha de Boca y cuando jugaba en Comercial de White lleg6 a
vestir la casaca azul y oro sin que su pase costara un centavo. Su primer contrato
era de trescientos pesos mensuales y lleg6 a estar entre los mejores pagados de la
época. Luego, junto a Dante Panzeri, llegd a ser un brillante periodista. En 1972,
Lazzati me conté la historia de su vida. Tuve que buscar y rebuscar entre viejos
papeles sepultados en cajas arruinadas por el tiempo. Queria encontrarlo y leerlo

otra vez. Aqui estd, de nuevo, la voz del gran centrojas de Boca Juniors.

Soy hijo de una familia de obreros. Mi padre era ferroviario en Ingeniero
White y murié muy joven, de modo que desde chico tuve que hacer cualquier
trabajo para ayudar a mi madre y a mis cuatro hermanos. No habia nadie en la

familia que jugara al fatbol, pero a mi nada me importaba mas que escaparme al
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baldio y después de diez o doce horas de trabajar como mensajero en la Casa
Dreyfus, me ponia a jugar un picado con otros muchachos. Yo era el duefio de la
pelota y eso ya me hacia un poco el caudillo del grupo. En 1926, cuando tenia once
afos, jugaba en la quinta division del equipo de Comercial de Ingeniero White que
era uno de los clubes que mejor fatbol tenia en la Liga del Sur de Bahia Blanca.
Jugaba, como todos, en cualquier puesto, pero casi siempre me ponian de insider

derecho.

Yo siempre les decia después a los de la Capital que nosotros, los del interior,
tenfamos sobre ellos una ventaja: desde muy chicos jugabamos al fatbol junto a los
grandes, es decir, nos mezcldbamos pibes de diez u once afios con tipos de
veinticinco o veintiséis, porque alla los clubes no tienen muchas veces los elementos
para completar todas las divisiones y se produce esa mezcla de edades donde uno

aprende cosas muy pronto.

Ingeniero White era un puerto de pescadores y de ferroviarios, y por
entonces la aspiracion maxima de un chico era ser empleado del ferrocarril. Ese era
un puesto muy codiciado por el prestigio que daba, asi que yo creia que alguna vez
iba a ser ferroviario. Pero lo del fatbol fue tan rapido que pronto la ilusién aquella
se derrumbé. A los dieciséis afios yo jugaba en la primera divisién de Comercial y
en el seleccionado de la Liga del Sur. Mis idolos entonces eran Adolfo Zumelzu, de
Sportivo Palermo, y Luis Monti, de San Lorenzo. Ellos resumian todas mis
aspiraciones como futbolista. Monti era, como se decia entonces, un tipo de garra,
mientras que Zumelzu era todo lo contrario, jugaba como Juan Carlos Corazzo. En
Comercial me gustaba mucho el centro medio, Santos Ursino. Yo lo seguia por
todos lados para ver como jugaba. Los pibes que estabamos en las inferiores ibamos
a los entrenamientos de la primera para ver si por ahi faltaba alguno y nos dejaban

colar en el picado.

Yo andaba detras de Ursino, le llevaba la valija, todo. Terminé por tomarme
carifio y se fue a ver la quinta division, donde yo jugaba de entreala derecho.

Entonces me dijo: «Vos tenés que jugar de centrojas. Ademads tenés que jugar sin
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gorra y con el pelo corto». Desde ese dia y hasta que dejé de jugar en Boca, jamas
me volvi a poner la gorra, ni tuve el pelo largo. Con el correr del tiempo, Ursino
dej6 de jugar en primera y yo ocupé su puesto. Mucho después se enfermo,

tuvieron que amputarle las piernas y poco después murio.

Comercial era, junto a Pacifico, uno de los mejores equipos de la Liga. Fue el
que mas jugadores le dio a Buenos aires; Ursino —primo de Santos— jugd en
Lanas; luego llegaron a Lants-Talleres Troncoso y Romano, dos muy buenos
jugadores. Por supuesto, yo sofiaba con venir a Buenos Aires. No digo que
estuviera seguro de llegar a jugar acd, pero a los dieciocho afios se suefia mucho. Yo
soy un hombre muy timido en la vida para todas las cosas, pero nunca para el

fatbol. En eso siempre fui muy audaz.

A los dieciséis afos yo ya jugaba en el seleccionado de la Liga del Sur de
Bahia Blanca. Entonces fuimos a jugar a Pergamino. Esa fue la primera vez que sali
de mi pueblo y la primera vez que me dieron algo de dinero, creo que eran cinco
pesos por dia para viaticos. jImaginese lo que era para mi salir de Ingeniero White!
iVenir a la Capital! Porque para ir a Pergamino debiamos venir primero a Buenos
Aires. Paramos en el hotel Mar del Plata, en Congreso, en Rivadavia casi Callao. Yo

era muy amigo de Rosini, que jugaba de ala conmigo, él era puntero.

Siempre recordaré algo que me dijo cuando veniamos: «Este viaje vos lo vas a
hacer pronto de vuelta, porque vas a venir a jugar aqui». Yo no sabia qué decir, y
Rosini agregé: «Mird, en Buenos Aires nadie esconde la pelota bajo del pasto». Me
queria decir que aca nadie hacia milagros, ;no? Nunca olvidaré esa frase. Cuando
vine me di cuenta de que era asi: jugué acé igual que all4, nunca hice nada nuevo.
Cuando volvi por primera vez a Ingeniero White, la gente me dio un recibimiento
bastante frio y nunca sabré por qué. Yo les dije a algunos amigos: «No esperen que
yo haga nada distinto de lo que hacia ac4; el fatbol es igual, el mismo que yo jugaba
en Comercial». La tnica diferencia fue que aqui enfrentaba a gente con mas

capacidad que la que jugaba alla.
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Coémo llegué a jugar en Boca es todavia un misterio. White era un pueblo
muy chico, donde todos nos conociamos. Un amigo consiguié en La Plata que yo
fuera alli a probarme para Gimnasia y Esgrima. No era Boca, pero me interesaba
mucho. Jugué un partido y conformé. Luego fue un delegado de Gimnasia a White,
pero no arreglé con el club. Eso fue a principios de 1933. Casi al final de ese afio
jugaban en Montevideo un partido los seleccionados de la Argentina y Uruguay.
Estabamos escuchando el partido en el que Varallo habia hecho un gol. Entonces un
tio mio me dijo: «Mir4, yo voy a mandar una carta a Boca para que te prueben». En
ese momento Gimnasia estaba haciendo gestiones otra vez para que yo fuera a La
Plata. Mi tio queria que fuera a Boca, asi que mandé la carta. Pedia que me
mandaran los gastos de viaje, que eran treinta y dos pesos para el viaje y ocho
pesos para la cama. Hasta el dia de hoy no sé quién recibi6 la carta en Boca, ni
quién la contest6. Cuando conoci Boca supe la cantidad de cartas que llegaban
ofreciendo jugadores, asi que no sé quién tuvo el coraje de contestarla. La cosa es
que vino un telegrama diciendo que fuera. Creo que el telegrama llegé mas o
menos a las cinco de la tarde, asi que esa misma noche a las siete me embarqué. Me
acuerdo que era un viernes. No sé de dénde sali6 el coraje, pero me meti en el tren
y vine a Buenos Aires. En ese momento lo tnico que hice fue decirselo a mi madre.

Ella me contesto: «Si es por tu bien, anda».

Llegué a Constitucion, tomé un coche y me presenté con el telegrama en la
puerta de Boca. El sabado a mediodia, jugué en una practica que hacia la reserva. El
que miraba el partido —un amistoso contra Sportivo Barracas— era Mario

Fortunato.

Cuando terminé el partido me dijeron que ya era jugador de Boca. Imaginese
lo que yo senti en ese momento. A la noche només me fui de nuevo para Bahia
Blanca. Entonces pensé otra vez en quién habria mandado el telegrama. Pensé
también que como Boca en ese tiempo no tenia un eje medio, aceptaban a

cualquiera, y que ese cualquiera era yo.
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Cuando me contraté Boca, yo era mensajero en la Casa Dreyfus y ganaba tres
pesos por dia. Mi pase no cost6 nada, porque en ese tiempo habia una clausula que
permitia el pase libre y Boca hizo opcién de ella. Cuando vine ac4, firmé mi primer

contrato por trescientos pesos de sueldo al principio.

Jugué varios partidos amistosos y dos oficiales en la reserva de Boca. En la
tercera fecha debuté contra Chacarita. Ganamos 3 a 2 y creo que anduve bien. No
me achiqué a pesar de la tribuna. Ademas, todos los muchachos me recibieron muy
bien, como se recibia siempre a los que llegaban, fueran del interior o de la Capital.
Me fui a vivir al hotel América y luego a casa de unos parientes a Temperley, por
un tiempo. Los dirigentes, con mucha visién, enseguida me facilitaron todo para
que pudiera traer a mi familia a Buenos Aires. Traje a mi madre y a mis hermanos a

Temperley y desde entonces nos quedamos aca.

Mucha gente dice ahora que en ese tiempo no nos entrenabamos. Yo los
escucho con pena. Desde que llegué a Boca nos entrenabamos todos los dias, de
ocho de la mafiana a doce, menos el sdbado; practicamente como ahora. Se hacian
carreras y mucho fatbol. Se practicaba, si, menos gimnasia. A mi me duele cuando
la gente de esa época dice que antes los jugadores comian tallarines y esas cosas.
Todas mentiras. Habria, como lo hay ahora, algtin inconsciente. Es cierto que habia
jugadores mas gordos, si, pero no todos. Yo pesaba sesenta y tres kilos. Ahora esta
mejor tratado el fisico, porque se lo prepara desde el principio; no se olvide que las
chicas también tienen hoy cuerpos mas estilizados. Es posible que se haya
cambiado, antes no se cuidaba tanto la silueta. Cherro, por ejemplo, era gordo, pero

Varallo no, Benitez Caceres tampoco. Asi que no digan que no nos entrendbamos.

Casi inmediatamente empezaron a llamarme El pibe de oro. Sobre quién
invent6 eso tengo una version: creo que fue Fioravanti. Boca era un club muy
familiar, donde se reunian periodistas, artistas y otra gente que se quedaba con
nosotros. Comiamos alli y luego nos quedabamos por la tarde. Iban Fioravanti,
Borocot6 y otros periodistas. Habia también un muchacho que le llamabamos El

pelado Casimi, que era de Santa Fe. Segtin me cont6 después Fioravanti, Casimi fue
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al diario Noticias Graficas, donde trabajaba Fioravanti y le dijo: «And& a Boca y

hacé una nota, porque alla hay un pibe de oro». Parece que de ahi sali6 el apodo.

A esas reuniones asistian Enrique Muifio, Tito Lusiardo, Fernando Ochoa,
Quinquela Martin. Nos ibamos a comer al Tufiin de la Boca con Cherro, Varallo y
Fortunato; alli nos encontrdbamos con Quinquela, con Juan de Dios Filiberto.
Cuando ibamos al centro era para tomar un café en La Meca, en Cangallo, al lado
de la cortada Carabelas. Después nos metiamos en el teatro Sarmiento donde estaba

Canaro, que presentaba una comedia y tocaba con su orquesta.

Jugué pocos partidos en el seleccionado, pero en 1934 ya estuve contra los
espafioles. Sin embargo, el partido que mas recuerdo, el que mejor jugué en mi
vida, fue el de Boca contra Platense. Si ganabamos nos clasificAbamos campeones y
tuvimos la suerte de ponernos enseguida cuatro o cinco a uno y nos soltamos todos.

En los tltimos minutos jugamos un partidazo.

Yo no hacia muchos goles. En ese tiempo el centro medio buscaba poco el
arco, ademas, yo no tiraba bien al arco. La mayoria de los goles los hacfa Varallo. El
y Cherro eran muy amigos. Dos caracteres opuestos, pero se complementaban muy
bien. Cherro pensaba mucho el fatbol. Varallo no pensaba ni medio, pero veia el
gol, pedia la pelota y era peligrosisimo. Cuando veia la oportunidad crecia. Otro
caso, més adelante, ocurrié en Boca con Severino Varela y Sarlanga. Varela era muy
oportuno frente al arco, pero ademads tenia la fortuna de hacerle goles a River. Eso
lo consagré. La tribuna creia que Severino Varela era un gran jugador, y sin
embargo la mayoria de sus goles eran obra de Sarlanga, que era mucho mas

jugador que éL

Yo estuve la tarde del célebre boinazo de Severino Varela. Fue un centro de
Sosa de derecha a izquierda y Varela la agarré de palomita, casi sobre el piso.
Varela se ponia la boina blanca porque la tribuna le exigia que jugara con ella, ese

era el Varela que la gente queria.
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Hay goles como ese que uno no hubiera creido que quedarian en la historia, y
otros de los que nadie se acuerda pero que quien los vivi6 desde adentro de la
cancha los recordaré toda la vida. Por ejemplo, me acuerdo, en 1946, el afio que San
Lorenzo fue campeén, un partido que jugamos contra ellos en Boedo; perdiamos 3
a 1y si hubieran sido cinco también era merecido. Faltaban quince minutos y Boyé

hizo un gol. Todos nos agrandamos y San Lorenzo empez6 a quedarse.

La tribuna de ellos se quedé en silencio y la nuestra bramaba. Fuimos al
ataque y Boyé empato el partido. Enseguida, el mismo Boyé se perdi6 el cuarto por
muy poco. Es un partido dificil de olvidar. De muchos partidos como ese sali6 ese
mito de que Boca es siempre un equipo de garra en contraposiciéon a River, que —

segtin dicen— tiene equipos de mejor juego, pero mas blandos.

Boyé era un jugador que parecia un cachiporrero, pero era muy bueno. No

decaia nunca, siempre estaba entero y era muy vivo para ver el fatbol.

Habia gran diferencia entre los clubes. Ahora eso desapareci¢ y cualquiera
sale campedn. En esa época los dos grandes —River y Boca— se disputaban los
campeonatos; a veces terciaba Independiente, pero la distancia con los demas era
muy grande. Tanto era asi, que Fortunato solia hacer el calculo de los puntos que
ibamos a sacar en el torneo y la cosa salia siempre bastante bien. No nos
equivocabamos mucho: por ahi calculdbamos cuarenta puntos y nos queddbamos
en treinta y siete, pero no le anddbamos lejos. Por ejemplo, sabiamos que en La
Plata perdiamos, generalmente, con Estudiantes. Sabiamos que en la cancha de
Chacarita perdiamos algtin punto. También con Independiente perdiamos. A River,
en cambio, le gandbamos siempre en una época, hasta que apareci6 la Maquina y
entonces ganaban ellos. Con San Lorenzo la cosa era distinta: nos ganaban mas
veces en nuestra cancha y nosotros a ellos en Boedo. La gente de Boca tiene
incorporado eso de la paternidad porque San Lorenzo le gana en la Boca, que es
donde mas duele. Pero en el tiempo en que yo jugaba, quien mas veces nos ganaba

era Independiente, luego en otra época, River.
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Jugué catorce temporadas en Boca. Tenia treinta y dos afios cuando me
sacaron y pasé a Danubio de Montevideo. Me fui de una manera un tanto enojosa

de Boca.

Creo que hubo alguna cosa que atin no alcanzo a entender. El altimo partido
lo jugué en 1947 contra River. Estaba jugando normalmente y me rompi un menisco
al iniciarse el partido. Corri los noventa minutos con una rodilla semitrabada. No
sabia exactamente qué tenia, pero tenia la certeza de que era algo serio. Tanto, que
cuando terminé el partido me operaron. El doctor Covaro me aseguré que no iba a
tener problemas para volver a jugar, pues no habia rotura de ligamentos ni nada.
Cuando me repuse de la operaciéon empecé a entrenarme, hice cuanto me dijo el
doctor Covaro, pues siempre fui un hombre muy obediente. Me dijo: «<And4 a jugar
y no quiero verte con vendas, con rodilleras, ni nada, porque la rodilla est4 sana».
Sin embargo, fui a Boca con el informe de Covaro y nunca mas me hicieron jugar ni
en reserva. Evidentemente habia un deseo de eliminarme. Incluso ofreci jugar sin
cobrar hasta ver si estaba bien o mal y si no funcionaba me iba. Alguien habra
pensado que yo era viejo y eso le daba una buena oportunidad para echarme. Me
ofrecieron algo que tuve el buen tino de no aceptar: la direccion técnica. No acepté
y les dije que con mi pase no iban a negociar, pues yo no pensaba jugar en ningtin
club argentino. Me ofrecieron dejarme libre solo para ir al extranjero. Entonces

hablé con mi mujer e hice la promesa de no jugar mas aqui.

Un dia recibi un telegrama del Uruguay, que decia: «Llam4 a tal nimero» y
lo firmaba Severino Varela. Yo creia que se trataba del Gallego y llamé, pero era
una jugarreta de los dirigentes del Danubio. Me dijeron que querian hacerme una
oferta. Esa misma noche, como aquella vez que me llamaron de Boca, me tomé el
vapor y fui a Montevideo. En verdad pasé al Danubio para tener un compromiso
que me impidiera jugar contra Boca. Estuve dos afios en Danubio aunque me quedé

a vivir acd y viajaba todos los domingos.

En 1949 ya no jugué. Ese afio Boca anduvo muy mal y estuvo cerca del

descenso. Entonces, algunos amigos del club me pidieron que les diera una mano.
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Yo soy de los que creen que cuando uno estd muchos afios en un lugar y se va,
queda como amigo o como enemigo. Tengo muchos amigos en Boca, asi que vine a
colaborar. Dejé aclarado de entrada que me iba a hacer cargo de la parte de fatbol,
no como entrenador, porque no creo en los entrenadores ni en los técnicos. Fui a
Boca como administrador de fatbol, con la condiciéon de que la parte del equipo la
hacia yo sin intervencién de los dirigentes. En ese momento aceptaron porque las
cosas en Boca no andaban bien. Era a principios del afio cincuenta. No habia
contrato de por medio porque no queria estar atado a nada. De esa manera, si

alguien intervenia, yo me retiraba.

Boca anduvo bastante bien y yo lo tnico que hice fue poner orden, sabiendo
lo que necesita el jugador para estar en sus mejores condiciones. Me preocupé de
que los futbolistas estuviesen tranquilos, que cobraran sus haberes como
corresponde y que se sintieran firmes en sus puestos. Fue asi como Boca lleg6 a
disputar el primer puesto con Independiente. Pero en el partido decisivo los
dirigentes cambiaron a un jugador del equipo y entonces me retiré. Yo habia estado
preparando a ese muchacho y me sentia responsable por él. Pero el sdbado, antes
del partido, ellos se reunieron y lo dejaron afuera. Pusieron a otro que se les
ocurrié, cuando, en realidad, el chico que sacaron era el mejor. Fue asi que terminé

con mi compromiso moral.

Posteriormente, en 1954, Armando fue propiciado presidente de Boca, y me
pidi6 que lo acompafiara. Empecé a hacer el trabajo, no como técnico de fatbol,
porque no queria estar adentro de la cancha. En ese lugar siempre hay uno o dos
que gobiernan a los otros. Yo respeté mucho eso y le di autoridad a la persona que
estaba en condiciones de tenerla —en ese tiempo era Eliseo Mourifio— vy
anduvimos muy bien. Pero también entonces empezaron a pasar las mismas cosas

del afio cincuenta: interferencias de dirigentes y eso; entonces renuncié.

No creo que pueda hablarse de «decadencia del fatbol». Esto, como muchas
cosas de la vida, tiene muchas etapas. Los jugadores de ahora no poseen menos

condiciones futbolisticas que los de antes: creo que se ha cambiado la forma de ver
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y jugar el fatbol. Pienso que el fatbol bien jugado, el positivo, es el mejor, pero
quizas no estoy en lo cierto. Los tltimos resultados de Boca estan demostrando que
ese juego da satisfaccion y atrae al publico. Futbolistas habilidosos hay muchos.
Hoy los pibes tienen menos tiempo para formarse, pues la vida es méds complicada

que antes, pero en el interior hay espacio y tiempo para iniciarse en el fatbol.

Creo que los jugadores de ahora estdn en tan buenas o mejores condiciones
que los de antes de jugar buen fatbol. Hay factores distorsionantes, como las
conveniencias personales. Los jugadores deben aprender que en la Argentina la
gente es hincha de su club y lo sigue a todos lados, donde va, y no piensa cuanto va
a ganar cada jugador. El futbolista debe transmitir una imagen amateur. En ese
sentido, hay un solo lugar donde discutir el contrato: una oficina. Después, en la
cancha no se le puede hacer ver al publico qué problemas tiene para conseguir un
contrato mejor que el afio pasado. No se puede mostrar a la tribuna que se juega
tunicamente por dinero. Es cierto que la mayoria de los jugadores ganan muy poco,
que deberian ganar mejor. Porque mucha gente piensa que un futbolista gana
mucho y eso no es cierto. Sacando a los de River, Boca y algtin otro cuadro grande,
debe pasar como antes, que habia un grupo de privilegiados y nada més. A mi el
fatbol me dejo plata porque fui siempre un hombre ordenado. Después me
perjudico el desorden del pais, la inflaciéon, que es un arma en contra de la gente

ordenada. Pude invertir algo y ahora vivo bien, pero siempre de mi trabajo.

Siempre me gustaron los coches. Mi primer auto lo compré en 1934 cuando
empecé en Boca. Era un Ford 34 que tenia Cherro y lo cambié por un Dodge, asi
que yo me quedé con el forcito. En 1936 un concesionario de la Ford de Lomas me
vino a vender un coche nuevo y me lo cambié por el que tenia yo. Era Angel Bossio
y desde entonces somos amigos. El atin es el concesionario de la Ford de Lomas de
Zamora. Otra cosa que yo tuve enseguida fue la casa. Mi madre habia sufrido
mucho y pensaba que lo primero que habia que tener era una casa. La gente de
Boca, con muy buen tino, me hizo firmar un contrato por tres afios y en pago de la

prima me hicieron la casa. Hay gente que dice que me la regalaron; eso no es
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exactamente cierto, pero la verdad es que el club colaboré con mucho carifio para

hacerla.

Mi conducta en la vida es muy clara: el mundo se divide en gente decente y
de la otra. Asi es de clarito. No hay tonos intermedios. Yo nunca tuve problemas
con nadie. Jamas, en dieciséis afios, me expulsaron de una cancha de fatbol. Lo que
uno recibe es reflejo de lo que da. Nunca intenté lesionar a nadie y no recuerdo que
alguien lo haya hecho conmigo. Pienso ahora como cuando era chico: no hay
términos medios. A mi me gusta vivir dentro de la ley. No sé si esa sera la verdad
cruda, pero es mi verdad. Yo no creo en los que gritan en la calle vivando a alguien.
La mejor manera de tonificar a algo o a alguien es haciendo las cosas bien. Yo soy
un liberal, estoy contra toda forma de violencia. En mi negocio, trato de hacer las
cosas mds simples y felizmente mis hijos siguen el mismo camino. Ellos son socios
de la concesionaria. Mi hija es profesora de inglés y mi hijo, que estd casado, se
recibird pronto de ingeniero. Yo fui hasta sexto grado solamente, pero después,
incluso cuando jugaba al fatbol y ganaba plata, segui estudiando cosas. En 1941 me
casé con la tnica chica que quise. Mis padres y los suyos se conocian. Ellos eran de
Maipt y yo de Ingeniero White. Ambos son pueblos de ferroviarios. Pero mis
padres se habian criado en Maipt y después todos nos encontramos en Temperley.
Cuando vine a jugar a Boca fui a la casa de los padres de la que hoy es mi mujer y
préacticamente, desde entonces, estamos juntos; asi, fuimos amigos primero, novios

después y esposos més tarde.

Parece mentira que el tiempo haya pasado tan rapido. Uno se queda con
algunos recuerdos. En mi caso un par de partidos: uno muy bueno en 1943 contra
Gimnasia y otro en el que sufri mucho, que fue el altimo que jugué en Boca, en el
que yo me di cuenta de que algo llegaba a su fin. Y eso me hizo doler mucho.
Recuerdo que mientras la pelota pasaba a mi lado y no podia alcanzarla, pensaba

en mis amigos, en toda la gente que habia confiado en mi.

Los dos mejores equipos de Boca que yo vi fueron los de 1935 y 1940.

Ninguno de ellos tenfa la imagen de equipo guerrero que la gente le ha dado a
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Boca. En el treinta y cinco el equipo formaba con Yustrich, Valussi y Domingo da
Guia; Vernieres, Lazzati y Arico Sudrez; Tenorio, Varallo, Benitez Caceres, Cherro y
Cusati. En 1940 jugaron Estrada, Marante y Valussi; Sosa, Lazzati y Arico Suérez;

Tenorio, Alarcén o Carniglia, Sarlanga, Gandulla y Emeal.

Tuve dos etapas totalmente definidas en Boca. En la primera, entre 1934 y
1940, en la que yo era un pibe que se agregdé al nuacleo de jugadores muy
importantes. Del cuarenta en adelante, pasé a ser el caudillo de esa otra generacion
menor que entraba y que resulté muy buena gente. Yo hablaba mucho dentro de la
cancha. Desde chico fui el caudillo de mis equipos. Acd, desde 1940 fui jefe de

camarilla.

La gente se asusta cuando escucha la palabra «camarilla». Yo no le tengo
miedo, naturalmente si es una camarilla bien entendida. Desde el cuarenta en
adelante, hubo en Boca jugadores como Boyé, Concuera, Pescia y otros que se
hicieron en las inferiores a la manera nuestra, o en cierto modo a mi manera. Influi
muchas veces para que jugadores de las divisiones inferiores entraran a la primera.
Los propios jugadores a veces nos reuniamos y haciamos fuerza para la
incorporacion de chicos que prometian. Eso que suele decirse sobre el bombeo a
algunos jugadores, o el soborno, tiene mucho de mentira. No digo que no los haya
habido, o que no haya todavia, pero yo no conoci ningtin caso. Ademads, en esto del
soborno, para que un solo jugador influya en el resultado de un partido tiene que

ser excepcional. Y de esos hay muy pocos.

Un caso notable en eso de la «garra» boquense fue Marante. Desde las
divisiones inferiores, la tribuna lo habia preparado para ser el «vengador» del
equipo. Cuando alguien golpeaba a un jugador de Boca, enseguida la hinchada
gritaba «jGuerra, Marante, guerra!». Era un chico de una generosidad sin limites y
aun cuando tenia treinta afios, era un chico. Cuando fue de Boca a Ferro sufrio
mucho. Tuvo un decaimiento animico tremendo. Pero para que la gente vea quién
era Marante, hay que saber que cuando Ferro lo dejo libre volvié a Boca y alla no lo

quisieron. Pero €l se fue a la AFA y por su cuenta firmé para Boca. Practicaba en
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Boca, seguia al equipo pero no lo incluian. Un dia teniamos que jugar en la cancha
de Vélez Sarsfield y no teniamos a quién poner en ese puesto. Entonces alguien se
acord6 que Marante estaba en la tribuna y lo fue a buscar. Marante jugo6 esa tarde y

nunca mas salié del primer equipo.

Si tengo que recordar al més grande jugador que vi en toda mi vida diré que
ese es Pelé. De mi época lo fueron Cherro, Marante, Sarlanga, Benitez Céceres,
Arico Suarez, Moreno, Pedernera y Sastre. Yo siempre me enfrenté a los de River e
Independiente con bastante suerte. En cambio, habia un jugador més oscuro que
me tenia loco y me ganaba todas: era Picaro, de Lantis. También cuando jugaba en
Comercial de Ingeniero White habia un entreala de la quinta de Villa Mitre que no
me dejaba tocar una. Se dan muy seguido esas cosas. Lo mismo que las canchas. En
la de Chacarita nunca jugué bien. En cambio, en La Plata, donde para nosotros era
dificil, siempre hice muy buenos partidos. Hay cosas que aparentemente no tienen

l6gica, pero se dan muy seguido.

Desde chico me pregunté qué era el fendmeno Boca. Por qué tanta pasion
alrededor de unos colores, mas all4 del barrio, de la ciudad. Yo he recorrido todo el
pais con Boca y gente que nunca habia venido a Buenos Aires, o que no conocia a
un solo jugador, tenia en sus ranchos, en sus casas, las fotos de los jugadores. Dicen
que la mitad mas uno del pais es de Boca. Yo creo que es mas que eso, y que,

incluso, es un firme factor de poder politico. Eso ya lo tenemos visto.

Mi dltima incursion en el fatbol fue como periodista en El Grafico. Dante
Panzeri y yo habfamos conversado mucho y le expuse mis ideas sobre el
periodismo deportivo, sobre lo que yo creia que eran sus fallas y sus creencias. El
me dijo que yo tenia obligacién de decir ciertas cosas que sabia sobre fuatbol y

entonces fui a colaborar con él. Cuando Dante se fue, también yo dejé la revista.
Ya no soy socio de Boca. Renuncié porque no estoy de acuerdo con Alberto ]J.

Armando y su politica. Confiaba en él cuando empezd, pero luego me di
cuenta de que su ambicién lo llevaba mucho mas lejos de lo que suponia. Es un
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politico sumamente hébil, y eso creo que lo mantendrd en Boca por mucho tiempo.
Mas si este afio, como es previsible por ser un afio que termina en cuatro, Boca es
campedn otra vez. Entonces recuperara el terreno perdido. Yo tengo muchos
amigos en Boca, pero ya no voy a la cancha. Me gusta quedarme en casa. En mi
familia nadie sabe de fatbol y nunca forcé a nadie para que le interese. A mi nadie

me obligé a jugar y fui lo que yo quise ser. Y estoy contento de eso.
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MERCEDES NEGRETTE, MILLONARIO

El primero del Prode

En 1973 el gobierno de Perén instaurd el juego del Prode y ante las protestas
moralistas de los militantes justicialistas, dijo que se trataba del «impuesto a los
zonzos». Desde entonces, cada semana alguien aspira a salvarse apostando los
resultados del fatbol, del Quini o del Loto. Pero aquel afio la introduccién del
Prode caus6 sensacion y el primero en ganarlo solo fue un joven paraguayo de
nombre Mercedes Negrette. De un dia para otro, el humilde emigrado se convirtié
en millonario y fugazmente lo invadié la fama. Fui a verlo por cuenta del
suplemento cultural de La Opinién y me cont6é cémo habia sido su existencia antes
de que la suerte lo hiciera rico. Después el Prode hizo muchos millonarios mas y
Negrette volviéo al anonimato. Este relato me sigue pareciendo ejemplar y
representativo de cémo la fortuna puede cambiar a un hombre ingenuo,

desprevenido y anénimo.

«Pasé veinticuatro afios en Pilar, que es un pueblito riberefio, de casas bajas y
calles amplias. Trabajaba en el campo con mi viejo y mis cinco hermanos. Nos
levantdbamos temprano y a las seis ya estdbamos en el surco. Al mediodia
pardbamos una hora para comer y después le pegabamos hasta las siete de la tarde.
Después volviamos a la casa, que era de material, y tenia techo de paja, y nos

poniamos a limpiar las herramientas para tenerlas listas para el dia siguiente».

Mercedes Ramén Negrette tiene 27 afios y es el mayor de cinco hermanos. Es
un muchacho alegre, voluntarioso, que no le escapa al trabajo. Es el primero en
levantarse por las mafianas, cuando el sol ya se mete por la ventana, entre los

huecos de la cortina rota y sucia.
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En dos minutos prepara el tereré, va despertando uno por uno a los
hermanos y por fin al padre. Ninguno se demora en el catre, tampoco la tnica
mujer de la familia, que duerme en un rincén, en esa diminuta intimidad que le dan

los cinco pasos de distancia entre su colchén y los de los hermanos.

Hay un aire de rutina en cada dia. La misma ropa (la camisa blanca y el
pantalén), el tereré, el retrato de la madre que ha muerto hace mucho, las
herramientas apiladas en un rincén de la pieza. Se turnan para ir al bafio y ninguno
tarda mas de lo necesario. Ni siquiera la hermana, que se echa el pelo a la nuca y lo

ata, una vez para todo el dia.

En el algodonal no se habla. Apenas alguna palabra en guarani para pedir la
azada, el rastrillo, para azuzar a los caballos que tiran del arado de dientes

gastados, pero filosos.

Asi todo el dia. Seis veces por semana. El mismo trabajo que hizo el abuelo,
aun durante la guerra del Chaco. El padre suele contar historias por la noche, a esa
hora en que los cuentos se vuelven mads ciertos, porque las palabras tienen mas
fuerza rodeadas de silencio. A la noche los péjaros se callan, el calor afloja y los

perros se tienden bajo la mesa.

«El sdbado a la noche me divertia. Iba al baile porque siempre me gusto el
baile. Me gastaba lo que tenia, que era casi nada, porque el campo no da nada
aunque se lo trabaje. En el baile éramos siempre los mismos, las mismas caras, pero
no importaba porque nos divertiamos. Yo me divierto facil. Después, el domingo

iba a ver el fatbol. Los partidos me gustaban pero no sé jugar. Iba a ver, nomas».

Un traje azul oscuro, un chaleco también azul pero mas claro, una corbata a
rayas grises y azules, un par de zapatos negros y medias rayadas estan listos para el
domingo. Mercedes Ramoén limpia el traje y lo plancha él mismo, porque no tiene
otro. Esta lustroso, pero Mercedes cree que asi es mas lindo. Se aplasta el pelo con

la gomina, se perfuma y sale caminando despacio para Pilar.
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Siempre que camina solo le vienen pensamientos. Piensa en irse a la ciudad, a
conocer, quizds a trabajar alld. Asuncién esta a noventa leguas y todo los dias —si
no llueve— sale un émnibus, pero nunca le alcanz¢6 la plata para ir. Debe ser lindo
Asuncién, donde hay television para pasar la noche. Debe ser lindo conocer el

estadio Puerto Sajonia. Debe ser lindo.

Pero aca en Pilar se estd bien. La noche del sdbado se encuentra con sus
amigos en la puerta del club. Se hacen lustrar los zapatos, miran para adentro, para
ver como esta el ambiente. A eso de las once se pone bueno. Mercedes tiene una
mirada para cada muchacha. Baila con una morocha linda, que le da baile y nada
mas. Y él insiste, quiere mas. No hay caso, a las tres la acompafia unas cuadras

hasta la casa y le da la mano. «Encantada», dice ella. «Hasta el sdbado», dice él.

A veces vuelve al club, donde las luces persisten, los papeles de colores que
adornan el escenario cuelgan aqui y alla. Se toma una cerveza con los amigos pero

nunca se emborracha.

Estan Miguel el zapatero, Eugenio el ayudante del carnicero, Coco el chofer
de la municipalidad. Son buenos amigos, toda gente de bien. Bromean, hablan de
las mujeres, de fatbol, de pequefas aventuras, siempre iguales, que se cuentan
agregando cada vez mas detalles. Al amanecer, Mercedes camina otra vez hacia la
casa, lentamente, fumando un cigarrillo tras otro. Ahora lleva el cuello de la camisa

desprendido, la corbata suelta y el pelo suelto.

Asi volvié la noche que un amigo le propuso pasar unos dias en Buenos
Aires. «jPero si no tengo plata!», le dijo Mercedes. «No importa, yo tengo familia

alld. Nos podemos pasar unos dias sin plata».

Cruzan en canoa y llegan a Corrientes. Alla toman un émnibus hasta Buenos
Aires. Mercedes nunca supo de tierra tan extensa ni tan fértil. «<Un paraguayo tiene
que ganar mucha plata aca», se dice. Después estuvo varias horas recostado

mirando el paisaje llano porque le habian venido pensamientos.

62



A las tres de la tarde el 6mnibus entra en Plaza Once, avanzando
dificultosamente entre el transito. Mercedes dormia y ha despertado de golpe. Una
imagen casi apocaliptica se abre ante él: la plaza, rodeada de edificios sucios, las
calles atestadas de autos y colectivos que llenan el aire de humo oscuro, las veredas
donde se amontona tanta gente anénima. Deslumbrado, Negrette no escucha las
palabras de su amigo. No le alcanzan los ojos para mirar. Cuando vuelve la cabeza
hacia su compafiero sabe que no regresard a Pilar. Sabe, también, que es un hombre

de suerte.

«jUsted si que tiene suerte!», le dice ese hombre duro, envejecido por el
trabajo. Es un tio de su amigo; trabaja en la compafia Italo-Argentina de

Electricidad. Le ha conseguido trabajo de sereno en una obra de la empresa.

Le pagan ciento cincuenta y ocho pesos por hora, pero vive en la obra. Su
trabajo es vigilar, limpiar los desperdicios, juntar las herramientas. Pasa el dia
entero encerrado y la plata le alcanza para la comida y sacar un traje a crédito. Un

traje azul, igual al que tenia en Paraguay.

Le escribe a su padre: «Estoy muy bien y tengo trabajo —le dice—, si me
permitis me quedo unos meses mas». El padre le permite. Aunque es uno menos

para trabajar, es también uno menos para comer.

Mercedes se hace de algunos amigos, empieza a salir y va a los bailes del club
Deportivo Paraguayo. Visita a sus comparieros en la villa de Valentin Alsina. Casi
todos trabajan en una fabrica textil. El se siente muy solo en su pieza de Belgrano,

donde cuida los materiales de la Italo.

Quiere trabajar en la fabrica, con sus compafieros. Un par de meses més tarde
lo llaman. Ganard doscientos cincuenta pesos por hora. Claro que en el cambio
pierde la pieza. Un amigo le propone comprar una casilla en Valentin Alsina.
Cuesta sesenta mil pesos, treinta cada uno. Tiene diez mil pesos; con el primer

sueldo pagaré el resto. Ya tiene dénde vivir. Hay que hacerle muchos arreglos, pero
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él siempre hizo ese trabajo. Todos los dias, cuando deja la fabrica, remienda las

chapas de la casilla, tapa agujeros.

Cuando va hasta el surtidor a buscar agua se encuentra con Fabiana Lopez,
una vecina simpatica que tiene 22 afios y le sonrie. Charlan, se dan la mano. Una
noche, Fabiana acepta acompafarlo al baile. Al dia siguiente, un domingo, van al
parque de diversiones. Suben a la vuelta al mundo, a los autitos chocadores, al tren
fantasma. Es una noche limpia que se hace inmensa cuando la vuelta al mundo

sube, la silla se bambolea, el pelo de Fabiana tapa la cara de Mercedes.

«Venite a la casilla, ;querés?», le dice Mercedes cuando se despiden. Ella
contesta que lo va a pensar aunque esté decidida. Al dia siguiente mete las ropas en

una valija vieja, camina veinte pasos y entra en la casilla de Mercedes.

Fabiana lava la ropa, limpia, hace los mandados si hay plata. Cuando
Mercedes se va a trabajar ella termina la limpieza y se va a la casa de su madre.
Mercedes no quiere que ella se quede ahi con los demas muchachos. Son varios,
que estdn sin trabajo y paran en la casilla de Negrette. Todos gente de bien, dice
Mercedes, pero por las dudas Fabiana se va a la casa de su madre. «Por las noches

—cuenta la madre —, él la viene a buscar y se van a estar».

En la fabrica hay poco tiempo para charlar. Son ocho horas sin parar.
Mercedes carga las maquinas con ovillos de hilo. En el descanso un compafiero
muestra tarjetas del Prode. Le da una. Mercedes la llena. Nunca ha jugado antes. El
lunes revisa los resultados y tiene siete puntos. Son muy pocos, pero el juego lo
entusiasma. Tirar trescientos pesos por semana no es nada, piensa, y vuelve a jugar.
Esta vez acierta once de los trece partidos. «Estuve cerca», les cuenta a sus

compafieros. «La proxima vez me gano la plata». Lo que dice todo el mundo.

Esa semana parece mejor que las otras. Lleva a Fabiana al circo. El circo la
apasiona. Ella se enternece con la musica y al él le gustan los payasos y el enano.
Solo recuerda haber visto un circo cuando era chico. Era una carpa pequefa. Habia
un leén viejo y un enano, también un payaso todo pintado. Es todo lo que recuerda.
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El miércoles un compafiero de la fabrica le da una tarjeta del Prode. Fl la
llena sin mucha atencién y la guarda en un bolsillo. A la tarde, cuando sale del

trabajo, pasa por una agencia. Hace la cola y la entrega.

«Cuando Orlando Marconi dijo por television que Mercedes Ramoén Negrette
habia ganado el Prode me puse contento. Yo siempre estoy contento. Esa tarde un

poco mas».

A las cinco y media de la tarde, cuando apagé la radio, sabia que tenia
muchos puntos, pero crey6 que no le alcanzaban. Los partidos no habian terminado

todavia. «Le pasé cerquita otra vez», pensg, y se fue a dar una vuelta con Fabiana.

Cuando volvian, una nena se le acercé y le dijo: «Sefior Negrette, ; usted tiene
alguna hermana que se llama Mercedes?». El sonri6: «Yo me llamo Mercedes». La
nena lo mir6 sin entender muy bien: «A Mercedes la andan buscando por la

television porque tiene un lio con el Prode».

Negrette dej6 a la Fabiana y corrié hacia la casilla de un compariero. «Dejame
ver la television, ;jquerés?», le dijo. Cinco minutos mas tarde se enterd. Fue hasta su
casa, se peino, limpio el traje azul, pidi6é prestado unos zapatos y tomé el 6mnibus

para el canal.

Fabiana pregunté: «;Adénde fue Ramon?» (El nunca quiso que lo llamaran
Mercedes). «A buscar una plata —le dijeron—, parece que se gané el Prode». Esa
noche Negrette se abrazé con el consul paraguayo y durmid, por primera vez, en
un hotel frio y lujoso. Los diarios de la tarde mostraban su fotografia en la primera

pagina.

Desde entonces nunca mads aparecié por Valentin Alsina ni por la fébrica.
Fabiana empez6 a buscarlo. Lo veia por television y los periodistas venian a decirle
que Negrette la habia dejado. Ella no podia creerlo. Tres dias més tarde lo encontré
en el consulado. El tenia dos mil pesos en el bolsillo y le dio mil. «No tengo més», le

dijo. «Dicen que gané mucha plata pero yo no veo nada».
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El sefior Anibal Gémez Nufiez, consul paraguayo, envié un cable al padre de
Negrette. El hombre contest6: «Yo sabia que mi hijo tendria suerte. Es hombre de

trabajo y se lo merece».

Negrette espera que el Banco de la Nacién, donde deposité su dinero, le
extienda los intereses. Con ese dinero se comprara una casa, pondrd un negocio en
Pilar del Paraguay para su padre y sus hermanos, entrard en el negocio de la
industria. «Yo no sé nada de eso. Me voy a quedar a vivir en Buenos Aires porque
me gusta. Les voy a dar trabajo a los paraguayos que andan desocupados. La plata
no me va a cambiar. Antes no me conocia nadie, era un cualquiera. Ahora porque

tengo plata me paran en la calle. Es cuestion de suerte, nomaés».
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CENTROFOBAL

Me acuerdo del tiempo en que empezamos a rodar juntos, la pelota y yo. Fue
en un baldio en Rio Cuarto de Cérdoba donde descubri mi vocacién de delantero.
En ese entonces el modelo del virtuoso era Walter Gémez, el uruguayo que jugaba
en River, pero también nos impresionaba Borello, el rompeportones de Boca. Los
dos llevaban el nueve en la espalda, como Lacasia en Independiente y Bravo en
Racing. Escuchaba los partidos por radio en las voces de Fioravanti o de Ardstegui.
Al interior llegaban en cadena o se captaban en onda corta, con una antena de

alambre pegada a la chimenea de la casa.

En el potrero donde habiamos fundado el Sportivo Almafuerte, habia un
chico de sobrenombre Cacho que imitaba al maravilloso Fioravanti. Uno tomaba la
pelota y escuchaba, al instante només, a Cacho que relataba desde la raya:
«jAlcanza la pelota Soriano, elude a Carrefio, se perfila... cuidado... va a tirar al
arco...!» y con eso yo era feliz. No tuve la fortuna de que Victor Hugo cantara un
gol de los mios, pero cuanta emocién habia en los que gritaba Cacho. El pobre
nunca agarraba una pelota. Se la tirabamos larga y no llegaba, se la pasdbamos
corta y seguia de largo. A veces, de lastima, en los picados le dejabamos algtn tiro
libre que, sin falta, pegaba en la barrera y hasta un penal que Tito Pereira le atajo

con las piernas.

Era tan negado para el fatbol que aun de arquero resultaba un incordio. No
era gordito, ni tonto, como dicen los lugares comunes del fatbol. Simplemente era
el chico con menos talento que haya vivido en esos parajes. Entonces lo
mandabamos a que transmitiera desde afuera de la cancha. Agarraba un micréfono
de juguete, corria por entre el yuyal y todo era distinto: nuestro mundo se
iluminaba de proezas y emociones. En ese baldio estaban el Puchi Toranzo y Leonel
Briones, que jugaban de aleros. Insiders, les deciamos. Los otros eran fulbés, jas,
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wines y el centrofébal, que era yo. Un nueve rotundo en la camiseta roja. Mi madre
me lo habia cosido a mano y de tanto en tanto, cuando me iba entre los defensores,

algtin desairado me manoteaba de atras y se quedaba con el niimero en la mano.

Para ser referi bastaba ser mayor. Eso solo ya daba autoridad, y me acuerdo
que uno de los partidos mds memorables que jugué lo arbitré mi padre, que acertd
a pasar por ahi en bicicleta y se par6 a verme jugar. En cierto modo el viejo era un
intelectual, un hombre de ciencia que de fatbol no sabia nada. De tanto andar por la
vida habia aprendido que estd prohibido tocar la pelota con las manos y que los
golpes arteros debian sancionarse con un tiro libre, o algo parecido. Creo que ni
siquiera sospechaba la riqueza tedrica del off side, las faltas veniales como el
corner, el pie levantado en plancha y la imitacion de voces que practicaba Cacho

Hernandez.

El que estoy contando fue un partido entre barrios enemigos y con tantas
carencias reglamentarias mi padre no podia sino hacer un papelén. Lo recuerdo
parado en el circulo central, de traje cruzado y con los broches de ciclista cerrdndole
los tobillos; llevaba anteojos oscuros y un reloj de bolsillo que habia sido de su
abuelo. Le entregamos uno de esos silbatos que tenian un garbanzo adentro y el
capitin de Honor y Patria le protesté de entrada porque un delantero nuestro
invadi6 campo antes de que yo moviera. En esos remotos tiempos movia siempre el
centrofébal. Eran las tablas de la ley: empezaba el nueve, los marcadores de punta

hacian los saques de linea y los wines tiraban los cérners.

En esos partidos, a Cacho lo poniamos con una sola misiéon: que imitara las
voces de los defensores contrarios. Era tan bueno con la garganta que podria haber
trabajado sin dificultad con Mareco o Nito Artaza. Un rato antes de empezar el
partido se iba a buscarles charla, a divertirlos con las transmisiones y enseguida los
pescaba, sobre todo al arquero. En aquel partido habl6 nada més que dos veces, y
muy poco, pero lo hizo en momentos cruciales. En el primer tiempo, mientras nos
ganaban uno a cero, ellos tiraron afuera un vergonzoso penal que cobré mi padre, y

poco antes de terminar, cuando estdbamos acogotados, Bebo Fernandez rechazo
68



como una mula desde el area nuestra. Tendria once afios el Bebo, pero podia hacer
estallar un neumatico de una patada. Tan largo fue el rechazo que sobré a unos
cuantos y en el momento en que el cinco de ellos iba a devolver, oy6 un «jdejala!»
tan convincente, tan de arquero que sale, que agaché la cabeza. Sobrador, el pibe

me mir6 a mi que llegaba, como diciendo «;qué tal?» y se desentendié del asunto.

Solo que no era la voz del arquero. Era Cacho, que parecia una cotorra. Un
loro barranquero que imita a su perseguidor. Bajé la pelota medio con el pecho
medio con la panza, alcancé a ver a mi padre que corria con el silbato en la boca, el
traje bien abrochado y los zapatos blancos de polvo, y le di con alma y vida. El
arquero seguia abajo de los palos, como tomando fresco. La pelota entr6 cerca del
palo y como no habia red cruzé la calle y cay6 en un jardin, justo arriba de las
amapolas. Mi padre no sabia que habia que sefalar el centro de la cancha y se
acerc a preguntarme por lo bajo: «Jurame que no la tocaste con la mano». Lo miré
a la cara: «Te juro», le contesté. Sudaba como un hombreador de bolsas, tenia el
pantalén hecho trapo y los zapatos arruinados. Me imaginé que mi madre iba a

poner el grito en el cielo cuando volviéramos a casa.

Mi padre detestaba el fatbol y todas las manifestaciones populares. Por eso
aquella tarde se meti6 a referi. Le fascinaba mandar sobre lo que no comprendjia.
Pasados los cuarenta, era de los que se creian superiores por sostener que el fatbol
consiste en veintidos imbéciles corriendo detras de una pelota. En caso de que le
preguntaran decia que simpatizaba con River y si lo apuraban era tan mentiroso
que podia declararse amigo de Distéfano. Al rato de iniciar el segundo tiempo
cobré un gol de ellos para mi bastante dudoso, porque la rama que hacia de
travesafio se habia caido y la altura se media a ojo de buen cubero. Estdbamos
perdiendo y encima nos bailaban. Uno de esos bailes bonitos, contagiosos, como
pueden dar los brasilefios o los colombianos. Admirado, Cacho Hernandez ya
transmitia desde su puesto de wing y eso excitaba todavia mds a nuestros
verdugos. Tanto se entusiasmé mi padre que ni bien les tocdbamos los talones

cobraba y encima nos daba un reto. Por esas cosas que tiene el destino esa tarde iba
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a dejarnos algunas lecciones. Los de Honor y Patria hicieron todo para golearnos
pero solo pudieron meterla dos veces en el arco. Puro azar: la pelota daba en los
palos, en nuestro arquero, en la cara del Puchi Toranzo, picaba en los pozos y se

desviaba y asi sigui6 hasta el amargo final.

En un contraataque Briones me la tir6 por entre la defensa adelantada y me
fui solo. Tenia tanto miedo de errar el gol que se la toqué a Cacho Hernandez
cuando oi que llegaba. Era de una torpeza tal el pobre chico que ni bien acomodé la
pelota con el brazo empez6 a pedir la infraccién con la voz de Fioravanti, a gritar
«jPésimo el referi!», mientras pateaba al arco vacio. Era el primer gol que hacia
fuera de los picados y sali6 gritando como loco mientras mi padre sehalaba,
solemne, el medio de la cancha. Dos o tres minutos mas tarde, en un paréntesis del
baile con ttneles y taquitos, un morochito pelado a la cero me quité la pelota en el
area con la elegancia de una nifia que toma clases de piano. Yo grité como si me
hubiera quebrado y empecé a revolcarme en el suelo. Ahi nomas mi padre cobré

penal y expulsé de mal modo al morocho.

Confieso que rematé con un deleite perverso. Sabia que coronaba una
injusticia, pero al mismo tiempo intuia que esa aberraciéon provocada por la
ignorancia de mi padre nos metia de lleno en las miserias de la vida. Cuando
volvimos a casa, mi madre anduvo gritoneando un rato y al final nos mandé a la

cama sin cenar.
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ARISTIDES REYNOSO

Aristides Reynoso era un proécer del fatbol en el Valle de Rio Negro y lleg6 a
jugar en Platense en sus afios mozos, alld por el cincuenta y dos, mientras Elvis
aparecia en los discos de pasta y Evita se moria. Ya de vuelta, Aristides agarraba la
pelota y empezaba a silbar. Silbaba aires camperos, cuecas chilenas y alguna
vidalita de su tierra natal. Atrdas de esa mdusica, claro, escondia una historia

inconfesable.

Recordé su andar cansino durante un partido, en el instante en que el Gallego
Gonzalez, con 33 afios a cuestas, meti6 sobre el final el gol del triunfo de San
Lorenzo. Unas horas antes habia perdido a su padre. Lenta, dolorosamente, lo
venia perdiendo desde hacia dos afios y su madre pasaba casi todo el dia en el
hospital. A lo largo de su vida dentro del area, el Gallego llevaba marcados ciento
cinco goles en no sé cudntos clubes y ahora, a esta edad, esperaba una nueva
oportunidad en el banco de suplentes. Veira lo llamé para que entrara en los
altimos veinte minutos y alli fue el Gallego, sin haber dormido, recién venido del

velorio, a ponerle la cabeza al primer centro decente que le tiraron.

Asi son las novelas del fatbol: risas y llantos, penas y sobresaltos. Gonzalez
corri6 con los brazos en alto a saludar la memoria de su padre. Llevaba lagrimas en
los ojos y sus compafieros lloraban con él. De esa pasta estan hechos los goleadores.
Fantasmas que salen de ninguna parte. Aristides Reynoso fue uno de ellos y yo,
que jugué con él a los diecisiete afios, lo admiraba tanto que lo trataba de usted, le
imitaba la pinta del pantaloncito caido abajo de la cintura y las medias atadas con
una cinta color punzé. A veces, cuando perdia un mano a mano con el arquero, él
se acercaba a sacudirme la melena con sus patas de oso hormiguero. Recuerdo que
una vez recibi6 de espaldas al arco, empujado por un estoper que lo seguia a todas
partes; no sé como hizo, pero con una voltereta se le tir6 encima, le aplast6 la nariz
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y me la sirvi6 en el punto del penal. Hice el gol, pero antes de entrar la pelota pegé
en el arquero y en el travesafo. Al dia siguiente me llamo a charlar en un bar, cerca
de la estacion de 6mnibus, y me cont6 que también él, de pibe, queria asomarse a la
ventana y solo encontraba una persiana cerrada. «Pero si uno aprende a mirar, por
la ranura ve la luz, pibe», me dijo. «Pasala por ahi, como pasan las mariposas». 5i,
le dije, pero ;como acertar, como resolver el dilema de las tinieblas? ;Qué hacer con

mi angustia de cazador solitario?

El tatbol es duda constante y decision rapida. De pronto, un gesto torpe
parece irreparable pero la pelota va y viene en gracia y desgracia. Arzeno, el de
Independiente, también llor6é al comprender que el referi lo echaba y dejaba a los
suyos a merced de River. Raro instante de arrepentimiento en un zaguero: casi
siempre, los defensores se van con el pecado a cuestas, dispuestos a repetirlo
mafiana mismo. Arzeno, en cambio, moqueaba y eso, me parece, dejo a los otros

con el &nimo por el suelo. Y los golearon.

Al llegar a la primera de Platense, Aristides Reynoso se fue a vivir con una
bailarina de la calle Corrientes y empez6 a salir de noche, a tragarse Buenos Aires.
Amanecia en los bares con la gente de teatro y un dia lo encontraron durmiendo en
un quiosco de diarios. Pronto perdi6 el puesto de ntimero diez en la época en que
no habia banco de suplentes y paso6 al largo insomnio de la divisién reserva. Ahi se
encontré con tipos que estaban de vuelta, con los que erraban penales y hacian
goles en contra, con los que nunca habian visto la luz que pasaba por la rendija de
la persiana. Eso le toc6 el amor propio: hizo tantos goles que al poco tiempo volvid
a los partidos importantes y le puso un sombrero a Carrizo en la cancha de River y
un taquito a Blazina en el viejo Gasémetro. Metido en la alucinante noche de la
Buenos Aires justicialista y en las luminosas siestas de estadios repletos, aprendi6
las cosas de golpe. Fue en ese tiempo, me contd, que empez6 a silbar en la cancha.
El cuerpo le dolia horrores, pero su mente volaba: podia ver, mientras devolvia una
pared y picaba al vacio, la sonrisa de un chico en la primera fila de plateas; veia a

los carteristas en accion y a los que meaban desde la tribuna de arriba. Una tarde,
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seguro de ser como una mariposa, decididé pasar gambeteando entre Colman y
Otero, los roperos del Boca campedn. Esperé su oportunidad tirdndose atrés,
ofreciéndose de enganche, hasta que un tal Maldonado se la dio en un claro

inmenso desde donde los otros jugadores parecian cucarachas.

Aristides Reynoso habia empezado a mirar la vida de reojo. No con cinismo
sino con ironia. Tuvo todas las mujeres, habia cantado a ddo con Edmundo Rivero
y una madrugada, en El Tropezon, le conté un mal chiste a Sandrini. Entonces se
dijo que ya era hora de hacer las valijas, meter un gol inolvidable y volver a su
pueblo para jugar de nuevo en los potreros. La pelota que le tir6 Maldonado le
lleg6 girando igual que gira la vida. El frente de ataque estaba cerrado porque
cruzaba el Pelado Pescia y solo Mourifio se acercaba. La tir6 larga, con un silbido de
cueca, y nadie se animé a quedar pagando. Aristides Reynoso sintié que Colman
esperaba afilando el pufial, que Otero andaba algo distraido y los encaré con la
cabeza alta. No era habil como Orteguita ni elegante como Zanetti; mas bien se
parecia a Marcico, un piloto de tormentas navegando en calma chicha, un montén
de huesos dotados de inteligencia. Otero quedé en el camino y Pescia se resbal6 al
segundo amague. Iba tan entusiasmado Aristides Reynoso que hizo una bicicleta y
arqueo el cuerpo para engafarlo a Colman vy tirarle el cafio que iba a verse en todo
el pais. Pero a Colman lo llamaban Comisario y no habia nacido ayer. Adonde
adivino la intencién del otro, lanz6 un grito criminal y se le tir6 a las canillas con los
tapones de punta. Aristides alcanz6 a pasarle la pelota por debajo del culo, pero el

zapato del Comisario le arrancé la carne hasta la rodilla.

Afios después mostraba con orgullo la cicatriz y juraba no haber abierto la
boca para quejarse. No hizo otra cosa que levantarse y seguir porque la pierna lo
sostenia todavia y Musimessi, el Arquero Cantor, ya salia a enfrentarlo. Eran
tiempos del Glostora Tango Club: tipos de traje y gomina Brancato que escuchaban
las charlas de Discépolo; damas y damitas con pollera hasta abajo de la rodilla. Una
década insulsa que preludiaba las tormentas que cantarian Beatles y Stones. Cine,

radioteatro, salon de té, hipédromo, tango... Cudnto habia que esperar a que las
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chicas se decidieran! jCuanto amor y cuanto odio despertaban Evita y Perén! Todo
eso y Aristides Reynoso que pisa el area con las valijas hechas y el pasaje
comprado. Viene medio desacomodado y Musimessi ya abre el tren de aterrizaje,
cae a sus pies con la camiseta que le marca las costillas. A Aristides le queda una
sola: frenar de golpe, tirarla con los talones por encima de la espalda e ir a buscarla,
si llega, por la rendija que se abre detras del arquero. Siente el golpe en la rodilla,
sabe de qué se trata, pero escapa y antes de caer por dltima vez en un estadio

portefio, le pega de punta y cierra la valija.

Después el hospital, el largo viaje pampeano con una pierna en llagas y la
otra enyesada. Asi lleg6 a la estacion donde fuimos a buscarlo: bromeando y
dispuesto a seguir en los potreros. Tardé dos afios en reponerse y un dia nos
encontramos en la misma delantera, yo que empezaba y él con su monumento a
cuestas. Al poco tiempo me conto lo de la ventana y la rendija. Por ese infimo lugar
me hizo pasar a su lado, sin hablar nunca de pesos y medidas, sin decirme por qué
la pelota pica y engafia, pica y obedece, va a buscar un atisbo de luz aunque viva en

el corazon de las tinieblas.
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GALLARDO PEREZ, REFERI

Para el Mundial de 1986, Il Manifesto, de Roma, me pidié que escribiera un
articulo por dia durante todo el mes del campeonato. Maurizio Matteuzzi me
explic6 que no se trataba de viajar a México; ni siquiera de comentar los partidos
por televisiéon. Desde Buenos Aires yo tenia que imaginar todos los dias un relato

vinculado con el fatbol para acompafar las conjeturas de los especialistas italianos.

De entrada, Giorgio Monocorda, uno de los columnistas, escribié que el
candidato mas firme a ganar la copa era el seleccionado argentino. Yo me rei de él
en el primer télex que mandé desde Buenos Aires, pero un mes mas tarde, cuando
Jorge Burruchaga coroné la victoria sobre Alemania, tuve que disculparme ante los
lectores italianos por mi falta de confianza en Bilardo y su gente. «Ustedes, los
argentinos, son unos descreidos», me reproché Matteuzzi por teléfono. Y esa vez

tuve que darle la razén.

El protagonista de este relato existi6, pero quizd no se llamaba Gallardo
Pérez. Yo hice el gol del escdndalo, pero no creo que haya sido exactamente asi. De
cualquier modo, me divirtié6 reconstruir aquellos dias en que era muchacho y

sofiaba con jugar un dia en San Lorenzo de Almagro.

Cuando yo jugaba al fatbol, hace mas de veinte afios, en la Patagonia, el
referi era el verdadero protagonista del partido. Si el equipo local ganaba, le
regalaban una damajuana de vino de Rio Negro; si perdia, lo metian preso. Claro
que lo mas frecuente era lo de la damajuana, porque ni el referi, ni los jugadores

visitantes tenian vocacion de suicidas.

Habfia, en aquel tiempo, un club invencible en su cancha: Barda del Medio. El
pueblo no tenia més de trescientos o cuatrocientos habitantes. Estaba enclavado en

las dunas, con una calle central de cien metros y, mas all4, los ranchos de adobe,
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como en el Far West. A orillas del rio Limay estaba la cancha, rodeada por un
alambre tejido y una tribuna de madera para cincuenta personas. Eran las
«preferenciales», las de los comerciantes, los funcionarios y los curas. Los otros
veian el partido subidos a los techos de los Ford A o a las cajas de los camiones de

la empresa que estaba construyendo la represa.

Todos nosotros estdbamos bajo el influjo del maravilloso estilo del Brasil
campeoén del mundo, pero nadie lo habia visto jugar nunca: la televisiéon todavia no
habia llegado a esas provincias y todo lo conociamos por la radio, por esas voces
lejanas y vibrantes que narraban los partidos. Y también por los diarios, que
llegaban con cuatro dias de atraso, pero traian la foto de Pelé, el dibujo de cémo se

hacia un 4-2-4 y la noticia de la catastrofe argentina en Suecia.

Yo jugaba en Confluencia, un club de Cipolletti, pueblo fundado a principios
de siglo por un ingeniero italiano que tenfa un monumento en la avenida principal.
Todavia las calles no habian sido pavimentadas y para ir al fatbol los domingos de

lluvia habia que conseguir camiones con ruedas pantaneras.

Confluencia nunca habia llegado maés arriba del sexto puesto, pero a veces le

ganabamos al campeén. Muy de vez en cuando, pero le ddbamos un susto.

Ese dia tenfamos que jugar en la cancha de Barda del Medio y nunca nadie
habia ganado alli. Los equipos «grandes» descontaban de sus expectativas los dos
puntos del partido que les tocaba jugar en ese lugar infernal. Los muchachos de
Barda del Medio, parientes de indios y chilenos clandestinos, eran tan malos como
nosotros suponiamos que eran los holandeses o los suecos. Eso si, pegaban como si
estuvieran en la guerra. Para ellos, que perdian siempre por goleada como

visitantes, era impensable perder en su propia casa.

El afio anterior les habifamos ganado en nuestra cancha 4 a 0 y perdimos en la
de ellos por 2 a 0 con un penal y un piadoso gol en contra de Gémez, nuestro

marcador lateral derecho. Es que nadie se animaba a jugarles de igual a igual
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porque circulaban leyendas terribles sobre la suerte de los pocos que se habian

animado a hacerles un gol en su reducto.

Entonces, todos los equipos que iban a jugar a Barda del Medio,
aprovechaban para dar licencias a sus mejores jugadores y probar a algan pibe que
apuntaba bien en las divisiones inferiores. Total, el partido estaba perdido de

antemano.

El referi llegaba temprano, almorzaba gratis y luego expulsaba al mejor de los
visitantes y cobraba un penal antes de que pasara la primera hora y la tribuna
empezara a ponerse nerviosa. Después iba a buscar la damajuana de vino y en una

de esas, si la cosa habia terminado en goleada, se quedaba para el baile.

Ese dia inolvidable, nosotros salimos temprano y llevamos un equipo que
nos habia costado mucho armar porque nadie queria ir a arriesgar las piernas por
nada. Yo era muy joven y recién debutaba en primera y queria ganarme el puesto
de centro delantero con olfato para el gol. Los otros eran muchachos resignados
que iban para quedarse en el baile y buscar una aventura con las pibas de las

chacras.

Después del masaje con aceite verde, cuando ya estadbamos vestidos con las
destefiidas camisetas celestes, el referi Gallardo Pérez, hombre severo y de pésima
vista, vino al vestuario a confirmar que todo estuviera en orden y a decirnos que no
intentdramos hacernos los vivos con el equipo local. Le faltaban dos dientes y

hablaba a los tropezones, confundiendo lo que decia con lo que queria decir.

Le dijimos —y éramos sinceros— que todo estaba bien y que tratara, a
cambio, de que no nos arruinaran las piernas. Gallardo Pérez prometié que se lo
diria al capitdn de ellos, Sergio Giovanelli, un veterano zaguero central que tenia

mal caracter y pateaba como un burro.

Ni bien saludamos al ptblico que nos abucheaba, el defensa Giovanelli se me

acerco y me dijo: «Guarda, pibe, no te hagas el piola porque te cuelgo de un arbol».

77



Miré detras de los arcos y alli estaban, pelados por el viento, los siniestros sauces
donde alguna vez habian dejado colgado a algun referi idealista. Le dije que no se
preocupara y lo traté de «sefior». Giovanelli, que tenfa un parpado caido surcado
por una cicatriz, hizo un gesto de aprobacion y fue a hacerles la misma advertencia

a los otros delanteros.

La primera media hora de juego fue més o menos tranquila. Empezaron a
dominarnos pero tiraban desde lejos y nuestro arquero, el Cacho Osorio, no podia
dejarla pasar porque hubiera sido demasiado escandaloso y nos habrian linchado
igual, pero por cobardes. Después dieron un tiro en un poste y el Flaco Ramallo

saco varias pelotas al cérner para que ellos vinieran a hacer su gol de cabeza.

Pero ese dia, por desgracia, estaban sin punteria y sin suerte. Todos hicimos
lo posible para meter la pelota en nuestro arco, pero no habia caso. Si el Cacho
Osorio la dejaba picando en el area, ellos la tiraban afuera. Si nuestros defensores se

caian, ellos la tiraban a las nubes o a las manos del arquero.

Al fin, harto de esperar y cada vez mds nervioso, Gallardo Pérez expulsé a
dos de los nuestros y les dio dos penales. El primero salié por encima del travesafio.
El segundo dio en un poste. Ese dia, como dijo en voz alta el propio referi, no le

hacian un gol ni al arco iris.

El problema parecia insoluble y la tribuna estaba caldeada. Nos insultaban y
hasta decian que jugdbamos sucio. Al promediar el segundo tiempo empezaron a

tirarnos cascotazos.

El escandalo se precipité a cinco o seis minutos del final. El Flaco Ramallo,
cansado de que lo trataran de maricon, rechazé una pelota muy alta y yo piqué
detrds de Giovanelli, que retrocedia arrastrando los talones. Saltamos juntos y en el
afan de darme un codazo pifi6 la pelota y se cay6. La tribuna se qued¢ en silencio,
un vacio que me calaba los huesos mientras me llevaba la pelota para el arco de

ellos, solo como un fraile espafiol.
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El arquerito de Barda del Medio no entendia nada. No solo no podian hacer
un gol sino que, ademds, se le venia encima un tipo que se perfilaba para la
izquierda, como abriendo el adngulo de tiro. Entonces salié a taparme a la
desesperada, consciente de que si no me paraba no habria noche de baile para él y
tal vez hasta tuviera que hacerme compafiia en el arbol de fama siniestra. El hizo lo
que pudo y yo lo que no debia. Era alto, narigén, de pelo duro, y tenia una camiseta
amarilla que la madre le habia lavado la noche anterior. Me amag6 con la cintura,
abri6 los brazos y se infl6 como un erizo para taparme mejor el arco. Entonces vi,
con la insensatez de adolescencia, que tenia las piernas arqueadas como bananas y

me olvidé de Giovanelli y de Gallardo Pérez y vislumbré la gloria.

Le amagué una gambeta y toqué la pelota de zurda, cortita y suave, con el
empeine del botin, como para que pasara por ese paréntesis que se le abria abajo de
las rodillas. El narigén se ilusion6é con el dribling y se tir6 de cabeza, aparatoso,
seguro de haber salvado el honor y el baile de Barda del Medio. Pero la pelota le

paso entre los tobillos como una gota de agua que se escurre entre los dedos.

Antes de ir a recibirla a su espalda le vi la cara de espanto, senti lo que debe
ser el silencio helado de los patibulos. Después, como quien desafia al mundo, le
pegué fuerte, de punta, y fui a festejar. Corri més de cincuenta metros con los
brazos en alto y ninguno de mis compafieros vino a felicitarme. Nadie se me acercé
mientras me dejaba caer de rodillas, mirando al cielo, como hacia Pelé en las fotos

de El Gréfico.

No sé si el referi Gallardo Pérez alcanz6 a convalidar el gol porque era tanta
la gente que invadia la cancha y empezaba a pegarnos, que todo se volvié de
pronto muy confuso. A mi me dieron en la cabeza con la valija del masajista, que
era de madera, y cuando se abrié todos los frascos se desparramaron por el suelo y

la gente los levantaba para machucarnos la cabeza.

79



Los cinco o seis policias del destacamento de Barda del Medio llegaron como
a la media hora, cuando ya teniamos los huesos molidos y Gallardo Pérez estaba en

calzoncillos envuelto en la red que habian arrancado de uno de los arcos.

Nos llevaron a la comisaria. A nosotros y al referi Gallardo Pérez. El
comisario, un morocho aindiado, de pelo engominado y cara colorada, nos hizo un
discurso sobre el orden publico y el espiritu deportivo. Nos traté de boludos

irresponsables y orden6 que nos llevaran a cortar los yuyos del campo vecino.

Mientras anochecia tuvimos que arrancar el pasto con las manos, casi
desnudos, mientras los indignados vecinos de Barda del Medio nos espiaban por

encima de la cerca y nos tiraban més piedras y hasta alguna botella vacia.

No recuerdo si nos dieron algo de comer, pero nos metieron a todos
amontonados en dos calabozos y al referi Gallardo Pérez, que parecia un pollo
deshuesado, hubo que atenderlo por hematomas, calambres y un ataque de asma.
Deliraba y en su delirio insensato confundia esa cancha con otra, ese partido con

otro, ese gol con el que le habia costado los dos dientes de arriba.

Al amanecer, cuando nos deportaron en un émnibus destartalado y sin
vidrios, bajo una lluvia de cascotes, nuestro arquero, el Cacho Osorio, se acercé a
decirme que a él nunca le hubieran hecho un gol asi. «Se comi6 el amague, el
pelotudo», me dijo y se quedé un rato agachado, moviendo los brazos,

mostrandome coémo se hacia para evitar ese gol.

Cuando se despert6, a mitad de camino, Gallardo Pérez me reconocié y me
pregunté como me llamaba. Seguia en calzoncillos pero tenia el silbato colgando

del cuello como una medalla.

—No se cruce mas en mi vida —me dijo, y la saliva le asomaba entre las
comisuras de los labios—. Si lo vuelvo a encontrar en una cancha lo voy a arruinar,

se lo aseguro.

— iCobr¢ el gol? —le pregunté.
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—iClaro que lo cobré! —djijo, indignado, y parecia que iba a ahogarse —. ;Por
quién me toma? Usted es un pendejo fanfarrén, pero eso fue un golazo y yo soy un

tipo derecho.

—Gracias —le dije y le tendi la mano. No me hizo caso, se sefial6 los dientes

que le faltaban.

—¢Ve? —me dijo— Esto fue un gol de Sivori en orsai. Ahora fijese donde esta
él y donde estoy yo. A Dios no le gusta el fatbol, pibe. Por eso este pais anda asi,

como la mierda.
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BOMBERO Y VENDIDO

Cuando se habla de mafiosos y coimeros, se los ve por la tele y se los escucha
por radio, recuerdo al mas simpatico y creativo que me tocé conocer. Era referi y se
llamaba, pongamos, Francisco Gémez Williams, o se hacia llamar asi para que fuese
mas dificil insultarlo desde la tribuna. Igual, sus amigos le decian Pancho y ahi el
personaje empezaba a rimar y sufrir como todo el mundo. Era petiso y musculoso,
con una gran nariz torcida y la sonrisa siempre bien puesta. Gran conversador,
sobre todo dentro de la cancha. Pedia, si la memoria no me falla, mil pesos por
cobrar un penal y dos o tres mil para anular un gol. Dependia de la importancia del
partido y de la cara del cliente. Uno podia comprarle incluso algtn corner, o un tiro
libre a veinticinco metros del arco, si se le mandaba un buen emisario a los
camarines. Digo buen emisario porque Williams se habia ensartado tantas veces
que ya estaba curado de espanto: inventaba el penal y después los dirigentes se lo
anotaban en el agua, no le daban pagarés ni cheques posdatados. Fue por eso que
hizo un acuerdo con la mafia de la gobernacién y abrié una cuenta en Chile a

nombre de un falso referi de alla.

Vestia bien, salia con chicas que los jugadores le envididbamos y hasta que lo
mataron de un tiro en el aeropuerto de Neuquén fue uno de los personajes mas
populares de la region. Al entrar a la cancha, si el partido estaba arreglado, casi
siempre nos lo hacia saber. Un domingo de 1962, en el partido contra Estrella Polar,
puse un pelotazo en un palo a los cuatro o cinco minutos y enseguida me llamé. En
aquel entonces no se usaban tarjetas de colores ni se hacian cambios de jugadores
en medio del partido. Me tomé del brazo y me llevé aparte como si me estuviese
dando un reto, pero eso era para engafiar a la tribuna. Lo que hacia en realidad era

contarme que una admiradora de Buenos Aires le habia mandado unos zapatos
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ingleses de puntera ancha y que pensaba estrenarlos en el baile del Tiro Federal. De

paso me avisé que no me rompiera, que igual ibamos a perder.

En el entretiempo se lo conté a nuestro entrenador, el Mister Peregrino
Fernandez, que venia de un asado y andaba con unas copas de méas. Nadie hubiera
podido imaginar que al afio siguiente estaria dirigiendo el Red Star de Paris y se

convertiria en el mas respetado tedrico del fatbol ofensivo.
—No le haga caso —me orden6—. Usted vaya y gane el partido.

Lo mismo les dijo a los otros y se quedé durmiendo la mona sobre una mesa
del vestuario. El Cuco Pedrazzi era el capitan del equipo y lo interpreté a su
manera: juguemos al orsai, nos dijo. De esa manera, explic6, estariamos siempre
fuera de la zona de peligro y evitariamos los penales arteros con los que Williams
podia liquidarnos. A los quince minutos del segundo tiempo el Beto Jara, un
numero diez mas lujoso que Galetto y Redondo juntos, amagé pasarme la pelota y
desde treinta metros, con una multitud de contrarios delante, la puso en un angulo.
Ni lo festejo. Se quedé mirando a ver qué inventaba el referi para anular el gol. No
sé si Williams ya formaba parte de la mafia o estaba por ingresar en esos dias, pero
le hacia falta mucha imaginacién para salir del paso. Hizo un vago gesto que
silenci6 a la tribuna, fue hasta donde estaba Jara y lo invité a dar un paseo por la
cancha. A él también le conté de los zapatos ingleses, le refiri6 la otra cara de una
historia de adulterio que habia terminado con el exilio del comisario en La Rioja y

por fin le pidi6 consejo:
—Vos, en mi lugar, ;qué harias?
— Doy el gol. No hay otra.

—Son dos mil pesos, che. Termino la casita y me compro el Winco con
mueble que les gusta a las chicas. ;No la habras bajado con la mano? ;No viste

particulares en la cancha? ;Nada raro?

—Y el linesman, ;jpara qué esta?
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—Si lo consulto tengo que arreglar con él y eso me quita autoridad. Voy a

parecer un vendido. ;Sabés qué podemos hacer?
—Qué.

—Vos me das una pifia y yo te echo. Ahi se arma un quilombo barbaro y

después nadie se acuerda del gol.
—Ni loco.
—Maricén... ;Sabés lo que hace tu novia mientras vos discutis conmigo?

Y sigui6 asi hasta que el Beto Jara le dio una pifia. Entonces si la cancha se
llen6 de particulares y policias, el partido se suspendié hasta que Williams volvio
en si, nos expuls6 cuatro jugadores, ech6 a uno de sus jueces de linea por no haber

levantado el banderin y anul6 el gol sin dar explicaciones.

La hinchada rompi6 todo lo que encontré a mano pero a la hora en que el
Mister Peregrino Ferndndez despert6 de su siesta, ya habia vuelto la calma. En la
tribuna habia tantos carteristas y colados que a nadie le convenia encontrarse con la
policia. Poco importa lo que pasé después, pero perdimos dos a cero. Williams
termind de construir su casa en un barrio elegante y con el tiempo hizo una
pequefia fortuna. Todo el mundo sabia que era coimero y mafioso, pero a nadie
parecia importarle. Hasta nos divertia que fuese tan desfachatado. El tiempo pasa
con tanta rapidez, decia el Mister Peregrino Fernandez, que los necios solo saben

rascarse el ombligo y mirar para otra parte.

El dia en que lo mataron, Pancho Williams ya habia llegado a presidente de
no sé qué cuerpo de arbitros, viajaba en avién y los penales que cobraba eran mas
selectivos y caros. La mafia que le dispar6 en el aeropuerto queria terminar con el
negocio artesanal y las conversaciones amables. El juez los demor6 unos minutos y
se conformo con lo que le dijeron: segtin ellos el mafioso era Williams, que como

todo el mundo sabia era un vendido y no se podia confiar en él. Habia arreglado
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campeonatos enteros y ese dia en el aeropuerto se le habia caido al suelo un

revOlver que se dispar6 solo y lo mato.

En ese tiempo yo me fui a jugar a Independiente de Tandil pero después
supe que desde entonces en lugar de comprar la simpatia de Williams empezaron a
sobornar a jugadores y hubo que esperar el virtuoso gobierno de Arturo Illia para
que la gente se animara a hablar. Prefiero recordar al Beto Jara clavando la pelota
en un angulo, evocar la pifia que le dio al coimero de Williams, que imaginadrmelo

arreglado y tirando un balin dos metros afuera del arco.
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PEREGRINO FERNANDEZ

Cuando el Mister Peregrino Fernandez dejo el club Confluencia, ninguno de
nosotros podia imaginar que iba a dirigir en Francia y se iba a hacer famoso como
creador del fatbol espectaculo. Se llevé con él al Cuco Pedrazzi que lo seguia como
a un padre y los dos hicieron fortuna en el viejo Red Star de Paris. Pedrazzi se casé
con una viuda francesa y a los cincuenta se fue a Nancy como consultor de
defensores y arqueros. Me lo encontré por casualidad en el Parque de los Principes
y después de tanto tiempo me costé reconocerlo. Me lo presentaron como a un
argentino mas y hablamos de todo un poco. Comentamos la derrota de los nuestros
en la Copa América y me pregunt6 por algunos jugadores que le habian parecido
horribles. Al rato, hablando de Passarella, de Veira, de Bianchi y otros técnicos,
recordo6 la epopeya del Mister Peregrino Ferndndez y ahi caimos en la cuenta que

de j6venes habiamos jugado en el mismo equipo, alla en Cipolletti.

El Mister esta un geriatrico cerca de Neuilly, me dijo. Cuando lo rajaron de la
liga francesa por jugar un partido con doce hombres se fue a Australia y alla
anduvo barbaro porque la gente sabia muy poco de fttbol. Me cont6 que el Mister
sigui6 fiel a su filosofia hasta el fin de su carrera e hizo sensaciéon en Sidney y
Melbourne con el fatbol espectaculo. Los mandaba al ataque a todos, ponia siete
delanteros y conseguia partidos 6 a 5, 4 a 7 y lleg6 a perder 12 a 8 en una final de

1981 que todavia muestran en la televisién y las escuelas de fatbol.

El dia en que lleg6 a Cipolletti, hace mas de treinta afios, ya insinuaba esa
determinacién de rebelarse contra los esquemas y los tabutes del fatbol. En aquel
tiempo yo habia cumplido los diecisiete y empezaban a ponerme en la primera con
los grandes. Orlando el Sucio, que habia sido el técnico anterior, nos hacia jugar con
el esquema que Helenio Herrera aplicaba en Italia. Ponia cuatro defensores en
linea, otros dos criminales unos pasos més adelante y un tercero que les quitaba a

86



los contrarios las ganas de asomarse. Ese era el Cuco Pedrazzi, que tenia el récord
de ocho expulsiones por juego brusco en un solo campeonato. A los lados, boyando
en zona, colocaba un par de corredores sin historia de los que se consiguen en
cualquier potrero. El que llevaba el ntimero once era un poco mas despierto, corria
por delante de la muralla y tenia que ordenar el despelote que se armaba cada vez
que venia una pelota dividida y se chocaban entre ellos. Todos tenian prohibido
pasar la mitad de la cancha. Solo el Manco Salinas, que era nimero diez, podia irse
unos metros, no muchos y alld arriba, solo y puteado por toda la hinchada,
quedaba yo como tnico delantero. Fueron tan pocos los goles que hice ese afio que
me los acuerdo todos, hasta aquel cafionazo del Cuco Pedrazzi que pegd en el
travesafio, reboté adentro y como el referi hizo seguir tuve que ir a meterla de
chilena. No sé como hice pero desde ese dia la tribuna empez6 a putearme menos a

mi que a los defensores contrarios.

Terminamos siete veces cero a cero, perdimos cuatro o cinco por uno a cero y
hasta ganamos dos partidos por un gol. Entonces, como el club tenia otras
ambiciones, un dia contrat6 al Mister Peregrino Fernandez para jugar al ataque.
Todos los defensores, menos el Cuco Pedrazzi, se quedaron sin puesto y fue la
fiesta de los delanteros. No éramos muchos y cualquier tipo capaz de dominar la
pelota entre tres defensores se ponia la camiseta y entraba. Era lo contrario de lo
que nos habia ensefiado Orlando el Sucio. Una revolucién que empez6 a llenar las
canchas, «A la carga Barracas», decia el Mister, que venia expulsado de Chacarita y
todos saliamos al frente, picAbamos como locos habilitados o en orsai. Fue en ese
tiempo que empezé a meter un jugador de contrabando. Lo hacia cambiar al
chileno Jara, lo escondia entre el masajista y el utilero y al rato, cuando se armaba
algtin revuelo alrededor del referi, lo mandaba a colarse en la cancha. El truco
funcionaba casi siempre pero un sdbado, en un nocturno que jugamos en Villa
Regina, un comedido se puso a contar los jugadores y descubrié que teniamos dos
tipos con el namero siete. Encima Jara estaba haciendo el mejor partido de su vida,

se los apilaba a todos y nos servia los goles en bandeja de oro y todo el mundo
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empez0 a fijarse en ese siete que a veces era él y a veces era otro, dos cabezas mas
alto. Ganamos 5 a 3, pero el Tribunal de Disciplina nos sacé los puntos y casi nos
manda al descenso como castigo. Por un tiempo, el Mister paré la mano. Ahora
creo que no lo hacia por tramposo sino porque le encantaba ver la pelota cerca de
los arcos. Dejaba dos backs y los otros ibamos a buscar el gol. Asi tuve a mi lado
todo tipo de delanteros, improvisados y profesionales. Estaba el Tuerto Lépez, que
era zurdo y del lado derecho no veia nada. Abel Corinto, un buen cabeceador, tan
veterano que referia anécdotas del 17 de octubre, cuando jugaba en Temperley y
cruzé el Riachuelo para reclamar la libertad de Perén. Juan Cruz Mineo, que le
contaba peliculas al referi para tenerlo distraido. El Lungo Sudarez, que tarareaba
tangos mientras llevaba la pelota. El Tincho Saldias, que solia abandonar los
partidos antes del final porque odiaba que le quitaran la pelota. Si no recuerdo mal

era el anico jugador del equipo que tenia coche propio.

Lo cierto es que el club se qued6 sin defensores y nos hicieron tantos goles
como nunca volvi a ver. El Mister Peregrino Fernandez habia abierto el negocio del
tatbol espectaculo pero al final lo nuestro se parecia al basquet, un gol para acd, un
gol para alla. Un dia que perdimos 7 a 4 desaparecié y nunca més se supo de él.
Ahora, el Cuco Pedrazzi me dice que esta en un geriatrico de Paris y a veces lo
llama por teléfono para recomendarle que, dirija a quién dirija, vaya al ataque. Le
pregunté si habia sacado alguna ensefianza del Mister y me hizo una mueca de
desdén: «Mientras duré hicimos buena plata, pero después la gente empezé a
tijarse en la tabla de posiciones y llamaron a Orlando el Sucio. El Mister tenia un

vértigo barbaro pero de contraataque nos llenaban la canasta».

Tal cual. Pero aquella temporada de 1960 en el area llovian pelotas, salian de
abajo de la tierra, aparecian como hongos, parecia que cada jugador tuviera una
que habia traido de su casa. Lo que no tuvo en cuenta el Mister Peregrino
Ferndndez fue que el miedo puede mas. Fueron tantos los sustos que nos dimos
que empezamos a perderle el gusto al espectdculo. Lo suyo era lindo para la

tribuna visitante, pero cada vez que nos hacian un gol se nos retorcian las tripas.
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Recuerdo un partido que estaba cuatro a cuatro: retrocedi para ayudarlo a Pedrazzi
a cubrir un contragolpe y me toc6 sacar la pelota sobre la linea del gol. Al terminar
el primer tiempo, en el vestuario, el Mister se me acercé y empez6 a gritarme: jQué

hace ahi perdiendo tiempo! jSu arco es el otro, carajo!

Ahora esté escribiendo un libro de estrategia ofensiva y Pedrazzi me dijo que
se hace preparar compactos de partidos en los que solo se ven los goles. Cada tanto
lo llevan a la cancha pero después no puede dormir de tristeza. Me digo que un dia
de estos voy a ir a verlo para evocar con €l los tiempos en que nuestra vida estaba

llena de goles.
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NOSTALGIAS

Después del encuentro con el Cuco Pedrazzi en el Parque de Los Principes,
fui a visitar al Mister Peregrino Fernandez a un geriatrico de Neuilly, la zona
residencial de Parfs. Lo encontré con las piernas duras en una silla de ruedas.
jCuanta nostalgia al verlo! Recordé al cuarentén flaco, alto y melancélico que llegd
como director técnico a Cipolletti, a principios de los sesenta. En aquel tiempo era
capaz de hacerle frente solo a la barra brava que venia a apretarnos, de subir a la
tribuna y discutir cara a cara con los que lo insultaban. Han pasado maés de treinta
afios y yo estoy lejos de aquel centrodelantero que era en los tiempos en que recién

aparecia el 4-2-4 y no estaba permitido hacer cambios de jugadores.

Para que me recordara tuve que ubicarlo, contarle algunas anécdotas sélidas
que se levantaran entre las tantas y mejores que acumul6 después, cuando se fue a

Europa y Australia.

—iAh!, vos sos el centrofébal al que le robaron el coche cuando iba a patear el

penal. Si, me acuerdo, después fuiste a Racing...
—No, ese fue el Tincho Saldias.

—Qué malo era el Tincho, ;te acorddas? Donde se ponia él habia un back

cebando mate.
—Si, pero él fue a Racing y yo no.
— ¢Hizo goles?
—No. Dos o tres. Creo que después pasé a Colon de Santa Fe.
—:Y vos?

—Yo hice el gol en la final contra San Martin.
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— ;Cudl San Martin?
—El que habia en Cipolletti.

—Pero después fuiste a San Lorenzo, con el Toto. Me acuerdo: Dobal, Rendo,

Arean, vos y el Manco Casa.

Me quedé sofiando un rato, como si lo que él creia recordar hubiese sido
cierto. —No, yo me lesioné y quedé mal. El que estaba en San Lorenzo era el

Bambino Veira.

—Pucha, dirigi tantos cuadros que se me confunde todo. Y la memoria a esta
edad... Pero si eras bueno me voy a acordar... ;No sos el que fue preso por pegarle

al referi en General Roca?
—No, ese fue el Paya Gonzélez. Le hundi6 la nariz.
—Ya me ubico: te lesionaste la rodilla en el Inter de Milan.
—No, yo me arruiné la rodilla contra Centenario, en Neuquén.

—Claro, ahora veo. El nueve zurdo que desmay6 al perro... Qué gol te

comiste contra Pacifico, ;te acordas?

iComo olvidarlo, Mister! El chileno Jara se sac6 dos marcas de encima, se
abri6 a la derecha y me la tir6 a espaldas del dos de Pacifico; la dominé al borde del
area y cuando vi que el arquero salia le pegué tan fuerte y tan mal que el pelotazo
desmay6 a un perro de policia. Al terminar el partido, el Mister, enamorado del
juego bonito y creador del fatbol espectaculo, me dio una filipica y en la semana

tuve que repetir veinte veces la jugada con al arquero nuestro.

Nos reimos mucho en el geriatrico. Le compré un helado de frutilla y me
pidi6 que lo llevara a dar una vuelta por el parque. Habia un sol espléndido, uno
de los mejores veranos que habia tenido Paris en muchos afios. Al cabo de un largo
monologo, mientras yo empujaba la silla, el Mister Peregrino Fernandez record¢ sin

pizca de arrepentimiento que més de una vez habia puesto doce jugadores en la
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cancha sin que nadie se diera cuenta. Trece en el Standard de Melbourne, me
confesé. Nadie se avivo y ganamos seis a dos. Claro que éramos locales. Hubo un
tiempo en que el Mister hizo escuela con el fatbol superofensivo y gané un vagon
de plata. Invent6é mil cosas: el volante fantasma, el estoper de cuatro patas, el libero
gentil, el puntero ausente; plantaba el equipo tan adelante que todos los rebotes nos
dejaban mal parados y los partidos terminaban en goleadas. Lleg6 a la osadia, en
Melbourne, de poner a un homosexual confeso como namero ocho, volante por la
derecha. A mi qué me importaba si el tipo tenia buen manejo y dirigia al grupo con

mas autoridad que esos taxistas que manejan de noche.

— Un técnico tiene que saber aprovechar todo el potencial de los jugadores.
Yo en Australia no tenia negros y los africanos estaban de moda, no iba nadie a la
cancha si no ponias dos o tres negros gambeteadores. Y bueno, lo llamé al suplente,
un pibe barbaro que no entraba nunca, y le dije: esta es tu oportunidad, and4 y

pintate de negro.
— ¢(Hizo goles, Mister?

—Ni uno. Para el gol hay un angel especial. Un no sé qué. Lo tenés o no lo
tenés. Vos viste: estd lleno de delanteros que no hacen mas de cinco goles por

campeonato, jno es serio!
—En San Lorenzo el pibe Rossi estuvo como tres afios sin mojar.

—¢Viste? En cambio vos eras como Scotta: pelota que te tiraban era gol o

desmayabas al perro.
—Trataba de hacerlo, si.

—Metiste el gol en Barda del Medio, donde estaba prohibido, y fuimos todos

en cana.

—Me acuerdo, Mister. Disctilpeme.
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— Asi que te lesionaste alla, en el culo del mundo... Carajo, qué jodida es la
vida. Mirame a mi: con un pie en el vestuario y otro en el crematorio; yo que

inventé el wing electrénico.
—Ese no jug6 conmigo, Mister.

—No, fue en Francia. Le pusimos un circuito impreso y detonadores en los
tacos de los botines. Cuando corria echaba chispas como una estrellita de Navidad
y no se le acercaba nadie... ;Sabés cual era la joda? No hacia goles. Llevame hasta el
lago, ;jquerés? Si me compras otro helado te cuento la del arquero sin manos. Una

final en Barcelona y yo pongo un arquero sin brazos. ;Qué tal?
—(Helado de qué, Mister?
— Chocolate y menta... Decime, ;qué hacés aca con este calor?
— Estoy terminando una novela.
— ¢Tiene gol?
— Algunos.
—Muy bien. Guarda.
—Quédese tranquilo.

—Me acuerdo que me decias eso, si... ;De que trata el libro? ;De fatbol? —

No. Trata de los goles que uno se pierde en la vida.

—Ya veo. Poneme a la sombra, pibe, que te cuento la del arquero sin manos.
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CASABLANCA

Imaginenme asi: un metro setenta y cinco, mas bien flaco, bigote ancho como
el que llevaba mi abuelo a principios de siglo. Ha vuelto a ponerse de moda. Pelo
abundante y descuidado, patillas cortas. Llevo sombrero tumbado a media frente.
Tengo caracter hurafio y alma de calefén. Me lo dijo una chica que crucé en
Marsella el dia en que escapamos de la gran guerra, alla por el afio treinta y ocho.
Ahora ya lo saben: me derriten las palabras amables y las mujeres que fingen

timidez.

Me llamo Gustavo Peregrino Ferndndez, pero la profesion me privo del
primer nombre y me regalé otro, doctoral y vulgar: Mister. Mister Peregrino
Fernandez, entonces. Llevo muchachos a correr por los potreros de algtan olvidado
rincon de la patria. Trato de que se porten bien y dejen en la cancha lo mejor que
tienen. Que no corran como poseidos detras de la pelota. Voy de aca para alla por la
parte fea del mundo. Soy un ganador incomprendido, corro por la sombra, tomo

trenes y colectivos bajo la tormenta.

Estoy en un rincén de la Patagonia en el afio 58. Llevo una semana
estornudando contra el viento, cagando arena y orinando agua bendita. En las
horas en que no trabajo voy a matear con el cura, que es un primor de tipo, una
ficha que Dios perdi6 a la ruleta. Les decia que vengo de lejos. Siempre es asi. En el
afio 36 fui a predicar mi fatbol a Europa, hasta que empez6 la guerra y la chica

aquella me dijo eso de que tengo alma de calefon.

Del 39 al 44 estuve en Casablanca, en el bar de Rick. Cuando no estdbamos
muy borrachos ibamos a jugar a la pelota cerca de ese aeropuerto que ustedes
conocen. Después no sé qué paso, a donde se fueron Rick y su amigo Renault, el

gendarme francés. Yo me quedé dirigiendo en un club de Tanger. Eran tan malos
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los jugadores que tenia que ponerlos a todos en el area chica para escaparle al
descenso. Me acuerdo que el centrojas era un petiso con joroba, bastante corto de
vista. Habia que ponerlo porque el padre manejaba el mercado negro y proveia
tabaco, papel higiénico y hojas de afeitar. Al centrofébal tampoco lo podia sacar

porque decian que era su amigo o su amante, nunca pude confirmarlo.

Me pagaban bastante para lo que era el mundo en ese entonces. Tenia un
Studebaker modelo 34, cuatro trajes y a veces una mujer expulsada de algtin harén
suburbano. No sé, nunca me gust6é preguntar. No voy a ocultar que estuve preso.
Las cosas eran confusas y no se sabia con certeza lo que estaba bien y lo que estaba

mal.

Ni siquiera sé si fui yo quién dispar6 el revolver. Hacia calor, el ruido era
infernal y el eslovaco puteaba y puteaba, decia que yo le debia plata y que me
estaba metiendo en su negocio. De pronto cayé redondo con un agujero en la
cabeza. ;Tiré yo? ;Tir6 otro? Todos anddbamos armados en la ciudad y en los bares
liquidaban media docena de tipos por dia. Solo que este era un peso pesado y

estuve a la sombra casi un afio, hasta que el club reunié la plata para los jueces.

No sé si esto tiene alguna importancia. Ahora que estoy postrado en una casa
para viejos, aburrido y esperando el fin, se me dio por escribir las cosas de las que
me acuerdo y que pueden servirle a los jovenes. Un escritor de la Argentina que
pas6 a verme hace unos meses me conté que los jévenes no quieren saber nada con
el ejemplo de los mayores, que olvidara la moralina y los consejos. Si es asi, narraré

latrocinios y vendettas, vejaciones y tormentos. Tengo 85 afios y he visto bastante.

Sé que los militares pasaron una generacion de idealistas a degtiello. Después
mandaron a otros a una guerra perdida. Los que sobrevivieron todavia no han
superado el terror y se lo han transmitido a los hijos. Parece que solo los tranquiliza
llevar una tarjeta de crédito. Igual, yo no escribo para que me lean. Utilizo las
lenguas que me vienen a la cabeza segtin el humor con que empiezo el dia. Vivi en

tantos lugares diferentes que cada idioma estd atado a un afecto, a un suceso.
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Escribiré en turco, en inglés y en castellano sin traicionar ni reprimir los
sentimientos. En aleman hablaré de aquella chica de Berlin, en polaco del campo al

que me llevaron por tratar con judios, en inglés de mis incursiones australianas.

Habia pensado en un manual que traslade las ensefianzas del fatbol a la vida
de todos lo dias, pero no sé si podra ser. En algunos paises mojigatos la gente vive
colgada del travesafio; en los pretenciosos se adelantan tanto que terminan
apufialados de contragolpe. En fin, mis teorias no serdn atendidas; tal vez tenga
razon el escritor aquel, pero tengo mucha edad y no puedo remediarlo. Empiezo,
entonces, con los afios en el bar de Rick. Ustedes habran visto mil veces la pelicula:
«To6cala otra vez, Sam», «Bésame como si fuera la ultima vez», dice Ilda, la
enamorada. Pamplinas. Rick no queria a nadie, era un individualista al que se le
habian muerto las ilusiones. «Toécala otra vez, Sam». Quién hubiera dicho en
aquellos tiempos que Sam iba a tener una posteridad. Muri6 en el afio 47 o 48, me
contaron. El bar cerré y andaba tirado, con dolores de cintura y reumatismo en las
manos de tanto darle al piano. Habia remontado en barco hasta Burdeos. Se meti6
en un cine barato donde daban una de las primeras de Robert Mitchum. Lo oy6
decir: «El amor es como el azar, cuanto més lejos vayas més posibilidad tienes de
ganar», y ahi nomas se muri6. Tal vez era la época: estaba plagada de
existencialistas, vividores y socialistas romanticos. A Sam le habra pasado lo mismo
que a mi: solo el socialismo te ofrecia futuro. Muchas veces habia que morir para
que los otros siguieran viendo mas alla de la nariz, como el Che antes de ser un
monton de huesos ofrecido a los turistas. Pero bueno, caer estaba en los calculos. Se

morfa menos por accidentes de transito y mas por un futuro imperfecto.

En mi vida he visto distintas épocas de varios paises. Los he visto
encanallados, valientes, resignados, corruptos, cobardes. Vi la aterrorizada
Alemania de Hitler ensafiarse con judios y comunistas. ;De qué les sirvio tener a
Heidegger? Los hombres decentes se expatriaron: los hermanos Mann, Freud, Peter

Weiss, tantos mas. Vi miserias de las que no me atrevo a hablar todavia.
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No me va a ser fécil hilvanar con el fatbol. Yo fui uno de los primeros que vio
la inutilidad de mantener wines estaticos haciendo firuletes por la raya, pero nunca
pensé que al desaparecer los wines desapareceria un modo de vida. También afuera
de la cancha. Habiamos acabado con la belleza para asegurar la rentabilidad de los
equipos. Mandamos a esos endiablados chiquitos a correr de aca para all4, a
sacrificarse a colaborar con los que no sabian cémo se chanflea una pelota. El otro
dia vi a un tipo de cuatro millones de doélares, sin arquero por delante, tirarla
afuera. No la emboc6 en un arco de once metros de ancho ni siquiera con esos
zapatos de ahora, que vienen preparados con alerones y muescas de modo que

hasta un enyesado pueda hacer un gol olimpico.

Alla por el cincuenta y ocho, en Tanger, mi centrodelantero era burro pero
feliz porque sentia que tenia una misién y la cumplia. No iba a buscar la pelota,
pero si se la daban a quince metros de la valla los arqueros sudaban. Dur, violent,
au coin enchanté, me decia. Fuerte y bajo, al rincén de las dnimas, me atrevo a
traducir. Tiempo después, asi como Sam murié en una butaca de cine viendo y
oyendo a Mitchum, mi delantero llamado Agustin se rompi6 la cabeza contra un

poste al ir a buscar de palomita un centro mal colocado.

No quiero irme también yo sin antes declarar que soy uno de los
responsables de la desaparicion de los wines. Me gustaria evocar, ademas, a los
backs centrales de aquellos tiempos. Uno era asesino y el otro caballero; pero eso lo
dejo para otro dia. Estoy cansado, tengo mas edad de la que he confesado y la
enfermera se acerca para llevarme a cenar. Acd en Paris nos acostamos muy
temprano y ahora que se acerca el invierno lo tinico que puedo hacer es mirar viejas
peliculas, leer viejos libros y evocar viejos partidos. No tengan piedad de mi: la

memoria, si voraz y violenta, es una materia exquisita.
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ULTIMOS DIiAS DEL ARQUERO FELIZ

A UN SIGLO DE LA INVENCION DEL PENAL

El 15 de setiembre de 1891 el Notts County le iba ganando como visitante al
Stoke City por uno a cero. Faltaban cuatro minutos para el final cuando el puntero
derecho del Stoke eludi6 a dos adversarios y encaro el arco haciendo una diagonal.
Un suave otofio iluminaba las islas britdnicas mientras el escandaloso Oscar Wilde
entraba en la carcel de Reading. Lejos de alli, en Buenos Aires, el partido opositor al
régimen «falaz y descreido» se quebraba en dos y Alem e Irigoyen fundaban la
Unién Civica Radical. Tio y sobrino habian participado de una revolucién y
planeaban otra, ignorantes del apuro que tenia el delantero del Stoke por acercarse
al arco del que ya empezaba a salir el guardian con los brazos levantados y la gorra

metida hasta las orejas.

Wilde habia publicado El retrato de Dorian Grey y la justicia victoriana no
vacilé en enviarlo a la carcel por ostentosa apologia de la homosexualidad. Ese
escandalo, como la renuncia del principe Bismarck, el «Canciller de hierro» de
Prusia, habran sido evocados por el fogoso Leandro Alem en las tertulias del café
Tortoni, donde se comentaban los despachos de Europa. Entre tanto, el wing del
Stoke eludia a un tercer defensor y se perfilaba para calcular su tiro mientras el
arquero dudaba a mitad de camino y un half del Notts cruzaba, desesperado, para

cubrir su valla.

Aquel dia de setiembre ocurrian otras cosas inolvidables en el mundo. Habia
comenzado la construccién del ferrocarril transiberiano, Claude Monet acaba de

pintar Las ninfas y Emile Zola gozaba el grandioso éxito de La bestia humana.
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Abstraido, el arquero del Notts pensé que no habia abandonado su arco en
vano: aquellos veinte pasos habian achicado el angulo de tiro del adversario y lo
obligaron a sacar un remate alto que describié una comba y fue a rebotar en el
travesafio. Mucho publico miraba el partido y los seguidores del Stoke se pusieron
de pie al ver que la pelota picaba y quedaba de nuevo para el puntero. El half del
Notts llegaba a grandes zancadas y el arquero volvia sobre sus pasos, lo que obligo
al delantero a tirar con el pie izquierdo, que no era el que mas le obedecia. Pero le
peg6 bien. La pelota iba ya por el empate y los del Stoke festejaban, olvidados del
pequeno half, que empezaba a planear a media altura, con los brazos extendidos,
como si se arrojara a una piscina. El half aterriz6 sobre la raya y ante un mundo de

miradas aténicas alcanzé a manotear la pelota y desviarla del arco.

Algunos festejaron igual porque estaba prohibido jugar el balén con la mano.
En Cosas del fuatbol el especialista chileno Sergio Mouat cuenta que el arbitro vacilé
pero aplicé el reglamento a la letra. Tiro libre. Indiferente a las propuestas y los
forcejeos coloco el balén a treinta centimetros de la linea del gol y dej6é que los
jugadores se ubicaran a su antojo. Naturalmente, todo el equipo del Notts se aline6
sobre la raya y por mas que sus rivales patearon durante un minuto, la pelota
rebotaba una y otra vez en los defensores. El partido terminé uno a cero para el
Totts pero hubo tal pelea y escdndalo que el Stoke reclamé una indemnizacién de
mil libras esterlinas por habérsele impedido por medios antirreglamentarios

convertir su gol cantado.

En los dias siguientes todos los especialistas en football discutieron la
interpretacion de las reglas. Al fin la Liga Inglesa propuso una solucién: debia
marcarse un area de proteccion de 16,50 metros en torno de los arcos y el team que
cometiera infracciéon dentro de ese perimetro seria sancionado con lo que iba a
llamarse un penalty. Se trataba de un curioso tiro desde once metros, sin
obstruccién alguna y con expresa prohibicién al arquero de mover los pies antes del

remate.
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Habia nacido el penal, uno de los mayores dramas del fatbol. Tan compleja y
sutil es su sancién y ejecucion que Pedro Escartin, el mayor especialista del mundo,
le dedica veintiséis paginas de la 37a edicion de su Reglamento comentado. Mucho
después vinieron la ley de fuera de juego, la distancia para la barrera y otras

sofisticaciones ahora en discusion.

Un siglo después el transiberiano casi no existe, la obra de Oscar Wilde ha
sido olvidada y la Unién Civica Radical no es mas revolucionaria, pero el tiro penal

se repetird como una ceremonia infinita, cada dia, hasta el fin de los tiempos.
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GENEVIEVE

Escribi este relato en Paris, cuando el diario Le Monde me pidio un cuento para el
suplemento de los domingos. Mucho mads tarde aparecio en castellano en la antologia de
textos del exilio que armo Costantini. Me gusta esta breve historia porque me permitio
evocar desde muy lejos los arios en que era un estudiante irresponsable y no sé si muy feliz.
Creo que es el primer cuento que escribi después de aquellos que habia borroneado antes de

escribir Triste, solitario y final.

Un intento anterior se habia frustrado de la mejor manera para mi. En 1977 estaba
en Bruselas, sin dinero y casi sin conocer el idioma, cuando Giovanni Arpino, el autor de
Perfume de mujer, me pidio un cuento para una revista literaria que dirigia en Turin y me

ofrecio cien dolares contra entrega.

En ese momento no se me ocurria ninguin tema que pudiera interesarnos a mi y a los
lectores italianos, de modo que me puse a buscar por el lado de los personajes. Imaginé a un
boxeador en decadencia y aun cantor de tangos que se encontraban en una estacion de trenes
y cuando llequé a las ocho pdginas que me habia pedido Arpino me di cuenta de que la
historia era demasiado argentina y no hacia mds que comenzar. Nunca iba a poder ganarme

esos cien dolares que tanto necesitaba.

Con el tiempo, ese relato se convirtio en Cuarteles de invierno, una novela que

quisiera no haber escrito para poder escribirla otra vez.

En medio de la clase de fisica, cuando llegaba la primavera y el viento se
calmaba y todos dejdbamos de rechinar los dientes, el Flaco Martinez, que era el
profesor mdas querido del colegio, tiraba la tiza sobre el escritorio descalabrado y

decia: «Y ahora, a visitar la materia». Los alumnos sabiamos lo que queria decir.
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Los primeros aplausos y vivas venian de los bancos de atras, de los mayores que

repetian por tercera vez el afio y estaban en edad de conscripcion.

Guardabamos carpetas y libros y el Flaco Martinez levantaba las manos
pidiendo silencio para que el director y el celador no nos oyeran. El director era un
tipo bien trajeado que sabia manejar la sonrisa y el rigor; estaba al tanto, pero
toleraba las escapadas porque temia el desgano de los mejores jugadores de fatbol

en la gran final intercolegial de noviembre.

Era sabido que cada afio apostaba su aguinaldo completo a favor de «sus
muchachos». Con la llegada de la primavera florecia también su carécter jovial,
tolerante, y la disciplina se relajaba y los exdmenes eran menos imperativos y
aquellos que nos sabiamos ya integrantes del equipo nos sentiamos con derecho a
olvidar las matematicas y la quimica para entrenar en la cancha vecina. Entonces
saliamos caminando despacio, casi arrastrando los pies para no darles envidia a los
pibes de primer afio que tenian matematicas en el aula del zaguan, la puerta
entreabierta porque ya no soplaba el viento del oeste y el silencio calmaba los
nervios como un pufiado de aspirinas. Por entonces las calles no estaban
pavimentadas y un viejo camién regador pasaba dos veces por dia para aquietar el
polvo. Cuando el viento callaba, como aquella tarde, el pueblo chato y gris parecia
cubrirse de ruidos que no conociamos. El Flaco Martinez caminaba adelante, el
pucho entre los labios, su palida cara de tuberculoso afrontando un sol dafiino. Era,
creo, tan pobre como nosotros: llevaba siempre el mismo traje azul lustroso que
planchaba extendiéndolo bajo el colchén de la pension y se ponia cualquier corbata
cortita a la que nunca le deshacia el nudo. Se decia que era timbero y mujeriego y
que por eso lo habian transferido de un respetable colegio de Bahia Blanca a
nuestro remoto establecimiento de varones solos, adonde solo se llegaba por

castigo o por aventura.

Eramos mads de veinte en el curso, pero la asistencia nunca pasaba de doce o
catorce; los mejores alumnos, serios y bien vestidos, y nosotros, los que teniamos el

boletin lleno de amonestaciones pero jugabamos bien al fatbol.
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No era facil seguir al Flaco Martinez que tenia las piernas largas como
mastiles. Subia la cuesta y encaraba por la ruta asfaltada que separaba a los malos
de los buenos ciudadanos del pueblo. Al sol, su pelo largo al estilo de un bohemio
pasado de moda se ponia rojo y todos nos dabamos cuenta de que la fisica le
importaba tanto como a nosotros. Pero nadie, nunca, se animo a tutearlo. En los
momentos mas dramaticos de una partida de billar se le alcanzaba la tiza

acompafnandola de un «sefior» que jamés sond socarron.

Aquella no era su tierra y estaba claro que despreciaba cada grano de arena
que respiraba o se le metia en los zapatos. Pero se habia resignado a ella como los

hombres solos se resignan a las noches interminables.

Bajando la cuesta, al otro lado de la ruta, se veian esparcidas las primeras
casas cuadradas y el café con billares y barajas del turco Saudl Asir. A esa hora, las
calles del barrio estaban desiertas y solo los camiones cargados de manzanas
pasaban dejando una polvareda que se quedaba flotando hasta que una brisa nos la
apartaba del camino y el sol volvia a cocinar las acequias y los espinillos. En el bar,
el Flaco Martinez se tomaba una sola ginebra y nos hacia vaciar los bolsillos. Como
siempre, el Rengo Mores tenia apenas lo justo para pagarse la vuelta en 6mnibus
hasta Centenario, que quedaba entre las bardas, a cuarenta kilémetros. Casi todos
viviamos lejos y atravesabamos el rio en colectivo, o en bicicleta, o colados en algin
camién. Los que faltaban a clase se habian quedado pescando cerca del puente

porque todavia no era tiempo de sacarse la ropa y tirarse a nadar.

Juntdbamos el primer viernes de cada mes lo que gandbamos al truco, o en
trabajos de ocasion. El Flaco Martinez reunia los billetes y hasta alguna moneda,
agregaba lo suyo, que no era mucho, y se iba a parlamentar con la Gorda Zulema
que era nuestra virgen protectora. La Zulema era dulce y sabia, paciente y
comprensiva, y amaba su profesiéon como jamas he visto que otra mujer la amara.
No conocia el egoismo ni las pequefias miserias que otros toman por virtudes. Su
orgullo era la heladera eléctrica, la tinica de ese costado maldecido de la ribera, que

habia hecho traer en un vagén de encomiendas desde Buenos Aires. No es que
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alardeara de ella, ni que la mezquinara, pero nadie tenia derecho a abrirla sin su

presencia y consentimiento.

Una noche de sopor en la que todos estuvimos de acuerdo en que lloveria, la
abri6 delante de mi y del Negro Orellana. Aparte de una botella de refresco y una
pechuga de pollo, habia un largo collar de perlas de imitaciéon y un paquete de
cartas envueltas en una cinta rosa. Eran fantasmas del pasado y la Gorda Zulema

queria que se conservaran frescos e intactos como un postre de chocolate.

Hubo otra noche en que yo estaba triste, un poco borracho e impotente, y ella
me pasé la mano por la cabeza y me acaricié los parpados y no me dijo las
estipidas palabras que tenian preparadas las otras mujeres del barrio. Me hizo
sentar al borde de la cama, que era grande como una pista de baile, apoyd su
cabeza contra mi espalda para que no nos viéramos las caras y me cont6 alguna
cosa de su vida que nos hizo llorar a los dos mientras los otros clientes esperaban

en el vestibulo.

Supe esa noche que se llamaba Genevieve, que era francesa de verdad y no
como otras que arrastraban la erre para darse corte. Busco las cartas en la heladera.
Los sobres destefiidos de tinta violeta estaban escritos con una caligrafia varonil e
imperativa. Un detalle afiadia a la distancia un reproche velado: no conforme con
escribir Neuquén, Argentine, el hombre agregaba inttilmente Patagonie, Amérique

du Sud. El sobre traia ya una sospecha de selvas o desiertos. De fin del mundo.

Genevieve se habia ocultado detrdas de Zulema en Buenos Aires, donde habia
pasado algunos afios de gloria mientras Europa se desangraba. Su contribucién al
esfuerzo de guerra de sus compatriotas habia sido firme y decidida: hasta la
liberacion de Paris ningtin hombre de nacionalidad alemana se tendié sobre sus

sabanas.

La decadencia y las arrugas la trajeron a nuestro pueblo y secretamente sabia
que su tierra ya estaba tan lejana como su juventud. Baraj6 los sobres como si fuera
a repartir las cartas y en ellas estuviera escrito el destino, el de ella —que sofiaba en
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vano con volver a ver el Mediterraneo— y el mio, que alguna vez me llevaria a su

Francia natal.

No habl6é del hombre que se quedd en el puerto de Marsella: cuando la
correspondencia dejé de llegar empaquet6 el pasado y lo guardé en la heladera,
como otras mujeres lo conservan en el rictus amargo de los labios. Pero aquella
tarde de primavera en que llegamos con el Flaco Martinez, todavia no habiamos
mirado la heladera por dentro ni habiamos llorado juntos. Zulema era gorda y
opulenta y Federico Fellini hubiera gustado de ella. A su lado, el Flaco Martinez
parecia una escoba abandonada junto a un camién cisterna. Hablaron un rato sin
manosear dinero ni levantar la voz. Al otro lado de la calle nosotros esperdbamos,
ansiosos como si el Flaco estuviera por tirar un penal. Un movimiento de cabeza,
una risa comprensiva de la Gorda Zulema y empezamos a saltar como si el Flaco

hubiera hecho el gol.

Tirdbamos los turnos a la suerte, revoleando dos monedas a la vez y el
sistema era complicado porque la empresa era seria. Si alguien reclamaba prioridad
por su dinero, el Flaco prometia hacerle explicar la fusién de ya no sé qué materia y
el egoista se calmaba. Después, al caer la tarde, con la lengua desatada por la
emocion, ibamos a jugar al billar a lo del Turco y teniamos un hambre feroz y ni

una moneda para un sandwich.

Cuando recuerdo aquellos afios, cuando reviven las imagenes del Flaco
Martinez y de la Gorda Zulema, imagino que el corresponsal de Marsella escribiria
sus cartas temiendo que el corazén de su Genevieve se endureciera en aquel
desierto hostil. Pues no. Es hora de que ese hombre obstinado, si vive todavia, lo
sepa. Valia la pena esperarla. Aun esperarla en vano. En aquel paisaje en el que
éramos extranjeros (es decir, inocentes), todo era irrealidad: no habia elefantes que
rodearan el valle, ni el aviéon negro de Perén llegd nunca. Las manzanas y las vidas
florecian pero las ilusiones, como los relojes baratos que llevabamos en la mufieca,
se entorpecian y luchaban por abrirse paso entre la arenisca que volaba desde el

desierto.
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Hace unos afos, cuando fui por tltima vez, mis amigos de entonces me
habian enterrado: corrié la noticia que me daba como descabezado en un accidente
de transito. Fue curioso ver las caras azoradas frente a una aparicién de ultratumba.
Por fin, cuando hicimos el recuento de vidas y muertes, de hazafias y cobardjias, de
suefios realizados y matrimonios hechos y deshechos, pregunté por el Flaco
Martinez. «El Flaco también se murié —dijo alguien—; se fue al sur, a Santa Cruz, y

lo agarro la pulmonia, pobre Flaco».

La Zulema era un recuerdo que se nombraba en voz baja. Muchos se habian
construido un edificio personal que los abrigaba de un pasado de pobreza y la
Gorda Zulema estaba sepultada en los cimientos. ;Qué importancia podia tener
entonces aquel primer viernes de cada mes, cuando era primavera y el viento se

calmaba y todos dejdbamos de rechinar los dientes?
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DON SALVATORE, PIANISTA DEL COLON

Cada vez que un enviado especial italiano viene a Buenos Aires temo que me
pregunte por don Salvatore, el pianista del Colén. Fueron varios los relatos que lo
tuvieron como personaje y, después de todo, se supone que yo estaba escribiendo
crénicas veraces para el diario mas serio de Italia. Por las dudas estoy dispuesto a
afirmar que don Salvatore murié de pulmonia una destemplada noche del invierno

pasado.

Don Salvatore es mi vecino. No es invalido, pero nadie lo vio caminar nunca.
Antes era zapatero y estaba siempre sentado. Ahora los nietos lo sacan a la vereda
en una silla de paja, y él se queda todo el dia alli, en camiseta, embelesado, mirando
hacia el puerto como si esperara volver a ver el barco que lo trajo de Cosenza. No
saluda a nadie, no lee, no fuma. Sigue de reojo a las chicas que pasan con el jean
ajustado a las caderas y después aprueba o desaprueba con un leve toque de la

cabeza.

Lo sacan a las siete de la mafiana, antes de que yo me vaya a dormir, cuando
todavia esta oscuro y por la calle pasan los obreros del puerto y las maestras
esperan el 6mnibus. Levantan la silla entre dos y lo dejan alli, como a un
emperador aburrido. Le dan el almuerzo en una olla y lo entran a la hora de la
cena. Hay quien dice que se llevé tal emociéon cuando Italia gané la Copa del
Mundo de 1982, que nadie pudo volver a ponerlo de pie. Un plomero que entr6 en
su casa cont6 que las noches de frio lo cubren con una frazada a cuadros. Cuando
llueve, el sastre de al lado levanta el toldo y llama al verdulero para que lo ayude a
ponerlo debajo. Los gatos de toda La Boca corren a refugiarse alli y le hacen

compania.
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El domingo estaba triste porque se habia muerto Borges, que tenia su misma
edad. El no lo habia leido, pero sabia que era un escritor de genio y un hombre muy
conocido. «Era de esa gente que piensa con la cabeza», me dijo. Después me

pregunto si era dificil el oficio de escritor y para qué demonios servia.

Eso ya me lo habia preguntado antes, de manera que sali del paso
explicdndole que tal vez no sirviera para nada, pero que quizas él no fuera como es,
un tipo sentado para siempre, si no existiera alguien que le diera un sentido a su

rebeldia.

—No, qué rebeldia —me dijo y mir6 al suelo—. Asi se estd mejor. Es la
posicion de esperar, de comer, de hablar con los chicos, ;hay algo mas interesante

que eso?

Cuando empieza el fatbol, una nieta saca el televisor al zagudn, mueve la
silla, y don Salvatore mira con el mismo asombro con el que descubrié América. Le
dije que estaba escribiendo sobre el Mundial para un diario italiano y le pregunté

qué le habian parecido los partidos del dia.
— ¢El Quotidiano del Poppolo? —se alegro.

—No, Il Manifesto —le dije—: quotidiano comunista. —No se meta en lios —

dijo y mir6 a los costados. —;Qué le parecieron los soviéticos?
— ¢Ese diario es de ellos? ;Hay que hablar bien de los rusos?
—No —le dije—. Diga lo que quiera.

—(Entonces por qué no me pregunta por Bélgica? Ac4d nos pueden estar

escuchando.
—Me pareci6 que los rusos no merecian perder.

— Caballeros, los rusos —me dijo—. Les hicieron dos goles en orsai y ni
chistaron. Con Stalin no eran asi. Yo dirigi un partido en Kiev y casi me matan por

culpa del linea.
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— ¢ Usted dirigi6 en Kiev?

—En el 42. Un camisa negra la meti6 con la mano y el linea no levanto6 la

bandera. Diga que estaban los alemanes, que si no me matan.
— ¢Le parece que Italia le va a ganar a Francia? —pregunté.
—¢Lo va a poner en el diario comunista?
— 51, pero no voy a escribir su nombre.

— Esta bien. Gana Italia en el alargue, gol de Altobelli. Los franceses son unos

flojos. ;No me quiere cebar unos mates?
—Tengo que ir a escribir un articulo.

— Entonces otro dia trdigase una silla y el mate y vemos el partido juntos. En

una de esas viene el peluquero. ;De qué diario me dijo?
— I Manifesto.
—¢Llega a Cosenza? Ahi tengo un primo comunista.
—Claro. ;No se anima a que ponga su nombre?

—Péngalo. Total, no voy a volver mas: Di Gennaro Salvatore, pianista del

Colon.
—No nos van a creer.
— Usted ponga asi. Mi primo piensa que yo soy pianista.
— ¢Quién se lo dijo?

—Mi hija, cuando fue de paseo. Le mostro las fotos, siempre sentado, y se le
ocurrié eso. «Salvatore es pianista en el Colén», le dijo. Se quedé muy

impresionado.
— iEsta seguro de que no quiere volver? —pregunté.
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—No, para qué. Alla seria un calabrés cualquiera. Aca soy musico del Colén

y hago declaraciones para Il Manifesto.

Eché un vistazo a la hija del farmacéutico que cruzaba la calle y bajo la

cabeza.
Tosia un poco.

— ¢Se imagina la cara que va a poner mi primo cuando lea el diario? —dijoy

se quedo otra vez con la cara fija en el puerto. Me pareci6é que sonreia.
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MARADONA Si, GALTIERI NO

Nunca entendi por qué a ningiin diario argentino se le ocurrio enviar un cronista a
segquir el partido Argentina-Inglaterra desde Puerto Argentino. Alli no admiten criollos,
pero esa no es suficiente excusa: podrian haber mandado a uno de otra nacionalidad. Hoy

muchos argentinos tienen mds pasaportes que un agente secreto de la CIA o de la KGB.

Cuando Diego Maradona salté frente al arquero Shilton y le pasé la pelota
con una mano por encima de la cabeza, el concejal Louis Clifton tuvo su primer
desmayo en las Malvinas. El segundo, més prolongado, ocurrié cuando Diego
drible6 a media docena de ingleses y consigui6é el segundo gol de Argentina.
Afuera, un viento helado barria las desiertas calles de Port Stanley y las tropas
britdnicas estaban en el cuartel oyendo, azoradas, como el pequefio diablo del
Napoli les arruinaba el festejo del cuarto aniversario de la reconquista de lo que

ellos llaman las Falkland.

El sabado, Clifton habia llamado al tinico periodista condenado a vivir en ese
lugar para anunciarle que todos los habitantes del archipiélago deseaban el triunfo
britdnico, «igual que en 1982». Ese afo, Inglaterra no solo gano la guerra: también
venci6 en el partido por la Copa del Mundo, en Espafia. Esta vez fue diferente
porque Maradona estaba tan inspirado con las manos como con las piernas y el
arbitro tunecino Ali Bennaceur era del Tercer Mundo y no hacia diferencias entre

un miembro superior y uno inferior del cuerpo humano.

De modo que el concejal Clifton sospeché la conjura y traté6 de comunicarse
con el Foreign Office mientras yo, desde mi casa de La Boca, trataba de llamarlo a él

para explicarle que, cuando nosotros éramos chicos, los goles con tanta gambeta se
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anotaban dobles, de manera que el segundo de Diego valia también por el que

meti6 con el pufio.

Pero no es facil comunicarse con las Malvinas desde Buenos Aires. En ENTel
se sorprendieron cuando les expliqué que queria llamar a Clifton y me dieron un
numero en el que luego de media hora de espera me dijeron que la tinica manera
era hablar por radio, a través de las ondas cortas. Como las Malvinas son territorio
de ultramar, el servicio es el mismo que para comunicarse con un barco en medio

del Atlantico.

La cosa era asi: si yo estaba dispuesto a esperar, la radio lanzaria una senal
mas o menos desesperada y larga hasta que el adormecido jefe del servicio de Port
Stanley la captara, saliera de su estupor y, si no habia demasiada nieve, corriera a

buscar a Mister Louis Clifton, que estaba desmayado de espanto.

Esto ocurria mientras Bélgica y Espafia forcejeaban para saber quién seria el
rival de Argentina en las semifinales. Cuando lleg6 la hora de los penales, desisti de

hablar con el concejal Clifton por temor a provocar un incidente internacional.

En las calles de Buenos Aires desfilaban centenares de coches con banderas
que reclamaban la devolucién de las Malvinas que el general Galtieri perdi6é del
todo en 1982. En los camiones repletos de muchachones que partian de los barrios,
se cantaba el nombre de Maradona y las radios retomaban un tono chauvinista que

habian abandonado desde la capitulacion de Puerto Argentino.

«Estamos entre los cuatro mejores del mundo», gritaba José Maria Mufioz, el
mismo que en 1979 incit6 a la multitud que festejaba el titulo mundial juvenil para
que repudiara a la Comisién Interamericana de Derechos Humanos que visitaba

Buenos Aires.

Don Salvatore, mi vecino, se habia caido de la silla con el segundo gol de
Maradona y no quiso que lo levantaran hasta que el partido hubiera terminado.

Desde la eliminacién de Italia que don Salvatore no probaba bocado y los gatos de
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todo el barrio se acercaban a comer lo que él dejaba. El sdbado, con el vértigo de
Francia-Brasil, hubo que sacarlo tres veces de la vereda porque los franceses del

barrio no toleraban que cantara la Marsellesa con la letra de la Marcha Peronista.

Cuando Platini tiré el penal a la tribuna, don Salvatore escupié hacia el
televisor y pregunt6 a gritos quién era el imbécil que podia comparar semejante
salame con el gran Maradona. Se referia a mi, que habia escrito en Il Manifesto un

articulo donde ponia en duda el genio de Diego.

Al atardecer pudimos levantarlo y convencerlo de que se tomara unos mates
y comiera unas galletitas, porque estaba tan flaco que parecia un espectro. Don
Salvatore ya habia asumido al equipo de Argentina como propio y no le interesaba
saber si nuestro rival en las semifinales serd Bélgica o Espafia. El ya se siente
campeén y lo tnico que pide es que para las finales le pongamos delante un

televisor color en lugar del armatoste en blanco y negro que le dejaron sus yernos.

El tnico que en el barrio mantiene su prondstico invicto es Luis, el de la
Unidad Bésica, que renové las fotos de Maradona y Evita y sac6é la bandera del
justicialismo a la puerta. Desde hace un mes viene diciendo que la final sera entre
Argentina y Francia, de manera que ahora empezamos a creerle y mi mujer, que es
de Estrasburgo, teme el repudio de todo el barrio si Platini prevalece sobre

Maradona.

Luis se quejaba el domingo de que Carlos Bilardo, mientras los jugadores
festejaban la segunda conquista, se levantara del banco para ordenarles que
calmaran el juego y pasaran a la defensiva cuando los ingleses parecian resignados
a la goleada. Don Salvatore, alucinado por el hambre, opiné que el Duce debia
dictar un decreto ordenando que Dinamarca y Brasil volvieran al Mundial en lugar

de Bélgica y Alemania, que dan pena.

El peluquero, que es un aguafiestas, se descolgdé con una reflexién que nos
dej6 a todos inquietos. «Casi seguro que en la semifinal va a haber otra sorpresa»,
dijo, y pregunté: «;Cudl de esos muertos — Alemania o Bélgica— se va a levantar
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de la tumba para amargarle la vida a los que ya creen estar en la final?». De
inmediato lo reprobamos con una silbatina y don Salvatore, que seguia delirando,
pregunté por qué, teniendo un jugador como Maradona, todavia no habiamos

conseguido pagar la deuda con el Fondo Monetario Internacional.
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OTONO DEL 53

Salimos temprano de Neuquén, en un é6mnibus todo destartalado, indigno de
la accién patriética que nos habia encomendado el general Perén. Ibamos a jugarles
un partido de fatbol a los ingleses de las Falklands y ellos se comprometian a que,
si les ganabamos, las islas pasarian a llamarse Malvinas para siempre y en todos los
mapas del mundo. La nuestra era, crelamos, una mision patridtica que quedaria
para siempre en los libros de Historia y alli ibamos, jubilosos y cantando entre

montafias y bosques de tarjeta postal.

Era el lejano otofio de 1953 y yo tenia diez afios. En los recreos de la escuela
jugdbamos a la guerra sofiando con las batallas de las peliculas en blanco y negro,
donde habia buenos y malos, héroes y traidores. La Argentina nunca habia peleado
contra nadie y no sabiamos cémo era una guerra de verdad. Lo nuestro, lo que nos
ocupaba entonces, era la escuela, que yo detestaba, y la Copa Infantil Evita, que

nuestro equipo acababa de ganar en una final contra los de Buenos Aires.

A poco de salir pasé exactamente lo que el jorobado Toledo dijo que iba a
pasar. El émnibus era tan viejo que no aguantaba el peso de los veintisiete
pasajeros, las valijas y los tanques de combustible que llevdbamos de repuesto para
atravesar el desierto. El jorobado habia dicho que las gomas del Ford se iban a

reventar y no bien entramos a vadear el rio, exploto la primera.

El profesor Seguetti, que era el director de la escuela, iba en el primer asiento,
rodeado de funcionarios de la provincia y la nacién. Los chicos habiamos pasado
por la peluqueria y los mayores iban todos de traje y gomina. En un cajon atado al
techo del Ford habia agua potable, conservas y carne guardada en sal. Teniamos
que atravesar montafias, lagos y desiertos para llegar al Atlantico, donde nos

esperaba un barco secreto que nos conduciria a las islas tan afioradas.
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Como la rueda de auxilio estaba desinflada tuvimos que llamar a unos
paisanos que pasaban a caballo para que nos ayudaran a arrastrar el émnibus fuera
del agua. Uno de los choferes, un italiano de nombre Luigi, le puso un parche sobre
otro montén de parches y entre todos bombeamos el inflador hasta que la rueda

volvié a ser redonda y nos internamos en las amarillas dunas del Chubut.

Cada tres o cuatro horas se reventaba la misma goma u otra igual y Luigi
hacia maravillas al volante para impedir que el Ford, alocado, se cayera al
precipicio. El otro chofer, un chileno petiso que decia conocer la region, llevaba un
mapa del ejército editado en 1910 y que solo él podia descifrar. Pero al tercer dia,
cuando cruzabamos un lago sobre una balsa, nos azoté un temporal de granizo y el
mapa se volé con la mayoria de las provisiones. Los rios que bajaban de la
cordillera venian embravecidos y resonaban como si estuviéramos a las puertas del

infierno.

Al cuarto dia nos alejamos de las montafias y avistamos una estancia
abandonada que, segun el chileno, estaba en la provincia de Santa Cruz. Luigi
prendi6 unos lefios para hacer un asado y se puso a reparar el radiador agujereado
por un piedrazo. El profesor Seguetti, para lucirse delante de los funcionarios, nos
hizo cantar el Himno Nacional y nos reuni6 para repasar las lecciones que

habiamos aprendido sobre las Malvinas.

Sentados en las dunas, cerca del fuego, escuchamos lo mismo de siempre. En
ese tiempo todavia creiamos que entre los pantanos y los pelados cerros de las islas
habia tesoros enterrados y petréleo para abastecer al mundo entero. Ya no
recorddbamos por qué las islas nos pertenecian ni cémo las habiamos perdido y lo
Unico que nos importaba era ganarles el partido a los ingleses y que la noticia de

nuestro triunfo diera la vuelta al mundo.

—Elemental, las Malvinas son de ustedes porque estdn mas cerca de la

Argentina que de Inglaterra —dijo Luigi mientras pasaba los primeros mates.

—No sé —porfio el chofer chileno—, también estan cerca del Uruguay.
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El profesor Seguetti lo fulmindé con la mirada. Los chilenos nunca nos
tuvieron carifio y nos disputan las fronteras de la Patagonia, donde hay lagos de
ensuefio y bosques petrificados con ciervos y péjaros gigantes parecidos a los loros
que hablan el idioma de los indios. Sentados en el suelo, en medio del desierto,
Seguetti nos recordé al gaucho Rivero, que fue el altimo valiente que defendi6 las

islas y terminé preso por contrabandista en un calabozo de Londres.

A los chicos todo eso nos emocionaba, y a medida que el profesor hablaba se
nos agrandaba el corazén de solo pensar que el general nos habia elegido para ser

los primeros argentinos en pisar Puerto Stanley.

El general Perén era sabio, sonreia siempre y tenia ideas geniales. Asi nos lo
habian ensefiado en el colegio y lo decia la radio; jqué nos importaban las otras
cosas! Cuando ganamos la Copa en Buenos Aires, el general vino a entregarla en
persona, vestido de blanco, manejando una Vespa. Nos llamé por el nombre a
todos, como si nos conociera de siempre, y nos dio la mano igual que a los mayores.
Me acuerdo de que al jorobado Tolosa, que iba de colado por ser hijo del comisario,
lo vio tan desvalido, tan poca cosa, que se le acercé y le pregunté: «;Vos qué vas a
ser cuando seas grande, pibe?». Y el jorobado le contest6: «Peronista, mi general».

Ahi nomas se gano el viaje a las Malvinas.

De regreso a Rio Negro, me pasé las treinta y seis horas de tren llorando
porque Evita se habia muerto antes de verme campeén. Yo la conocia por sus fotos
de rubia y por los noticieros de cine. En cambio mi padre, después de cenar, cerraba
las ventanas para que no lo oyeran los vecinos e insultaba el retrato que yo tenia en
mi cuarto hasta que se quedaba sin aliento. Pero ahora estaba orgulloso porque en

el pueblo le hablaban de su hijo que iba a ser el goleador de las Malvinas.

Seguimos a la deriva por caminos en los que no pasaba nadie y cada vez que
avistdbamos un lago creiamos que por fin llegdbamos al mar, donde nos esperaba
el barco secreto. Soportamos vientos y tempestades con el dltimo combustible y

poca comida, corridos por los pumas y escupidos por los guanacos. El é6mnibus
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habia perdido el capd, los paragolpes y todas las valijas que llevaba en el techo.
Seguetti y los funcionarios parecian piltrafas. El profesor desvariaba de fiebre y
habia olvidado la letra del Himno Nacional y el nimero exacto de islas que forman

el archipiélago de Malvinas.

Una mafiana, cuando Luigi se durmi6 al volante, el émnibus se empantané
en un salitral interminable. Entonces ya nadie supo quién era quién, ni dénde
diablos quedaban las gloriosas islas. En plena alucinacién, Seguetti se tomo por el
mismisimo general Perén y los funcionarios se creyeron ministros, y hasta Luigi
dijo ser la reencarnacién de Benito Mussolini. Desbordado por el horizonte vacio y
el sol abrumador, Seguetti se trepd al mediodia al techo del Ford y empez6 a gritar
que habia que pasar lista y contar a los pasajeros para saber cudntos hombres se le

habian perdido en el camino.
Fue entonces cuando descubrimos al intruso.

Era un tipo canoso, de traje negro, con un lunar peludo en la frente y un libro
de tapas negras bajo el brazo. Estaba en una hondonada y eso lo hacia parecer mas
petiso. No parecia muy hablador pero antes de que el profesor se recuperara de la

sorpresa se present6 solo, con un vozarrén que desafiaba al viento.

— William Jones, de Malvinas —levant6 el libro como si fuera un pasaporte —

, apostol del Sefor Jesucristo en estos parajes.
Hablaba un castellano dificultoso y escupié un cascote de saliva y arena.

El profesor Seguetti lo mir6 alelado y salté al suelo. Los funcionarios se

asomaron a las ventanillas del émnibus.

—¢De donde? —pregunté el profesor que de a poco se iba animando a

acercarsele.

—De Port Stanley —respondi6 el tipo, que hablaba como John Wayne en la

frontera mexicana—. Argentino hasta la muerte.
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De golpe también los chicos empezamos a interesarnos en él.

—No hay argentinos en las Malvinas —dijo Seguetti y se le arrimé hasta casi

rozarle la nariz.

Jones levant¢ el libro, y mir6 al horizonte manso sobre el que planeaban los

chimangos.
—jComo que no, si hasta me hicieron una fiesta cuando llegué! —dijo.

Entonces Seguetti se acordé de que nuestra ley dice que todos los nacidos en

las Malvinas son argentinos, hablen lo que hablen y tengan la sangre que tengan.

Jones cont6é que habia subido al émnibus dos noches atras en Bajo Caracoles,
cuando paramos a cazar guanacos. Si no lo habiamos descubierto antes, dijo, habia
sido por gracia del Espiritu Santo que lo acompafiaba a todas partes. Eso dur6 toda
la noche porque nadie, entre nosotros, sabia inglés y Jones mezclaba los dos
idiomas. Cada uno contaba su historia hablando para si mismo y al final todos nos
creilamos héroes de conquistas, capitanes de barcos fantasmas y emperadores
aztecas. Luigi, que ahora hablaba en italiano, le pregunt6 si todavia estdbamos muy

lejos del Atlantico.

—Oh, very much! —grit6 Jones y hasta ahi le entendimos. Luego sigui6é en
inglés y cuando intent6 el castellano fue para leernos unos pasajes de la Biblia que

hablaban de Simoén perdido en el desierto.

Al dia siguiente todos caminamos rezando detras de Jones y llegamos a un
lugar de nombre Rio Alberdi, o algo asi. Enseguida, el general Perén nos mandé
dos helicopteros de la Gendarmeria. Cuando llegaron, los adultos tenian grandes
barbas y nosotros habiamos ganado dos partidos contra los chilenos de Puerto

Natales, que queda cerca del fin del mundo.

El comandante de Gendarmeria nos pidi6, en nombre del general, que
olvidaramos todo, porque si los ingleses se enteraban de nuestra torpeza jamas nos

devolverian las Malvinas. Conozco poco de lo que ocurrié después. Jones predico el
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Evangelio por toda la Patagonia y mas tarde se fue a cultivar tabaco a Corrientes,

donde tuvo un hijo con una mujer que hablaba guarani.

Ahora que ha pasado mucho tiempo y nadie se acuerda de los chicos que
pelearon en la guerra, puedo contar esta vieja historia. Si nosotros no nos
hubiéramos extraviado en el desierto en aquel otofio memorable, quiz4 no habria
pasado lo que pas6 en 1982. Ahora Jones esta enterrado en un cementerio britanico
de Buenos Aires y su hijo, que cay6é en Mount Tumbledown, yace en el cementerio

argentino de Puerto Stanley.
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FINALES [2]

La primera vez que Brasil fue campeén del mundo yo tenia quince afios,
jugaba todavia en las inferiores de Cipolletti y estudiaba en Neuquén. En ese
entonces los jugadores que trabajaban en el exterior no podian integrar los equipos
nacionales. Por eso en el llamado desastre de Suecia no pudimos tener a Maschio,
Angelillo y Sivori. Guillermo Stabile era el entrenador del equipo que habia
deslumbrado un afio atrds en el Sudamericano de Lima. Creo que Stébile tenia una
actitud amateur y estaba convencido de que los nuestros no podian perder nunca
con los bastardos europeos. Asi fue como no pasamos la ronda inicial y nos

trajimos seis goles checos en la bolsa.

Mi bautismo de fatbol por television debe haber ocurrido en 1954, el afio que
estuve de visita en Buenos Aires con mi madre. La tia Ignacia tenia, si mal no
recuerdo, uno de los primeros aparatos que entraron en el pais. Me parece que era
un Standard Electric, pero no podria jurarlo. Lo veo como si atin lo tuviera ante mi,
encima de una enorme biblioteca con la coleccién de la revista Selecciones. La
pantalla tardaba un siglo en encenderse, era casi redonda y solo habia emisiones a

partir de las seis de la tarde.

A mi eso me parecia otro milagro propio del genio del general Perén y no
imaginaba que afios mas tarde nuestra vida iba a orientarse desde una caja
eléctrica. Lo cierto es que alli, sentado en un living de la calle Venezuela, me vi
todos los partidos del Mundial de Fatbol Militar que se jugaba en Buenos Aires. En
verdad solo era un cuadrangular al que Perén habia puesto un titulo pomposo.
Gano Francia, que jugaba muy bonito, y los argentinos habrdn quedado segundos.
No recuerdo otro jugador que no sea el sargento primero Diez, un recio pelado que

jugaba de centrojas en Ferro Carril Oeste y salia en las figuritas Starosta.
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En esa época las innovaciones de Helenio Herrera no habian llegado todavia
a Buenos Aires. Jugaban los nuestros con dos zagueros haciendo zona en cada
esquina del area, dos mediocampistas que perseguian a los wines y el namero cinco
trotando por el circulo central. El insider derecho llevaba el namero ocho y se tiraba
atrds para recibir del centrojas. El nimero diez volanteaba un poco, se la tiraba al
wing y lo acompafiaba en el paseo. El nueve era «punta de lanza» y goleador, como

Borello de Boca, o «piloto», igual que el uruguayo Walter Gémez de River.

Ya en los afios cuarenta habia un wing al que le llamaban mentiroso, que era
el once. Ese no corria por la raya sino que retrocedia para echarles una mano a los
del medio. Vaya a saber por qué, el armador era mas bien el nimero cinco. Todavia
se los puede ver a aquellos muchachos en los viejos noticieros de cine rescatados
por la television: partian al ataque como un malén de indios gordos que se ponian a
gambetear sin ninguna necesidad mientras a sus espaldas quedaban, solitos como
vigias, los backs, a los que ni se les ocurria ir a cabecear en el drea rival. Era muy
raro que un defensor o un «jas» hiciera un gol. Solo de casualidad tiraban al arco. El
cambio iba a empezar en 1958 en Suecia, el dia en que Amadeo Carrizo y los otros
se enteraron de que, mas alld del Rio de la Plata, existia otro mundo. Ese nuevo
territorio del fatbol habia empezado a crearse en Italia en los afios treinta y de
golpe iba a ser colonizado por el Brasil de Pelé. Entonces vino Juan Carlos Lorenzo,
que cambio las reglas. Ahi se terminaron los wines y los jas. Fue él quien empez6 a
armar los equipos de atrds hacia delante, sistema que afios después Osvaldo
Zubeldia iba a convertir en una maquina de guerra. Pero en aquel idilico 1954,
mientras yo miraba por la tele el Campeonato Mundial Militar, el fatbol argentino
ignoraba horarios de entrenamiento, comia tallarines con salsa de crema y se
fumaba unas pitadas en el entretiempo. Tengo un reportaje en el que Borello le dice
a El Gréfico que con el fin de poner un poco de orden, los jugadores de Boca han
ideado un sistema de multas para los que llegaran tarde al entrenamiento de la

manana.
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Evoco la prehistoria del fatbol y ahi estoy yo, tenso y concentrado en mi
primer partido como internacional. Sucede en Temuco, al sur de Chile, alla por el
afio 59. Somos la selecciéon juvenil del Alto Valle y llevamos casacas azules como
Brasil ahora. No voy a narrar partidos que no interesan a nadie, pero recuerdo una
cancha llena y un nimero diez de ellos que nos hizo dos goles. Jugué horrible ese
dia. No acertaba a estar en el sitio adecuado en el momento adecuado. Me acuerdo
cuanto me herian los festejos del publico local y lo irritado que estaba nuestro
capitdn Radl Rusconi, un muchacho que pocas veces jugaba mas de dos partidos

seguidos sin que lo expulsaran.

En aquel entonces no se usaban tarjetas amarillas y rojas. El referi lo hacia
todo a pulmoén, de puro guapo y hay que reconocer que el tipo debia tener una gran
personalidad para salir del paso. Déjenme atrapar en mi cansada memoria la
imagen del Colo Gonzalez, capitan de mi equipo y maestro en el arte de tratar con
los arbitros. Un dia que un tal Segundo Segovia, de poco pelo pero peinado a la
gomina, me hizo un gesto de expulsiéon por dar un trompazo en un cérner, el Colo
se le acercé con las manos en la espalda y en voz baja le dijo: «No lo haga, sefior,
que lo condena a muerte al papa». Segundo Segovia le hizo sefia de que
retrocediera o lo echaba a él también, pero ya lo habia picado la curiosidad. «Un
infarto —le dijo el Colo—. Tiene el papa internado con un infarto». Yo los miraba
de reojo pero hacia como que tenia la vista clavada en el suelo. «jAtras, rajen!»,
gritaba Segundo Segovia y hacfa un aspaviento barbaro. Esos gestos deliciosos eran
los que més confusién creaban en el publico y los relatores de radio. Desde la
tribuna era imposible saber si el referi habia echo ademan de expulsién o de «hagan
picar la pelota alla». Y todo era negociable. Aquella tarde Segundo Segovia se
conmovié porque era su padre el que sufria del corazén. Me llamé hereje e
insubordinado, aunque no creo que conociera el sentido de esas palabras, y anoto6 el
namero de cama del hospital donde mi padre estaba internado. El Colo le dio el
numero y hasta el nombre de una enfermera simpética. Cinco o seis partidos mas

tarde volvimos a tenerlo de arbitro en un partido facil. Antes de empezar me
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pregunto6 si mi padre se recuperaba bien y ni bien le rocé los talones a un contrario

me hizo sacar por la policia.

De un partido a otro, de copa en copa, aprendemos cosas nuevas. Hay una
moral del que mira y otra del que juega. Nunca olvidaré el piedrazo que le pegaron
en la espalda a un arquero que estaba pelando un durazno mientras su equipo
asediaba al nuestro. Nos pareci6 tan salvaje aquel gesto que antes de que llegara el
referi escondimos el cortaplumas que sostenia en la mano. Aquel fue un partido
tenso porque el cortaplumas no aparecié6 nunca. Desde el momento en que todos
menos el referi supimos que no estabamos solos se termind la marca hombre a
hombre y sali6 uno de los mejores partidos que puedan darse con un empate en
cinco o seis goles. Nada de eso puede pasar hoy en Los Angeles. Desde hace mucho

tiempo a los salvajes del fatbol les basta con tirarte una sonrisa helada.
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OBDULIO VARELA

EL REPOSO DEL CENTROJAS

16 de julio de 1972

A Daniel Divinsky

La Historia de Vida, tal como se la conocia en el suplemento cultural de La
Opinidn, era una de las formas mas dificiles del reportaje. Consistia en escuchar,
ante un grabador, durante cinco o seis horas —tal vez mas—, a un hombre o una
mujer que reconstruian los mejores —o los mas terribles— momentos de su
existencia. Luego habia que comprimir sin reducir, restituyendo a la vez el sabor
del relato, el estilo narrativo del entrevistado. Carlos Tarsitano, Ricardo Halac, Julio
Ardiles Gray y yo practicdbamos el género en La Opinion. Esta entrevista me fue
sugerida por Hermenegildo Sabat, quien ilustré en el diario casi todos los textos
que contiene este volumen[3]. El1 16 de julio de 1950, en el estadio Maracand de Rio
de Janeiro, nacié6 una de las tltimas leyendas del fatbol rioplatense; ese dia, el
imponente centromedio uruguayo Obdulio Varela silencié a ciento cincuenta mil
fanaticos que festejaban el gol brasilefo en la final de la Copa del Mundo,
convertido por el puntero Friaca. A los seis minutos del segundo tiempo, Brasil
abri6 el marcador alentado por las repletas tribunas del Maracand, inaugurado
especialmente para ese torneo. Entonces todo Rio de Janeiro fue una explosion de
jubilo; los petardos y las luces de colores se encendieron de una sola vez. Obdulio,
un morocho tallado sobre piedra, fue hacia su arco vencido, levanté la pelota en
silencio y la guard6 entre el brazo derecho y el cuerpo. Los brasilefios ardian de
jubilo y pedian mas goles. Ese modesto equipo uruguayo, aunque temible, era una

buena presa para festejar un titulo mundial. Tal vez el tnico que supo comprender
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el dramatismo de ese instante, de computarlo friamente, fue el gran Obdulio,
capitin —y mucho méas— de ese equipo joven que empezaba a desesperarse. Y
clavé sus ojos pardos, negros, blancos, brillantes, contra tanta luz, e irgui6 su torso
cuadrado, y caminé apenas moviendo los pies, desafiante, sin una palabra para
nadie y el mundo tuvo que esperarlo tres minutos para que llegara al medio de la
cancha y espetara al juez diez palabras en incomprensible castellano. No tuvo oido
para los brasilefios que lo insultaban porque comprendian su maniobra genial:
Obdulio enfriaba los &nimos, ponia distancia entre el gol y la reanudacién para que,
desde entonces, el partido —y el rival— fuera otro. Hubo un intérprete, una
estirada charla —algo tediosa— entre el juez y el morocho. El estadio estaba en
silencio. Brasil ganaba uno a cero, pero por primera vez los jovenes uruguayos
comprendieron que el adversario era vulnerable. Cuando movieron la pelota, los
orientales sabian que el gigante tenia miedo. Fue un aluvién. Los uruguayos
atropellaban sin respetar a un rival superior pero desconcertado. Obdulio
empujaba desde el medio de la cancha a los gritos, ordenando a sus compafieros.
Parecia que la pelota era de él, y cuando no la tenia, era porque la habia prestado
por un rato a sus compafieros para que se entretuvieran. Lleg6 el empate. Los
brasilefios sintieron que estaban perdidos. El griterio de la tribuna no bastaba para
dar agilidad a sus musculos, claridad a sus ideas. Las casacas celestes estaban en
todas partes y les importaba un bledo del gigante. Faltaban nueve minutos para
terminar cuando Uruguay marcoé el tanto de la victoria. El mundo no podia creer

que el coloso muriera en su propia casa, despojado de gloria.

Mire usted lo que son las cosas. Nosotros habiamos empatado con Espana
dos a dos con un gol que yo hice sobre la hora, esos goles que salen de suerte; en el
segundo partido le habiamos ganado a Suecia tres a dos, ahi no mas. Los brasilefios
venian matando. Le habian marcado seis goles a los suecos y otra media docena a
los espafioles. Cuando fuimos a la final nadie dudaba de que ellos nos aplastarian.
Tenian un cuadro barbaro, eran locales y el mundo entero esperaba que ganaran el

Mundial. Nosotros jugabamos, puede decirse, contra todo el mundo.
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Eso, creo, debia darnos tranquilidad. Nuestra responsabilidad era menor.
Recuerdo que un dirigente uruguayo lo llamé a Oscar Omar Miguez, el
centroforward del equipo, poco antes de salir a la cancha, y le dijo que
estuviéramos tranquilos, que los dirigentes se conformaban si perdiamos nada mas
que por cuatro goles. Dijo que con llegar a la final ya debiamos estar satisfechos y

que se trataba ahora de evitar el papelon, de no tragarse una goleada muy grande.

Yo lo escuché y eso me indigné. Le dije: «5i entramos vencidos, mejor no
juguemos. Estoy seguro de que vamos a ganar este partido. Y si no lo ganamos,

tampoco vamos a perder por cuatro goles».

Yo tenia treinta y tres afios y muchos internacionales encima. Estaban listos si
creian que nos iban a pasar por arriba asi no mas. Los otros muchachos del equipo
eran jovenes, sin mucha experiencia, pero jugaban bien al fatbol. Ademads, poco
antes habiamos jugado contra los brasilefios la copa Rio Branco y les habiamos
ganado cuatro a tres el primer partido; después perdimos dos veces por uno a cero,
pero nos habiamos dado cuenta de que se les podia ganar. Ellos tienen mucho

miedo de jugar contra los uruguayos o contra los argentinos.

Antes de salir a la cancha, el director técnico Juan Lépez me dijo, como
siempre, que yo debia dirigir, ordenar el equipo dentro de la cancha. Entonces,
cuando ibamos para el tanel, les dije a los muchachos: «Salgan tranquilos. No

miren para arriba. Nunca miren a la tribuna; el partido se juega abajo».

Era un infierno. Cuando salimos a la cancha eran mds de cien mil personas
silbando. Entonces nos fuimos hacia el mastil donde se iban a izar las banderas.
Cuando sali6 Brasil lo ovacionaron, claro, pero después mientras tocaban los
himnos, la gente aplaudia. Entonces les dije a los muchachos: «Vieron cémo nos

aplauden. En el fondo esta gente nos quiere mucho».

Al juez no le di la mano. Nunca le di la mano a ningtn arbitro. Lo saludaba,
si, lo trataba con respeto, pero la mano nunca. No hay que hacerse el simpatico.
Después la gente dice que uno va a chupar las medias del que manda en el partido.
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En el primer tiempo dominamos en buena parte nosotros, pero después nos
quedamos. Faltaba experiencia en muchos de los muchachos. Nos perdimos tres
goles hechos, de esos que no puede errarlos nadie. Ellos también tuvieron algunas
oportunidades, pero yo me di cuenta de que la cosa no era tan brava. El asunto era
no dejarlos tomar el ritmo demoledor que tenian. Si fracasdbamos en eso, ibamos a
tener delante una maquina y entonces si que estdbamos listos. El primer tiempo

termino cero a cero.

En el segundo tiempo salieron con todo. Ya era el equipo que goleaba sin
perdon. Yo pensé que si no los parabamos, nos iban a llenar de goles. Empecé a
marcar de cerca, a apretarlos, para tratar de jugar de contragolpe. Creo que fue a los

seis minutos que nos metieron el gol. Parecia el principio del fin.

Le voy a contar algo que la gente no sabe. Todos vieron que yo agarraba la
pelota y me iba para el medio de la cancha despacio, para enfriar. Lo que no saben
es que yo iba a pedir un off-side, porque el linesman habia levantado la bandera y
después la habia bajado antes de que ellos hicieran el gol. Yo sabia que el referi no
iba a atender el reclamo, pero era una oportunidad para parar el partido y habia
que aprovecharla. Me fui despacio y por primera vez miré para arriba, al enjambre
de gente que festejaba el gol. Los miré con bronca, lleno de bronca y los provoqué.
Tardé mucho en llegar al medio de la cancha. Cuando llegué, ya se habian callado.
Querian ver funcionar a su méquina de hacer goles y yo no la dejaba arrancar de
nuevo. Entonces, en vez de poner la pelota en el medio para moverla, lo llamé al
referi y pedi un traductor. Mientras vino, le dije que habia off-side y qué sé yo,
habia pasado por lo menos otro minuto. jLas cosas que me decian los brasilefios!
Estaban furiosos. La tribuna chiflaba, un jugador me vino a escupir, pero yo, nada.

Serio no mas.

Cuando empezamos a jugar de nuevo, ellos estaban ciegos, no veian ni su
arco de furiosos que estaban; entonces todos nos dimos cuenta de que podiamos

ganar el partido.
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(Coémo conseguimos eso? Es que el jugador tiene que ser como el artista:
dominar el escenario. O como el torero, dominar el ruedo y al publico, porque si no,
el toro se le viene encima. Uno sabe que en una cancha extrafia no lo van a
aplaudir, por més que haga buenas jugadas. Entonces tiene que imponerse de otra
manera, dominar al adversario, al pablico y a sus mismos compafieros. Claro, yo
habia jugado un millén de partidos en todas partes, en canchas sin tejido, sin
alambrado, a merced del publico, y siempre habia salido sanito. Cémo me iba a
achicar ese dia en el Maracand, que tenia todas las seguridades! Ahi yo tenia que

dominar, porque tenia todas las facilidades y sabia que nadie podia tocarme.

Cuando hicimos el segundo gol, que lo hizo Gigghia (el primero lo convirtié
Schiaffino), no lo podiamos creer. jCampeones del mundo, nosotros, que veniamos
jugando tan mal! Al terminar el partido estdbamos como locos. En Brasil habia

duelo. Los cajones de cafiitas voladoras flotaban en el mar. Era una desolaciéon.

Esa noche fui con mi masajista a recorrer unos boliches para tomar unos
chopps y caimos en lo de un amigo. No tenfamos un solo cruzeiro y pedimos fiado.
Nos fuimos a un rincén a tomar las copas y desde alli mirdbamos a la gente.
Estaban llorando todos. Parecia mentira; todo el mundo tenia lagrimas en los ojos.
De pronto veo entrar a un grandote que parecia desconsolado. Lloraba como un
chico y decia: «Obdulio nos gano el partido» y lloraba mas. Yo lo miraba y me daba
lastima. Ellos habian preparado el carnaval més grande del mundo para esa noche
y se lo habiamos arruinado. Segtn ese tipo, yo se lo habia arruinado. Me sentia mal.
Me di cuenta de que estaba tan amargado como él. Hubiera sido lindo ver ese
carnaval, ver como la gente disfrutaba con una cosa tan simple. Nosotros habiamos
arruinado todo y no habiamos ganado nada. Teniamos un titulo, pero ;qué era eso
ante tanta tristeza? Pensé en el Uruguay. Alli la gente estaria feliz. Pero yo estaba
ahi, en Rio de Janeiro, en medio de tantas personas infelices. Me acordé de mi safia
cuando nos hicieron el gol, de mi bronca, que ahora no era mia pero también me

dolia.
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El duefio del bar se acercé a nosotros con el grandote que lloraba. Le dijo:
«¢Sabe quién es ese? Es Obdulio». Yo pensé que el tipo me iba a matar. Pero me
mird, me dio un abrazo y sigui6 llorando. Al rato me dijo: «Obdulio ;se vendria a
tomar unas copas con nosotros? Queremos olvidar, jsabe?». jCémo iba a decirle
que no! Estuvimos toda la noche chupando en los boliches. Yo pensé: «Si tengo que

morir esta noche, que sea». Pero aca estoy.

Si ahora tuviera que jugar otra vez esa final, me hago un gol en contra, si
sefior. No, no se asombre. Lo tnico que conseguimos al ganar ese titulo fue darle
lustre a los dirigentes de la Asociacion Uruguaya de Futbol. Ellos se hicieron
entregar medallas de oro y a los jugadores les dieron unas de plata. ; Usted cree que
alguna vez se acordaron de festejar los titulos de 1924, 1928, 1930 y 1950? Nunca.
Los jugadores que intervinimos en aquellos campeonatos nos reunimos ahora por
nuestra cuenta todos los afios el 18 de Julio, que es la fecha patria. Lo festejamos por

nuestra cuenta. No queremos ni acordarnos de los dirigentes.

Yo empecé a jugar al fatbol en serio por una casualidad. Eramos doce
hermanos, hijos de un vendedor de factura de cerdo. Siempre fuimos muy pobres.
Yo fui a la escuela tres afios y tuve que largar para ir a vender diarios, primero, y
después a lustrar zapatos. Como lustrador sacaba seis pesos por mes en el afio 32.
Un dia me invitaron a jugar un partido de barrio. Alla encontré a mi hermano que
jugaba en el otro equipo. Al fin, cuando me estaba cambiando para salir a jugar,
apareci6 el titular del equipo, que era el Tanque Amato, y no me pusieron.
Entonces vino mi hermano y me dijo si queria entrar para ellos. Como yo habia ido

a jugar al fatbol, acepté. Ganamos y me quedé en el equipo.

Los muchachos me consiguieron un trabajo de albafiil y yo me puse muy
contento. Empecé a jugar en un club que intervenia en el campeonato de
intermedia, que venia a ser como la primera B de ascenso ahora. Parece que andaba
bien, porque un dia me avisaron que me habian vendido al Wanderers por

doscientos pesos.
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Sin preguntarme nada, me vendieron como si fuera una bolsa de papas.
Cuando me enteré fui a ver a los dirigentes del Wanderers y les pregunté: «;Quién
va a defender al club, el Deportivo Juventud o yo?». Consegui que me dieran los
doscientos pesos. Ese dia me compré de todo con esa plata. Cuando apareci en casa
mi madre no queria creer que me habian dado toda esa plata. Ella creia que yo

andaba en malos pasos.

Es que cuando uno se cria en la calle, tiene dos caminos: aprende a
defenderse con dignidad, como lo hice yo porque tuve la oportunidad, o se larga a

cualquier cosa, como les pasa a otros que no tienen una chance.

A mi me fue tan bien que, cuando subimos, no bajamos nunca més. Debuté
en el Wanderers contra River Plate y perdimos, pero después le ganamos a Bella
Vista. Por fin, en el estadio Centenario jugamos contra Pefiarol. Yo tenia enfrente
nada menos que a Sebastidan Guzman, el maestro. Ellos tenian un cuadrazo, pero les
ganamos dos a uno. No me lo olvido jamas. Estuve cuatro afios en el Wanderers y
en 1943 pasé a Penarol por dieciséis mil pesos, una cifra récord para el pase de un

jugador. Me quedé para siempre en Pefiarol hasta 1955 que largué el fatbol.

Ahora estoy muy arrepentido de haber jugado. Si tuviera que hacer mi vida
de nuevo, ni miro una cancha. No, el fatbol esta lleno de miseria. Dirigentes,
algunos jugadores, periodistas, todos estdn metidos en el negocio sin importarles
para nada la dignidad del hombre. Yo siempre me lo tomé de la mejor manera.
Cuando vinieron a sobornarme, no me enojé ni los saqué a patadas ni los denuncié.
Les dije que no, que buscaran a otro con menos orgullo que yo. Yo siempre me guie
por la filosofia simple que aprendi en la calle, alli se aprende todo; hay que vivir,

cueste lo que cueste, vivir, y a cambio de eso hay que dejar vivir.

Muchas cosas me dolieron. Los periodistas se metieron en mi vida privada,
me atacaron mucho durante la huelga de jugadores porque ellos le hacian el juego a
los clubes. Yo decidi vivir mi vida y rompi con ellos. Desde entonces me encapriché

y me negué a salir en las fotos que tomaban al equipo en la cancha. Cuando mis
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compafieros me pedian que saliera, me ponia de costado y miraba para otro lado.
Una vez los cronistas hicieron un planteo a Pefiarol y el club me llamé para
convencerme de que tenia que ser amable y salir en las fotos. Entonces les pregunté:
«;Para qué me contrataron: para sacarme fotos o para jugar al fatbol?». Ahi se
terminé el incidente. No quise saber mas nada con dirigentes ni con periodistas que
escriben lo que quieren los que mandan. Yo sé que hay que ganarse la vida pero no
hay motivo para ensuciar a los demas. Por eso yo no volveria a acercarme a una
cancha aunque me ofrecieran millones. A mi me castigaron mucho y no lo aguanto.
Por eso le dije que si ahora tuviera que jugar una final, me hago un gol en contra.
No vale la pena poner la vida en una causa que estéd sucia, contaminada. El que se
sienta capaz, que lo haga. Algin dia tendra que rendir cuentas; entonces sabremos

quién es quién y si valia la pena ensuciarse.
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EL CHANGO AGUERO, SCHOPENHAUER Y EL DESCENSO [4]

Vuelve a mi memoria aquel partido imperfecto en el que evitamos el
descenso. Han pasado tantos afios y tantas sorpresas después de aquel gol que ya
deberia haberlo olvidado. Seria el afio sesenta o el sesenta y uno pero todavia lo veo
clarito como si fuera ayer. El Chango Agtiero era un chico bajito, callado y timido
que venia al Valle para el primer afio de profesionalismo. En la cancha parecia otro:
cambiaba de estatura, de voz, de mirada, y su infinita soledad tucumana se
convertia en una muchedumbre de gambetas y toques al milimetro. Yo lo veia
aparecer como un espectro entre los criminales del medio y picaba a buscar su pase
perfecto. Cuando no llegdbamos al arco era por torpeza mia. Las nuestras eran
terribles expediciones a la poesia del gol, pero el poeta era él. Cuando digo poeta no
pienso en versos coquetos sino en la l6brega gestualidad de Quevedo y sus
paredones de la patria. En Pavese encerrado en el hotel de Turin. En Pasolini
aplastado en Ostia, en Alfonsina Storni buscando su tltima pelota all4 en el fondo
del mar. Algo de eso habia en el Chango Agtiero. El pibe no sabia de versos, pero
yo necesito ahora del auxilio del Mister Peregrino Fernandez para explicar lo que

nos inculcaban en aquel tiempo a los que queriamos ser campeones.

El Mister daba las charlas técnicas con la ayuda de un librito de Arthur
Schopenhauer y asi aprendi algunas cosas que no sabia de mi y de las experiencias
que estaba viviendo en mi primera juventud. Ya sé, no es posible que el fatbol,
banal y grosero, evoque los misterios de la vida, pero a veces, dentro de la cancha,
los remeda mucho. Al menos para un alma sin otra pretensién que vibrar y vibrar
antes del reposo definitivo, como la de Peregrino Fernandez. Aquel entrenador
solia decirnos que solo el juego de los nifios es capaz de remedar, en lo repetitivo y
anodino, una busqueda tan grande de la verdad. No sé si pude entenderlo nunca:
segin él, se trataba de comprender los fragmentos para darse cuenta de que es
imposible asir la totalidad. Nuestra moral se construye entre los dos arcos. Nos

crian en ciertos valores admirables y perversos, y podemos elegir entre ser leales a
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ellos o a la gente que cruzamos en el camino. El trayecto hacia el gol es, en
definitiva, una manera de conocimiento, de mirarnos y de mirar a los demas. Asi

hablaba el Mister Peregrino Fernandez.

Tal vez tuviera razén o simplemente ensayaba una filosofia de frontera. Igual
que el Chango, escapaba de algo y buscaba refugio en la Patagonia. Cuando no
estaba ensefidndonos a patear de chanfle o a achicar espacios, se sentaba en un
banco de la plaza a leer poesia trdgica y ensayos del romantico Schopenhauer. De
ahi sacaba ideas para las charlas técnicas que tanto daban que hablar en el pueblo.
A pleno sol, mientras masticAbamos un limén, nos explicaba que hay adversarios y
amigos, pizpiretas y amantes, pero también contingencias y azares. Igual que en el
breve lapso de la vida, decia, hacemos un aprendizaje inttil. Jugar, fantasear, crear
de la nada, sorprendernos con una esfera que viene y va y en el camino pierde su

nombre.

(Cudl es el nuestro?, se pregunté un dia. ;Qué somos en esa tormenta que
estalla frente al arco? ;Acaso el primer hombre y el ultimo? Creo que en su
grandilocuencia se referia a la desazén, al odio, a la dicha; a lo permanente y lo
efimero. Algunos muchachos se reian de él porque estdbamos a punto de irnos al
descenso, pero el Mister tenia vocacion socratica. Nos ensefiaba que lo permanente
son los golpes, la marca, el orsai, la represién, y ponia como ejemplo que los
defensores aparecen siempre mas grandes y feos de lo que son porque ellos nos

marcan los limites.

Algo nos quedé de su discurso alucinado. A poco de dejar Cipolletti, el
Chango Agtiero se gambeted a cuatro tipos que lo agarraban de la camisa y le
mentaban a la madre. El altimo le mordi6é una oreja pero él siguié. Mi flojera moral
me hizo creer que no pasaba y lo dejé solo, mal perfilado, trastabillando frente al
arquero. Yo tendria que haber ido a buscar el pase por el medio para abrirle al
menos una puerta, pero me parecié que era hombre muerto. El arquero le pegd uno
de esos gritos que habran oido las mujeres carapalidas a la llegada del malén y se le

ech6 encima. Un back que volvia se le tir6 con los tapones de punta y del choque
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salieron unos crujidos que parecian los de una cabafia azotada por el huracan. En
medio del entrevero quedaba un hueco chiquito por el que apenas hubiera pasado
una gallina y por ahi la meti6é el Chango. No para el arco, porque no tenia angulo,
sino hacia atrds, dando vueltas, mal parida y venenosa. Una pelota dividida, para
que yo cargue y la pelee. Eso hice: encandilado por el sol fui a chocar con un
defensor, a ver si lo podia desplazar. Todo pas6 en cinco segundos, pero para mi
dura una eternidad. Alcancé a tocarla con la punta del zapato para la entrada de
Carlitos Cansino, entreala mustio y elegante que detestaba a Schopenhauer porque
lo consideraba un filésofo desalmado. Cansino nos miré con aire despectivo y le
devolvié un centro al Chango Agtiero, que habia zafado de su marca. Lo dej6 solo,
a dos metros del arco y nunca supimos qué pasé. El Chango se tir6 en palomita,
cabeced y todos vimos la comba que hizo la pelota antes e estallar. Fue un ruido
seco, ridiculo, y la pelota cay¢, inerte y desinflada, sobre la raya del gol. Parecia un

bombero aplastado, una tortuga dormida.

Nunca supimos si fue gol. El Mister Peregrino Ferndndez, para influir en el
fallo, entr6 en la cancha gritando gol como loco. Se arrodillaba y se persignaba
como si estuviera en San Cayetano. El referi vino corriendo a ver qué pasaba y
antes de decidir se par6 a amonestarnos a todos: al Chango, a Carlitos, al Mister y a
mi. Después los contrarios y él se inclinaron hacia el objeto inerte con mucho
cuidado, como si temieran encontrase con una arafia pollito. La pelota estaba
descosida y medio despanzurrada cubriendo la raya destefiida. Nadie la tocaba.
«Es medio gol», dijo el referi y esper6 la aprobacion general. «La rompi6, jgolazo!»,
grité6 Peregrino Fernandez, y empez6 la discusion. El Chango fue el tnico que
interpret6 las lecciones de Schopenhauer: se abrié paso entre los otros y con la
punta del zapato empujo el cuero al otro lado de la raya. Enseguida se acercé al
referi con las manos en la espalda y le dijo: «Vea, parece en ocasiones que a la par
queremos y NO queremos una cosa y que, en consecuencia, el mismo
acontecimiento nos regocija y entristece simultdneamente». El referi lo escucho

boquiabierto y ahi nomas convalidé el gol. Tiempo después, al recordar el partido,
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el Mister nos explicé que la primera dificultad que encontramos para reconocernos
a nosotros mismos es que nos resulta imposible recordar nuestra propia imagen
frente al espejo. Segun é€l, asi hablaba el filésofo y por eso nos salvamos del

descenso.
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FRANCISCO XARAU Y JUAN GIANNELLA
EL NACIMIENTO DE SAN LORENZO DE ALMAGRO

7 de enero de 1973

A José Rafael Albrecht y José F. Sanfilippo

Para quienes me conocen, esta historia no necesita introducciéon. Para los
demads lectores diré que hacia tiempo que tenia ganas de reconstruir el nacimiento
de San Lorenzo y la doble victoria de 1972 me dio un buen pretexto. Juan Gelman
—hincha de Atlanta— aprob¢ la idea pues gustaba, como yo, de provocar a los
lectores del diario y al propio Timerman[5]. Esta reconstrucciéon sigue
pareciéndome apasionante, porque aquella aventura de un pufiado de pibes en la
primera década del siglo es comtn al nacimiento de casi todos los clubes de Buenos
Aires. Un fenémeno cultural que ha impregnado la vida argentina y que, en el caso
de San Lorenzo, me parece una parabola ejemplar del fulgor y la decadencia de una
sociedad. Cuando hicimos el reportaje, ni Xarau, ni Giannella, ni nadie podia
imaginar que nueve afios mas tarde San Lorenzo perderia su estadio y sus bienes
que costaron tantos esfuerzos. Menos atin, que en 1982 tendria que volver a jugar

en la B.

Entre los hinchas de San Lorenzo de Almagro que festejaron alborozados la
conquista de los titulos de 1972, caminaba un hombre de setenta y nueve afios, de
rostro seco como una cascara de nuez, de ojos destefiidos que solo podian
permitirse una mirada lejana. No sinti6 los habituales dolores en el higado y en la

nariz, quebrada sesenta afios atrds por un pelotazo. En el bolsillo trasero del
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pantalén guardaba una billetera de cuero gastado, abrigo de doscientos pesos, un
carnet de socio vitalicio de San Lorenzo y una medalla de oro. Nadie lo reconocio,
nadie le agradeci6 nada. Cuando llegd a la pension de la calle Monte al 3700, se
encerré en su pieza de tres por tres, saco el calentador de queroseno, pel6 tres
papas y las puso a hervir. Se sentd en la tnica silla, prendié la radio y escuché
coémo la gloria caia sobre un grupo de hombres que se ganan holgadamente la vida
con el fatbol. El no lo dice, pero quizds haya mirado a su alrededor, la vieja
cémoda, el camastro, el crucifijo en la pared del que cuelgan siempre dos flores que
se marchitan. La voz del locutor cuenta la historia de San Lorenzo, memora
nombres rutilantes y menciona a los Forzosos de Almagro. El viejo Francisco Xarau
asiente con la cabeza. Recuerda el 1.° de enero de 1915: el wing derecho desbordo
su punta y tir6 el arco, la pelota rebot6 en un defensor de Honor y Patria y vino de
buscana, justito para la zurda de Xarau; le pegé como venia, buscando el efecto
contrario para enderezarla. La pelota rozé con el tiento en la cabeza de un defensor
y se clavé en la red. Xarau, veloz, habil con las dos piernas, lo imprescindible para
ser un gran centroforward, corri6 a festejar. Lo ahogaron a abrazos. La vieja cancha
de Ferrocarril Oeste estaba repleta. La barra de Almagro deliraba. Era la misma
alegria que en 1972 sintieron los herederos de aquellos hinchas cuando Figueroa
logro el tanto del triunfo frente a River Plate. Aquel gol de Xarau abrié el camino
para que San Lorenzo ascendiera a la primera divisién de la Asociacién Argentina
de Football. Corrian treinta y siete minutos del primer tiempo. Dos goles mas, el
altimo del wing izquierdo Luis Giannella, sellaron el score definitivo: tres a cero. La

barriada de Almagro tenia ya un club que la identificara.

Desde entonces, la aventura que habia nacido en 1907, en la esquina de
Meéxico y Treinta y Tres, con el nombre de Forzosos de Almagro, crecié hasta
alcanzar en 1930 su esplendor. En la euforia del triunfo, pocos sabian que dos de
aquellos pibes que integraron el equipo de los Forzosos, cuando se fundo, en 1907,
y cuando ascendi6 en 1915, estan vivos y abandonados por su hijo presuntuoso.

Xarau vive en la pobreza de un cuarto. Giannella, de setenta y siete afios, esta ciego,
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sordo y apenas puede mover sus piernas. Casi todos los dias, como hace sesenta y
cinco afios, los dos «muchachos» (asi se nombran ellos) se juntan en casa de
Giannella —quien vive cuidado por una hija y tiene otro hijo varéon—, para
recordar aquella época que ya parece una alucinacioén. Giannella, que no oye ni ve,
habla como una ametralladora, se indigna cuando lo interrumpen. Xarau nunca se
casO0 y no se queja demasiado de su soledad: «Siempre tuve problemas —dice—,
cosas de la vida». Todo lo que les dejé San Lorenzo fue un carnet para entrar gratis
al club y una medalla de oro. El viejo centroforward opuso resistencia a contar la
historia de los Forzosos: «Ya esta escrita —argumenté—, la hicieron los
investigadores; nosotros la vivimos, no podemos modificarla». Al fin, Xarau y
Giannella contaron aquella infancia en el barrio de Almagro junto al cura Lorenzo
Mazza, quien los dirigi6 en sus primeros pasos. El relato de ambos sac6 a la luz una
circunstancia casi desconocida para los hinchas de San Lorenzo. El nombre del club
no proviene solo de un reconocimiento al padre Mazza; se refiere, concretamente, a

la batalla ganada por San Martin en 1813.

GIANNELLA

En 1907 la calle México era de tierra, todas las casas eran bajas y modestas y
por alli pasaba el tranvia 27. Los pibes jugdbamos al fttbol en la calle porque era lo
mas barato que habia. Los de la barra viviamos en la calle México o en Treinta y
Tres. Todos trabajdbamos para ayudar en casa. Yo hacia herreria artistica en un
taller de avenida La Plata y Rosario. Cuando largaba el trabajo, salia corriendo para
juntarme con la barra y hacer el partido. La pelota era mia, de esas de tiento que
habia entonces, ;las conoci6? Después se la vendi a Federico Monti, que era el
cabecilla de la barra, en dos pesos cincuenta. Queriamos formar un cuadro para
jugar con los muchachos de otros barrios, asi que nos reunimos y empezamos a

buscar un nombre. Elegimos Forzosos de Almagro. El primer nombre lo discutimos
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mucho, pero todos estibamos convencidos de que, al club, habia que agregarle a
cualquier nombre, el del barrio: Almagro. Algunos queriamos ponerle Almagro

solamente, pero por fin le agregamos Forzosos.

XARAU

Yo trabajaba como canastero, haciendo ranchos, que eran unas canastitas
chicas de mimbre. Ganaba un peso por dia. Tenia que mantener a mi madre y a una
hermana enferma. No tenia inconvenientes para ir a jugar, porque a mi madre le
gustaba. En ese tiempo jugar al fatbol era cosa de reos, de pandilleros, pero a la
vieja no le import6 nunca. Antes de los diez afios dejé el colegio para trabajar. En
1907 éramos los Forzosos pero no jugabamos todavia contra otros cuadros.
Hacfamos partidos entre nosotros, menores contra mayores. Eramos pibes de doce
a quince anos. Me acuerdo que cuando pasaba el tranvia, lo usdbamos para hacer

rebotar la pelota, lo que ahora llaman «pared».

GIANNELLA

San Lorenzo naci6 el dia que Juancito Abondanza se llevé por delante al
tranvia. Estdbamos jugando un partido entre mayores y menores en la calle, justo
frente a la capilla de San Antonio. El padre Lorenzo Mazza salia a la vereda a mirar.
En un momento, Juancito agarra la pelota y empieza a disparar como loco. Se
cortaba solo y no vio el tranvia, o lo quiso gambetear, la cosa es que se lo tragé. El
motorman alcanzé a frenar pero igual lo golpeé y lo tir6 al suelo. El tipo que
manejaba y el guarda bajaron furiosos para pegarle a Juancito, pero el pibe era muy
ligero y se las tom6 mientras los mandaba con madre y todo. Yo estaba parado al

lado del padre Mazza, porque como era wing izquierdo siempre jugaba contra la
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vereda donde se paraba él. El cura era muy cuidadoso. Cuando escuché que
Abondanza los insultaba a los del tranvia, me dijo: «Pero che, qué barbaridad, qué
mal educado es ese pibe». Enseguida me pregunté quién era el cabecilla de la barra.
«Aquel», le dije, y sefialé al Carbufia. Nosotros lo respetabamos mucho. Federico
Monti era un pibe que trabajaba de carbonero —después se hizo albafiil—, por eso
le habiamos puesto ese apodo. Lo llam¢ al Carbufia y le dijo: «Mir4, en el fondo de
la capilla tengo un lindo terreno. Si ustedes lo limpian pueden hacer una canchita.
Yo les hago hacer los arcos en la carpinteria de la iglesia de San Carlos. ;Qué les

parece?».

XARAU

Limpiamos el fondo de escombros. Trajimos un carro, y Giannella, Federico
Monti, su hermano Juan y yo, nos llevamos muchas cargas de yuyos, ladrillos y
otras cosas. Dejamos todo limpito. El cura trajo los arcos con las medidas que le
habiamos dado. El dia que Giannella le vendié la pelota con el inflador y el
pasatiento a Federico Monti, nos llevaron presos. Resulta que la cAmara estaba muy
mala, en cualquier momento se reventaba. Carbufia nos dio un mango veinte para
ir a comprar una nueva en el negocio de Rivadavia y Rioja. Giannella, otro pibe y
yo salimos contentos para alld y compramos la cdmara, que era colorada.
Empezamos a caminar para la capilla y pasamos por Yapeyu y Victoria donde

habia unos pibes jugando un partido.

En ese momento aparece un vigilante y todos rajaron porque no dejaban
jugar en la calle. Nosotros no teniamos nada que ver pero el botén se vino al humo.
«¢Vos sos el duefio de la pelota?», me pregunté. Le dije que si, pero que nosotros no
tenfamos nada que ver con el otro partido, que habiamos ido a comprar una camara
y le mostramos la factura. Nos llevé igual. El otro pibe se escapé y fue a avisarle a
mi vieja, que cay6 en la comisaria 24 de José Maria Moreno y Rosario y armé un
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escandalo. Lloraba, qué sé yo qué teatro hacia. El oficial se enoj6 y le dijo al botéon
que nos habia llevado: «;Vos sos loco? Me traés aca a los pibes y después tengo que

aguantar a las viejas». Nos dejaron ir.

GIANNELLA

El que puso el nombre de Forzosos fue Luisito Manara, un chico muy bueno
que iba a todas partes con nosotros y que se muri6 enseguida, a los dieciséis afios,
de tifus. Cuando discutimos el nombre no teniamos ni la pelota. Luisito decia que el
cuadro se tenia que llamar Forzosos de México, porque éramos casi todos de esa
calle. Federico Monti dijo que no, que habia que ponerle cualquier nombre, pero
con Almagro al final, y que eso no podia cambiarse nunca. Entonces quedé
Forzosos de Almagro. Con el nombre de Forzosos jugamos apenas dos o tres meses.
El primer partido fue contra Estrellas de México, que era un cuadro de ahi cerca,
por Castro Barros. Estrenamos unas camisetas color borra de vino que nos trajo el
cura Lorenzo. Les ganamos dos a uno. Xarau hizo un gol de penal. Cémo los
tiraba! El otro creo que lo meti6é Julio Maidana. Jugamos muchos partidos y los
ganamos todos. En la capilla no perdimos nunca. Le ganamos al Jorge Brown, al
Laureles Argentinos, que era de las calles Agrelo y Boedo. ibamos a los diarios a
poner los desafios, pero no nos querian recibir el papel porque no tenia sello y
decifan que si no tenia sello no era un club. Como el padre Lorenzo nos obligaba a ir
a misa todos los domingos, a la salida habldbamos con los vecinos y juntamos siete
pesos que costaba el sello de goma. En la misa, el padre controlaba muy bien si
estdbamos todos, porque si no, no habia permiso para usar la cancha. Ibamos tantos
muchachos a misa que se empez6 a llenar de chicas, pero en ese tiempo no nos

ocupabamos de mujeres, como hacen ahora.

Federico Monti y otros empezaron a decir que habia que cambiarle el nombre
al cuadro, porque Forzosos era muy feo. Monti me dijo: «Habla con el padre Mazza,
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elegi un nombre, y si él estd de acuerdo lo cambiamos». Lo agarré al cura cuando
salia para ir a San Carlos, que quedaba en Victoria y Yapeyu (hoy Hipdlito
Yrigoyen y Quintino Bocayuva). Le dije: «Padre, vamos a cambiar el nombre del
cuadro». Me pregunté como pensdbamos llamarlo. «Mire padre —me animé—, le
vamos a poner Club Atlético Lorenzo Mazza». El cura se agarr6 la cabeza. «jNo! —
me dijo—. jPor favor! Ustedes se pelean en la cancha, les van a decir “cuervos”,
“frailongos”; no, no». Entonces le insisti: «Federico dice que lo tnico que no
podemos sacar es Almagro, pero lo otro esta decidido». No quiso saber nada, asi
que tuvimos que reunimos todos en la esquina y buscar otro nombre. Nosotros le
queriamos hacer el homenaje al padre y ponerle su nombre al club, asi que
buscamos una vuelta en el asunto. Alguno se acordé de la batalla de San Lorenzo.
Fuimos corriendo y el cura acepté. «Bueno, si es por la batalla de San Lorenzo esté

bien. Que se llame San Lorenzo de Almagro». Esto era en abril de 1908.

XARAU

Yo le voy a contar coémo cambiamos la camiseta y adoptamos la azulgrana,
que se usa ahora. Como nosotros no perdiamos ningtn partido, el cura nos dijo un
dia: «El domingo que viene les voy a traer un cuadro bravo a ver si a esos les
pueden ganar. También voy a traer dos juegos de camisetas y los sorteamos. Uno es
verde y blanco en franjas verticales, el otro rojo y azul, también verticales. La
camiseta que tenga el cuadro ganador queda para San Lorenzo». Trajo un cuadro
de San Francisco, que tenia unos jugadores barbaros. Sorteamos las camisetas y nos
toco la roja y azul. Les ganamos cinco a cero. Giannella hizo un gol. Asi que nos
quedamos con las camisetas azulgrana que se siguen usando ahora. Entonces el
cura se convencio de que no perdiamos més y nos hizo entrar en el campeonato de
las iglesias, que se llamaba Don Bosco. También lo ganamos. Entre tanto, nos

ibamos haciendo muchachos grandes.
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GIANNELLA

El padre Lorenzo consigui6é una cancha en el parque Chacabuco y nos fuimos
a jugar alla, porque ya necesitibamos mas espacio. Por el afio doce, la
municipalidad nos sacé la cancha y no sabiamos qué hacer, asi que decidimos irnos
a jugar a otros clubes. Xarau y yo nos fuimos a Vélez Sarsfield. Llegamos a la
semifinal, pero perdimos con Portefio. Yo no jugué ese dia. Al afio siguiente
terminamos segundos de Floresta y perdimos el ascenso. Si ese afio Vélez Sarsfield

hubiera subido a primera, San Lorenzo no existiria.

En 1914 formamos de nuevo el club San Lorenzo de Almagro y entramos en
el campeonato de segunda division. Nos reunimos en la casa de Alberto Coll, en la
esquina de Treinta y Tres y Agrelo, y alli instalamos la secretaria del club. Entramos
en segunda y ganamos todos los campeonatos del norte, sur, qué sé yo. Ganamos el
torneo de segunda y teniamos que jugar la final con Honor y Patria, que era
campeon de intermedia. El que ganaba subia a primera. El partido fue en la cancha
de Ferro y ganamos tres a cero. Fue el 1.° de enero de 1915. Xarau hizo el primer gol
y yo el altimo. Subimos a primera y, desde entonces, San Lorenzo no descendi6

nunca.

XARAU

Nos hacia falta cancha. Habiamos juntado cien socios que pagaban una cuota
mensual. Empezamos a hacer la cancha en Liniers, sobre un terreno que era del
cuadro de Olimpia. Gastamos toda la plata y cuando la terminamos, la
municipalidad nos avis6 que por ahi iba a pasar una calle asfaltada y nos desalojé.
Perdimos todo, una fortuna en ese tiempo, y lo peor es que no tenfamos cancha

para jugar en primera. Menos mal que el presidente de Ferrocarril Oeste nos alquilo
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la de ellos. La pagamos con plata nuestra porque también éramos socios del club, y
ya tenfamos una barrita buena. Cuando entramos en primera, la cosa andaba mejor.
Nosotros éramos jugadores y se habia formado una comisioén directiva. En el afio 16
nos fuimos a avenida La Plata, al lugar mismo donde ahora esta el club. El padre

Mazza consigui6 alquilar el terreno y empezamos a hacer la cancha.

Nosotros ibamos a ayudar a nivelar el terreno, a sacar escombros y todo eso.
La hicimos casi en el mismo lugar en que esta ahora, un poco mas sobre avenida La

Plata, y tenia una tribunita chica, como para cincuenta personas.

GIANNELLA

Mi vieja tiraba la bronca. Decia que todos los que jugaban al fatbol eran unos
atorrantes. Yo le contestaba: «Cuando juegue en primera voy a conseguir un trabajo
mejor». Claro, me dieron un trabajo en la Unién Telefénica. Yo jugué hasta 1923. El

afio anterior, jugando contra Independiente en la cancha que tenia en la Crucecita,

Carricaberri tirdé un centro que yo paré con el pecho pero la pelota se me fue
un poco y el full back rechazé con todo. La pelota me pego en el estdbmago y me tird
al suelo. Empecé a echar sangre por la boca, pero segui jugando hasta el final.
Faltaban tres partidos para terminar el campeonato y jugué los tres. Al empezar
1923, le dije al presidente del club: «Mird, yo voy a jugar, pero voy a firmar en
segunda, asi, si ando bien, juego en primera», porque si firmaba para la primera no
podia actuar en la divisién inferior. Me asfixiaba cuando corria, por el asunto del
estomago. Hice dos o tres partidos y no jugué mas. Eso si: me retiré yo, nadie me

ech6 como se dijo entonces.
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XARAU

Yo me retiré antes, en el dieciocho. Por mi madre y mi hermana. Siempre
tuve problemas. No me pude casar porque tenia que cuidarlas. Ya ve donde vivo.
El afio pasado vivi en un ranchito de La Reja. Conservaba recuerdos de la época,
pero un dia entraron ladrones y se llevaron todo. Soy socio vitalicio de San
Lorenzo, tengo el ntiimero cinco y mi foto esta en la intendencia del club junto a las
de los demas. Entro gratis a la cancha. Me conformo. Trabajé seis afios como
cuidador de las canchas de bochas del club y me daban un sueldito. Tengo una

jubilacién chiquita y a los setenta y nueve afios no puedo esperar mucho.

Los que empezamos éramos menos de veinte, los que hicimos el club unos
cien y solo quedamos dos vivos. También queda Silva, que era de las inferiores.
Ahora lo tnico que me queda por delante es la muerte. Mi amargura no es andar
solo y tirado, sino que lo que hice no me haya servido de nada. No me refiero al
club, que lo hicieron los que vinieron después, sino a la vida. Siempre tuve
problemas. Tengo unos sobrinos, pero ellos estan en lo suyo y me parece bien. De

los viejos, mas vale ni acordarse. Aunque alguna vez también hicieron goles.
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ARISTIDES REYNOSO

Aristides Reynoso era un procer del fatbol en el Valle de Rio Negro y lleg6 a
jugar en Platense en sus afios mozos, alld por el cincuenta y dos, mientras Elvis
aparecia en los discos de pasta y Evita se moria. Ya de vuelta, Aristides agarraba la
pelota y empezaba a silbar. Silbaba aires camperos, cuecas chilenas y alguna
vidalita de su tierra natal. Atrds de esa musica, claro, escondia una historia

inconfesable.

Recordé su andar cansino durante un partido, en el instante en que el Gallego
Gonzélez, con treinta y tres afios a cuestas, meti6 sobre el final el gol del triunfo de
San Lorenzo. Unas horas antes habia perdido a su padre. Lenta, dolorosamente, lo
venia perdiendo desde hacia dos afios y su madre pasaba casi todo el dia en el
hospital. A lo largo de su vida dentro del area, el Gallego llevaba marcados ciento
cinco goles en no sé cudntos clubes y ahora, a esta edad, esperaba una nueva
oportunidad en el banco de suplentes. Veira lo llamé para que entrara en los
altimos veinte minutos y alli fue el Gallego, sin haber dormido, recién venido del

velorio, a ponerle la cabeza al primer centro decente que le tiraron.

Asi son las novelas del fatbol: risas y llantos, penas y sobresaltos. Gonzalez
corri6 con los brazos en alto a saludar la memoria de su padre. Llevaba lagrimas en
los ojos y sus compatfieros lloraban con él. De esa pasta estan hechos los goleadores.
Fantasmas que salen de ninguna parte. Aristides Reynoso fue uno de ellos y yo,
que jugué con él a los diecisiete afios, lo admiraba tanto que lo trataba de usted, le
imitaba la pinta del pantaloncito caido abajo de la cintura y las medias atadas con
una cinta color punzé. A veces, cuando perdia un mano a mano con el arquero, él
se acercaba a sacudirme la melena con sus patas de oso hormiguero. Recuerdo que
una vez recibi6 de espaldas al arco, empujado por un estéper que lo seguia a todas
partes; no sé como hizo, pero con una voltereta se le tir6 encima, le aplast6 la nariz

y me la sirvi6 en el punto del penal. Hice el gol, pero antes de entrar la pelota peg6
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en el arquero y en el travesafo. Al dia siguiente me llamo a charlar en un bar, cerca
de la estacion de 6mnibus, y me cont6 que también él, de pibe, queria asomarse a la
ventana y solo encontraba una persiana cerrada. «Pero si uno aprende a mirar, por
la ranura ve la luz, pibe», me dijo. «Pasala por ahi, como pasan las mariposas». Si,
le dije, pero ;como acertar, como resolver el dilema de las tinieblas? ;Qué hacer con

mi angustia de cazador solitario?

El tatbol es duda constante y decision rapida. De pronto, un gesto torpe
parece irreparable pero la pelota va y viene en gracia y desgracia. Arzeno, el de
Independiente, también llor6é al comprender que el referi lo echaba y dejaba a los
suyos a merced de River. Raro instante de arrepentimiento en un zaguero: casi
siempre, los defensores se van con el pecado a cuestas, dispuestos a repetirlo
mafiana mismo. Arzeno, en cambio, moqueaba y eso, me parece, dej6 a los otros

con el &nimo por el suelo. Y los golearon.

Al llegar a la primera de Platense, Aristides Reynoso se fue a vivir con una
bailarina de la calle Corrientes y empez6 a salir de noche, a tragarse Buenos Aires.
Amanecia en los bares con la gente de teatro y un dia lo encontraron durmiendo en
un quiosco de diarios. Pronto perdi6 el puesto de ntimero diez en la época en que
no habia banco de suplentes y pas6 al largo insomnio de la divisién reserva. Ahi se
encontrd con tipos que estaban de vuelta, con los que erraban penales y hacian
goles en contra, con los que nunca habian visto la luz que pasaba por la rendija de
la persiana. Eso le toc6 el amor propio: hizo tantos goles que al poco tiempo volvid
a los partidos importantes y le puso un sombrero a Carrizo en la cancha de River y
un taquito a Blazina en el viejo Gasémetro. Metido en la alucinante noche de la
Buenos Aires justicialista y en las luminosas siestas de estadios repletos, aprendi6
las cosas de golpe. Fue en ese tiempo, me contd, que empez6 a silbar en la cancha.
El cuerpo le dolia horrores, pero su mente volaba: podia ver, mientras devolvia una
pared y picaba al vacio, la sonrisa de un chico en la primera fila de plateas; veia a
los carteristas en accién y a los que meaban desde la tribuna de arriba. Una tarde,

seguro de ser como una mariposa, decidié pasar gambeteando entre Colman y
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Otero, los roperos del Boca campedén. Esperé su oportunidad tirdndose atrés,
ofreciéndose de enganche, hasta que un tal Maldonado se la dio en un claro

inmenso desde donde los otros jugadores parecian cucarachas.

Aristides Reynoso habia empezado a mirar la vida de reojo. No con cinismo
sino con ironia. Tuvo todas las mujeres, habia cantado a ddo con Edmundo Rivero
y una madrugada, en El Tropezon, le conté un mal chiste a Sandrini. Entonces se
dijo que ya era hora de hacer las valijas, meter un gol inolvidable y volver a su
pueblo para jugar de nuevo en los potreros. La pelota que le tir6 Maldonado le
llegé girando igual que gira la vida. El frente de ataque estaba cerrado porque
cruzaba el Pelado Pescia y solo Mourifio se acercaba. La tir6 larga, con un silbido de
cueca, y nadie se animé a quedar pagando. Aristides Reynoso sintié6 que Colman
esperaba afilando el pufial, que Otero andaba algo distraido y los encaré con la
cabeza alta. No era habil como Orteguita ni elegante como Zanetti; mas bien se
parecia a Marcico, un piloto de tormentas navegando en calma chicha, un montén
de huesos dotados de inteligencia. Otero quedé en el camino y Pescia se resbal6 al
segundo amague. Iba tan entusiasmado Aristides Reynoso que hizo una bicicleta y
arqueo el cuerpo para engafarlo a Colman vy tirarle el cafio que iba a verse en todo
el pais. Pero a Colman lo llamaban Comisario y no habia nacido ayer. Adonde
adivino la intencién del otro, lanzé un grito criminal y se le tir6 a las canillas con los
tapones de punta. Aristides alcanzo6 a pasarle la pelota por debajo del culo, pero el

zapato del Comisario le arrancé la carne hasta la rodilla.

Afos después mostraba con orgullo la cicatriz y juraba no haber abierto la
boca para quejarse. No hizo otra cosa que levantarse y seguir porque la pierna lo
sostenia todavia y Musimessi, el Arquero Cantor, ya salia a enfrentarlo. Eran
tiempos del Glostora Tango Club: tipos de traje y gomina Brancato que escuchaban
las charlas de Discépolo; damas y damitas con pollera hasta abajo de la rodilla. Una
década insulsa que preludiaba las tormentas que cantarian Beatles y Stones. Cine,
radioteatro, salon de té, hipédromo, tango... Cudnto habia que esperar a que las

chicas se decidieran!
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iCuanto amor y cuanto odio despertaban Evita y Perén! Todo eso y Aristides
Reynoso que pisa el area con las valijas hechas y el pasaje comprado. Viene medio
desacomodado y Musimessi ya abre el tren de aterrizaje, cae a sus pies con la
camiseta que le marca las costillas. A Aristides le queda una sola: frenar de golpe,
tirarla con los talones por encima de la espalda e ir a buscarla, si llega, por la rendija
que se abre detras del arquero. Siente el golpe en la rodilla, sabe de qué se trata,
pero escapa y antes de caer por tltima vez en un estadio portefio, le pega de punta

y cierra la valija.

Después el hospital, el largo viaje pampeano con una pierna en llagas y la
otra enyesada. Asi llegd a la estacion donde fuimos a buscarlo: bromeando y
dispuesto a seguir en los potreros. Tardé dos afios en reponerse y un dia nos
encontramos en la misma delantera, yo que empezaba y él con su monumento a
cuestas. Al poco tiempo me conto lo de la ventana y la rendija. Por ese infimo lugar
me hizo pasar a su lado, sin hablar nunca de pesos y medidas, sin decirme por qué
la pelota pica y engafia, pica y obedece, va a buscar un atisbo de luz aunque viva en

el corazon de las tinieblas.
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LAS MEMORIAS DEL MISTER PEREGRINO FERNANDEZ

Los trece cuentos que componen las Memorias del Mister Peregrino Fernandez
fueron publicadas inicialmente en Pdgina/12 entre el 28 de agosto de 1996 y el 2 de
febrero de 1997. A partir del personaje y de estos relatos, Soriano proyectaba una

novela que no alcanz6 a terminar.

Como se ha visto, el Mister es protagonista de varios de sus cuentos; el titulo
de la saga, sin embargo, recién empieza a ser utilizado por Soriano a partir del
relato que sigue, «Shoteador». El tltimo de la serie, «Algunas Lecciones», aparecio

cuatro dias después de su muerte, ocurrida el 29 de enero de 1997.
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SHOTEADOR

Anote bien y corrijame el vocabulario, que estoy viejo y no quiero que se
note. Mire, en mi tiempo dificilmente un shoteador erraba un penal. Era una
vergilienza. El tipo salia mas acomplejado que si se hubiera quedado dormido la
noche de bodas. Me acuerdo de Cirilo Renzati, el back y capitan de mi equipo. Le
estoy hablando del afio treinta y siete o treinta y ocho, usted no habia nacido.
Renzati nos ensefiaba: «El penal se patea fuerte, bajo y cruzado. ;Entendieron?
Fuerte, bajo, cruzado y a cobrar. Si uno no cumple con los tres requisitos hay riesgo

de convertir al arquero en héroe».

Renzati les inculcaba esa premisa a los chicos de las inferiores y también
trataba de avivar a los arqueros del club para que agarraran los tiros de los
contrarios que no venian como él pregonaba. Era el tiempo en que no se habian
inventado las tarjetas amarillas y rojas para el referi. Las sanciones se discutian
porque habia grandes posibilidades de hacerlas cambiar. Pero le voy a contar de
aquellos penales legendarios, total nadie los conoce y si valen algo es porque yo los

recuerdo y usted esté escribiendo mis memorias.

Vino al club un tal Jara, que era estrella en Villa Crespo y se mandé un debut
lleno de lujos: cafios, taquitos, amagues y un golazo de chanfle casi olimpico. Los
dos equipos jugaron una barbaridad ese dia y llegamos a los cuarenta y pico del
segundo tiempo con el tanteador tres a tres. Ahora imaginese: de golpe yo me filtro,
se la tiro al siete que venia atropellando y un defensor la desvia con la mano. El
referi cobré enseguida y sin hacerse rogar porque los locales éramos nosotros y

habia como treinta mil personas y seis radios en la cancha.

Jara ni siquiera nos conocia a los que éramos sus nuevos compafieros, pero de

entrada le quedo claro que adentro de la cancha el que mandaba era Renzati, de
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modo que recogio la pelota con la zurda y se la entregé personalmente, como si le
llevara una torta de regado. Nadie esperaba que pasara lo que pas6é después. A
Renzati le deciamos Carnicero por su manera de trabajar las piernas del contrario;
tenfa caracter de estrefiido y regenteaba un cabaret de tangos y putas en la calle
Paraguay. Algo asi. Al llegar al entrenamiento usted le decia «cémo te va, Cholo»
(eso de «Cholo» quedaba para los amigos), y te contestaba con un grufido. Si te

contestaba.

Por eso nadie entendi6 su actitud. Habra sido por devolver la cortesia, para
afirmar su autoridad, vaya a saber; lo cierto es que caminé hasta el punto donde el
referi habia contado los doce pasos y le devolvié la pelota al pibe Jara: «Toma,
ganalo vos», le dijo y se retir6 del &rea como si saliera del bafio. Todos nos dimos
cuenta de que no le hacia ningtin favor. Aquel instante me viene a la memoria
como una pelicula en blanco y negro. Estamos peinados con brillantina, difusos, sin
propaganda en las camisetas. Uno que otro llevamos musleras y las medias caidas.
La pelota era de tiento y los botines debian ser de plomo por lo que pesaban. A Jara
imagineselo bastante flaco, uno setenta y cinco, la camiseta fuera del pantaléon y

una venda en la mano izquierda para hacer pinta.

Puso la pelota veinte centimetros mas delante de donde sefialaba el referi y se
hizo pegar un reto. Todos protestamos: nosotros para que midiera la distancia de
nuevo y los contrarios para ponerlo nervioso a Jara. Parece mentira pero en la
época era imposible marcar el punto del penal de una vez y para siempre. ;Sabe
por qué? Casi no crecia pasto y la cal se borraba con el rocio. A cada partido el tipo
que trabajaba de canchero (ignoro cémo los llaman hoy que llevan publicidad hasta
en los zoquetes) tenia que pintar todo de nuevo. Y claro, el referi media los once
metros caminando doce trancos ni muy cortos ni muy largos. jNo se imagina lo
emocionante que eran esos pasos! jOtra que Gary Cooper en Duelo al sol! El
arquero le porfiaba que los daba demasiado cortos, el shoteador que los hacia muy
largos... A veces las discusiones eran tan fuertes que tenian que venir los lineas a

medir también ellos y se armaba una de tortazos que ni le cuento.
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(Sabe por qué los jugadores van a protestar los fallos y a veces terminan con
tarjeta roja? No, no lo sabe y ellos tampoco. Es una herencia que han recibido desde
el fondo de los tiempos y cumplen con el rito sin preguntarse de dénde viene. Le
voy a explicar: en mis tiempos el pobre referi no tenia mas que el silbato y las
manos. Ni pafiuelo llevaba. Las reglas decian que si te sefialaba la entrada del ttnel
con el brazo extendido, era expulsion. Te rajaba de autoridad, con un gesto, y a
veces tenia que guapear y sacarte a empujones. Claro que el reglamento era un
poco mas simple que ahora: una mano era una mano y se cobraba aunque la pelota
te pegara de casualidad. Un faul era un faul y se daba tiro libre o penal, minga de
ley de ventaja y esas cosas que si vas a la cancha con tu novia se las tenés que
explicar diez veces. En orsai estabas siempre, jentendés? Si no tenias la guardia de
infanteria completa atrds tuyo al recibir la pelota, era orsai. Nada de si al partir el
pase te encontrabas en la misma linea o un paso atrds. No habia telebim y los
fotégrafos usaban camaritas de cajon. El orsai era sagrado y por eso los delanteros
salian tan buenos. Bernabé Ferreyra, el paraguayo Erico, Moreno, Pedernera... si no
la agarraban bien atrés, jfacate!, les cobraban un orsai. Entonces, si te mandabas
una macana, si le insultabas la madre al referi o colgabas a un rival del alambrado,
el tipo pegaba un pitazo, sefialaba la entrada del vestuario y estabas perdido. La
Unica posibilidad de salvarse era encararlo antes de que hiciera el gesto fatal y
agarrarle el brazo para que no lo levantara, doblérselo a la espalda, cualquier cosa.
En el forcejeo, perdido por perdido, pedias disculpas, hacias promesas, rezabas el
Padre Nuestro, algo que lo conmoviera. Habia que ser rapido y estar muy atento
porque enseguida venia un contrario y también tironeaba pero para liberarlo y que
pudiera joderte. En la batahola alguien salia con la mano rota o el hombro sacado.
Recuerdo que al Compadrito Zelaya, que era famoso por haberle anulado un gol a
Chacarita de local, me le puse atrds y lo alcancé a agarrar de los guijarros. Bien
fuerte, con el pufio cerrado se los agarré y le dije al oido: «S5i me echas, los perdés».
jPara qué! Era compadrito en serio, el tipo: levant6 la mano, me metié un dedo en el
0jo y después me queria llevar al tanel de la oreja. Doce fechas de suspension, me
dieron.
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Ahora estoy un poco cansado, jsabés? Me van a venir a buscar para llevarme
a dormir la siesta. Haceme el favor, empujame el silléon a ver si me puedo robar
unas galletitas para esconderlas en la pieza. Querés saber como termina lo del pibe
Jara, ya sé... Te la hago breve y otro dia la seguimos. Puso la pelota, se perfil6 para
la zurda y te juro, fue pura magia. Se cagd en todos los consejos de Renzati. Llegd
caminando a la pelota, la chanfle6 y la hizo pegar abajo del travesafio. La bola picé
en la raya, perezosa, le pas6 por encima al arquero, golpe6 en un palo, fue al
tranquito por la linea a acariciar el otro, dio unas cuantas vueltas en el mismo lugar,

igual que un trompo, y se metié medio metro.

Al otro dia en el entrenamiento todos lo cargaban, le decian que tenia una
suerte barbara. Entonces lo hizo de nuevo. Tres o cuatro veces. Y se mataba de risa.
Por supuesto, nunca mas lo dejaron patear un penal y que yo sepa por afios siguié

tirando el Carnicero Renzati. Fuerte, bajo y cruzado.
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CABEZA DE CHINGOLITO

¢Me trajiste el libro de Chandler? A ver, busca el cuento que se llama «La
pesada» y leeme el comienzo. Me lo sé de memoria, me parece. La primera vez que
lo lei fue estando en cana en Italia. Creo que me lo pas6 un piamontés del pabellon
de los chorros. ;Lo tenés? Espera, dejame probar: creo que todavia me lo sé de

memoria. Seguime, a ver:

«Anna Halsey era unos ciento veinte kilos de mujer cuarentona con cara de
masilla en un traje negro a medida. Los ojos le brillaban como botones negros, tenia
mejillas suaves como piel de durazno y del mismo color. Estaba sentada detras de
un escritorio negro, con tapa de vidrio que parecia la tumba de Napoleén, y fumaba
un cigarrillo con una boquilla negra que no alcanzaba a ser tan larga como un

paraguas. Dijo: Necesito un hombre».

;Qué tal? Me lo sé completo, eh... A veces me sabia todo Chandler. Con los
nervios que tenés antes de los partidos, encerrado en el vestuario que parece una
leonera, te construis tu propio mundo, si no te apolillas por dentro. Yo leia cosas asi
mientras el entrenador decia las pavadas de siempre. Te digo cémo sigue, un
pedacito nomds para que te avives de la polenta que tendriamos que darle a este
libro mio que estas escribiendo vos. Escuché: «Necesito un hombre bastante buen
mozo como para levantar a una mina que tiene sentido de clase, pero debe ser lo
bastante duro como para agarrarse a trompadas con una pala mecanica. Necesito
un tipo capaz de moverse como un sefor del estafio y con mas labia que Fred Alien
por la radio y que cuando le den un mazazo en la cabeza piense que una corista lo

ataco con un escarbadientes».
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Es un personaje de Chandler, pero igual podria estar hablando de un jugador
que conoci en la Juventus. Pietro Zanoni, se llamaba. Tipo grandote, pintén, con
menos cerebro que un chingolito. Me acuerdo de él porque la primera vez que lo vi
le habian pegado un mazazo en la cabeza en el momento de tirar un cérner. Puso la
pelota al lado del banderin y de golpe aparece un tipo grandote y a traicién le da un
garrotazo. ;Vos te creés que Zanoni se enterd? Pate6 el corner, agarré un rebote y
recién después cay6 sentado. Le tiraron un poco de agua y como se empecinaba en
decir que no tenfa nada, que estaba bien, el aguatero le explicé lo que habia pasado,
que el marido de la chica con la que salia a escondidas acababa de tomarse
venganza. Pero Zanoni no se enteraba. Recibia los planchazos de los defensores y
los garrotazos de los maridos despechados sin inmutarse porque su cerebro no
alcanzaba a procesar lo que le ocurria al cuerpo. Una vez me invit6 a tomar unos
tragos al hotel donde después se suicidé Cesare Pavese. El grandote se tom6 una
docena de whiskys y yo no le fui en zaga y a la salida, inevitablemente, se cay6 de
cabeza en una zanja. Yo no. A mi me habian ensefiado que un borracho culto nunca
intenta saltar una zanja. Si no la puede evitar, lo mas seguro es bajar al fondo
aunque haya agua y barro y volver a subirla del otro lado. Intentar el salto es
porrazo seguro. Huesos rotos. Entonces, al toparnos con unos de esos zanjones que
existian por todos lados en Europa después de la Guerra, zanjones para poner
cafios o cables, yo me dije: «mejor arruinar el pantaléon que las piernas», y bajé.
Zanoni, en cambio, salté como si fuera Tarzan colgado de una liana y se fue de
cabeza contra los cafios. No sé por qué, pero siempre caia de cabeza. En una de esas
porque jugaba de centrofébal, ;no? Imaginate lo que me cost6 sacarlo. Pareciamos
el Gordo y el Flaco pero sin publico. Al fin pasaron los tipos de la basura y me
ayudaron a subirlo. ;Por qué te estoy contando esto? ;En qué lugar del libro lo
podemos poner? ;Qué te parece si hacemos un capitulo sobre la inteligencia del
cuerpo? Mohammed Ali, Pelé, Johnson, Maradona, son formidables en eso, pero
Zanoni era la exaltacién de lo contrario. No podia pensar ni con la mente ni con el

fisico. Resultaba imposible no tenerle simpatia, «era casi tan grande como un
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camion de cerveza», para seguir con Chandler. Y ahi aparece Inés, los ciento veinte

kilos de mujer cuarentona.

Yo ya estaba terminando como jugador. Treinta y dos pirulos, mucho chupi,
faso, minas, libros; empezaba a perderme goles que la bestia de Zanoni podia hacer
con los ojos vendados. Largar el ftatbol es un momento bravo en la vida y pensé que
si me hacia entrenador podia seguir recorriendo el mundo con tiempo para la
lectura y los vicios de la vida. Pero esa historieta es para otro dia. Ahora estamos
con Zanoni y su gorda que pretende lubricarle el cerebro. De los pobres de espiritu
tenemos la fantasia de que todos van a ir al cielo pero yo no estoy tan seguro
porque las macanas que se mandaba Zanoni no eran para complacer a Dios, te lo
juro. Un dia la gorda Inés le dice: «Veni a comer con velas esta noche, estoy muy
cargada y tengo ganas de reventarte, papito». ;Qué hace Zanoni? Se aparece con un
cuchillo grande como el de Sandokén, lo pone sobre la mesa ornamentado con
flores y velas que a la gorda le habian costado un platal en el mercado negro y le
dice: «Miré Inés, yo te quiero, pienso en vos todo el dia, pero antes de dejarme
reventar te corto el cuello». La gorda casi se muere. Lo calmé, le explicé que el
reviente en el que estaba pensando ocurria en la cama, era de puro goce. Pero la
noche se habia arruinado. El cuchillo de Sandokan brillaba sobre la mesa, la

desconfianza de Zanoni habia roto el encanto.

La gorda empez6 a darle jarabes para estimularle el cerebro, tisanas, mejunjes
y todas esas porquerias que en épocas de destruccion y mishiadura se les compran
a los vendedores clandestinos. Pero claro, estaba lleno de inescrupulosos como el
Harry Lane de El Tercer Hombre, y a la gorda empezaron a venderle mercaderia
trucha, a mandarle frascos equivocados que ella mezclaba en los cocteles que le
servia a Zanoni. Hasta que una noche lo maté. Estaban en plena acrobacia en la

inmensa cama y de pronto el grandote se qued6 duro como un adoquin.

La gorda me llam¢ llorando a gritos, pidiendo auxilio. No sé si hice bien pero
le dije que no avisara a los carabineros. Un tipo como Zanoni bien podia matarse al

caer en un zanjon. Lo bajamos a la calle como si viniéramos abrazados los tres y
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antes que amaneciera lo tiramos de cabeza en un pozo de Via Biancamano. No creo
que a los muertos les salgan chichones, pero escuchamos un ruido solo y la gorda

Inés sollozaba abrazada a mi.

Me diras que Zanoni no dej6 huella en la historia del fatbol. No estoy seguro:
si yo lo recuerdo es porque algo suyo queda y quiero que figure en mis Memorias.
Al fin y al cabo estuve preso tres meses hasta que se aclar¢ el asunto. La gorda Inés
se comid uno o dos afios, no sé. jUy, fijate la hora que se nos hizo! Yo chamuyo,
chamuyo y ni cuenta me doy. Lo que pasa es que vos te vas y vuelven el silencio,
los malos augurios, las enfermeras, la tele, los médicos. Nadie que me escuche. La
proxima vez traeme Adiés mufieca, de Chandler y media de medialunas. Ojo que
aca les llaman croissants. Si ademas conseguis algtin video con partidos de la
Argentina pedimos una casetera y nos hacemos una panzada. Acé el Estado se hace
cargo de los viejos, ;viste? Te dan todo lo que necesitds. No me puedo quejar.
Lastima que no tengan una maquina como la de la novela de Wells, que pueda

mandarme de vuelta a los tiempos de Zanoni, el cabeza chingolito.
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BATACLANAS

Llevame a tomar un helado al quiosco de los camilleros y te sigo contando.
Acd en el geridtrico me tratan bien, no creas, pero a los franceses no les interesa el
fatbol y me aburro porque no tengo con quién charlar. Fijate que el médico me
habla de rugby, de ciclismo y yo le digo «5i doctor, claro, doctor» y a veces me
pongo a dormitar. Es asi, con los ojos entrecerrados, que me veo joven, con
reflectores en los ojos y musculos de un tigre. No te imaginas lo rapido que era yo
en ese tiempo, en Excursionistas, Tigre; después, en San Lorenzo ya gané
experiencia, distancia, inteligencia. Y en Europa, bueno, me comi todos los
garrones, como iba a saber yo que iba a haber una guerra. Me fui a Torino sin que
importara un pito del Duce ni del Fithrer de Alemania ni del Padrecito de los
Pueblos de Rusia, un carajo; yo lo que queria era jugar al fatbol. Claro que siempre
andaba con libros porque en mi familia se leia mucho, si hasta me llevé a Italia uno
de Roberto Arlt que era el escritor mas famoso de entonces. Fijate que todavia me
sé una parte de memoria. Unos tipos vuelven del teatro en el altimo subte y Arlt los
describe asi: «Un grupo de calaveras a la violeta comentando pantorrillas de

bataclanas». ;Qué tal? Mira si a vos te saliera una frase asi.

Claro, ahora suena viejo, pero es mi lenguaje, el vocabulario de cuando era
pibe. ;Sabés?, en ese tiempo yo crefa que a los argentinos nos sobraba inteligencia,
por eso me largué al mundo haciéndome el piola, el sobrador. Ahora, en cambio,
viendo el pais que hicimos, pienso que no somos inteligentes, somos astutos, que es
distinto. Entre los astutos hay muchos giles. Creo que eso lo aprendi de un francés
que se llamaba Camus, uno de los pocos intelectuales que tenia potrero. jQué buen
arquero era! Lo conoci en Argelia, en un partido bastante fuerte y le hice un gol de
cabeza porque el back le obstaculizé la salida. En la cancha hablaba como una
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cloaca, pero en el café era parco y decia las palabras justas. Un dia larg6 el fatbol y
se fue a Paris, pero siempre me atendia el teléfono. «;Ca va, camarade?», me decia,
y charldbamos en francés o en lo que nos saliera. Me conté que ya no jugaba al
tatbol, que el viento lo habia arrastrado a otros parques. El teléfono costaba un
dineral pero nunca senti que estuviera apurado por cortar la comunicacién, como
hacen algunos famosos con los viejos amigos de la garufa. Bien o mal le traduje la
frase de Arlt y me dijo «parece Céline, eso es Céline». Pero en esos dias para que te
tuvieran en cuenta tenias que vivir en Paris y Arlt era de Flores... De eso se avivo
Gardel. Carlitos no era astuto, era inteligente. Pero eso es otro cuento y si lo querés

oir volvé otro dia.

La cosa es que ahi en Argel conozco a un viejo con mucho vento, duefio del
Racing de Paris. ;Dije vento? Pone mosca, que si no nadie me va a entender. El
viejo me pregunta: «;Cudntos goles puede hacer usted en cinco partidos?». Yo tenia
unas ganas barbaras de conocer Paris, asi que le dije: «Aparte de los de penal, le
hago uno por partido». Esa noche me llev6 a ver bataclanas como las de Arlt, pero
esas ademds de los tobillos mostraban las ligas y me dio unos francos para que
terminara la noche entre plumas. Al dia siguiente vino a buscarme al mediodjia,
levanto la cuenta y le dijo a la madama: «Me llevo a este gar¢én argentino para que
me salve de la quiebra». Al principio no entendi, pero después, en el camarote,
mientras el tren atravesaba la noche, me conto la justa: «Con cinco goles me salvo
—dijo—. Necesito ganar tres partidos y si me quedo en primera division los
acreedores me levantan el embargo. Si hace esos goles lo cubro de oro». De modo
que ahi me veo todavia, afio treinta y ocho, traje inglés y brillantina, alojado en el
Georges V subiendo y bajando la colina del Sacré Coeur, meta pata por el Bois de
Boulogne, pensando dia y noche en cémo hacer cinco goles en cinco partidos. Pensé
y pensé y lo volvi a pensar y al final decidi que no sabia qué mierda hacer. Me
estaba metiendo en un lio. Al final, me dije: «No jodés, no es tan grave, el fatbol no

es mas que fantasia, dibujitos animados para mayores».
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Dale, pasame otro helado, que no hay enfermeras a la vista. Haceme la
gauchada, acomodame el almohadén que me duele la espalda. Carajo, debe ser la
ciatica que me tiene torcido. ;Qué te contaba? Ah, si: me presentaron a los
jugadores del club y me dieron los documentos de otro delantero para que pudiera
jugar. Witold Levy, o algo asi. Un polaco que le pegaba de punta y cabeceaba con la
nuca. Entonces pensé de nuevo que me estaba metiendo en un quilombo, los nazis
estaban entrando en Varsovia, se sabia lo que hacian con los judios y yo como un

otario con los documentos del tal Levy.

Una noche lo llamé a Camus, le pedi consejo y me dijo que no me calentara,
que en Francia tenfan la Linea Maginot y que los nazis nunca entrarfan en Paris. Asi
que empecé a hacer los goles. El viejo me llevaba a los estadios en limusina y yo le
cumplia. La joda era que en algunos diarios decian: «El judio Levy, se convierte en
goleador». Y otros batian: «Lo tnico que falta es que ahora los judios sean
goleadores». Nunca supe qué paso con el verdadero Levy pero la tarde que hice el
quinto gol y nos salvamos del descenso habia una tribuna entera de nazis franceses

que me puteaban como si yo jugara en otro equipo.

«Tranquilo», me decia Camus, «nosotros tenemos la Linea Maginot que es
infranqueable». El viejo me pagd un vagoén de plata en negro, me entusiasmé y le
hice caso a Camus; me quedé el afio cuarenta también, meta goles, meta puteadas.
Otros venian a ovacionarme a mi solo y me hice famoso. «jWitold, Witold!» me
cantaban unos que llevaban banderas rojas. Un dia estdbamos jugando y se
aparecieron los alemanes. Te juro que no sé de déonde mierda salian, qué habia
pasado con la Linea Maginot, pero el estadio se llen6 de soldados alemanes. jDios
mio! El referi se puso tan nervioso que cuando hago el segundo gol de cabeza me

llama y me echa, me dice «no quiero judios en esta cancha».

Guarda que ahi viene el enfermero para llevarme a tomar la sopa. Para
volver a Paris tomate el métro que el taxi es carisimo. Después, si el libro de mis
Memorias se vende bien, arreglamos... ;Como zafé, querés saber? Mira, no lo vas a

creer... ;Leiste esa novela de Peter Handke sobre el arquero que echan de la
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cancha? Yo caminaba y pensaba: jPara qué mierda me habré metido! Por ambicioso,
por aventurero, y miré para la tribuna. Estaban desplegando svéasticas y habia
bastante despelote asi que en lugar de entrar al ttnel fui al banco y me cambié la
camiseta rajando; me puse una del otro equipo con el ntimero diez que habia en el
suelo. En ese momento terminé el partido y me mezclé con los otros jugadores para
volver al vestuario. Mis compafieros me miraban pero no decian nada porque
crefan que era para joderlo al referi. No sé, lo tinico que me acuerdo fue que los
nazis andaban por los pasillos a los gritos. Te juro que tenia tanto susto que no
entré en el vestuario; segui por un corredor y sin darme cuenta al rato me encontré
en la calle. Vestido de namero diez, en una vereda desconocida. Miré para atras y
sali corriendo. Pero corriendo en serio, como si fuera picando de un arco a otro. Me

meti en un métro, salté por encima de los molinetes y nunca maés volvi a esa cancha.

(No me creés? Vos escribilo asi: estuve una semana caminando vestido de
diez, sin otra cosa que ponerme, con un frio de cagarse. ;Quién podia pensar que
era un judio polaco si andaba asi? Claro que la historia no termina ahi, ni de ese
modo, pero ya vas a ir sabiendo todo a medida que escribas. Ahora andate y pasalo
en limpio, dale forma y cuida que no te lo afanen. Guarda con Stephen King que ya
nos birl6 lo del viejo que escribe en el geriatrico. Unos meses que empezamos y ya
nos jodieron. Son rdpidos los yanquis. Ah, te tengo que dar un final para el
capitulo... Bueno: una noche lo llamé a Camus desde un correo y le dije: «Albert,
(qué carajo paso6 con la Linea Maginot?». Hizo un silencio, me dijo que no confiara
en los teléfonos y me explicé: «Era una mala defensa, Fernandez: los delanteros de

ellos se vinieron por las puntas, pasaron por las Ardenas y nos jodieron».

«¢Y ahora qué tengo que hacer?», le pregunté. «Encerrarte, quedarte piola y
escribir un libro», dijo. Yo hubiera seguido el consejo, pero te juro que no me salia
una palabra. Una noche me escondi en un tren de carga y me dejé llevar. Lo que no
me vas a creer es donde estaba cuando me despertaron los perros... Ahora raja,

turrito; el domingo traeme unas frutillas con crema y te cuento.
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4.

POLIZONTE

Prometi que iba a contarte adénde me llevé aquel tren de carga que tomé
para escaparme de los nazis con los documentos de un judio que me habian dado
en el Racing de Paris. A ver si adivinds... jNo, qué Espafia! Estuvimos dando
vueltas de arriba para abajo, entre cafionazos, morteros y bombardeos aéreos. No te
imaginas el hostiazo que nos peg6 la aviacion inglesa cuando ibamos para el norte.
Le dieron al vagén que estaba justo delante del mio y ahi nos quedamos dos dias
hasta que los alemanes consiguieron que se moviera de nuevo. No te imaginas el
ruido que hacian las ruedas torcidas: me reventaba los oidos, no me dejaba pensar
en nada. Por eso la vez que nos atacé un batallén que cay6 de un barranco como si
fuesen piratas no entendi lo que ocurria, quiénes eran ni qué querian. Me pareci6
que hablaban noruego o finlandés, algo asi. La cosa es que liquidaron a los
alemanes y siguieron ellos con el tren. Igual, yo no me animaba ni a asomar la
nariz. A veces me desmayaba de hambre y tuve que comerme mi propia ropa; hasta
los zapatos me comi, como Carlitos Chaplin en La quimera del oro. Con el paso de
los dias hubo tres o cuatro asaltos mas y el tren cambiaba de duefio a cada batalla,

de modo que yo no tenia idea de adénde ibamos ni de quiénes conducian el tren.

Al amanecer de un dia frio de 1942 entramos en una estacién inmensa y
vacia. Los soldados, o lo que fueran, se fueron cantando en un idioma para mi
desconocido. Recorri los vagones, me vesti con lo poco que encontré y sali a la calle
a ver donde diablos me encontraba. Lo primero que vi fue un inmenso mural con la
cara de José Stalin, rozagante y sin edad. «Estoy salvado», pensé. Por lo poco que
conocia de politica sabia que ahi no me iba a hacer rico, pero al menos no me

molestarian por llevar los documentos de un judio.
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Anduve caminando una semana, durmiendo en barracones de laburantes,
comiendo en casas de familia, con mujeres y viejos que me llamaban tovarich. Nos
comunicabamos por gestos, pero no consegui identificarme como argentino porque
en ese tiempo no habia compatriotas famosos en todo el mundo, ni Milstein ni
Maradona. Todavia no habian empezado los triunfos de Fangio, los presidentes
eran todos de cabotaje y no teniamos campeones de boxeo. Me quedaba el tango.
Carlitos Gardel, claro, pero jcémo imitarlo? Igual, ya tenia unas cuantas vodkas
entre pecho y espalda y me largué con La cumparsita. Me aplaudieron bastante, no
te creas... En la pared tenian fotos de Lenin y sobre todo del Padrecito de los
Pueblos, banderas rojas con la hoz y el martillo. Eran de una generosidad
conmovedora, asi que me fui tranquilizando y andaba todo el dia por Mosca

pensando cémo hacer para conseguir un club donde jugar.

El problema era que no podia leer el diario, no conseguia hacerme entender
con la gente comun, que no entendia otro idioma que el suyo. Por fin, una mafiana
me topé con un estadio y entré a ver qué pasaba. Estaban entrenando los del
Dinamo, que en ese tiempo era el cuadro de la KGB. Lo reconoci por las camisetas,
incluso habia jugado contra ellos estando yo en la Juventus y les habia marcado un
gol con la mano. «Qué vueltas tiene la vida, mird dénde vengo a caer con el caballo
cansado», me dije. Pensaba sentarme en la tribuna a mirar, pero decidi acercarme y
ver si reconocia a alguien, aunque tenia la secreta esperanza de que fueran ellos los

que se acordaran de mi.

Me quedé parado cerca de la raya a ver el picado y de golpe lo ubiqué al
arquero. Tarmanowsky, se llamaba. Viéndolo ahi me pasé de nuevo la pelicula de
aquella palomita mia en el momento que él salia a buscar la pelota y llegaba antes
que yo con sus brazotes como chimeneas. Fue entonces que estiré el brazo y
ipéafate!, se la desvié justo delante del morro. Golazo, te juro, jlastima que no habia
television! De pronto recordé ese dia en Moscti que mi pufio desviod la pelota y se

topd con la nariz de Tarmanowsky y le parti6 el tabique. Justamente por eso, al

166



verlo sangrar, el referi convalidé el gol porque la sangre probaba que mi pufio

habia golpeado por accidente en su cara y no en la pelota.

Me hice el gil y me fui corriendo para el otro sector, pasé delante de los
utileros, del entrenador y el aguatero y los saludé en castellano. Al final no sabia si
tenia ganas de que me reconocieran. Me senté en el pasto y al rato cayeron dos
tipos que se me sentaron uno de cada lado. El primero, bajo y morrudo, me hablé
en ruso y como respuesta le enumeré unos cuantos idiomas en los que podia

responder, pero omiti el aleman y el inglés por si las moscas.

«En espafiol. Estuve en las Brigadas Rojas durante la guerra», me dijo el otro.
«Cagamos», pensé. «Qué mala leche, subirme justo a un tren capturado por los
rusos que todavia no cambiaron de arquero». Y el otro: «;Qué Ministerio,
camarada?». Justo en ese momento se oye un ruido inconfundible de huesos rotos,
un jugador que grita y veo que todos salen corriendo a auxiliarlo. Le digo al ruso:
«Doble fractura de tibia y peroné. Con suerte dentro de un afio puede caminar de
nuevo, pobre muchacho». En aquellos afos era asi, la medicina no funcaba como
hoy. El que tenia de ladero ni se mosqued. «;Qué Ministerio?», me repite.
«¢Ministerio?», le digo, «;a qué se refiere?». Y él: «Al que lo invité. ;Deportes,
Agronomia, Exterior?». No le entendia un pito, asi que cuando me llevaron a una
oficina le tuve que contar lo que me habia pasado y cémo llegué hasta ahi.
Imaginate, se puso como loco. Que como podia ser que a Seguridad se le hubiera
escapado un colado en el tren, que yo podia ser un espia alemdan, un trotskista, un
saboteador. Que a quién queria engafiar con ese documento a nombre de un tal
Levy, judio de Polonia inscrito en Francia. Ahi nomas me hizo poner de pie y me
ordend que me bajara los pantalones y le mostrara las vergiienzas a ver si estaban
bien podadas. «Ni podadas estan, camarada», le adverti, «si yo soy medio gallego
con cruza de india saltefia». Creo que no era muy exacto, pero fue lo que me sali6
en el momento. El ruso insisti6 con cara de pocos amigos y tuve que humillarme.
Ahi nomas tiré los lienzos y los dos me miraron asombrados. «Pero como, y esta

abundancia de colgajo, ;como pega con tus documentos?». Se lo expliqué diez
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veces y me pidieron que no me moviera de alli hasta que volvieran. Si era solo un
polizonte, me dijo el morrudo, no me molestarian, pero si llegaban a descubrir mi
condicion de espia ya podia empezar a escribir una carta para despedirme de mi

familia.

Salieron y yo, qué querés, temblaba. Me senté en una mesa de masajes a
reflexionar sobre mi torcida suerte y en eso trajeron al pibe quebrado. Tibia y
peroné, como habia dicho yo. Lo hacian morder una toalla para que aguantara el
dolor y el médico pedia instrumentos y una ambulancia. El entrenador se agarraba
la cabeza, me parece que puteaba en todos los idiomas de la Unién Soviética. Al
verme me tomo de un brazo y me habl6, me comenté algo como si yo formara parte
del club y pudiera hacer algo. Le dije que no entendia ruso y al fin, con aliento de
vodka perfumada, me grit6 en italiano: «jEl tnico delantero que me quedaba,
carajo!». «;El inico?», le pregunté con un cosquilleo en el estémago. «El tnico que

la metia», agreg6, y se quedo en silencio mientras entablillaban al pobre goleador.

«Una vez supe jugar en la Juventus», le largué al descuido. El tipo se dio
vuelta, me mir6, me estudié de la cabeza a los pies y se quedd, pensativo. «Ahora
vengo del Racing de Paris», lo apuré. «;Y qué hace acd?». Los otros nos miraban sin
entender. «Cosas de la vida», dije. «Parece que los muchachos de la KGB me van a
meter preso por entrar al pais sin invitacion». Se ech6 a reir. «jPreso! La hace
demasiado facil, tovarich. jLo van a mandar a Siberia!». Se dio vuelta para irse y yo

de puro desesperado, dejé caer: «Cuarenta y siete goles en un afio».

Se volvid6 y me presté atencion. Total, no tenia nada que perder.
«jCambiese!», me grit6. Y después se dirigié a los otros en ruso, les pedia que
volvieran rapido a la cancha, que el entrenamiento seguia. «El domingo jugamos
contra el Estrella Roja», dijo y me tir6 una camiseta: «Necesito un goleador, necesito
ganarles a esos fanfarrones del Ejército que nos tienen de hijos... Venga, si hace un
gol capaz que le puedo dar una mano, pero si me estd mintiendo més vale que

empiece a escribir su altima voluntad...».
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En un santiamén estuve cambiado y salimos al terreno. No sabés como me
latia el corazén... Igual que ahora, que estoy cansado, con hambre, confundido por
los recuerdos. Si querés saber como sigue la historia volvé el domingo bien
temprano. Te voy a contar lo que pas6 en la cancha. Y el lio que se arm¢é cuando

volvieron los tipos de la KGB.

169



INVIERNO DEL 42

iMe trajiste medialunas...! No sabés como te lo agradezco. Lastima que aca
en Paris no haya alfajores, que no tomen mate. Dale, poneme dulce y escondé el
frasco. Si cae una enfermera se arma un lio barbaro y chau libro de memorias. El
colesterol, qué querés. Un dia te dicen que es malo y otro que es bueno. La
glucemia me miden... Con todas las que pasé mira si voy a tenerle miedo a una
cosa asi. A esta edad para qué cuidarse en las comidas, ;me querés decir? ;Para qué
esperar los noventa pirulos sentado en una silla de ruedas? Me lo pregunto y al rato
algo me hace dudar. All4, en la ladera de la colina, ;ves? Ahi se juntan los ciervos,
de ese lado vienen las tormentas; aunque te parezca mentira, asi de estrolado como
estoy hay veces en que me digo «dale, Mister, vivite un dia més, aunque sea uno,

para disfrutar de los ciervos bajo la lluvia».

A vos te cuesta entender porque todavia podés patear un corner, te parece
que la vida es larga. Yo te hablo del afio cuarenta y dos, con los nazis rodeando
Stalingrado y aunque ya ni figura en los libros a mi me parece que fue ayer.
Karamezov, el entrenador del Dinamo, me dice: «Muévase por todo el frente de
ataque, saque a los defensores, tire paredes y no se olvide del gol, lo que necesito es
un gol. Qué me importa que sea judio, si hace uno lo hago pasar por armenio,
turco, por lo que quiera». Imaginate, no me podia sacar de la cabeza a los tipos de
la KGB. El estadio estaba vacio pero habia retratos de Stalin por todas partes. Y yo
pensaba: «;Por qué no me habré quedado en Villa Crespo con Atlanta o en Boedo
jugando para San Lorenzo?», y de golpe me acordé de Arrieta y Garcia, el ala
izquierda que tenia el Ciclon. Creo que todavia no le decian asi, no estaban Zubieta

y Langara, los republicanos que llegaron escapando de la persecucién franquista.
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Debuté reemplazando al brasilefio Petronilo do Brito, que estaba lesionado.
Ya sé, me estoy yendo por las ramas... Lo que pasa es que Arrieta y Garcia tenian
una jugada sensacional que traian conversada del Café de los Angelitos. La
practicaban una o dos veces por partido, nada mas. De golpe arrancaban y hacian
una doble zeta a la carrera hasta que uno la recogia cerca del banderin y jpum!,
centro atras para el brasilefio que agujereaba la red. Ese dia no estaba Petronilo y
me la ensefiaron a mi. Arrieta me dijo: «Si ves que me hago el otario, que arranco
como si no supiera lo que voy a hacer, cortate y junalo al arquero, filtrate entre los

backs, prepara el cabezazo, que el centro llega como que hay Dios, jentendiste?».

Te lo cuento y me vienen lagrimas a los ojos. Les que ria explicar esa jugada a
los rusos del Dinamo pero no en tendian un carajo en ningtn idioma. Se las dibujé
con un palito en el claro del arco y nada, asi que se me ocurrié marcarles una zeta
en cada mano para que la tuvieran presente. Mojé el palito en el barro y les hice la
marca mientras les contaba con gestos lo que me habia dicho un dia Monti, que
jugaba en Italia: «Cuando agarres la pelota imaginate que salis a bailar con una
bacana en el Tabaris; tenés que llevarla por toda la pista sin chocar con nadie».
Nunca entendi lo que me habia querido decir pero les hice la mimica y se fueron
cagados de risa. Uno era rubio y grande como un arbol y el otro un gurrumin de
morondanga. Yo ya me habia avivado de que los tipos estaban muy averiados, el
que no era chicato cojeaba dos centimetros y algunos caminaban de refilon. Se veia
que volvian del frente. Los soviéticos parecian liquidados y Stalin estaba furioso

porque los aliados se negaban a abrir otro frente para aliviarle la presion.

Tenés razén, me adelanto a los acontecimientos y vos te perdés. No importa,
grabalo todo y después lo ordends, ponés cada pieza en su lugar. Este capitulo es
surrealista o mas bien dadaista, digno de Tristan Tzarci, vas a ver. Mira: alla estan
los ciervos, se juntan y de tanto en tanto miran al cielo. Sefial de que va a llover. En
Mosct, en cambio, hacia un tornillo terrible, nevaba finito y los dos infelices del ala
izquierda cada vez que agarraban la pelota se ponian a hacer zetas, pero sin

soltarla; iban de un lado al otro muertos de risa. Yo me amargaba, pensaba «vamos
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todos en cana», hasta que miro al arquero y veo que me esta relojeando, se devana
los sesos pensando: «A este lo conozco de alguna parte». En eso el gurrumin
encara, se frena para que la zeta le salga bien derecha y se la tira larga al insider. No
sabés... era patético. Corria rengo, dando barquinazos mientras al marcador que lo
seguia se le caian los anteojos, perdia la dentadura, vaya a saber qué postizo de la
cara. Todos minusvélidos, pero céomo iba a pensar que Tarmanowsky habia
perdido una mano, le quedaba nada mas que el mufién... ;Te reis? ;Ves qué lejos
estds de mi? A uno se le caia el alma, te juro. En eso veo venir el centro y me tiro en
palomita, la peino para que vaya al otro palo, mansita, mientras el mufién de
Tarmanowsky me da en plena frente. Cai sentado en el drea, mirando al mismo

tiempo la pelota que entraba y los tipos de la KGB que llegaban en bicicleta.

Karamezov saltaba como loco de contento. Mientras me arrastraban al
vestuario para interrogarme de nuevo, seguia gritando el gol. No sé qué parte del
fisico le faltaba, por qué se desplazaba como una momia. Creo que no podia mover
el cuello. Una especialidad de los nazis en Stalingrado era retorcerles el cogote a los
heridos y los rusos habian aprendido la técnica: me pusieron sobre la camilla con la
cabeza afuera y empezaron a darle vueltas como si fuera una tuerca. No te cuento
lo que sigue porque es demasiado truculento. Buscalo en El cero y el infinito, de
Koestler, y copialo de ahi. Yo no quiero acordarme. Los otros jugadores empezaron
a mostrarles a los de la KGB la letra zeta que yo les habia dibujado en las manos y
los tipos pensaron que se trataba de una svastica, asi que ahi nomas me empezaron
a tratar de nazi y judio, todo junto. Mird, me pegaron tanto que al rato me confesé
trotskista, complice de Zinoviev y Bujarin, lo que quisieran escuchar. Karamezov
no se animaba a contradecirlos, les pedia que no me arruinaran del todo para que
pudiera jugar contra el Estrella Roja del Ejército. Les rogaba que no me rompieran
las piernas, decia que si me mandaban a un instituto de reeducacioén tuvieran la

gentileza revolucionaria de traerme prestado la tarde del partido.

Ya sabés: nada es para siempre. En el campo de concentracién al que

llamaban «instituto» los castigos eran duros, pero estaban mds organizados, tenias
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que darles un motivo para que te interrogaran. Al menos habia fuego para
calentarse y un poco de comida. De tanto en tanto se organizaban partidos entre
disidentes extranjeros y soviéticos o entre anarquistas y desviacionistas. Simulaban
que no habia antisemitismo y como yo insistia en que era mas argentino que el bife,

me pusieron en un equipo al que llamaban Los imperdonables.

Gracias a Dios en esos dias ocurri6 la victoria soviética en Stalingrado. Los
nazis empezaron a retroceder. Era tal la euforia y la alegria que todos, prisioneros y
carceleros, festejamos juntos. Lleg6 la orden de separar a Los imperdonables, que
éramos un revoltijo de ladrones, borrachines y gente venida de paises bananeros.
Eso me salvé. Nos devolvieron amontonados en un tren hasta un suburbio de

Mosct y ahi empez6 otra aventura.

Adivind quiénes me estaban esperando en la estacion. Si, acertaste:
Karamezov y Tarmanowsky, el arquero manco. Habian pasado seis meses y tenian
que pelear el descenso en el altimo partido del campeonato. Querian que asi como
estaba, abollado, con veinte kilos menos, me pusiera la camiseta del Dinamo y los

salvara del desastre.

¢ Coémo podia decirles que no?
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LEJOS DEL BARRIO

Sabia que me ibas a traer literatura rusa, estaba seguro, pero lo que mas te
agradezco es el dulce de membrillo. jQué panzada me voy a dar! Decime, ;de
donde lo sacaste? De Chez Fauchon, claro... Ganaste la loteria o te estas patinando
por anticipado los derechos de autor de mis memorias. jAtorrante! Te llevas el
cincuenta por ciento, pero el cuentito lo pongo yo, el que vivié estas historias es
este cuerpo que ahora arrastran las enfermeras en una silla de ruedas. ;Ya
arreglaste con alguna editorial? Elegi bien, guarda con los ladrones, no vayas a lo
de Willy Sonchavel Lerrus que es el editor mas tacafio del mundo, menos a lo de
Henri Piquete que te afana hasta el encendedor. No aceptes més de cinco afios de
contrato ni les regales derechos de cine o de tele, acordate lo que le pasé al pobre

Dostoyevski...

;Doénde quedamos el otro dia? Ah, si, el dia que me sacaron del campo de
reeducacion y al llegar a Moscti me esperaban Karamezov, el entrenador del
Dinamo, y Tarmanowsky, el arquero manco. Tenian que jugar el altimo partido del
campeonato con el Estrella Roja, el club del ejército, y si no ganaban se iban al
descenso. Imaginate: me dijeron que en una de esas en el estadio iba a estar el
Padrecito Stalin en persona, el Hombre de Hierro, heredero de Lenin, conductor del
proletariado internacional, mariscal de mariscales, victorioso en Stalingrado.
Aunque todos los jugadores eran lisiados de guerra habia que hacer un buen
partido porque si el tipo se ponia de mal humor con un solo gesto te despachaba a

los Urales a romper piedras con los dientes.

El problema era que nadie sabia si el camarada era hincha del Dinamo o del

Estrella Roja, asi que no habia manera de hacer trampa dejandose ganar. En ese

174



tiempo, la obra de Dostoyevski estaba prohibida en toda la URSS por pesimista y
descreida, mal ejemplo para el proletariado. Eso lo sabias, jno? Por eso me trajiste
Crimen y castigo. Hubiera preferido El jugador porque también yo dejé mucho en
la ruleta. ;Sabias que Dostoyevski tiene un monumento en el casino de Baden
Baden? Perdié tanto plata ahi que los alemanes le hicieron un monumento...
Bueno, como te contaba, no me preguntaron si queria jugar, me subieron de prepo
a un coche en el que esperaban Socha y Volpo, los tipos de la KGB que me habian
dado las primeras palizas. Seguian pensando que yo era el judio de apellido Levy,
como decian los documentos que me habian dado en Paris. Yo ya habia aprendido
algo de ruso e insistia en que era argentino, descendiente de gallegos, pero
enseguida me di cuenta de que eso tampoco me servia porque Socha sonrié y dijo:

«Mas vale que no, todavia estamos esperando la carne».

No entendi lo que queria decirme. Tampoco podia sospechar lo que me
esperaba. «Por qué me habré alejado del barrio», pensé. En el estadio me tuvieron
cuatro dias encerrado comiendo papas y porotos hervidos, entrenando con los
mutilados de guerra. Yo casi era uno de ellos. Tenia una rajadura en la frente que
cada vez que cabeceaba me dejaba loco. Una costilla fisurada por una patada que
me habian dado en el campo de concentraciéon por lavar mal las cacerolas, asi que
ni pensar en parar la pelota con el pecho. Las piernas me funcionaban mas o menos
bien y esa era una gran ventaja respecto de mis compafieros. Tenia que pensar
como darle los pases a cada uno segun sus carencias: al wing derecho le faltaba el
0jo izquierdo, de manera que no veria nada que le tirara para ese lado. El centrojas
llevaba un corsé en el cuello y no podia cabecear ni mirar a los costados. El insider
izquierdo, ya te conté, era rengo y apenas se desplazaba a los saltos. En cambio, el
wing era un gurrumin medio sordo a causa de una granada que cay6 en su
trinchera y tenia que manejarlo por sefias. Tarmanowsky era manco, pero se
defendia bastante bien. Me tranquilicé un poco cuando me dijeron que los del
Estrella Roja estaban todavia més estropeados que nosotros porque venian del

frente sur, donde los alemanes les tiraban con metralla, granadas y bombas
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incendiarias. Me anticiparon que el arquero calzaba botas ortopédicas y que el back
central sufria amnesia continua, es decir que ni siquiera sabia qué partido estaba

jugando.

Nunca olvidaré a José Stalin. Bajo a la cancha antes del partido acompafiado
por Beria, el jefe de policia més temido de todo la historia. El francés Fouché fue un
gran humanista comparado con él. Stalin esgrimia una sonrisa leve, de campesino
rudo. Era petiso y hablaba bajo, como todos los noctdmbulos. Nos dio la mano a
todos, murmuré unas palabras imposibles de descifrar y se fue caminando sin
escolta hacia el palco. jQuién hubiera dicho que se habia bajado a toda la vieja
guardia de la Revolucién, hecho liquidar a cincuenta mil oficiales del ejército antes
de entrar en guerra y mandado a matar a Trotski a su casa de México! De haber
sabido eso yo habria estado seguro de que siempre simpatizaba con el equipo de la

KGB.

Lo que fue el partido te lo voy a contar otro dia. Las tribunas estaban
repletas, llenas de banderas rojas y otras con los colores de los clubes, que también
eran rojas. A mi me daba vergilienza caminar tan derecho y me inventé una
renguera para no inclinar demasiado el partido. Igual tuve que hacer los goles
porque aunque pateara despacio o apuntara lejos del arco, el guardameta de los
zapatos ortopédicos se desparramaba al menor movimiento. Creo que visto sin el
drama que tenia detras, parecia un partido filmado por la troupe de Mack Sennett.
En el momento que converti de cabeza el tercer gol, el camarada Stalin se puso a
aplaudir a los vencidos y toda la tribuna se puso de pie e hizo lo mismo. Ponete en
mi lugar: tenia cagados los calzoncillos y me hacia pis encima, pero Karamezov me

hacia sefias de que me quedara tranquilo, que todo andaba bien.

fbamos tres a dos con los tres goles mios pero por las dudas me tiré atras, al
area nuestra, y no bien tuve la oportunidad desvié un centro con la mano para que
les dieran un penal. jTonto de mi! Tarde me di cuenta de que en el palco Beria se
agarraba la cabeza, que Socha y Volpo me gritaban «judio mercachifle» y cosas

peores. Habia un ominoso silencio en las gradas. El referi parecia Frankenstein de
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tantas coseduras que llevaba en la cara y en las piernas. Mientras contaba los pasos
adverti el odio y el asombro en la cara de Tarmanowsky: por fin me habia
reconocido, estaba seguro de que era yo quien le habia roto la nariz cuando jugaba
en la Juventus. «jArgentino canalla!», me gritaba, «jargentino degenerado!». Los

insultos no me hacian ni fu ni fa, pero eso de «argentino» me sonaba a condena.

No sabés como atajé el penal. El del corsé en el cuello se lo tir6é alto y al
medio y Tarmanowsky cayéndose de culo alcanzé a levantar la pelota con el
munon; provocd uno de esos despelotes en el drea chica en los que no sabés como
te llamas ni quién es quién. Como pude me largué al bulto y de media tijera la tiré
lejos, convencido de que mds me valia que gandramos el partido. Asi fue:
terminamos tres a dos. El Dinamo se salvé del descenso y Karamezov se nos

desmay6 de la emocién o del susto, qué sé yo.

Lo que sigui6 lo vivi como un espejismo. Socha y Volpo entraron con policias
de uniforme y me arrastraron hasta una camioneta que esperaba bajo la tribuna. Al
rato lleg6 el manco Tarmanowsky, me escupi6 en la cara y se sent6 junto al chofer.
Dijo: «Es él; se llama Peregrino Ferndndez. Argentino y siniestro enemigo del
pueblo». Al amanecer, un tribunal militar me condené a ser ahorcado en la plaza de

armas por sabotaje y alta traicion.

Ahora andate que estoy agotado. Volvé otro dia, traeme panqueques de
dulce de leche, y te cuento por qué me comi ese garrén y como hice para zafar del

patibulo cuando tenia la soga al cuello.
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EL AHORCADO HUYE

Mirame, si no fuera tan viejo se dirfa que soy un personaje de La montafia
magica, tosiendo como un tuberculoso y discutiendo de filosofia. Horrible, ;no?
(Como puede ser que el autor de esa barrabasada sea el mismo de La muerte en
Venecia? Vaya a saber por qué es tan famoso todavia. Serd por el Nobel que gané o
porque estuvo del lado correcto en la guerra y fue a parar a Estados Unidos justo
cuando yo caia en Mosci. No es que me quiera comparar, yo no soy mas que un
tipo del fatbol que lee libros y mira peliculas. Un desconocido que cruza la plaza a

lo lejos.

Te agradezco los panqueques de dulce de leche. Sos un campeén por las
cosas que conseguis. Llevame abajo de aquellos arboles; desde ahi podemos junar si
aparecen enfermeras o guardianes y comemos tranquilos. Siempre te quise
preguntar si habias leido a Bret Harte, los Cuentos del Oeste... iNo te imaginds
como me impresionaron a los veinte afios! Me parece que los descubri antes de que
Borges hiciera tanta alharaca. Lefa un cuento por domingo, antes de salir a la
cancha. jAh, vos también lo leiste! Barbaro, asi me podés seguir mejor y vas a
entender lo que me pasé en Moscu. Ya sé, querés que vaya al grano. Me disperso

mucho y después te cuesta desgrabar y armar las historias.

¢Te cuento por qué un tribunal militar me mandé a la horca? ;De qué me
acusaba la ley de los soviets? De sabotaje a la Revolucién, nada menos. No a mi
como persona, sino como argentino. Yo no podia saber que todos los compatriotas
que caian al pais, salvo Victorio Codovilla que era el capo del Partido Comunista,
iban derecho al calabozo. La Argentina fue el primer pais del mundo en estafar a la

URSS. Resulta que los rojos salieron a buscar comida porque la gente se les moria
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de hambre, sobre todo la del Ejército Rojo de Trotski que peleaba contra la Guardia
Blanca y los mercenarios que pasaban por la frontera de Polonia. Lenin amenazaba
con extender la Revolucién a Alemania y entonces nadie les queria vender ni una
bolsa de papas. Mird, mejor agarra un libro de historia y saca algo méas de ahi, no
quiero aparecer como un tipo que habla de lo que no sabe. Haceme quedar bien, ni

muy bestia ni muy sabihondo.

La cosa es que perdidos por ahi, de puerto en puerto, los agentes soviéticos
llegaron a Buenos Aires y se reunieron a solas con no sé qué funcionarios de alto
nivel. Iban disfrazados como Rivadavia y Belgrano en Inglaterra. Eso mejor no lo
pongas, porque a Rivadavia yo no lo puedo tragar... Por fin, una coima ac4, otra
alla, consiguieron no sé cudntos miles de toneladas de carne que debian ser
enviadas inmediatamente a un puerto del Béaltico. Solo que los argentinos no
confiaban en la Revoluciéon y querian cobrar por adelantado. Imaginate, pobres
rusos parando en un hotelito de Constituciéon, comiendo en El Puchero Misterioso
para ahorrar el mango, y estos se descuelgan con que si no ven la plata antes y en
libras esterlinas, no hay negocio. En ese tiempo no podias agarrar el teléfono y
llamar a Moscu. Ni los telegramas llegaban, pero se las arreglaron para mandar un
mensaje en codigo Morse y pedir un depésito en Suiza. Debia ser un fangote
porque los comunistas no tenian otro lugar donde comprar. Era la Argentina o
nada, asi que agarraron viaje, se dieron la mano con los funcionarios y esperaron a
que la guita llegara a Zurich para salir corriendo, remontar el Parand en un

barquito y esfumarse por Paraguay a lomo de mula.

La cuestion es que la plata empez6 a dar dividendos en Suiza y la carne
nunca llego a Rusia. No fue que se perdiera en el camino, sino que jamaés la
mandaron. Viveza criolla, jviste? Al tiempo, cansada de esperar y reclamar, la
URSS dispuso declarar hostilidades simbolicas a la Argentina. La primera medida
fue encarcelar a cuanto criollo pisara territorio comunista. Asi fue que me encontré
en el patibulo, con las manos atadas, la soga al cuello y un verdugo grandote que

me miraba con lastima profesional. Abajo, bien abrigadas, esperaban tres mujeres
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que, supongo, iban a labrar el acta para algtin ministerio. ;Qué podia decir que me
inmortalizara ante aquellos pocos testigos? No podia gritar «jviva la patrial»
porque era ella la que me condenaba. Ademas, temblaba como un pajarito y
aunque en esos ultimos minutos esperaba rebobinar la pelicula de mi vida, la
verdad es que no se me ocurria nada interesante. Traté de acordarme de algunos
goles extraordinarios que habia hecho y al fin, mientras el verdugo apretaba el

nudo me puse a transmitirlos en voz alta, imitando a Fioravanti.

Fue entonces que el tipo me mir6 sorprendido, prendi6 la linterna y me la
enfoco a la cara. «Qué —me dice en voz baja y acento portefio—, ;vos también sos
de alla?». Yo sudaba y tenia ganas de ir al bafio, pero no era el momento. Murmuré:
«Villa Crespo». Y él, bajando la cabeza: «Carajo, seguro que ibamos al mismo café».
Result6 llamarse Fidel Romanowsky; de pibe le decian Cacho y después pasé a ser
Igor. Era de padres rusos y en 1918, muy pibe, lo habian llevado a la que por sangre
era su patria. Eso lo salvé de ir en cana como a los otros argentinos. «Se afanaron la
guita y la carne», me dijo al oido. «Y a vos jde qué te acusan?». Empezaba a
amanecer; senti que Romanowsky tenia alma de suburbio y me tiré un lance: «De

crimen pasional...» le dije llorando. «Me metia los cuernos y la maté...».

Al decir eso recordé El socio de Tennessee, de Bret Harte. El condenado a
muerte habla a través del «<vehemente estilo narrativo de un redactor del Pregén de
Red Dog». Y si me da la memoria te recito lo que escribe: «El cronista omiti6 la
belleza de aquella mafiana estival, la armoniosa y bienhadada conjuncién de tierra,
el aire y el cielo, la vida rebosante de bosques y colinas asi como el alborozado
resurgimiento de la naturaleza, sus promesas y su innata serenidad, ya que todo
esto no formaba parte de la leccién social. Y sin embargo, cuando el acto mezquino
y absurdo tocé a su fin y, cuando una vida con todas sus posibilidades y
responsabilidades se desprendi6 de aquella cosa deformada que se balanceaba
entre el cielo y la tierra, los pdjaros cantaban, las flores se abrian lozanas y el sol

resplandecia con la misma alegria de siempre».
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Yo senti eso y mds, pero Romanowsky me dijo en voz baja que me iba a soltar
las manos. Que un instante antes de que la trampa se abriese bajo mis pies, me
agarrara de la soga y sobre todo que no gritara, que los ahorcados no gritan. Me
pregunto si existia todavia el baldio de la calle Humboldt, donde jugaba a la pelota

de chico y agreg6 que me quedara tranquilo, que iba a sacarme del apuro.

Todo sali6 bien: le debo la vida a Cacho o Igor, el ruso de Villa Crespo. Afios
después lo acusaron de conspiraciéon y lo colgaron en el mismo patio de armas.
Pero aquel amanecer me acomodoé en una bolsa de arpillera mientras las mujeres
del ministerio iban a buscar un carro tirado por caballos. No te imaginas lo
deprimente que es un funeral con caballos. Me acordé del pobre Mozart, de César
Vallejo y de Arolas acuchillado en la Place Blanche. Solo que no tenia un amigo que
me acompanara como al socio de Tennessee, ni siquiera un perro que trotara detras

del carro.

En los suburbios rompi la bolsa y aproveché que el conductor no iba armado.
Salté, sali corriendo entre los arboles y me colé en un tranvia tan rdpido como la vez
que escapé de los nazis en el estadio de Paris. Deambulé, fui de un puerto a otro y
supe de un barco que salia con armas para Inglaterra. Pensé en Graham Greene, en
Somerset Maugham y en el polizonte del Arturo Gordom Pym, de Poe. No creo que
te haga gracia saber como pude ocultarme en la bodega. Eso no lo quiero contar, no

insistas.

Nunca més volvi a Rusia... O mejor dicho, si: una vez, como guitarrista de
Perén. Asi me llamaba el general: «mi mejor guitarrista». Eran los afios de exilio en
Madrid: saliamos de gira por Europa, él discurseaba cualquier cosa caliente y yo

traducia lo que se me daba la gana. Fueron buenos tiempos, ya te voy a contar.
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8.

EL ORO DEL PRINCIPE

Mirenme: voy vestido todo de blanco; traje blanco de hilo, sombrero blanco,
zapatos blancos de Italia; llevo una sonrisa blanca y un blanco cigarrillo atrds de la
oreja. Voy por la Via del Tritone y arrastro chicas de labios rojos que se me cuelgan
de las mangas. Vengo de los siniestros campos de Stalin, hago goles de nuevo, soy
un héroe de la Italia Imperial. Hasta el Duce habla de mi. Mientras camino todo
vestido de blanco ululan las sirenas y pasan aviones arafiando los techos.

Alrededor de mi, ruinas, polvo blanco: el mundo parece irreal.

El domingo pasado, un raro dia de calma, me topé con una multitud seria,
silenciosa, que estaba cagando en la vereda. Los fascistas habian cerrado las lujosas
confiterias de Via Veneto para suministrar a los rebeldes la racién semanal de aceite
de ricino. Los milicianos del Duce rien: al rato las barrigas se derriten y antes del
estallido abren las puertas para que la gente haga en las alcantarillas. Prolijamente.
Agachados con los blancos culos volcados sobre la calle. Rios de vergtienza bajan
hacia la Fontana di Trevi, circulan por Piazza Colonna. ;Te acordéas del personaje
de Amarcord? Volvia a su casa con los pantalones hediondos por la purga y la
espalda llagada por los azotes. Yo estaba ahi, en el pueblo, en la pelicula. A ver si te
acordas: soy el que pasa todo el tiempo en moto, nunca se me ve el rostro, soy un

recuerdo de Fellini. Cé6mo no: somos musicas que quedan en los otros.

Te voy a ordenar un poco los apuntes. Al llegar a Londres en el carguero
soviético, sali en busca de Graham Greene con el pretexto de llevarle los saludos de
su amigo Camus. En los picados que hacian en el patio del Foreign Office, Greene
jugaba de cinco: reflexivo, obsesionado por la fe y la religiéon. Ya voy a volver a él

porque en un entrevero casi me rompe una pierna. En verdad nos vimos una sola
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vez, medio en secreto, porque queria darme un mensaje en clave para un tipo de la
resistencia italiana. «Vos no tenés pasta para la guerra —me dijo—, mejor andate a
un lugar donde no caigan bombas y ese lugar es el Vaticano. Alquilate un bulin

bien cerca y si seguis metiendo goles la vas a pasar barbaro».

Sabias palabras. Pero existia un problema: los campeonatos estaban
oficialmente suspendidos. Las palabras «club» y «sport» habian sido prohibidas por
venir de Inglaterra y reemplazados por «squadra» y «stadio». El Duce y el papa Pio
XII, coronado el afio treinta y nueve, habian autorizado una copa alternativa, medio
trucha, con plata en negro, en la que jugaban todos los acomodados del régimen y
los vagos de media Europa. El Vaticano ponia obispos y cardenales para que
hicieran de arbitros. Si se podia se jugaba y si no, no. En general los partidos se
hacian en terrenos de la Iglesia para que los fieles no se dispersaran y se pasaran a
la guerrilla. Antes de empezar los partidos se rezaba un Padre nuestro o un
Avemaria; el referi, que iba de sotana, nos bendecia a todos, mostraba hostias
amarillas y rojas y los fotégrafos del régimen tomaban fotos de la multitud orando.
Las agencias de prensa y los noticieros de cine las difundian en los paises del Eje

como propaganda de guerra.

Gramsci, condenado a veinte afios de carcel, ya habia muerto; el socialista
Matteotti, asesinado; miles y miles de opositores se pudrian adentro y nosotros
meta pelotazos, como si no pasara nada. Digo «meta pelotazos» porque de
gambetas y pases cortos ni la menor idea. Un principe florentino lleno de guita que
jugaba en el equipo de San Pietro venia acomodado porque su mujer se acostaba
religiosamente con un obispo del Véneto. Era tan careta que exigia el puesto de
goleador, como si eso existiera, y para que no molestara le dijimos que fuera a
pararse en la raya del area rival. Naturalmente la regla del orsai se habia derogado
porque complicaba mucho a los curas y a los que nunca habian pisado una cancha.
En el primer partido, al ver que yo me gambeteaba tres, cuatro troncos en un solo
movimiento, el principe me ofrecié su amistad y el menudeo de las mercaderias

que trabajaba de contrabando. Imaginate: en Italia no habia nada para morfar y el
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tipo cafa vestido de uniforme real, el sombrero cubierto de plumas como esos

bersaglieri que todavia ves en Roma, sonriente y repartiendo caramelos suizos.

A poco de empezar el torneo advirti6 que nadie mas que yo estaba en
condiciones de darle pases de esos como puestos con la mano. jSi los otros eran tan
malos como él...! Entre tanto yo me cansaba de hacer goles, enseguida me converti
en el idolo de Italia, en la estrella de un campeonato que no figuraba en ningtn
diario, que todos comentaban y nunca existi6. Me agarra un dia a la salida de la
capilla y me invita a subir a la Masserati: «Péngame la pelota delante del pie
derecho y lo cubro de oro», me dice. En la gaveta del auto llevaba de todo menos
preservativos. Tenia chocolates, encendedores de plato, camembert francés,
salchichas alemanas y en el batl una pila de botellas de Fanta, que era la bebida
creada por los nazis para reemplazar a las gaseosas de Coca-Cola. Me convid6 una
que sac6 de un cajoncito lleno de hielo y me propuso un arreglo: por el primer pase
me daba el traje blanco de hilo con el que me veias al principio del relato; por el
segundo, el sombrero y los zapatos y si lo sacaba goleador del campeonato me

entregaba diez lingotes de oro.

Pucha, nunca estuve tan cerca de convertirme en un bacan. Ya sé, te reis
porque te estds acordando del franchute que me llevé al Racing de Paris y me
ofrecié una fortuna por convertir cinco goles. ;Qué esperabas? ;Qué dijera que no?

Debia cinco semanas de alquiler en la pension.

Acepté. Me dije que el oro me permitiria costearme hasta Casablanca,
tentarlo a Rick y conseguir un pasaje para la Argentina. El inconveniente era que el
principe no lograba pegarle a la pelota ni que se la pusieras arriba de un monticulo.
Habia que entrenarlo, darle clases magistrales. Estaba convencido de que yo era
Mozart y él Salieri. Solo que nunca habia tocado el piano. Ni una pelota. Quedamos
en que me mandaria a buscar cada vez con una chica distinta y maravillosa y yo le
ensefaria fatbol en la explanada de su castillo. Cémo explicarte: tirado como

andaba, sin pilchas, sin compafiia, sin una lira en el bolsillo, yo estaba como el loco
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de Amarcord, me subia a un arbol y gritaba «Voglio una donna!». «Voglio una

donna!».

Y por fin la dama pasaba a buscarme a la tardecita, me dejaba en Villa
Borghese y a las noches, con los viaticos del principe huiamos al mar del lado de
Ostia. Quiero decir: lo dafiino del fascismo es que logra que los imbéciles se crean
muy piolas. Cuanto mds idiota es un tipo, mas orgulloso lo pone el fascismo. Hay
obras por todas partes, inauguraciones, banderas, curas, fatbol y mucho silencio. Te

tranquiliza no tener que pensar, terminds esclavo de un principe fantoche.

Perdoname la digresiéon. No pongas nada de politica en el libro a ver si se nos
malogra. Lo que importa ahora es que el primer dia en el castillo el principe se
apareci6 vestido de sportman: pantalon hasta la rodilla, musculosa negra,
zapatones de boxeador. Dio las hurras como si en el lugar lo esperara una multitud.
Le acomodé muchas pelotas en fila, pegadas una a la otra a no mas de cinco metros
de la pared. Dibujé un circulo grande para que le apuntara y pensé que asi iba a
pifiar menos. Al principio era un desastre, como poner a Borges de marcador
central. Y sin embargo, mira vos como es la vida, el principe hizo carrera en el
fatbol. Triunfé a la caida de Mussolini. Se pas6 a tiempo a la Resistencia y jugo
como seis afios en la squadra de la Roma. Era especialista en rebotes y tiros libres,
ya te voy a contar. Entonces me di cuenta que cuando colgara los botines podria

ganarme la vida currando como entrenador.

Alcanzame un vasito de oporto, ;querés? Antes de que te vayas te voy a
contar el partido que jugamos, el principe y yo, bajo la mirada del Santo Padre que
seguia el partido desde el balcon de las bendiciones. Querés creer que le puse una
pelota impecable, oronda al pie, y la bestia le dio de lleno por primera vez, la calzé
como Bernabé Ferreyra, como Batistuta, rompi6 la red y le arrancé limpito el bonete
al Papa. ;Te reis? Hacés bien, es la anécdota que mas divertia a De Gaulle, al
mariscal Tito y a otros tipos a los que visitdbamos en secreto con el general Perén.

El lider les hablaba de la sinarquia y de las estrategias del socialismo nacional y yo
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traducia el cuento del Papa sacudido por el pelotazo. Le atribuia la hazafa al

general y alla donde nos presentabamos lo pasdbamos bomba.
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VIAJES CON EL GENERAL

Ya sé, querés que te hable de las giras que hicimos con el general Perén en los
afios sesenta cuando los dos pareciamos acabados y sin retorno. Ya es hora de que
te cuente alguna de las aventuras que corrimos y que te confiese que nunca le fui
leal ni le hice justicia. Yo era demasiado zurdo y habia leido mucho a Martinez
Estrada como para creer que Perdn tenia intenciones revolucionarias. Sin embargo,
el dia en que lo conoci quedé fascinado por el desparpajo con que manejaba la
chantada criolla y el arte de la seduccién. A un tipo como este, me dije aquella

mafana, lo pueden echar de la cancha una y diez veces, pero siempre va a volver.

Yo habia llegado a Madrid con el Benfica de Portugal, como técnico, y en la
semifinal de la Copa de Campeones el Real nos meti6 cinco pepas. Te imaginas que
ahi només me rajaron, me dieron un cheque por lo que me debian pero me avisaron
que no podia volver con el equipo a Lisboa porque corria peligro de muerte. Para
mi fue un alivio porque ya no crefa en lo que estaba haciendo y para divertirme
inventaba tonterias, ponia dos zagueros en linea y siete mastodontes patrullando el
mediocampo; usaba pizarrones y daba charlas sobre los libros que los delanteros
tenfan que leer durante la semana para sentirse més seguros al pisar el area. Les
ensefi¢ Pessoa completo y los inicié en Macedonio Ferndndez y paradéjicamente
eso nos fue alejando del arco contrario. Por fin, en Madrid me dieron el olivo de
mala manera y al volver al hotel me encontré con un mensaje urgente del médico

de Perén para que a la mafiana siguiente me presentara en Puerta de Hierro.

Todavia Lépez Rega no se habia instalado en la casa. Isabelita era joven,
estaba bastante fuerte, pero se lo pasaba rezando y gritdndoles a los perros. El

General me recibi6 de traje en su escritorio y él mismo se puso a cebar el mate.
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Antes de que amaneciera ya me habia contado un montén de chistes, me
embaucaba con que necesitaba un estratega de izquierda que dominara varios
idiomas y me propuso que me quedara a su lado hasta que me llamaran de un club
con prestigio de Italia o Espafia. «;Qué vamos a hacer todo el dia juntos, General?»,
le pregunté. «Jugar al truco, caminar; si estima que mi cuerpo aguanta me ensefia a
patear y a cabecear. Usted sabe, eso va a impresionar mucho a los muchachos que
vienen a verme desde Buenos Aires». Imaginate, no sabia qué decirle: «Mire que yo
nunca fui muy peronista que digamos», argumenté, y me contestd: «Tampoco yo;
ahora estoy en otra cosa, en algo grande, estoy pensando la Argentina del afio dos

mil».

Lo que queria, me contd, era abrirse, salir a ver el planeta nuevo y bullicioso.
Contagiarse del fuego revolucionario que corria por el Tercer Mundo y también por
el Primero. «Quiero ir al Africa y a Dinamarca, a Rusia y a Irlanda, necesito un tipo
inteligente y desinteresado que me sirva de traductor y confidente. Creo que usted
es mi hombre». «Pero ;por qué yo?», le pregunté. «Porque usted sabe como hay que
pararse en una cancha, porque usted estuvo cerca del gol y conoce lo que es

hacerlos y malograrlos. Por eso».

Citaba mal a Séneca y a Clausewitz, pero era un as jugando al truco y
contando anécdotas. Pasamos las tardes pateando una pelota en el jardin,
ensuciando la ropa que Isabelita colgaba a secar, rompiendo plantas, riendo como
tontos. El General recibia miles de cartas de sindicalistas, empresarios y farabutes
de toda especie. Muchos venian a verlo a la quinta de Madrid, le contaban una
gansada, hablaban mal de otro peronista y se sacaban fotos sonrientes. A veces el
lugar parecia un nido de serpientes y no creo que Perén pudiera confiar en gente
como esa. Isabelita era la tinica Cenicienta. Por eso Lopez Rega la atrap¢ a ella, le
daba masajes en los pies y le hacia rezar a dioses extrafios. Pero eso lo sabe todo el
mundo asi que no lo pongas en el libro. En ese tiempo gobernaba Arturo Illia y
Perén le desconfiaba mucho porque el viejo no era militar. No se puede hacer la

guerra contra un civil que encima tiene cara de abuelo bondadoso. Por eso, a la
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espera de que Ongania llegara al poder, el General decidié que tenia que salir a
enseflarle su doctrina al resto del mundo y de paso aprender un poco de los

guerrilleros cubanos y congolefios que parecian destinados a la victoria.

Un dia me avisé que hiciera la valija, que saliamos a predicar la doctrina
justicialista por los lugares mas calientes del mundo. Asi fue que lo acompafé en
barcos y avionetas a disertar contra la sinarquia internacional por Nigeria, Gabén y
las selvas del Congo Belga un poco antes de que mataran a Patrice Lumumba, alla
por el sesenta y uno. El General sufria mucho el calor y el viaje al Africa se le hizo
cuesta arriba. All4 se acostumbraba a discutir de politica después de medianoche y

él se acostaba y se levantaba temprano como los gallos.

Este es un aspecto del General que siempre permaneci6 en la penumbra: ;era
o no hincha de Racing? «Seria una torpeza admitirlo, me pondria en contra a todas
las otras hinchadas, imaginese», me contest6 la noche en que discutimos la
vinculacién entre fatbol y politica. Era la noche previa a nuestro primer partido en
tierras desconocidas. Los belgas tenian un equipo muy fuerte que acababa de ganar
la Copa Internacional Colonialista contra los otros rapifiadores del Africa: Holanda,
Francia, Espafia, Portugal, Alemania, Inglaterra y no me acuerdo qué otro pais. Al
llegar a Brazzaville nos enteramos de que Patrice Lumumba, nacionalista de
izquierda, lider de los independentistas, tambaleaba como miembro del gobierno
de Joseph Kasavubu y que solo un gran acontecimiento popular lo podia salvar. El
General se preguntaba qué podiamos hacer solos como estdbamos, para darle una
mano y congraciamos con otros lideres de la regiéon. Le propuse: «;Qué tal si
desafiamos a los campeones belgas a un cara de perro? Si ganan Lumumba se va 'y
si ganamos nosotros ellos retiran las ultimas tropas y dejan sin apoyo a Kosavubu.

Naturalmente, usted como argentino va a ser el arbitro y los puede joder».

Andébamos por lo que ahora es el Zaire en una vieja moto con sidecar. Lo
dejé al General durmiendo la siesta en una choza a orillas del lago Tanganica y con
un coronelucho de nombre Jean Claude Ngaza me fui a Kinshasa a verlo a

Lumumba. Nada facil, el tipo era una leyenda viviente, héroe de la independencia,
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ejemplo para los jovenes revolucionarios de todo el mundo y nosotros golpeando a
su puerta para proponerle un partido de fatbol. A los guardias y secretarios del
palacio les expliqué en francés que veniamos de otro continente pobre, lejano y
expoliado para buscar consejo y aportar la experiencia del general Perén, lider de

los trabajadores y enemigo mortal del imperialismo.

Al principio se sorprendieron porque tenian el nombre del General asociado
al fascismo tardio, pero al cabo de un par de horas de explicaciones, marchas y
contramarchas en las que estuve a punto de caer preso ahi mismo, logré
convencerlos de que a él le habia ocurrido en 1955 lo que estaba a punto de
ocurrirle a Lumumba en ese preciso momento. Las fuerzas de la reaccion y el
colonialismo internacional lo habian volteado. Y para que no les quedara duda de
nuestra identidad ideolégica les canté, traducida y bien entonada, la Marcha

Peronista en la parte donde dice «combatiendo al capital».

Los convenci o se apiadaron de mi, no sé. Lumumba nos recibié de pie en
uniforme verde selva, con una sonrisa que invitaba a ser breve y claro. Le dije: «Mi
General sugiere derrotar por goleada a los belgas, dar el batacazo en la prensa
mundial». «Y cémo, si no tengo jugadores», argument6. Le dije que yo podia
seleccionarle un equipo defensivo que golpeara de contraataque y le expuse mis
pergaminos de juventud. Todavia puedo tirar pases de treinta metros, arriesgué. El
General aparecera como arbitro neutral pero nos garantizara al menos tres jugadas
de gol. Después se trata de aguantar metidos abajo del arco. «Usted es blanco,
(como podria jugar para nosotros?». Me pinto, les dije, «me pinto con un corcho

como los cantantes de jazz en los tiempos de Faulkner».

Se larg6 a reir. «Mire, a mi me van a matar pronto, de modo que puedo
arriesgarlo todo. Incluso atacar mientras se juega el partido al traidor de Katanga
que serd mi asesino. Moise Tshombe, se llama. ;Qué necesita?». «Probar a la tropa»,
pedi. «Conseguir veinte o treinta pelotas de fatbol, poner a los guerrilleros en
calzoncillos y verlos jugar. Hasta hace unos meses yo era el entrenador del Benfica,

sefior». Eso lo impresioné. Llamoé a un secretario y le dijo que se pusiera a mi
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disposicion. «Ahora quiero hablar con su general. Con el hombre que condujo a la

victoria a los trabajadores de la Argentina. ;Dénde tiene su cuartel?».

Imaginate, no podia decirle que estaba durmiendo la siesta en una choza
tranquila. Hice una cita para la noche en un campamento secreto y sali en la moto a
toda maquina. Tenia que conseguir un uniforme de combate para que luciera el
General, algo que lo hiciera parecer el lider de una revoluciéon. Mientras me
apropiaba de uno en un suburbio de Konanga me di cuenta de que estdbamos
metiéndonos en problemas. Pero ya estdbamos embarcados, mucho antes de que lo
hiciera el Che Guevara en esos mismos arrabales. Me dije: el General se bancé los
bombardeos de Plaza de Mayo y después se escondié vergonzosamente en una

cafionera paraguaya. ;Qué actitud tomard ahora?
Con esa incertidumbre en el alma entré a la choza.

Alli estaba, tomando mate y jugando a la perinola con dos negros altos y
huesudos. «Venga, Mister», me dijo, «tradtzcales las veinte verdades de nuestra
doctrina a ver si se entusiasman y consiguen carne para un asadito». Cuando le dije
que tenia que vestirse de guerrillero y prepararse para conocer a Lumumba, me dio
la sensacion de que habia metido la pata. Qué cagada, pensé, y ahora qué hago, de
qué me disfrazo. And4, escribi esta parte y en la proxima te la sigo. Te vas a llevar

Una sorpresa.
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10.

EL ALMA DEL GUERRERO

(Trajiste el pan dulce? jGrande, sos un maestro! ;Espafiol o argentino?
Bueno, qué importa de donde venga, acd en Francia no hay, ni lo conocen. Para las
fiestas el gobierno nos manda libros, videos, equipos multimedia, pero lo que los
viejos necesitamos son mejores anteojos... Pasa que en el geriatrico la rotacion es
muy rapida, no alcanzas a confesarte que ya salis por la puerta de atrds en el
sobretodo de madera. Mira, cortd el pan dulce que te voy a leer una carta de
Conrad a su amigo Edward Garnett: «Tiene razén en su critica de mi novela. La
estructura es mala. Es mala porque la decidi conscientemente y yo no tengo ningtin
discernimiento artistico. Cuando las cosas se escriben a si mismas, me gustan.
Hallan una forma propia y son tolerables. Pero cuando yo quiero escribir, cuando
intento a sabiendas escribir y construir, entonces aparece mi ignorancia y la calidad
de mi inteligencia, mezquina y obnubilada, se revela ante la mirada escandalizada
de mi padre literario. Siempre he dicho que soy una especie de impostor

inspirado».

(Qué tal? ;Falsa modestia? ;Extrafieza ante su propio genio? El creador de
lord Jim, del capitan Kurtz, del Negro del Narciso, solo podia escribir escondido de
si mismo. En el momento en que intervenia «a sabiendas», se jodia. Con esto quiero
decirte que no quiero correr ese riesgo. Mis memorias serdn breves, pequefas
historias mias y de otros; interrogaciones y blasfemias. ;Qué otra cosa puedo hacer
ahora que estoy en tiempo de descuento? Mirarme para adentro, buscarme, eso es

todo.

Hoy me encuentro en el Congo, viviendo o sofiando aquel viaje con el

General. Entro en la choza a orillas del lago Tanganica y me lo encuentro de traje y
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corbata sentado en el camastro, jugando a la perinola con unos soldados africanos
como los que se ven en las peliculas, armados hasta las orejas. No sé como hacia
pero les habia ganado todo lo que llevaban: brazaletes, collares, granadas,
morteros. Se reia sin ofender, ese era uno de sus secretos. También Conrad tenia
pasion por el juego, solo que no era hombre de suerte. En Montecarlo intent6
suicidarse a la salida del casino; no sabia que pronto iba a cambiar de idioma, que
se convertiria en uno de los mas grandiosos escritores ingleses. Se lo comenté al
General, delante de aquellos desplumados que tenia enfrente, pero no sabia quién

era, no tenia aficion para las lecturas que no fueran de estrategia.

Le dije que Patrice Lumumba nos esperaba esa noche para una cumbre entre
libertadores de pueblos y se desconcerté un poco: «Che, no me meta en lios ajenos
que ya tengo bastante con Vandor y Frondizi. Vine a conocer el Africa, no a que me
fusilen por tonto». Intenté tranquilizarlo: se trataba de que vistiera uniforme de
guerrillero por un dia y luego, para dirigir el partido de fatbol, prometi que le
conseguiria unos pantaloncitos cortos. No parecia muy convencido pero ya no
podia dar marcha atras. Lo ayudé a calzarse la ropa de combate y como no tenia
espejo para mirarse anduvo un rato nervioso, pasedndose por la choza. Al caer la
noche lo ayudé a subir al sidecar. El coronel Ngaza se apret6 a su lado y nos
condujo por senderos oscuros hasta un campamento al que llegamos cerca de
medianoche. El General dormitaba con el gorro calzado hasta las patillas y de tanto
en tanto se despertaba sobresaltado levantando los brazos como si estuviera en el

balcén de la Rosada.

No voy a extenderme en los detalles de la recepcién. Todos los milicos, de
derecha o de izquierda, del Primer Mundo o del Tercero, saludan igual, gritan
igual, se paran igual de tiesos y dicen las mismas tonterias antes de entrar en tema.
Traduciendo, yo retocaba las frases del General y al ver que Lumumba llevaba un
gato colorado en brazos, atenué el entusiasmo del lider por perros y caballos.
Lumumba nos invité a pasar a su carpa mientras empezaba a garuar. Sobre la mesa

habia un mapa de lo zona y, pinchado a un pizarrén, un mapamundi con alfileres
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rojos indicaba los lugares en los que despertaban movimientos de liberacion. Al ver
sefialada la Argentina, me corrié un frio por la espalda: ;Interpretaria el General
que la Revolucién Libertadora era juzgada progresista por Lumumba? ;O se
trataba de un reconocimiento a la Resistencia Peronista? Le pregunté en francés al
coronel Ngaza y me sorprendi6é que mencionara la presencia de una guerrilla en los
cerros de Salta. «<Es mi gente», intervino el General enseguida. «Muchachos que
tienen ahi territorio liberado. También para darle una mano a Castro mandé a un

tal Guevara a Cuba; le dicen El Che, no sé si lo ubican».

Era mentiroso pero rapido. Al rato Lumumba habia entrado en confianza:
«¢Y qué lo trae por estas tierras, mi general?», pregunté. «Quiero aprender, ver con
mis propios ojos la derrota del colonialismo. Me espera una tarea igual». Lumumba
se recostd en su silla de paja: «;Le parece que con un partido de fatbol podemos
distraer a los belgas? ;Lo dice en serio?». Perén se refregd los ojos, contento de
haber caido bien: «Les armamos un despelote barbaro. Acd mi asistente le puede
contar». Me sefalaba a mi: dije que habia que lanzar el desafio por las radios
clandestinas y proponer un referi neutral, en lo posible sudamericano. Luego, el
General se presentaria como un turista que pasa de casualidad por el lugar. No
podia fallar. Ahi nomas, Lumumba le orden¢ al coronel Ngaza que redactara una

carta de desafio formal y diera aviso a las emisoras rebeldes.

Esto que te estoy contando ocurre en un tiempo y un lugar tan remotos que
ni siquiera habian llegado la tele y las FM y los lectores de hoy se veran en figurillas
para recurrir a las enciclopedias y remontarse a Lumumba, Moise Tshombe y los
otros. En aquellos afos el colonialismo necesitaba ocupar el territorio con soldados
y eso era lo que entusiasmaba al General: las cosas eran blancas o negras, sélidas y
tangibles, no habia software, Internet, ni tarjetas de crédito. Justamente, llevdbamos
algunos cheques de viajero y un pufiado de doélares atados a las vergiienzas. A
veces cavabamos pozos para enterrar la plata y marcdbamos el lugar con un
sistema de sefiales que el General conocia de sus tiempos de montafista. Eramos

frugales y llegado el momento de comprar un silbato para dirigir el partido y
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alquilar a dos gallegos para que hicieran de lineas nos dolié tener que poner la

plata de nuestros flacos bolsillos.

De aquella aventura africana, que termindé en desastre para nosotros,
recuerdo sobre todo la pinta del General vestido en uniforme de combate. Todos le
hacian la venia y le contaban sus cuitas y él, chocho, los escuchaba aunque no
entendiera nada de lo que decian. Si se veia en apuros me llamaba para que oficiara
de intérprete. Detestaba a los borrachos y en aquel campamento corrian
damajuanas de vino de Argelia. Te confieso que yo mismo, una noche cerrada en
que Lumumba hizo cantar la Internacional, me agarré una curda de aquellas. El
General, indignado por la presencia de banderas rojas, me llamoé y me dio orden de
que saliéramos al patio y entondramos Los Muchachos Peronistas. Por fortuna los
africanos atribuyeron el gesto al alcohol y hasta nos acompafiaron con palmas y
toques de tambor. Yo cantaba cualquier cosa porque nunca me supe la marchita de
memoria; de pronto el General advirti6 que lo mio era el repertorio de Carlitos
Gardel y me susurré al oido: «Mejor rajemos, che, que acd no hay ambiente».
Lumumba festejaba y aplaudia, tal vez consciente de que a los pocos dias lo iban a

asesinar. «Igualito que a Dorrego», comento6 el General al regresar a Madrid.

El partido se jugd en ausencia de todo testigo creible. Yo me estaba haciendo
viejo, pero igual me embadurné el cuerpo con pomada negra y jugué de diez,
pescando rebotes. Los belgas eran &giles como liebres y los gallegos que
contratamos como jueces de linea de inmediato se nos pusieron en contra. Para
narrar el final necesitariamos el talento de Conrad. Antes de contarte el partido y la
sangre que corri6 aquella tarde, te leo un pérrafo de El alma del guerrero. Copié,
dale: «;Hay alguna cosa que no seas capaz de imaginar? —dijo él, sobriamente—:

El mundo entero esta en ti».
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11.

LA MISION

Antes de empezar el partido el General se acercé al coronel Ngaza y lo
amonestd ostensiblemente, como si el otro se le hubiera insolentado. En el
momento me sorprendid, pero después lo puse en la cuenta de alguna de sus
insondables estrategias. Le peg6 un reto en cocoliche, agregando alguna palabra en
aleman para que sonara mas contundente. Después mir6 el reloj, levant6 el brazo

derecho y pit6 el comienzo con la seguridad del que ha dirigido fatbol toda su vida.

Un tipo al que le decian Sancocho me dio la pelota y al pararla senti que me
dolia hasta el huesito dulce. Hacia mucho que no jugaba en serio, de modo que la
tiré atras para que se hiciera cargo alguien mas joven que yo. Un belga fornido,
entusiasta, tuvo la mala idea de correrla y nuestro seis, un tal Kurachi, demoro el
rechazo para ir al choque, lo abarajé con el puntin de la derecha y le dio un
pufietazo en la cabeza. El General se hizo el oso e hizo seguir como si se tratara de
un choque accidental asi que salimos jugando por la derecha, con el lateral lanzado
como un cohete. Yo trataba de esconderme para cuidar el fisico, imaginate que ya
habia pasado los cincuenta pirulos y no me queria desgarrar a los cinco minutos de

juego.

El General empezé como uno de esos referis que sacan partidos, pero
después nos empezo a sorprender. Yo esperaba que nos diera un penal, pero lo que
hacia era cobrar pequefios tiros libres que nos iban acercando al arco rival sin que
se notara. De pronto el siete nuestro, de nombre Mempere, cabeceé un tiro libre
mio al estilo de un Boyé y casi rompe el travesafio. Ahi y por la media hora
siguiente, los belgas empezaron a cuidarse. Cada vez que salian les metiamos un

contraataque y como el General hacia de cuenta que el orsai no existia, las cosas se

196



les empezaron a poner dificiles. Creo que los africanos no dejaban de pensar en la
arenga que les dio Patrice Lumumba antes de salir para la cancha: ordené que
tuviéramos entretenidos a los colonialistas para facilitarle el golpe de comando que

habia planeado.

La tactica del General, me parece, apuntaba a la distracciéon. Nos estuvo
retando todo el tiempo, tratdindonos como a basuras, amonestandonos y hubo un
momento en que paro el partido, llamé a los capitanes y cit6 ese parrafo de Borges
sobre la inexistencia histérica del continente africano. Naturalmente, se gané el
aplauso de los jugadores belgas, pero al ratito nomas les anul6 un gol con el falso
pretexto de que el nueve habia pedido la pelota dentro del &rea. Eso dio pretexto a
una larga discusion filolégica porque entre ellos habia algunos que hablaban en
francés y otros en holandés mientras los nuestros se gritoneaban en tutsi y no sé
qué otro idioma que sonaba como latas maltratadas. Yo me maldecia por no haber
conducido mejor a los muchachos del Benfica y asi haberme evitado la amistad con
el General y sus veleidades de conductor de masas. Lo cierto es que los belgas
empezaron a darnos un baile considerable y los centrales de nuestra defensa no

tenian mas remedio que revolear la pelota para cualquier parte.

Hubo un momento dramatico poco antes de terminar el primer tiempo: el
once de ellos recibié la pelota solo, con nuestro arquero caido, y yo, en la
desesperacion, me le tiré encima con las piernas en plancha, inica manera de
impedir el gol. Naturalmente, el General pit6 penal mientras cruzaba las manos por
encima de su cabeza. Nunca habia visto ese gesto en una cancha y crei que se
trataba de un estilo propio del lider. Los belgas festejaban la sancién y uno de ellos,
me parece recordar que un ocho petiso y fornido, acomodo la pelota en la marca de
los once metros. De pronto, el General descruzoé los brazos, se dirigié al shoteador y

grit6 «jPenal, pero penal indirecto!».

Nos quedamos pasmados. «Ultima disposicién de la FIFA: si en la jugada el
arquero esta caido hay que cobrar penal indirecto», informé el General. Los belgas

lo miraban como a uno de esos locos que andan por la calle hablando solos. «;Y eso
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qué es?», pregunto el capitan, exaltado. «Tienen que tocar la pelota dos hombres
para que el gol sea vélido». «;De tan cerca, sin defensores adelante?», se asombr6
un back que se corrié a curiosear. «Asi es. Méas facil, imposible». En verdad, no
entendi qué buscaba, no supe si improvisaba para ganar tiempo o si se proponia
reinventar las reglas del fatbol. Puso la pelota sobre la marca que habia hecho con
un pie y llamo a los belgas para que se hicieran cargo. Al lado del ocho se puso el
cuatro, un rubio de cachetes colorados y antes de hacer nada se volvieron a mirarlo.
El General cruzé de nuevo las manos sobre la cabeza y dio un pitazo corto para
ordenar la ejecucion. Ahi nomas el cuatro se la tocé cortita al ocho que casi rompe
la red del chumbazo que tiré. Ya salian corriendo a festejar cuando el General pit6

de nuevo y empezé a mover los brazos para indicar que todo quedaba anulado.

Se le fueron al humo. Uno de los belgas lo peché y casi lo voltea. Por la cara
que puso el General me di cuenta de que esa prepotencia lo sacaba de quicio:
«Posicion adelantada, jorsai grande como una casa!», gritdé y apunté un dedo para
el otro campo mientras devolvia el pechazo y empezaba a provocarlos: «;Manga de
ignorantes, en el penal indirecto la pelota se juega para adelante, en eso estd la
ventaja!». Nuestro arquero trataba de apartar a los blancos que se querian comer
crudo al referi y el tal Sancocho tuvo la pésima idea de citar a Franz Fanon, el
pensador anticolonialista que hacia furor en la época. Por un momento también yo
pensé que el General habia cambiado, que se habia convertido al socialismo mas

combativo y me interpuse para defenderlo de los que querian atropellarlo.

A esa altura, un teniente coronel belga entr6 corriendo a la cancha y empezo6
a insolentarse en holandés. El General le reloje6 el grado y sin mds vueltas se quito
la chaqueta negra. Abajo llevaba una camiseta Argentina de la AFA con charreteras
de general de caballeria. Se las sefial6 y empez6 a gritar: «jFirme, carajo! jSilencio,
carajo!», hasta que el otro se quedé duro, echando espuma por la boca. «jJuan
Domingo Perén, general rebelde del Ejército Argentino, general honorario del
Ejército Paraguayo, oficial instructor de las Naciones Unidas...! jFirmes, carajo!».

Por las dudas yo traduje al inglés sin el carajeo y me ofreci a colaborar para que
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pudieran entenderse en esa insdlita Torre de Babel. «jTraduzca, recluta!», me
ordend y se lanzé a perorar sobre reglas del fatbol y el arte de la guerra
antisubversiva. Empez6 diciendo que un penal directo era cosa de maricones y
anticip6 que para probarlo en el segundo tiempo cobraria uno a favor de los
negros. Se manifestaba tan racista para con los africanos que los belgas quedaron
desconcertados. «Ya vieron, sefiores, que un atrevido sali6é a citar a Fanon... ;a
quién no hubiera citado si yo le daba un penal a la raza blanca? ;A Althusser? ;A
Mao? ; Al propio Marx? La guerra imperial se conduce con maneras de caballero y
golpes de bestia, eso es mas viejo que mear contra los portones». Algo asi dijo. Los
otros escuchaban aténitos y la lecciéon duré hasta el instante en que algo explot6 a lo
lejos y pudimos ver el reflejo de las llamas en el cielo. Lumumba acababa de atacar

donde tenia que atacar y nuestra misioén estaba cumplida.

Los belgas se enteraron por el sistema de radio que acababan de perder uno
de sus cuarteles. Pocos dias después empezaba la guerra civil en la que asesinaron a
Lumumba y nosotros salimos del Congo disfrazados de curas en un trencito de
trocha angosta. No hubo segundo tiempo. El General se fue de la cancha expulsado
por los colonialistas y repudiado por los africanos que no entendian su talento
estratégico. Al regresar a Madrid lo esperaba una delegacién de sindicalistas y
politicos peronistas. Unos querian derrocar a Frondizi y otros lo defendian. Al fin
pidieron el arbitraje del General. «No se apresuren, muchachos, los partidos duran
noventa minutos y antes de patear el tablero hay que pensarlo bien, medir los pro y
los contra». Se puso de pie, me pidi6 que trajera la pelota y los invit6 a salir al
jardin. «Juéguense un partidito, que yo lo voy a dirigir; el que gane tendra la
razén». A los diez minutos de juego los participantes, de trajes y camperas, ya
tenfan la lengua afuera. Entonces el General cruzé los brazos sobre su cabeza y

cobro el primer penal indirecto a favor de los sindicalistas. Nadie le protesto.

A la mafana siguiente, mientras yo preparaba mi valija para ir a entrenar a

los Coyotes de Texas, me dijo: «Vea, no hay que dejar que la gente crea que alguien
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le impone una opinion. Tienen que pensar que se han salido con la suya. Eso es lo

que aprendi en el Congo».
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12.

ESCRITOR EJEMPLAR

El final de la guerra me sorprendi6 en Paris jugando para el Red Star. Esta
vez me dieron unos documentos falsos a nombre de un tal Jean Dubois, un
colaboracionista que la Resistencia habia liquidado en Brest por mostrarse
demasiado amable con los alemanes. Yo ya me habia comido los garrones de la
Italia fascista y el stalinismo en la URSS y suponia que no iba a tener mads
problemas de ese tipo porque en la Francia ocupada las cosas estaban bastante
tranquilas. De tanto en tanto algtin bombardeo intimidatorio de la aviacién inglesa,
pero nada del otro mundo comparado con lo que pasaba en Londres o en el frente

ruso.

Imaginate, que una noche voy al teatro con mi novia a ver el estreno de Las
Moscas, de Sartre. Yo llevaba un documento insospechable de judaismo,
comunismo o mestizaje y andaba con una mina barbara, lo que no probaba nada
pero hacia dificil que pudieran acusarme de pederasta. Asi que nos sentamos
alegremente en la fila seis a la espera de alguna subita manifestaciéon de repudio a
los nazis o que estos se indignasen con la pieza y se llevaran presos al autor y a los
actores. En fin, que fuimos a ver un escandalo, tan frivola nos parecia esa guerra sin
tiros en la que Francia batia récords de asistencia a cines y teatros, récords de

ventas de libros, récords de entradas a espectaculos y cabarés.

El teatro estaba lleno de oficiales alemanes en uniforme de gala, entorchados
de svasticas. Nosotros esperabamos una batahola y a medida que la obra avanzaba
y el propio Sartre se revolvia en su butaca de la Gltima fila, pensabamos en el
odioso recibimiento que mereci6 el Nabuco de Verdi, en el pobre Oscar Wilde y en

el Marqués de Sade pudriéndose en la carcel, en el Dante exiliado en Ravena, en
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Alejandro Dumas y Victor Hugo profugos en Bruselas y asi de seguido. Queriamos
presenciar con nuestros propios ojos un acontecimiento que pasaria a la historia: el

sacrificio de un artista rebelde.

No me vas a creer: cae el telén y los oficiales nazis empiezan a aplaudir. Se
ponen de pie y se rompen las manos de tanto aplaudir. Y los actores, chochos, que
llamaban al autor a que suba al escenario. El teatro entero ovacionaba y el gran Jean
Paul Sartre hacia gestos de agradecimiento, se plegaba en dos, saludaba como si no

viera los uniformes.

iQué desilusion! jQué compleja es el alma de los hombres...! Estuve dos
partidos sin hacer goles, mira. Ya viviamos juntos Mirelli y yo, en una chambre de
bonne, que es como una casilla de perro pero mas chiquita y sin letrina. Todo
estaba racionado y habia que rebuscarselas en el mercado negro. Sobraba la plata
porque no habia en qué gastarla como no fueran libros o espectaculos. Te podria
contar mil historias; si elijo esa secuencia de Sartre es porque después de la
liberacion lo vi en las barricadas literarias juzgando a delatores y a oportunistas en
lo que llamaban «depuraciéon de intelectuales». Hubo un pufado de tipos que
pagaron por todos. Drieu la Rochelle, el de El fuego fatuo, se suicido; al editor
Denoel lo mataron de un balazo en plena calle; Louis Ferdinand Céline, uno de los
pocos genios de este siglo, se escap6 a campo traviesa hasta que lo agarraron en
Dinamarca y lo metieron en cana en un sétano junto al actor Robert Le Vigan y al

gato que llevaban con ellos.

El que la ligé en serio por tantos escritores indignos fue Robert Brasillach,
uno de los grandes poetas de aquel tiempo, el favorito del general De Gaulle. Un
tribunal lo condené a muerte por colaborar con el enemigo, pero a casi todos los
escritores, derechos o traidores, la sentencia les pareci6 exagerada. Una cosa es un
escarmiento, pensaban, otra que te manden al paredén. Al fin y al cabo, salvo el
poeta René Char y los tipos del periddico Le Canard Enchainé, que entraron en la
Resistencia el mismo dia que los nazis ocuparon Paris, quien mds quien menos

habia vivido, convivido o franeleado con los alemanes. De modo que publicaron
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solicitadas con las firmas de izquierdistas y reaccionarios y designaron una

comision para que pidiera una audiencia a De Gaulle. Iban a solicitarle clemencia.

De Gaulle les concedi6é veinte minutos. Un secretario de Estado aconsejé a la
delegacién que aprovechara el tiempo al méximo. Que argumentara de manera
elocuente, clara y emotiva dado que se trataba del escritor preferido del General.
De modo que se sentaron frente al jefe de la Resistencia y se explayaron sobre las
contradicciones entre el talento y las debilidades del alma, le hablaron del
intachable pasado pretérito del autor de Como el tiempo pasa; lo conmovieron con
una apologia de una poética que superaba las flaquezas humanas del autor y
concluyeron con un alegato sobre el lugar que ocuparia la obra de Brasillach en la

Francia eterna.

Al cumplirse el plazo de veinte minutos, De Gaulle se puso de pie con gesto
solemne y sostuvo: «Sefiores: a escritor ejemplar, castigo ejemplar». No se
pronuncié una palabra més y a la madrugada Brasillach enfrent6 el pelotén de
tusilamiento. Dos directores de periédicos fueron despenados también, decenas de
cagatintas condenados a trabajos forzados y todos los diarios que habian circulado
bajo la ocupacién, confiscados. Una nueva prensa nacié con la Liberacién, una
prensa que tuvo como emblema la revista Combat, de Albert Camus. Ahora te
hablo de mi, aunque nunca dejé de hacerlo: esos regocijos populares me tentaron a
terminar mi carrera en el fascinante Paris de la posguerra. El fatbol no es muy
popular aca, pero a la fascinacién por los debates politicos se sumaron en mi vida
otros encantos tardios: muchachitas rientes y floridas, camaradas de causas

perdidas, amigos de la noche, filésofos siempre equivocados.

Ahora, en este geridtrico impoluto, hago la cuenta sin remordimientos: ciento
setenta goles en siete paises, pocos de penal; unas cuantas veces en cana por
meterme donde nadie me llamaba. Jugué en todas partes: estadios, potreros,
castillos, avenidas de doble mano, buques y hasta en un Hércules que volaba
clandestino con armas para Cuba. Hice plata y la derroché. Vi el mundo agonizar y

renacer. Vi la derrota nazi y se me vino encima el Muro de Berlin. Yo estaba ahi. Te
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lo cuento sin nostalgia. Al escribir, cuidame. Son mis memorias; no quiero aparecer
como un viejo grufidn que idealiza sus afios juveniles. Andate con esta cita de

Sartre que tengo subrayada en El idiota de la familia:

«El lenguaje del locutor se disuelve inmediatamente en el alma del que oye;
queda un esquema conceptual y verbal a la vez, que preside a la reconstitucion y a
la comprension. Esta sera tanto mas profunda cuando la restitucion palabra por

palabra sea més inexacta».

Ahora anda. La préxima vez no te olvides de traerme unos cigarros cubanos.
Cuando te vas enciendo uno y medito sobre la eterna y cruel inexactitud de la

palabra.
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13.

ALGUNAS LECCIONES

Esos habanos que me trajiste me recuerdan los dias de esplendor cuando
todavia creia que lo mejor estaba por llegar, ;sabés? Es muy raro que una persona
de talento admita que debe trabajar para pulirlo. Hay que ser muy grande para
seguir aprendiendo porque creés saberlo todo. Te cuento esto para que en mis
memorias figure la pura verdad: yo nunca fui un jugador habilidoso como

Orteguita o como Romario, pero creia en los maestros como en Dios mismo.

Aunque te parezca mentira mi primer gran tutor fue un arquero. Un tipo
como yo, que nacid para el gol, me hice de la mano del que fue el mejor arquero
que tuvo Boca en aquellos tiempos: Américo Tesorieri. Te hablo de cuando yo era
muy pibe, alla por el veintipico. Nadie escapa de su infancia. A mi me quedan
imagenes difusas y una foto que llevo en la cabeza: Tesorieri, flaquisimo, alto,

desgarbado, de pie bajo el arco.

Quiero decir, el arco de él, a su espalda, para que yo entienda cémo se siente
el guardavalla en los momentos de incendio. Es como estar delante de una vidriera
y tratar de impedir que los forajidos lo rompan a hondazos. Al comprender el
mundo del arquero supe dénde estaba su fragilidad. Y en qué momentos podia ser
invencible. Sabia explicarse, Tesorieri; me ponia una mano en el hombro y hablaba
bajo, con tono de poesia escolar. Fijate: me acaban de mandar una narracién suya
del veinticuatro, el afio en que atajaba en Boca y en la Seleccion; si alguna vez tu

hijo te dice que quiere ser arquero leésela.

Habla Américo Tesorieri: «Yo no he aprendido de nadie; cuanto realizo en el
arco es experiencia, estudio, calculos, horas perdidas en trazar croquis de jugadas

frente a la valla, de medir mis medios fisicos, de pesarlos y comprobarlos, tras de lo
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que adquiria una ensefianza para la suma de conocimientos que exige la defensa
del goal. En mi trabajo de guardavalla no se admira la elegancia ni esos rasgos
genuinos que vienen a ser como el clasicismo del juego en dicho puesto. La forma
en que llevan la pelota los forwards, la colocacién de mis backs, por ejemplo, me
brindan anticipadamente la trayectoria que seguira la pelota a fin de que mis
manos estén siempre listas para alcanzarla. El estado de animo de los mios o de los
rivales es un anuncio que percibo admirablemente. No basta ver jugar. Hay que
estar en los nervios y el corazén de los jugadores y prever las amenazas de
catdstrofe para el arco. A la observacion de la mecénica del juego debe unirse cierta
delicadeza para sentir lo que pasa por los jugadores para anticiparse al desconcierto
inminente y salir del arco, entonces, duplicadas sus energias y atrapar la pelota en

el aire y lanzarla lejos, como el fuego».

;Qué te parece? Esto lo escribi6é en noviembre de 1924. Recuerdo que se habia
comprado un Ford descapotable en més de tres mil pesos de entonces. Asi decia la
gente, pero la verdad es que yo siempre lo vi andar a pata. Me iba desde Villa
Crespo hasta la calle Brandsen, golpeaba a la puerta y salia la vieja. Tesorieri estaba
en el fondo tomando mate y haciendo croquis. «Vos que querés ser goleador, mira
esto — me decia y sefalaba la hoja de cuaderno—: Aca viene el centro y este back
— apretaba el lapiz sobre un redondelito, al borde del drea grande—, este back
gilastran pifia el rechazo y te cae a vos para la zurda... ;manejas bien la zurda? —

Yo asentia, parado a sulado—. A ver, ;a donde me pateas?».

«Abajo, acéd», le decia yo y le sefialaba un rincén que habia dejado medio
desguarnecido. «;Con la pata de palo, ahi? No, pibe, no te sale». «jSi que me sale!»,
le porfiaba, y él: «Si la enganchds bien, este back —redondeaba otro puntito en la
hoja— cruzay te la saca. Probd arriba, si tirds arriba a mi me tapa el back y no llego,
(ves?», y me hacia el dibujito. Muchos afios después Helenio Herrera y Osvaldo
Zubeldia se hicieron famosos con algo parecido. Yo mismo tuve que currar con
croquis y pizarrones en mis tiempos de técnico hasta que perdi seis partidos

seguidos en Lisboa y me sacaron a patadas.
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Al tiempo me tocé enfrentarlo. Me temblaban las rodillas, te aseguro, por
maés que me habia cansado de hacer goles en las inferiores, al ver que el flaco
Tesorieri, ya veterano y glorioso, se paraba sobre la raya de gol y saltaba para
colgarse del travesafo, sentia que se me bajaban las medias. Al rato de empezar el
partido pas6 algo curioso: en un cérner que el wing derecho patedé muy abierto bajé
la pelota con un frentazo para que el diez nuestro la agarrara de volea y por un
instante tuve la sensacion de que Tesorieri se pasaba un poco en la salida. El diez
fue a meter el chutazo y el Flaco, con toda naturalidad, volvié sobre sus pasos y se
le arroj6 a los pies. En el momento no supe por qué, pero me quedé una sensacion
extrafia, algo me decia que mi maestro no era un arquero perfecto, que también él

podia equivocarse.

En el segundo tiempo mi vanidad me hizo creer que no solo podia
equivocarse, sino que no era tan bueno como decian. Le tiré de lejos y aunque venia
facil dio rebote. Boca nos dominaba y nos hizo dos goles de modo que yo no
conseguia acercarme a él. El momento tan ansiado llegé cerca del final. No me
importaba el resultado, queria hacerle un gol a Tesorieri y asi demostrarle que ya lo
sabia todo. Nos dieron un tiro libre a veinte metros y pedi que me dejaran a mi. En
ese tiempo no se formaba barrera, eso era cosa de maricones. Todos se apartaban y
dejaban al shoteador y al arquero frente a frente. Recordé aquella leccion sobre la
pata de palo y me dije que el Flaco, a su vez, tendria dificultad para interceptar con
el brazo ortopédico. Usdbamos metaforas asi de tontas, inventadas por el
periodismo. El otro dia en un diario que me trajiste lef que un Fulano hizo un gol
tras una «asistencia» de Mengano. Asi hablan los gallegos, ;no? Los jugadores ya

no hacen pases sino «asistencias»...

Te decia que elegi mandar la pelota alta, a la izquierda de Tesorieri. No
quiero vanagloriarme pero le pequé muy bien. Como Batistuta. Imaginé que el
Flaco iba a volar para manotearlo, pero no, ni siquiera se movid. Dejé pasar el
cafionazo acompafidndolo con la mirada y sali6 como lanzado por un resorte hacia

el medio del area. Ahi comprendi su maestria: en una fraccién de segundo se dio
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cuenta de que mi pelotazo iba a pegar en el travesafio y salié corriendo a disputar

el rebote. Se anticipaba a lo que ocurriria, tenia un reloj y un croquis en la cabeza.

¢Leiste El angel del fatbol, del danés Hans Jorgen Nielsen? Es una de las
mejores novelas de fatbol y politica que se hayan escrito. Toma, me la devolvés la
semana que viene. Fijate como cincuenta afios después no estd tan lejos de lo que

decia el gran Tesorieri.

«Hay tres clases de futbolistas. Los que ven los espacios libres, los mismos
que cualquier payaso ve desde la tribuna y los ves y te ponés contento y te sentis
satisfecho cuando la pelota cae donde debe. Después estan los que de pronto te
hacen ver un espacio libre sin més, un espacio que vos mismo y quiza los otros
podrian haber visto de haber observado atentamente. Esos te toman de sorpresa. Y
luego hay aquellos que crean un nuevo espacio donde no deberia haber habido

ningun espacio».

«Esos son los profetas. Los poetas del juego».
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