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Pablo dejo la bolsa del mercado en el piso, abri6é la puerta del edificio, la
aguant6 con la rodilla y cuando estaba por entrar lo detuvieron unos bocinazos y
gritos que se acercaban:

— Argentina, Argentina.

El alboroto impresionaba como una larga caravana, pero eran solo tres autos
que venian bajando por la calle Paraguay, con muchachas y muchachos asomandose
por las ventanillas y agitando banderas. Cuando pasaron frente al edificio, una
rubiecita de voz ronca ech6 medio cuerpo afuera, estiré los brazos hacia Pablo y le
lanz6 un beso:

— Argentina campeon del mundo, mi amor.

Pablo los mir¢ irse sin hacer un gesto.

En la esquina, una pareja de ancianos que paseaba un perro se detuvo y los
salud6 con las manos en alto. Al perro le habian atado una cinta celeste y blanca
alrededor del cogote. Los autos doblaron y los gritos y los bocinazos se perdieron
por la avenida Leandro Alem. Sobre el puerto, viniendo desde el rio, a muy baja
altura, apareci6 un helicoptero y avanzé hacia la ciudad. Los dos ancianos
reanudaron la marcha y al pasar junto a Pablo le sonrieron complices. Pablo les
contesto con una mueca y entro.

Subid6 en el ascensor hasta el tercer piso y al meter la llave en la cerradura oy6
que detrds de él se levantaba la mirilla del departamento de su vecina Carmen.
Evit6 darse vuelta para no tener que iniciar una conversacion. Vio, en el suelo, un
papel doblado que habian deslizado por debajo de la puerta y lo levant6. Era un

mensaje de Ana: "Pasé tres veces. La primera a las diez de la mafiana. La segunda al



mediodia. Ahora son las dos de la tarde. Te estuve llamando todo el tiempo. ; Dénde
te metiste?".

El tono imperativo de la nota lo molest6.

—¢Qué pasa con esta mujer? ;Me controla los horarios? —dijo en voz alta
mientras dejaba la bolsa sobre la mesa.

Estruj6 la hoja en el pufio hasta convertirla en un bollo, la arrojé al aire y la
pate6 con fuerza hacia un rincén. La pelotita rebot6 en la pared y cayé dentro del
cesto de los papeles.

—Gol —djijo satisfecho.

De todos modos, lo primero que hizo fue intentar llamar a Ana. Pero el
teléfono, igual que por la mafana, seguia sin tono. Golpe6 la horquilla con furia,
varias veces, y colgo.

Llevo los comestibles a la cocina, guardé la carne en la heladera, destap6 una
botella de vino tinto y se sirvi6. Se acomodoé en el sillon y abrié el diario en la
seccion deportes. Ley6 primero un comentario de Pelé sobre el partido que Italia y
Brasil jugarian esa tarde por el tercer puesto. El resto de la seccion estaba dedicada a
la final del dia siguiente, entre Argentina y Holanda: la Seleccién Nacional habia
cumplido otra jornada de trabajo en su concentracién de José C. Paz, habia varios
jugadores afectados de anginas, el director técnico César Luis Menotti analizaba el
funcionamiento y la dinamica del equipo rival. Una nota titulada "El boom de la
bandera" registraba la extraordinaria venta de banderas argentinas en las taltimas
semanas. Los comerciantes, sorprendidos y faltos de stock, habian tenido que
acelerar el aprovisionamiento. Un proveedor declaraba: "Con el Mundial, el
argentinismo es un virus que prendio fuerte".

Pablo dej6 el diario y pensé en la nota que le habian encargado en la revista
sobre la transformacion de la ciudad en el Gltimo mes. Semana a semana habia visto
como se iba produciendo ese cambio. La gente, eufdrica, se habia lanzado a las calles

cada vez que la selecciéon ganaba un partido. En su nota deberia dedicarles un



parrafo a la presencia y al entusiasmo de las mujeres. Un fenémeno nuevo. Con el
Mundial se habian vuelto expertas en fatbol y participaban a la par de los hombres.
La explosién mayor se habifa producido hacia cuatro dias, al clasificarse Argentina
finalista con la victoria por 6 a 0 sobre Perti. Después del partido también él habia
andado por la avenida 9 de Julio y las cercanias del Obelisco. Alrededor del
Obelisco era donde derivaban siempre los festejos y se prolongaban hasta la
madrugada. Una ciudad de fiesta, caravanas de coches embanderados, bocinas,
trompetas, bares llenos y gente abrazandose. La misma ciudad donde desde hacia
afios la reunioén de mas de tres personas era vista como sospechosa. Pablo recordé la
circular enviada a los medios, firmada por la Junta Militar, con la prohibicién
terminante de criticar el desempefio de la Seleccién Nacional y a su director técnico.

Mir6 la hora, encendi6 el televisor y trajo la botella de vino desde la cocina.
Los equipos de Italia y Brasil ya estaban en la cancha, habian entonado los himnos y
ahora, en el circulo central, el referi y los dos capitanes sorteaban los arcos. En ese
momento sono el teléfono. "Por fin se arregld", pensé Pablo. Sin apartar los ojos de
la pantalla estir6 el brazo y acercé la mesita donde estaba el aparato.

Era Ana.

—Hola —djijo, y permaneci¢ callada.

—Si, hola —djijo Pablo.

— ¢(Todo bien?

Titubeaba, parecia preocupada.

—Bien —djijo Pablo.

— (Seguro?

—Seguro. ;A qué viene la pregunta?

— ¢Alguna novedad?

—Ninguna.

— (Estas solo?

—Si. ;Con quién iba a estar?



— ¢(Qué estas haciendo?

— Mirando Brasil-Italia.

—Tengo que comentarte algo urgente.

—Te escucho.

—Por teléfono, no.

— ¢De qué se trata?

— Después te explico.

— ¢Algan problema?

— Voy para alla.

—:;Doénde estés?

— Cerca. En Cérdoba y Maipu.

Empez6 el partido y enseguida soné el portero eléctrico. Pablo bajo el
volumen del televisor y esper6é a Ana con la puerta abierta. Ana le dio un beso
rapido, cerr6 detrds de si, se quité el tapado, abri6 la cartera, sac6 los cigarrillos y
encendié uno. Peg6 un par de pitadas nerviosas.

—¢Qué pasa? —pregunto Pablo.

Ella buscé un cenicero en la cocina y se sent6 en el sillon.

—¢Cuadl es el problema? —insisti6 él.

Ana lo miré fijo a los ojos y dijo:

—Hay unos tipos abajo.

— Unos tipos?

—En un auto. Estan desde la mafiana. Pasé tres veces y no te encontré. Te
estuve llamando.

—Tuve que ir hasta la revista por una nota que me pidieron urgente. Ademas,
el teléfono no funcionaba. Se arreglé ahora, cuando llamaste vos. ;Qué hacias por el
barrio esta mafiana?

Ana esboz6 un gesto vago con la mano, como quitandole importancia a lo que

iba a decir:



—Fui a ver a una persona, acé a dos cuadras.

—Una persona? ;Qué persona?

Ahora Ana dudé antes de contestar.

— Una astréloga.

— ;Otra mas?

—Si, otra mas.

— ;Cuantas van?

—Mil. ;Y qué hay? ; Te molesta tanto? Son cosas mias —dijo ella levantando el
tono de voz.

La reaccién de Ana lo sorprendio.

Trat6 de calmarla:

—No lo tomes asi. No dije nada. Hacé de cuenta que no dije nada.

—S1 que dijiste algo.

— Fue un comentario sin importancia.

— Dejame hacer mi vida.

— Esta bien.

Pablo se esforzé por sonreir. Se conocian desde hacia mas de seis meses y la
ingenuidad y la dependencia de Ana ante las predicciones de astrélogos y videntes
lo seguian irritando como al comienzo. Se le acerco y estiré la mano para tocarle la
cabeza. La intencion era acariciarla, pero hubiese podido pegarle.

— Ana, mi amor — dijo sin dejar de sonreir.

Ella se ech6 hacia atras con brusquedad:

— Dejame tranquila.

—:Qué pasa? ;Por qué estas tan nerviosa?

Ella se levant6 del sillon:

—¢Me oiste o no? Hay unos tipos, raros ahi abajo, en un auto, desde la
mafiana. A lo mejor estan desde ayer. O desde antes todavia.

— Cuando yo sali no vi a nadie. Volvi hace media hora y tampoco noté nada.



— Estan ahi.

—:;Doénde?

— Cruzando la calle.

— ;Frente al edificio?

—Llegando a la esquina de Reconquista.

Pablo prendi6 un cigarrillo y fue a pararse ante la tnica ventana del

departamento.



El departamento era interno y la ventana daba a los techos alquitranados de
las construcciones vecinas. Pablo se qued6 mirando hacia afuera, de espaldas a Ana,
tratando de reconstruir la escena de un rato antes, con los tres autos bajando por
Paraguay, las bocinas y la rubia tirdndole un beso. Recordé a los ancianos del perro,
el helicoptero. No aparecié nada mas.

Habia un gato durmiendo sobre la tapa de un tanque de agua. De tanto en
tanto cruzaba una paloma. Mas all4, en el dltimo piso de un edificio, lenta, una
mujer caminaba sin parar, pasedndose de un extremo al otro del balcon. Pablo se dio
vuelta:

—¢Llegando a Reconquista, dijiste?

Ana asintio.

— ;Cuantos son?

—Dos.

— Dentro de un auto.

—Si.

— ;Pudiste verlos bien?

—Si.

—Qué aspecto tienen?

—La pinta clésica.

En ese momento sond el teléfono y Pablo atendi6. Era Roberto. Euférico,
divertido, le conté un par de chismes sobre los ultimos problemas internos de la
seleccion de fatbol. Siempre tenia a mano ese tipo de informaciones porque un
conocido suyo colaboraba en el equipo técnico. Le pregunto si se habia enterado de
la carta del capitan del seleccionado holandés a su hijita contdndole maravillas de la
situacion en la Argentina, diciéndole que aca todo era tranquilidad y belleza, que

ésta era la Copa de la Paz, y pidiéndole que no se asustara si veia algunas fotos de la



concentracion con soldaditos de verde al lado de los jugadores, ya que esos eran sus
amigos, estaban para cuidarlos y sus fusiles disparaban flores. La carta habia sido
publicada en EI Grdfico y era falsa, un invento de la revista. Pablo lo escuché un rato
y lo interrumpi6, le dijo que lo disculpara, que estaba con gente. Roberto hizo un
silencio y pregunto:

— ¢Algan problema?

—Ninguno. Te llamo mas tarde.

— Aca Sara pregunta cuando pasas a vernos.

—En cualquier momento me doy una vuelta. Tenemos que arreglar. Te llamo
despusés.

Colgo, tom6 un trago de vino y se puso la campera.

—Enseguida vuelvo —dijo.

—¢Adonde vas? —pregunt6 Ana.

— Bajo un minuto.

— A qué?

— Quiero verlos.

—¢Ver qué?

— A los tipos.

—;Para qué?

Pablo se dirigi6 a la puerta y, mientras salia del departamento, repitio:

— Quiero verlos.

Ana se levanté y manote6 su tapado y su cartera:

—Voy con vos.

Lo alcanz6 cuando estaba cerrando el ascensor. Bajaron los tres pisos sin
hablar, recorrieron el pasillo de entrada y antes de llegar a la puerta del edificio ella
lo contuvo:

—No tiene sentido esto de ir a mirarlos.

— Quiero ver —dijo Pablo.
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Sali6 a la vereda, levant6 la cara al cielo y la luz lo oblig6 a cerrar los ojos, Ana
lo siguid, lo tomo del brazo y se dirigieron hacia la esquina. En efecto, alla estaba el
auto estacionado: Peugeot, azul. Cuando pasaron, Pablo gir6 la cabeza y su mirada
se encontr6 con la del hombre sentado al volante. Sinti6 la mano de Ana que le
oprimia la mufieca y lo impulsaba a apurar el paso. Doblaron.

— ¢Estas loco o qué te pasa? —dijo ella.

— ¢Por qué loco?

— ¢Coémo se te ocurre mirarlos asi? Eso es como una provocacion.

— ¢Por qué no iba a mirarlos? Ellos también nos miraron.

— Ahora son tres.

—Ya vi.

Llegaron a Coérdoba y tomaron hacia la 9 de Julio. Las calles estaban casi
vacias a esa hora del sabado. En las vidrieras de todos los negocios habia afiches del
Mundial. Varios de los autos que pasaron llevaban en los vidrios la calcomania que
decia: Los argentinos somos derechos y humanos. En la esquina de Florida habia un
grupo de gente mirando hacia arriba. Tenian aspecto de alemanes. Una mujer les
hablaba sefialando el frente del edificio del Circulo Naval. Obstruian el paso y Ana
y Pablo tuvieron que dar un pequefio rodeo para esquivarlos. Anduvieron un par de
cuadras mas, sin intercambiar palabras, Ana siempre apretando el brazo de Pablo y
obligandolo a una marcha acelerada. Antes de llegar a Carlos Pellegrini, Pablo se
detuvo y se desprendi6 de ella:

— ¢(Adoénde vamos tan apurados?

Estaba parado en la mitad de la vereda, miraba el suelo frente a él y habia
abierto un poco los brazos, pidiendo explicaciéon. Permanecié asi unos largos
segundos, pero Ana no le contest6. Se vio a si mismo en esa postura, esperando, se
sinti6 ridiculo y esto lo irrit6 todavia mas.

—¢(Addénde? —insisti6, poniéndose las manos en los bolsillos y levantando el

tono de voz.
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— A ninguna parte. Estamos caminando —dijo ella.
— Entonces caminemos como personas normales.

— Estamos caminando normalmente.

— (A vos te parece que si? Me trajiste a la rastra hasta aca.
—No grites. Vinimos un poco rapido.

—Un poco?

— Esta bien, tranquilizate.

— ¢Quién nos persigue?

—Nadie. Nadie nos persigue.

— No robamos nada.

— Esta bien.

—No matamos a nadie.

—Tranquilizate de una vez.

—Yo estoy tranquilo. No sé lo que te esta pasando. Ni que fuéramos dos

criminales.

lado:

— ¢Por qué no nos calmamos?

—La que tiene que calmarse sos vos.

—¢Vamos a seguir discutiendo en medio de la calle?
Pablo se alej6 unos metros. Ana lo dejé ir. Después lo sigui6 y se le puso al
—Por qué no nos sentamos a tomar un café.

— Bien, tomemos un café.

—;Adonde vamos?

— A cualquier parte. Pero caminando despacio.

— Bueno.

—No soy ningtn fugitivo.

— Bueno.

Se metieron en un bar angosto y poco iluminado, sobre Viamonte. Estaba casi

vacio. Tres hombres tomaban cerveza en una mesa cerca de la entrada. Sentada en
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un taburete de la barra, una mujer conversaba con el tipo canoso de la caja. En
realidad, solo se la oia a ella. De tanto en tanto le apuntaba al canoso con el dedo y
soltaba una carcajada breve y ahogada, sacudiendo mucho los hombros. La risa se
transformaba en tos, la mujer se doblaba sobre el mostrador y apoyaba la frente en
un brazo. Permanecia en esa posicion hasta calmarse, después reiniciaba el
monodlogo. Desde el fondo del local llegaba la voz del locutor transmitiendo el

partido Italia-Brasil.
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Pidieron café y esperaron sin hablar.

Se habian sentado de manera que ambos podian mirar hacia la calle. También
en ese bar habia afiches del Mundial en la vidriera y en las paredes. En la mesa cerca
de la puerta, dos de los hombres hablaban alto, casi no se entendia lo que decian y
daba la impresion de que en cualquier momento iban a pelearse. El tercero
permanecia rigido en su silla, con el mentén sobre el pecho. Parecia dormido,
aunque tenia los ojos abiertos. Uno sirvi6 cerveza hasta que los vasos rebalsaron y la
botella se vaci6. La cerveza corri6é por la mesa e intentd secarla con servilletas de
papel que fue arrojando al piso. El otro le reproch¢ la torpeza y le tiré un cachetazo
que le roz6 la cara. En el manoseo que siguié volcaron un vaso.

Pablo mir¢6 al canoso de la caja y al mozo, los vio tranquilos y se acord6 de la
nota que le habian pedido en la revista sobre la transformacién de la ciudad en las
ultimas semanas. Se pregunt6 si también esta tolerancia era consecuencia de la
euforia que habia traido el Mundial y si un mes antes, a esta altura de las cosas, ya
no hubiesen intentado echar a los tipos o llamado a la policia para que se los
llevaran.

Los de la entrada pidieron otra cerveza. El mozo se la llevé y se quedo6
esperando que le pagaran. En la radio, la voz del locutor fue subiendo de tono y
explot6 en un largo grito que no terminaba nunca. Los dos hombres se dieron vuelta
hacia la caja.

—¢Gol de quién? — pregunt6 uno.

—De Italia —inform¢ el canoso.

Cuando el mozo trajo los cafés a la mesa de Ana y Pablo comento satisfecho:

— Otro dia de duelo nacional para los macacos brasileros.

Pablo asintié moviendo la cabeza.

14



El mozo dej6 la bandeja en un extremo del mostrador, sacé los cigarrillos y le
convid6 uno a la mujer. Mientras se lo encendia le hablé al oido. Ella ri6, se ahogo y
tosio, sacudiéndose sobre el taburete alto. Ana ech6 azucar en su café, lo revolvio,
tomo un sorbo mirando a Pablo por encima del pocillo y pregunté:

— ;Entonces?

— Entonces, jqué?

—No sé, deci algo.

— (Sobre qué?

—Sobre los tipos de la esquina. Ahora los viste vos también.

—Los vi, jy con eso qué?

—Que estan ahi.

—S5i, estan.

—Bueno, deci algo.

— ¢Algo como qué?

Ana respir6 hondo, se pasé una mano por la frente y volvié a mirarlo fijo:

— ¢(Me estas tomando el pelo?

—Para nada.

— Esto no es gracioso.

— ¢Quién dijo que es gracioso? ;Yo dije que es gracioso?

—Deja de hacerte el idiota — murmur¢ ella y prendi6 un cigarrillo.

El primer tiempo del partido habia terminado. Uno de los hombres de la
entrada se levanto, vino hacia el fondo con paso inseguro, se detuvo junto a la caja,
augur6 que al dia siguiente el equipo argentino ganaria por 4 a 0 y que en el futuro
jamdas volveria a conocer la derrota. Sigui6 para el bafio. Por la calle pasé un
patrullero tocando la sirena, adentro se llené de estruendo y los vidrios y los espejos
vibraron. El patrullero se alejo, se perdi6 y fue como si en la penumbra del local se
hubiera instalado un gran silencio. Después volvieron a imponerse la voz del

locutor en la radio y la tos de la mujer en la barra.
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La cercania y la violencia de la sirena le habian provocado a Pablo una
opresion en la boca del estomago. Respiré hondo tratando de eliminar el malestar.
Tomo un trago de agua y ahora fue él quien volvié al tema de los tipos frente a su
casa.

— ¢ A qué hora me dijiste que pasaste por primera vez? — pregunto.

—Serian las diez.

—Y ya estaban.

—Si.

—Y volviste a pasar al mediodjia.

—Un poco después de las doce.

— (Era siempre el mismo auto que vimos recién?

—Me parece que si. No podria asegurarlo.

— ¢Las otras veces estaba estacionado ahi mismo o fue cambiando de lugar?

—Para mi que no se movio en todo el tiempo.

Ana apago6 el pucho en el cenicero y después su mano siguié repitiendo
mecéanicamente el mismo gesto.

— ¢En qué te quedaste pensando? — pregunto Pablo.

—En que el tuyo es el tnico edificio de departamentos de la cuadra —dijo ella,
mientras aplastaba una vez mas el filtro del cigarrillo.

Pablo cambi6 de posicién en la silla y no dijo nada. Ana lo miré:

—En eso me quedé pensando.

—No empecemos con las asociaciones raras.

—;Raras?

La puerta del bar se abri6 y aparecieron dos hombres. Uno de traje, el otro con
campera de cuero. No avanzaron. Estuvieron detenidos alld, mirando para adentro
como si buscaran a alguien. Por debajo de la mesa, la mano de Ana se apoy6 en el
muslo de Pablo y apreté con fuerza. Pablo sinti6 las ufias a través de la tela del

pantalon.
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—¢Qué pasa? —preguntd en voz baja.

Estuvo a punto de tomar la mano de Ana y apartarla de su pierna. Pero no lo
hizo. El canoso, la mujer y el mozo habian dejado de hablar y permanecian
pendientes de los dos parados en la entrada. Los tipos intercambiaron un par de
frases, dieron media vuelta y se fueron. Pablo volvié a preguntar:

—Qué pasa?

Ana retir6 la mano y recién entonces contesto:

—Nada.

Pablo sintié que su irritacion crecia otra vez. Intent6 controlarla pero no pudo.

—¢Cémo nada? —dijo de mal modo. —Estoy muy nerviosa. Disculpame.

Ana prendi6 un cigarrillo. Pablo levanté el brazo para llamar al mozo.

— ¢Otro café? —le pregunt6 a Ana.

Ella asintio.

—Dos —le dijo Pablo al mozo que se acercaba.

Advirtié que en la radio se habia reanudado la transmision del partido y se
esforz6 por prestar atencion. Ana, un codo apoyado en la mesa, se sostenia la cabeza
en la mano y fumaba subiendo y bajando el cigarrillo muy lentamente, como si le
pesara. Mantenia los ojos cerrados. Se le habian acentuado las dos arrugas junto a la
boca y le habia aparecido otra, gruesa, cruzdndole la frente. Pablo dej6 de oir al
locutor y regresaron las imagenes de la calle donde vivia, la luz que lo habia
golpeado en el momento de salir del edificio y aquel auto oscuro en el extremo de la
cuadra vacia. Sacudio6 la cabeza y murmuré:

—No.

Ana abri6 los ojos.

—No, ;qué? —pregunto.

La mano de Pablo se movi6 por encima de la mesa, como apartando algo en el
aire.

— ¢Qué significa "no"? —insisti6 ella.
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—Que no tiene sentido.

—iQué cosa?

—Pensar que estan ahi por mi. No hay ninguna razén.

— Eso nunca se sabe. Sus razones las conocen solamente ellos.

—No tengo nada que esconder. En mi vida me meti en politica.

— Pero tuviste amigos que si se metieron.

—Si es por eso, tendriamos que estar todos exiliados.

—Esa es precisamente la cuestiéon: si no estds con ellos, estds en contra.
Acordate que hace dos meses te pincharon el teléfono.

— Asi parece.

— (Parece o te lo pincharon?

—Por lo que pude averiguar daria la impresiéon de que estaba pinchado.

—Y seguro que todavia sigue asi.

—Puede ser.

—La correspondencia que llega del exterior te la entregan abierta.

—Le debe pasar a todo el mundo.

—¢;Eso te sirve de consuelo?

Pablo no le contestd. Se quedé pensando. Dijo:

—De todos modos, si esos tipos quisieran espiar a alguien no se mostrarian.
(No te parece?

—Qué sé yo.

— Cualquiera se da cuenta de quiénes son.

— A lo mejor sélo quieren intimidar.

— (A quién?

—No sé. A quien sea.

— A mi?

—No dije que a vos.

18



—Terminemos con eso. Este asunto no da para mas. ;Por qué no cambiamos
de tema?

— Esta bien, hablemos de otra cosa.
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Pero no hablaron de otra cosa. Permanecieron callados, fumando, mirando
hacia la calle. Hasta que por fin Pablo pregunto:

—;Coémo esta Daniel?

— Bien.

—:Qué paso6 exactamente?

—Por lo que me contd, dos chicos de otro grado lo venian provocando desde
hacia unos dias, al final decidi6 hacerles frente y los espero a la salida del colegio, lo
empujaron y cuando cay6 golpeé con la cabeza en el cordén de la vereda.

— (El médico qué dijo?

— Esta todo bien. Es nada mas que el golpe.

—Menos mal.

—Pudo haber sido grave. Cada vez que pienso en eso, tiemblo.

—Ya paso.

Ana prendio6 otro cigarrillo:

—Tomé la decision: el lunes empiezo el curso para dejar de fumar.

—Gran idea.

—Podrias acompafiarme.

—Todavia no estoy preparado.

—Qué tenés que pensar tanto?

— Cada cual tiene sus tiempos.

En la mesa de la entrada las voces volvieron a subir de tono.

—Mozo, que sea otra — grit6é uno de los tipos levantando la botella vacia.

—La altima —les avisé el canoso de la caja.

—¢Qué pasa? —djijo el tipo—. ;No se las pagamos?

—La altima —repiti6 el canoso—. Vamos a cerrar.
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El mozo les llevé la botella y otra vez se quedé parado junto a ellos,
esperando. Demoraron bastante para pagarle. Se revisaban los bolsillos e iban
depositando papeles, llaves y monedas sobre la mesa. Uno le mostr6 una tarjeta al
otro, hizo un comentario y ri6. Ambos buscaron la complicidad del mozo, pero no
encontraron eco. Por fin aparecié un billete y pudieron pagar. El mozo les dejo el
vuelto y regresé junto a la mujer.

Ana se levant6 y fue al bafio. Hacia la entrada hubo ruido y movimiento. Los
dos tipos se estaban manoteando por encima de la mesa. En el forcejeo voltearon la
botella que se estrell6 contra las baldosas. Uno de ellos, al echarse hacia atrds para
evitar los golpes, se fue de espaldas al piso sin separarse de la silla y quedé en la
misma posicion en que habia estado sentado.

—Basta —djijo el canoso de la caja en voz alta.

El mozo se acerc6 rapido al hombre caido, lo tom6 de un brazo, lo oblig6 a
levantarse y lo llevo hasta la puerta. Después regresé por el otro. Ninguno opuso
resistencia y logré sacarlos a la vereda a ambos. El canoso habia pasado de este lado
del mostrador, tenia un palo en la mano y miraba la operaciéon desde lejos. El mozo
fue por el tercer hombre. Este le dio un poco mas de trabajo, porque seguia en la
misma postura rigida, y lo tuvo que arrancar del asiento y llevarlo casi a la rastra.

Afuera los otros dos seguian tirandose manotazos y patadas. Pablo los veia a
través del vidrio. Uno perdié el equilibrio, giré sobre si mismo y quedé doblado
contra la vidriera, ddndole la espalda a su rival. El otro lo abrazé por detras y le
clavoé los dientes en la nuca. El mordido empez6 a saltar y a sacudirse, tratando de
sacarselo de encima. Giraban juntos y a Pablo le hicieron pensar en un caballo y su
jinete en una doma. Fueron a parar al medio de la calle, un auto les fren6 encima y
tocé bocina varias veces. Los dos, siempre pegados, siempre dando vueltas, se
desplazaron hasta la vereda de enfrente, chocaron contra una cortina metalica,
salieron del marco de la vidriera del bar y Pablo ya no pudo verlos.

Regres6 Ana y mientras se sentaba dijo:
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—De todos modos, esos tipos algo estan buscando.
Pablo no le contest6 enseguida, seguia mirando hacia la calle, esperando que
los dos que se estaban peleando volvieran a aparecer.

—Si —dijo—, por algiin motivo estan ahi.

— ;Ultimamente estuviste con alguien que pudiera estar comprometido en
alguna cosa, que pueda estar marcado?

Pablo hizo un gesto de impaciencia:

—Yo qué sé. Todos estamos marcados. Aca basta pensar para estar marcado.

— ¢Escribiste alguna nota que pudiera resultar molesta o algo asi?

—Ya sabés sobre qué escribo.

Pavadas, nada mas que pavadas. No le interesan a nadie.

—¢Y la revista no habra publicado algo? —

¢Qué puede publicar esa gente?

Volvieron a callar. El mozo estaba barriendo y levantando los vidrios.

—¢Qué pas6? —pregunt6 Ana.

—Se pelearon.

— Estaban muy pasados de cerveza.

—Si.

Ana dijo que dentro de un rato tendria que irse para su casa porque le traian a
Daniel. Todavia disponia de un poco de tiempo y propuso caminar unas cuadras.
Pablo llamé al mozo y pago.

Cruzaron la 9 de Julio y subieron por Corrientes. Durante el trayecto no
volvieron al tema de los tipos en el auto. Se fueron demorando en un par de librerias
de usados y después Pablo sugirié tomar otro café.

—Ya me estoy yendo —dijo Ana mirando la hora.

— Un café rapido, cinco minutos.

Se sentaron en Los galgos, el bar de Callao y Lavalle. También ahi habia sélo

una mesa ocupada. En la avenida el transito era escaso.
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—Séabado tranquilo —coment6 Pablo por decir algo.

—La gente se estard reservando para la fiesta de manana.

—Fiesta si gana Argentina.

—Igual van a festejar.

Ana volvié a mirar la hora.

Pregunto:

—¢Coémo vas a hacer para volver a tu departamento?

— Como siempre. Caminando tranquilamente igual que todos los dias.

Ella se quedé pensando y después, repentinamente enérgica, apoyé una mano
sobre la mesa y dijo:

—No. Asi, no. Caminando, no. Yo te digo como vamos a hacer: tomamos un
taxi, pasamos, vemos como esta el panorama y de acuerdo a eso te bajas o seguis
conmigo.

—¢Y como querés que esté el panorama?

—Hagamos eso.

Pablo amag6 una protesta, pero finalmente acepto.

Estaba oscureciendo y se habian prendido los faroles. Pararon un taxi y le
indicaron que fuera derecho por Paraguay hasta el Bajo. Bastante antes de llegar a
Reconquista pudieron ver que el Peugeot no estaba. No habia un solo auto
estacionado en toda la cuadra.

—Se fueron —dijo Pablo en voz baja. Ana no dijo nada.

— A mi déjeme a la vuelta —le indic6 Pablo al chofer —. La sefiora sigue.

El taxi par6 sobre Leandro Alem y Pablo bajé.

— Esta mafana mi teléfono tampoco funcionaba —dijo Ana—. Si no se arreglé
te llamo desde un publico dentro de una hora.

El auto arranco, Pablo vio que Ana lo estaba mirando por el vidrio trasero y

saludo con la mano.
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Bajo la recova, el pordiosero de cada noche ya dormia sobre su colchén de
cartones, con la cabeza tapada por la manta. Pablo dio un breve rodeo para evitar
los cuatro perros que le cuidaban el suefio y se enfurecian si alguien pasaba
demasiado cerca.

Dobl6é y cuando estaba llegando a la puerta del edificio vio dos hombres
parados en la otra esquina, enfrente. Permanecian apoyados contra la ochava, en

actitud indolente, parecian conversar.
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Cuando entr6 lo primero que hizo fue poner musica: un casette de Serrat. Se
sirvié un vaso de tinto y lo tomé despacio, junto a la ventana, mirando los edificios
contra el cielo nocturno y la figura lenta de mujer que caminaba en el balcén...
Detras de ella, dentro del departamento, habia algo de luz. La silueta de la mujer iba
y venia frente a esa claridad escasa. ;Se habria quedado ahi moviéndose sin parar
desde la tarde? Pablo comenz6 a inventarle una historia, una edad, una cara, pero
no pudo avanzar mucho. La imagen de los tipos alla afuera, parados en la esquina,
se le interponia. Durante un rato se esforzo, sin éxito, por sacarselos de la cabeza.
Después, s6lo por hacer algo, se puso a ordenar la mesa, que estaba tapada de
carpetas, diarios y revistas.

En la Olivetti portatil habia una hoja escrita hasta la mitad y ley6 de parado.
Era el comienzo de un relato con un hombre joven dirigiéndose en auto hacia cierta
localidad de la provincia de Buenos Aires donde debia realizar una tarea
importante. Antes de llegar se detenia al costado de la ruta, se subia a un arbol y se
quedaba alla arriba estudiando el pueblo como si se tratara de una fortaleza a la que
debia tomar por asalto.

Hacia tres dias que habia escrito esas treinta lineas y se dijo que ya era hora de
bajar al muchacho del arbol, hacerlo entrar en el pueblo y que comenzara la accion.
Llen¢ el vaso y se sentd. Prendié un cigarrillo, lo fumé manteniéndolo colgado del
costado de la boca y cuando el filtro comenz6 a quemarse todavia no se le habia
ocurrido nada. Sacé la hoja de la maquina, coloc6 una en blanco y copid
rapidamente el texto anterior, sin otras modificaciones que el agregado de un par de
comas. El impulso que suponia haber arrancado desde el comienzo no le sirvi6 de
nada, porque cuando lleg6 al final se atascdé y no pudo escribir una sola palabra
maés. Ley6 de nuevo, puso otra hoja y volvié a copiar. Igual que antes se trabé en la

altima frase y desistio.

25



Se levanto, tom¢ algunos de los libros que estaban apilados en el piso, sobre la
mesa y las sillas, los abrié en cualquier parte y los dejo. Pensé que debia conseguirse
unas tablas, armar una estanteria y poner un poco de orden en ese departamento.
Por fin se tir6 en el sillon y comenzo a releer el primer cuento de Feria de agosto de
Cesare Pavese. Se detuvo en el curioso error de traduccién —mariposas en lugar de
amapolas— que habia descubierto por casualidad, una semana antes, al cotejarlo
con el texto original en una revista italiana. El error aparecia en la primera, sexta y
décima linea de la primera pagina y se repetia seis veces més en las siguientes. Lo
habia marcado con cruces en los bordes. Pablo tenia el libro desde hacia afios, lo
hojeaba a menudo, y ahora se qued6 pensando que al abrirlo, cada vez, se habia
encontrado con esa palabra errada que habia reiterado en su cabeza la
correspondiente representacion errada. Después, por encima de las imdgenes
alternadas de amapolas y mariposas, aparecieron de nuevo los hombres de la
esquina. Se le instalaron delante de los ojos y ya no pudo desalojarlos.

Penso en ir a golpearle la puerta a su vecina Carmen, cuyo departamento daba
a la calle. Seguramente lo invitaria a tomar café y entonces podria espiar hacia
afuera por una de las ventanas. Estuvo a punto de hacerlo, pero la perspectiva de la
larguisima charla que lo esperaba lo desanimé. Al café le seguiria la copita de licor y
después una de las tantas historias de la época de militancia de Carmen en el
peronismo, su amistad con Eva Per6n, la relacién con el senador que le habia
regalado ese departamento, la gente de la farandula que la visitaba siempre, actores,
directores de cine, cantores de tango, las fiestas que en esos afios se hacian en su
casa. Y para rematar la cosa intentaria tirarle las cartas del Tarot. No era facil
desprenderse de Carmen cuando lograba atraparlo.

Dejo6 el libro de Pavese, tomé otro, lo abandoné también, cambié el casette,
encendio el televisor. Igual que por la tarde, cuando se enter6 del auto estacionado,
sintié necesidad de salir y verles las caras a los tipos. Un par de veces estuvo a

punto de ponerse la campera y se contuvo. "Tranquilo", murmuraba mientras iba y
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venia con el vaso en la mano, "tranquilo". Y, como si cada tanto tuviera que
convencerse, se iba repitiendo que la apariciéon de esos fulanos no tenia nada que
ver con él. Ninguna razén para suponer algo asi. ";Salir para qué? ;De qué te sirve
verlos?" Lo mismo le habia dicho Ana. Lo mas sensato era mantenerse quieto en su
cueva, echar doble vuelta de llave, regular el volumen de la television, abrir otro
vino. Eso era lo que debia hacer. Eso era lo que intentaba hacer. Sus razonamientos
trabajaban en esa direccion. Pero habia una exigencia, instalada en alguna parte, que
desequilibraba la balanza. Podia reconocerla porque no se trataba de una presencia
nueva: era la necesidad de moverse, de ir al encuentro, de precipitar las cosas. La
oscura mezcla del temor a algo y la impaciencia por enfrentarse a ese algo. Una
compulsion que se le echaba encima en ciertos momentos criticos y que ahora
acababa de apoderarse una vez mas de su cuerpo. Su cuerpo que no dejaba de
desplazarse por el departamento, que se le escapaba, que lo empujaba hacia afuera,
hacia la calle.

Fue a la cocina, tom6 una bolsa de pléstico y meti6 una botella vacia. No
necesitaba vino, habia comprado bastante al mediodia, la botella era nada mas que
una excusa para justificar la salida. Inmediatamente se encontré reflexionando
también sobre eso. ;Una excusa? ;Para qué necesitaba una excusa? Ahora se estaba
moviendo a ritmo acelerado y sigui6 asi hasta llegar a la puerta de calle. Ahi se
frend, sali6 a la vereda y con andar pausado, controldndose, se dirigié hacia la
esquina.

Los dos tipos seguian en el mismo sitio. Pablo cruzé en diagonal hacia ellos y
mientras se acercaba les dirigi6 una mirada rdpida. Uno era alto y fornido, usaba
bigote. El otro tenia el pelo entrecano y las mejillas chupadas. Estaban bien vestidos.
Eso fue todo lo que pudo ver. Ambos mantenian la vista baja y Pablo tuvo la
impresion de que sabian que él los estaba observando. No pudo establecer si se
trataba de los mismos hombres del auto. Pas6 a un par de metros, sigui¢ hasta la

mitad de la cuadra y se meti6 en la despensa. Habia tres clientes, mujeres, tuvo que
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esperar. Como en todas partes, también ahi se hablaba del partido del dia siguiente
y el almacenero andaba mas lento que de costumbre. Intenté involucrarlo en la
charla y Pablo sonrié y sélo dijo:

— Vamos a ver como viene la mano.

Una de las clientas sac6 una banderita de la bolsa de las compras y la sacudio:

— Argentina campeon.

Las otras rieron.

Pablo se impacient6 y fue dos veces hasta la puerta pero no se animo6 a
asomarse. Llegd su turno y pidié una botella de blanco. Al lado del almacén habia
un quiosco y compro cigarrillos.

Regres6 caminando rapido y mirdndose los zapatos. Al llegar a la esquina
estuvo detenido en el borde de la vereda, dandoles la espalda a los dos hombres,
mientras esperaba que pasaran algunos autos. Los tenia muy cerca detras de él y
prest6 atencion, pero no los oy6 hablar. Aparecieron mas autos y lo obligaron a
permanecer ahi. Comenzo6 a sentirse expuesto e indefenso. Por fin pudo cruzar y
recorrid los cincuenta metros hasta la entrada de su casa, todo el tiempo con la
molesta sensacion de ser observado.

Cuando lleg6 arriba levant6 el tubo del teléfono y descubrié que estaba otra
vez sin tono. Mir6 la hora, se dijo que Ana llamaria dentro de poco, tal vez ya
estuviese llamando, y se preocuparia al no recibir respuesta. Decidié acudir a
Carmen, sali6 al pasillo, tocé timbre pero nadie contestd. En la puerta de la vecina
habia una calcomania con los colores argentinos. Regres6 y dio vueltas por el
departamento sin saber qué hacer. De tanto en tanto iba hasta el teléfono. Por fin
volvié a ponerse la campera y bajé para llamar desde un publico.

Pudo ver que los tipos seguian alla, pero ahora se fue en sentido contrario y
dobl6 en Leandro Alem. Dio un pequefio rodeo, alejoandose de la vereda, para evitar
los perros del pordiosero, cruz6 Cérdoba y encontré un teléfono en una pizzeria de

25 de Mayo. El nimero de Ana daba ocupado. Esperé y volvié a discar varias veces,
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mientras tomaba un café en la barra y miraba a dos muchachos jugando al pool.
Record6 que Ana le habia dicho que por la mafana su teléfono tampoco funcionaba
y seguramente seguia asi. Sali6, subié por Tucuman hasta Carlos Pellegrini, doblé y
lleg6 a la Avenida de Mayo. Se fue deteniendo en todos los teléfonos que encontré.
Siempre ocupado. Siguié intentando, aunque sin esperanza de comunicarse. Se
alejaba cada vez mas de su departamento y pensé que terminaria tomando un

colectivo hasta la casa de Ana.
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Estaba discando desde otro teléfono, en un bar cerca del Congreso, cuando vio
que por la entrada de la esquina acababan de aparecer tres hombres. Dos de civil,
uno uniformado. Hablaron entre ellos mientras paseaban una lenta mirada por el
local. El uniformado se quedé en la puerta y los otros empezaron a recorrer las
mesas pidiendo documentos.

El teléfono publico estaba al fondo, entre las dos puertas que daban a los
bafios, y desde ahi se veia el salon entero. Los clientes continuaban hablando como
si no pasara nada, aunque para Pablo era evidente que todos habian advertido la
presencia de los policias y esperaban que les tocara el turno. Tuvo la sensacién de
estar ante un escenario donde se llevaba a cabo una simulacién generalizada.

Sigui6 con el tubo en la oreja, oyendo el tono de ocupado, mientras observaba
los desplazamientos de los policias y la reaccion de la gente. Casi todos suspendian
las conversaciones y se quedaban esperando en silencio. Pero hubo algunos —
ocurri6 en dos mesas— que entregaron los documentos casi sin mirar a los policias y
siguieron charlando, como ignorando o queriendo restarle importancia a la
interrupcion.

Pablo cort6 y volvié a discar. No queria apurarse, se estaba esforzando por
manejar sus tiempos con naturalidad. El bar tenia otra puerta, cerca de donde él
estaba. Los policias habian dejado atras las primeras hileras de mesas y se acercaban
al fondo. Acababan de pedirles documentos a dos mujeres. Una de ellas revolvi6 la
cartera durante un rato, se notaba que estaba nerviosa. Cuando por fin encontré la
cédula y la entregd, comenzo a hablar sin que le preguntaran nada. Se esforzaba por
sonreir y no paraba de hablar. El policia que estaba junto a ella asentia con secos

movimientos de la cabeza. Escuchaba pero no la miraba.
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Pablo colgé y se fue por la puerta lateral. Habia hecho un par de metros
cuando a sus espaldas son6 un silbato. Gir6 la cabeza y vio el patrullero estacionado
junto al cordén y un uniformado que con el dedo le hacia sefia de que se acercara.

—¢Yo? —pregunto Pablo.

— S, usted, venga. Pablo obedecié.

— ¢Es vivo usted? —pregunt¢ el policia.

— Entré a hablar por teléfono —se justificé Pablo.

— ¢Por qué se escapaba?

—No me escapaba.

— ¢Se cree muy vivo?

—No.

— Documentos.

Sacé la cédula y se la dio.

— Espere aca.

Se dirigi6 hacia el patrullero y Pablo amago seguirlo. El policia se dio vuelta:

— All4, le dije.

Pablo retrocedié dos pasos. El policia fue a entregarle la cédula a alguien que
estaba dentro del auto. Pablo sabia que ahora la chequearian por el digicom. En el
bar seguia el control mesa por mesa. Podia ver los movimientos a través del vidrio.
Dos muchachos se levantaron y salieron escoltados por los tres policias. Eran dos
flacos altos, de campera, de alrededor de veinte afios. Los hicieron colocar de cara a
la pared, las manos apoyadas arriba y las piernas abiertas, y los palparon de armas.
Desde donde estaba Pablo no podia oir lo que les preguntaban. Tal vez no hubiese
preguntas.

Después, los tres hombres se apartaron y fueron a detenerse al borde de la
vereda. Tampoco parecia que hablaran entre ellos. Miraban a los muchachos que
seguian con las manos levantadas. La escena qued6 asi, muda y fija. Atras estaba el

farol iluminando la esquina y mas alld la sombra de los arboles. Pasaron dos autos.
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Nadie entr6 ni salié del bar. Alguien, una mujer, se asomo por la puerta de una casa
del otro lado de la calle, vio lo que estaba pasando y volvié a meterse.

El policia gir6 hacia Pablo:

— Acérquese.

Pablo obedecié.

—¢A qué se dedica?

Se lo dijo.

—:;Doénde vive?

Se lo dijo.

El policia tenia la cédula en la mano y la daba vueltas de un lado y del otro.

Pablo intuy6 que el tramite habia terminado y que s6lo estaba jugando un
poco antes de permitir que se marchara. En efecto, después de mirar el documento
una vez mas, se lo devolvio:

—Puede irse.

Pablo lo guardé en el bolsillo de la campera y se alej6. Advirtié que se estaba
esforzando para que su paso fuese normal, no demasiado lento, no demasiado
rapido. Se sintié tonto y se lo reproché: ;Qué te pasa, de qué te estas cuidando?
Dobl6, anduvo media cuadra y se detuvo. No queria irse sin ver como terminaba la
cosa con los dos muchachos. Prendié un cigarrillo, dio un par de pitadas y regreso.

Cuando se asomo6 y mir6 hacia la otra esquina se sorprendié como ante una
prueba de magia. El patrullero ya no estaba. No se veia a nadie por ninguna parte.
Ni autos ni gente en la calle desierta. De repente habia una quietud excesiva y la
claridad del bar proyectada sobre la vereda era la tinica sefial de vida.

Se fue acercando con la impresion de que sus pasos resonaban fuerte y que
debian oirse desde mucha distancia. Se detuvo junto a la vidriera y mir6é para
adentro. La mesa de los dos muchachos estaba vacia. La gente conversaba igual que
antes. La musica era la misma. Se quedé esperando, como si tuviera que suceder

algo. Pero nada sucedia. Oy6 un ruido a sus espaldas y al darse vuelta vio que en la
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casa de la vereda de enfrente se habia abierto la puerta de antes y la mujer se
asomaba, aunque no terminoé de salir. En la ventana de la casa de al lado, detras del
vidrio, a medias tapada por la cortina, habia otra figura de mujer, en sombra,
mirando también hacia la calle.

Pablo decidi6 entrar en el bar y probar de nuevo con el teléfono. Se sorprendié
pensando que ahi la policia ya habia estado y que por el momento seguramente no
volveria.

Cuando comenz6 a discar vio que el mozo acababa de despejar la mesa donde
habian estado los dos muchachos. Le pasé la rejilla, colocé un cenicero limpio y
acomodo las sillas. Casi inmediatamente entré una pareja y se sento.

El teléfono de Ana seguia dando sefial de ocupado. Marcé el nimero de
Roberto. Atendi6 Sara, la mujer. Pablo le dijo que estaba por ir a visitar a una amiga,
que andaria cerca de la casa de ellos y que si no se hacia muy tarde después pasaria
a tomar un café.

—Te esperamos —dijo Sara con voz entusiasta.

—No es seguro.

—Trata de venir.

—Depende de la hora.

— Venli, no seas vago.

La insistencia y el tono de buen humor de Sara lo reconfortaron. Cuando colgoé

se sentia un poco mejor.
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Tomo6 un colectivo derecho por Rivadavia, bajé en Primera Junta y después
camind cuatro cuadras hasta el edificio donde vivia Ana. Llamé por el portero
eléctrico y esperd. No atendieron. Volvi6 a llamar. Recién a la tercera vez oy¢ la voz
de Ana deformada por el aparato que preguntaba quién era.

—Soy yo, Pablo.

Subié y al salir del ascensor la encontr6 esperdndolo en el pasillo.

Estaba muy seria.

—:Qué paso6?

Pablo la beso, le rode6 la espalda con el brazo y la empujé suavemente hacia el
interior del departamento.

— Ahora te explico —le dijo.

—¢(Paso algo?

— El teléfono se me volvié a descomponer.

—Ya me di cuenta.

— ;Me estuviste llamando?

— Varias veces. Conozco una vecina del segundo piso. Su teléfono funciona.

— ;Tenés café hecho?

— Ahora preparo. Contame de una vez.

— Y Daniel?

— Ya se acosto.

Mientras Ana ponia a calentar agua, Pablo cont6. Ella lo escuchd sin
interrumpirlo y después pregunto:

— (Por qué hiciste eso?

—:Qué cosa?

— Bajar a comprar vino.

—Qué sé yo. Me habia puesto un poco intranquilo. Queria verles las caras. —
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Otra vez lo mismo. Me querés decir qué ganas con verles las caras.

—Nada, no gano nada.

— ;Entonces?

—No puedo evitarlo.

—Todo al revés.

—:Como al revés?

—En lugar de quedarte en tu casa, andas paseandote, mostrandote, entrando y
saliendo todo el tiempo.

—No tengo por qué esconderme.

—¢Qué es: un problema de orgullo? ;Qué tenés en la cabeza? Sos un tipo
grande. Te comportas como un pendejo.

Pablo la interrumpio y traté de que su voz sonara calmada pero firme:

—Pard un momento, Ana, no empecemos de nuevo con la historia de esta
tarde. A ver si nos entendemos: yo soy un tipo libre, que tiene derecho a hacer lo
que se le dé la gana, no soy culpable de nada, no tengo que rendirle cuentas a nadie.

Ahora ella lo miro fijo y en sus ojos habia ironia y furia al mismo tiempo.

— ¢Estas muy seguro de lo que decis?

—Muy seguro.

Ana sacudi6 la cabeza y le dio la espalda para sacar dos tazas de la alacena.
Cuando volvié a hablar ya no habia enojo en su voz, s6lo cansancio:

—¢A quién querés convencer? ;En qué mundo vivis? Ese discurso no lo cree
nadie y vos menos que nadie.

Pablo no le contest6. Mientras la miraba filtrar el café pens6 que esas frases
suyas sobre derechos y libertad debieron haber sonado realmente tontas. No
necesitaba del comentario de Ana para darse cuenta. Lo habia sabido en el mismo
momento en que las pronunciaba. Nada més que un poco de espuma, menos que

espuma. Ahora se sintié6 desnudado y de alguna manera indefenso, como si fuera un
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chico y lo hubieran pescado en falta. Ana sirvi6 el café, colocé las tazas en una
bandeja y fueron a sentarse en el living.

—Segui —djijo.

—Eso es todo. Cuando me di cuenta de que el teléfono habia vuelto a
quedarse sin tono pensé que estarias llamando, que te preocuparias, asi que decidi
venir a avisarte que no pasaba nada.

— Cémo que no pasaba nada? Los tipos estaban otra vez en la esquina, ;no?

—Quiero decir que a mi no me habia pasado nada. ;Hace falta que te aclare
todo? No me hagas hablar de mas.

—Cuando llegaste estaba por bajar de nuevo al segundo. Si no contestabas
pensaba llamar a Beatriz, mi amiga abogada.

—¢Y eso de qué serviria?

Ana se quedé pensando.

—No sé —dijo—. No sé. Pero igual iba a llamarla. Con alguien hay que hablar.
Algo hay que intentar. ;O no se puede hacer nada de nada?

Se levant6 y fue a buscar los cigarrillos que habian quedado en la cocina. Le
habl6 desde alla:

— ¢Querés un trago de algo?

Regres6 con un vaso y la botella. Los colocé sobre la mesa ratona y siguid
moviéndose alrededor. De nuevo se la notaba alterada.

— (Hielo? —pregunté.

Amago volver a la cocina y Pablo la retuvo tomandola de un brazo:

— Ahora traigo yo. Sentate.

Ana se sento.

— Calmate —djijo Pablo.

— ¢ Viniste directamente desde tu casa para aca? — pregunt¢ ella.

— Caminé un poco buscando teléfonos de donde llamarte y después tomé un

colectivo.
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—Como se ve la calle?

Estuvo a punto de contarle el incidente en el bar donde le habian pedido
documentos y se habian llevado a los dos muchachos. Pero prefirié no hacerlo.

—La calle se ve tranquila — contest6 —. Los patrulleros dando vueltas.

—Estuve hablando con el marido de la vecina de abajo, la que me presta el
teléfono. Es corredor de productos para estaciones de servicio. Trabaja las ciudades
de la costa. Dos por tres aparecen cadaveres en las playas. Los trae el mar.

Era la segunda vez en pocos dias que a Pablo le hablaban de eso. Hacia una
semana le habia contado lo mismo una fotégrafa de la revista. Los padres de la
fotografa tenian una casa en Santa Teresita. Estaba por comentarlo cuando se oy6 la
voz del chico de Ana llamandola.

—¢Qué pasa, Daniel? —contest6 ella.

—;Quién esta?

—Pablo, un amigo. ;Querés saludarlo?

—No. Veni.

— :Qué necesitas?

—Que vengas.

—;Para qué?

— Quiero decirte algo.

— i Qué es?

—Una cosa.

— Importante?

—Si.

— (Muy importante?

—Si.

Mientras hablaba con su hijo a Ana se le habia dulcificado la cara. Apago el

cigarrillo, se levant6 y fue al dormitorio.
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Cuando quedé solo, Pablo fue a la cocina, sacé dos cubitos de hielo de la
heladera y se sirvié whisky. Se recost6 en el sofd, sosteniendo el vaso sobre el pecho
y recién entonces repard en que, muy baja, sonaba una musica de jazz. Mientras
fumaba, la nuca contra el apoyabrazos, girando solamente los ojos como en un
juego, fue tratando de descubrir algo que desentonara en la decoracion del
departamento. No lo encontré. Cortinas, sillones, muebles, colores de paredes, todo
armonizaba. Los cuadros eran acuarelas y témperas pintadas por Ana. En cada
detalle, Pablo reconocia las sefiales de una obsesion por el orden que a veces,
cuando ella intentaba educarlo en esa direccién, lo irritaba tanto como el tema de los
videntes y los tarotistas. Sin embargo le gustaba permanecer en ese lugar, tan
diferente de la cueva siempre revuelta donde vivia. Cuando venia a visitar a Ana —
en esas oportunidades Daniel nunca estaba— se sentaba en medio del living y
disfrutaba. Ese mundo equilibrado le daba seguridad.

Tomo un trago grande de whisky, luego otro, y se sintié un poco mas lejos de
la noche amenazadora de alla afuera. Entrecerré los ojos y vio la ciudad nocturna,
los patrulleros recorriéndola, su tramo de calle en el Bajo, poco transitada a esa hora,
con las sombras de los hombres en la esquina. Después, sin proponérselo, sus
pensamientos volaron hacia las playas invernales de la costa atlantica y se imaginé
caminando por la franja de arena siempre igual y descubriendo los bultos oscuros
de los cuerpos traidos desde mar adentro por las olas.

No soport6é esas imagenes y tuvo que levantarse. Camin6 hacia uno de los
cuadros para mirarlo de cerca y entonces vio, reflejado en un espejo, el interior del
dormitorio de Daniel. Ana estaba sentada en la cama, inclinada sobre su hijo,
hablandole. No se ofa la voz. En la luz tenue del velador, aquellas dos figuras se le
aparecieron como una vision prodigiosa de dulzura e inocencia y Pablo se detuvo

sorprendido. También ellas se oponian a todos los males y eran un balsamo para las
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dudas y los miedos. Pablo sinti6 que, fugazmente, volvia a él una blandura a la que
hacia tiempo se habia desacostumbrado. Y con la blandura, un impulso de
agradecimiento. Y después la melancolia que siempre lo alcanzaba ante una
manifestacion de belleza capaz de conmoverlo y la evidencia de que nunca podria
retenerla y poseerla. Estar ahi, espiando en el espejo, era como mirar dentro de un
recuerdo.

Sono el teléfono. Fue igual que un ladrido y Pablo se sobresalté. El aparato,
oscuro, estaba sobre un mueble bajo, contra una de las paredes. Pablo se fue
acercando hasta ponerse al lado, aunque sin intencién de atender. Aparecié Ana:

— ¢Se habra arreglado?

Levant¢ el tubo.

—No contesta nadie.

Golped la horquilla.

—Sigue sin tono.

— ¢Se oye algo?

—Nada.

Colgo.

— ¢Pediste reparacion? — pregunté Pablo.

—Media docena de veces.

— A lo mejor estan tratando de arreglarlo.

— ¢ A esta hora? ;Un sdbado a la noche?

Tomo el vaso que Pablo sostenia en la mano y probé el whisky.

—Mama —Illamé Daniel.

—Le estoy contando un cuento — dijo ella esforzdndose por sonreir—,
enseguida vengo.

Acababa de cruzar la puerta del dormitorio cuando volvié a sonar la
campanilla y regres6 corriendo.

—Hola —dijo—, hola.
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Cort6 varias veces, manteniendo el auricular en la oreja.

—No entiendo, suena y no tiene tono. — Estdn mal las lineas.

Ana miraba el aparato y miraba a Pablo.

—Me pone nerviosa.

De nuevo se oy6 la voz de Daniel, llamandola.

—Voy —dijo ella—, voy.

Pablo se sirvié un poco méas de whisky, se puso a hojear una revista y se
detuvo en un articulo titulado: "Complot contra la Argentina". Denunciaba una
campafna de la subversion internacional, montada en Europa y especialmente en
Francia, para boicotear el Mundial de Fatbol. Mencionaba unos afiches aparecidos
recientemente en Paris mostrando una pelota de fatbol que proyectaba la sombra de
una calavera. Lo ley6 entero, seis paginas. Se puso la campera, se acerco a la puerta
del dormitorio y, sin dejarse ver, llamoé en voz baja:

—Ana.

—Si —dijo ella asoméndose.

—Me voy.

— Pensas ir para tu casa?

— Me parece que esta noche no vuelvo al departamento.

—:Qué vas a hacer entonces?

—Todavia no sé.

Ella demord en volver a hablar, parecia dudar. Por fin dijo:

—Podes quedarte aca.

— Esta Daniel, no quiero causarte molestias.

— A mi no me molestés. Te tirds en el sofd. Te doy una almohada y un par de
mantas.

—Mejor, no. Voy a darme una vuelta por lo de Roberto, vive acd nomaés. Lo
llamé avisandole que en una de esas pasaba a visitarlos.

—¢Y después?
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—Seguro que me ofrecen una cama.

Ana se quedé pensando, de nuevo dubitativa.

— Y sino te la ofrecen?

Pablo sonrio:

— Con Roberto nos conocemos hace mas de quince afios.

—¢Y si ocurre que no te la ofrecen?

— ;Por qué pensas que no?

—Solo estoy considerando la posibilidad.

Pablo abrié6 los brazos, siempre sonriendo:

—En ese caso ya veré qué hago.

— Como quieras. Si mafiana los teléfonos siguen sin funcionar me podés dejar
un mensaje en casa de Beatriz, mi amiga abogada, antes del mediodia. Yo la llamo a
esa hora.

Le anot6 el namero y Pablo guard6é el papel en el bolsillo. Se estaban
despidiendo y volvi6 a sonar el teléfono. Esta vez fue un solo timbrazo. Esperaron
parados junto a la puerta, pero no hubo mas que eso. De todos modos Ana fue a
levantar el tubo para comprobar si habia vuelto el tono.

— ¢Seré alguien que esta tratando de comunicarse?

— Estan mal las lineas —repiti6 Pablo.

Ana lo acompafi6 hasta el ascensor.

— Cuidate —le dijo a través de la puerta tijera.

Mientras bajaba Pablo mir6 la hora y pens6 que debia apurarse o encontraria a

Roberto y Sara ya acostados.
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La calle estaba desierta, pero apenas bajo de la vereda para cruzar vio un taxi
que doblaba la esquina y avanzaba lento hacia él. El auto habia aparecido de la nada
y Pablo tuvo la incomoda sensaciéon de que lo habian estado esperando. En su
cabeza otra vez crecian los fantasmas que lo venian acosando desde la tarde y se
esforz6 por apartarlos. "Basta", murmuré. Un taxi era precisamente lo que
necesitaba. Hasta la casa de Roberto serian unas quince cuadras. Levant6 la mano y
le hizo sefia. La radio del auto estaba sintonizada en un programa de boleros y se la
ofa mientras se iba acercando. Cuando subié y arrancaron, el chofer pregunt6 si le
molestaba la musica alta y antes de que Pablo contestara bajo el volumen. Después
intent6 darle charla. Tenia sus opiniones sobre el Mundial, la organizacion, la
imagen que se llevarian los extranjeros que visitaban el pais:

—¢Ley6 en el diario lo de ese matrimonio francés que queria conocer la
basilica de Lujan?

—Me parece que algo lei —dijo Pablo.

—El taxi que contrataron los pase6 un rato por la Capital y después los dejo
frente a la iglesia de Pompeya.

— Ahora me acuerdo.

—¢Cuédnto habrd tardado esa gente en darse cuenta de que no estaba en
Lujan? ;Se imagina la desilusion? ;Qué van a decir de nosotros cuando vuelvan a su
casa?

—Nada bueno.

— ;Esta es la forma de brindar nuestra hospitalidad y nuestro afecto?

— Evidentemente no.

—¢Qué opina de los seis goles de Argentina-Pera? Hay quien dice que el

partido fue comprado. ;A usted qué le parece?
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Hablaba demasiado. Pablo lo dejaba decir, le contestaba con grufiidos, trataba
de verle la cara y pensaba que muchos taxistas y porteros de edificios eran
informantes de la policia.

Llegaron rapido. La casa era de planta baja y primer piso, techo de tejas y un
pequeno jardin al frente. Contrastaba con las otras construcciones, mas modestas, de
la cuadra. No habia luz en las ventanas y Pablo volvié a mirar la hora. No era tan
tarde. Llamo y le abri6 Roberto. Lo abrazé y le palme¢ la espalda un par de veces,
pronunciando su nombre en diminutivo.

— Andabas perdido, Pablito —Ile dijo tomandolo de un brazo y llevandolo
hacia el interior de la casa.

Se lo veia muy euférico, mas de lo que pudiera producir la visita de un amigo,
y Pablo pensé que algo bueno debi6 haberle pasado tltimamente. Se lo preguntaria
en cuanto se diera la oportunidad. Roberto era uno de los primeros tipos que habia
conocido al llegar desde la provincia y uno de los consejeros que, en aquellos afios,
lo habian ayudado a entender y a manejarse en la gran ciudad desconocida. En un
par de oportunidades le habia conseguido trabajo. Era cinco afios mayor que Pablo,
poca diferencia, aunque desde el comienzo se habia empenado en establecer con él
un trato casi paternal. Ultimamente ya no se encontraban demasiado seguido.

Sara estaba en el living, mirando television y cuando Pablo entré fue a su
encuentro con los brazos abiertos:

—Por fin se te ve la cara.

Fue a calentar café y unos minutos después estaban sentados los tres
mirdndose sonrientes, cada uno con su taza humeante, mientras ella seguia
reprochandole que dejara pasar tanto tiempo sin venir a visitarlos. Sara era una
mujer amigable y paciente, siempre dispuesta a escuchar cualquier historia que los
otros quisieran contarle. Suscitaba las confesiones y no resultaba dificil llevarse bien
con ella. Aunque Pablo habia advertido, casi desde el mismo momento en que

Roberto se la habia presentado, que detrds de la fachada de amabilidad habia un
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muro. La veia asentir, sonreir, y la imaginaba agazapada y alerta alla al fondo, en
alguna parte, detrds de un cerco, protegiendo su mundo de una posible invasién. Y
su mundo eran la familia y la casa. El resto, Pablo incluido, conformaban un gran
peligro general del cual Sara se defendia. De todos modos estaba seguro de que, a su
peculiar manera, ella le tenia afecto.

— ¢Los chicos? —pregunté Pablo.

—Durmiendo, por suerte —dijo Sara—. Estan fatales.

— ¢Querés un whisky? —pregunt6 Roberto.

Trajo vasos y sirvié para ambos:

—La semana pasada te perdiste la fiesta en la casa de mi socio. Te llamé una
punta de veces y al final te hice mandar una invitacién. ;La recibiste?

—Si, pero no pude ir.

— Estaba la morochita esa de trenzas que a vos te gusta tanto.

—¢A quién le gusta? —dijo Sara mirandolo de reojo.

— A Pablo.

— A Pablo o a vos?

—Nunca te casés, Pablito-dijo Roberto pasandose una mano por el pelo. —

:Qué festejaban? — pregunt6 Pablo.

— Una licitacién que nos adjudicé la Municipalidad.

— (Importante?

— Bastante, bastante importante.

Por la forma en que lo dijo, lento, subiendo y bajando la cabeza y sopesando
las palabras, Pablo dedujo que se trataba de un negocio de los grandes. Tal vez se
debiese a eso la euforia que habia percibido al llegar. Roberto tenia un estudio de
arquitectura y en los altimos afios Pablo habia visto como las cosas mejoraban para
él.

—Contanos algo de vos, hombre misterioso —dijo Sara—. Qué milagro, un

sdbado y a esta hora.
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— Vine a ver a una amiga aca cerca.

— Entonces la visita se la tenemos que agradecer a esa amiga.

—En realidad vine a verla un poco obligado por las circunstancias.

—¢Qué circunstancias? —dijo Sara sonriendo—. ;Se puede contar o es un
secreto?

También Pablo sonrié:

—Nada de secretos. Habiamos quedado en comunicarnos por teléfono, pero el
mio no funcionaba y el suyo tampoco. Estdbamos un poco intranquilos por algo que
paso esta tarde, asi que me vine hasta aca para poder hablar con ella.

—(Qué fue lo que pas6?

Con las voces del televisor como fondo, Pablo conté la aparicién de los tipos
en la esquina y lo que siguidé. Lo hizo en el tono de quien comenta un hecho mas de
los tantos ocurridos durante un dia cualquiera, restdndole importancia. Pero se
detenia en los detalles y la historia se hizo larga. Inclusive relat6 la discusiéon con
Ana en el bar y después la parada en el otro bar donde le habian pedido
documentos y se habian llevado los dos muchachos. Advirtié que Roberto y Sara se
habian ido poniendo serios. Sobre todo ella. La tenia sentada a la derecha y podia
sentir su mirada.

Cuando termind, Pablo dijo:

—Eso es lo que paso.

Entonces tuvo la sensacion de que acababa de arruinar algo, de que habia

traido algo equivocado a ese lugar.
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Ahora, con el largo silencio que sigui6 a la historia de los tipos en la esquina,
resultaba evidente que la actitud de Roberto y Sara habia cambiado. Pablo esperaba
alguna pregunta, algan comentario, y no supo qué hacer. Se colocé un cigarrillo
entre los labios, sin encenderlo. Roberto le dio fuego y dijo:

—Nada para alarmarse.

— Yo también pienso que no.

—Quedate tranquilo.

— Estoy tranquilo, pero viste como es, la presencia de estos fulanos siempre te
altera un poco. Roberto tomé un trago, estir6 una mano hacia Pablo y le dio una
palmada en la rodilla.

—Olvidate.

— Esté bien —dijo Pablo.

Roberto sefial6 la pantalla del televisor:

— ¢ Alcanzaste a ver el partido de esta tarde?

— Estaba por verlo, pero con este asunto al final me lo perdi.

—Olvidate de eso.

—Si —dijo Pablo.

—Esto ya termina y pasan los goles. Vas a ver qué golazo.

Pero después de la tanda de avisos volvié el programa anterior, una entrevista
a un grupo de actores.

—Todavia no —dijo Roberto mirando la hora—, faltan unos minutos.

Sigui6é un nuevo silencio y los tres permanecieron pendientes de la pantalla.
Sara tenia una cajita de madera en la mano, la tapaba y la destapaba. Dijo:

— ¢(En algin momento pensaste que pudieran estar ahi por vos?

Pablo se sorprendi6 por la pregunta y tard6 en contestar.

—No. Si de algo estoy seguro es de que no estan ahi por mi.
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—Por supuesto que no —dijo Roberto—. Quedate tranquilo.

—Tenés razén —dijo Sara hablandole a Roberto—. Que no piense mas en el
tema, que se olvide, pero algo andan haciendo esos tipos en la esquina de su casa.

—No es la esquina de su casa — dijo Roberto—, es la esquina de muchas
casas. Ademas con el Mundial y tantos extranjeros dando vueltas por la ciudad es
l6gico que haya mas vigilancia en las calles.

—Disculpame, pero no estoy de acuerdo con tu forma de considerar las
cosas.— ;Y como las considero?

—Asi, tan a la ligera, como si nunca pasara nada. Yo en el lugar de Pablo
también me inquietaria.

— (Por qué razén deberia inquietarse?

—Porque trabaja en periodismo.

— Y con eso qué?

—Coémo qué? Un periodista es un periodista.

—Pero no, Sara, Pablo nunca escribi6 sobre politica ni nada que se parezca.
Las notas suyas no pueden molestar a nadie.

— Lo que escribia el hermano de Maria tampoco podia molestar a nadie.

—Es diferente. Ademas, ;qué sabemos nosotros de la vida del hermano de
Maria? ;Vos sabés en qué andaba el hermano de Maria?

—No.

— ;Entonces?

— Lo tnico que te puedo decir es que si apareciera algin tipo raro en la puerta
de mi casa no me gustaria nada.

— Y vos qué tenés que ver?

—Ya ves, no tengo nada que ver y sin embargo me preocuparia. Por vos, por
los chicos, por mi.

—Basta, Sara —dijo Roberto abriendo los brazos—. Paremos un poco con la

imaginacion.
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—No empecés a tratarme de paranoica.

—¢Qué dije? ; Dije algo?

— Conozco muy bien ese tonito sobrador.

Sara respir6 hondo y tomo el café que le quedaba en la taza. Excluido de la
conversacion, Pablo se limitaba a girar los ojos para mirarlos cuando hablaban. Se
sentia molesto y dese6 no haber venido.

—Sea como sea —dijo Sara—, creo que no cuesta nada tomar algunas
precauciones.

—¢Y cuales serian esas precauciones? — pregunt6 Roberto.

—Por ejemplo irse a otra parte por un dia o dos. No aparecer por el
departamento. Por lo menos hasta que esos tipos desaparezcan de ahi.

—¢Vos te creés que si quieren levantar a alguien lo vas a evitar mandandolo
de vacaciones un par de dias? — Lo que digo es que no cuesta nada poner un poco
de distancia. Nada més que eso.

Volvieron a callar.

—Bueno —dijo Pablo, dudando si debia hablar o no—, la verdad que habia
pensado no ir esta noche al departamento.

Roberto sirvié un chorro de whisky en cada vaso.

—Si eso te hace sentir mejor, entonces esta bien, no vayas —djijo.

—Supongo que si, que me sentiria mas tranquilo —dijo Pablo—. Mafiana sera
otro dia.

—¢Doénde vas a dormir? — pregunté Roberto.

Pablo advirtié que a su derecha Sara levantaba la cabeza y dirigia una mirada
rapida a Roberto. Roberto baj6 la vista y sacudi6 el hielo del vaso. Pablo no contesto
la pregunta.

— Caliento mas café —dijo Sara poniéndose de pie.

Fue a la cocina y llamé a Roberto desde alla. Pablo quedé solo y los oy6

hablar. No era una conversacion amable. Por momentos la voz de Sara subia de
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tono, luego se controlaba. Pablo s6lo podia captar alguna palabra suelta, pero
estuvo seguro de que su presencia era la causa de la discusiéon. Supo que esa noche
no habria sitio para él en la casa de Roberto y Sara. Se dijo que debia levantarse,
saludar e irse en ese momento. Pero no se movio.

Volvié Roberto.

—¢Ya pasaron los goles? — pregunto.

—No.

Apareci6 Sara con la cafetera. Llen6 dos tazas y dijo que estaba agotada, que
ese dia los chicos la habian vuelto loca.

—Pablo, ;no te enojas si los dejo?

Se despidio.

Cuando estuvieron solos Roberto bajo el volumen del televisor.

—No le des bola a Sara —dijo—, sabés que siempre exagera. Ademas esta
alterada por algunas cosas que pasaron dltimamente con gente que conoce.

Pablo asinti6 con la cabeza y pregunto:

—;Quién es el hermano de Maria?

—Maria es una amiga, fue compafiera de Sara en la facultad. Al hermano se lo
llevaron hace un par de meses y desde entonces no hay noticias.

—¢:Quién se lo llev6?

—No se sabe. Ningtn vecino vio nada. Nadie oy6 nada.

Callaron largo.

— Ahi empieza-dijo Roberto. En la pantalla estaban pasando imégenes de
Brasil-Italia, con la marcha del Mundial como musica de fondo.

—:Doénde vas a ver el partido mafiana? — pregunt6 Roberto.

—Todavia no sé —contest6 Pablo.

Roberto dijo que ellos tampoco lo tenian decidido, aunque casi seguro se

harian una escapada a la casa de sus padres, hacia rato que los venian invitando, le
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daba un poco de pereza manejar hasta San Andrés de Giles, sobre todo por la

vuelta, pero de tanto en tanto habia que cumplir.

Pablo lo escuch6 mirando la pantalla.

—¢Coémo andan los viejos? — pregunto.
—Fenoémeno.

—El viejo, ;siempre con sus ideales anarquistas?
—Es el motor de su vida.

— Gran tipo.

Roberto rié.

—Es un personaje. Vamos a ver con qué se descuelga esta vez. Siempre tiene

algtin proyecto nuevo para modificar algo en el pueblo. Al intendente lo tiene loco.

Y a los directivos del club también. Ya se pele6 con todos los amigos, no le queda ni

uno.

—Dale saludos.

—Seguro. Un dia de estos nos organizamos para ir a comer un asado.
—Me gustaria.

Sigui6 un silencio incémodo. Pablo se levant6 y se puso la campera.
—Me voy yendo.

—¢No querés un trago mas?

—No, gracias.

Cuando llegaron a la puerta pareci6 que Roberto iba a decir algo pero

finalmente soélo estir6 la mano para despedirse:

— Nos llamamaos.

Pablo asintié. Cruz¢ el jardincito, llegé a la vereda y oy6 que a sus espaldas se

cerraba la puerta. Se dio vuelta y se quedé mirando el frente de la casa iluminado

por dos faroles. Después empezd a caminar hacia la avenida, donde esperaba

encontrar rapido un colectivo que lo llevara para el centro.
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Hasta la avenida serian unas cinco o seis cuadras, pero el trayecto se le hizo
largo. Salvo los golpes intermitentes del viento no habia otros sonidos en el aire
helado. Pablo miraba las luces de los faroles, las casas cerradas, las sombras en el
asfalto, el cielo sin estrellas y se sentia como alguien dentro de un suefio que ha sido
llevado lejos y se pregunta qué hace en ese lugar desconocido. Encendié un
cigarrillo y se esforzé por elaborar un balance de las tultimas horas, a partir de la
llegada de Ana con la noticia de los tipos en el auto. Tenia la sensacién de que
habian pasado demasiadas cosas, de que habia sido arrastrado a una aceleracién
cada vez mayor y habia perdido el control. Se dijo que necesitaba hacer una pausa
para reflexionar.

Al repasar lo sucedido esa tarde y esa noche lo que mas lo confundia era la
media hora o la hora en la casa de la que acababa de salir. Le vinieron a la memoria
las palabras y las dudas de Ana sobre si sus amigos le ofrecerian una cama. Ana casi
no los conocia, s6lo los habia visto dos veces. La primera a la salida de un teatro
donde habian intercambiado unas pocas frases y la segunda en un bar del Bajo
donde habian tomado unas copas de madrugada. Lo desconcertaba que hubiera
intuido lo que realmente ocurriria. Reconstruia el encuentro con Roberto y Sara, la
charla amigable del comienzo, los silencios largos y la suerte de temblor subterraneo
que se habia instalado en ese living a partir de determinado momento. Sobre todo
revisaba paso a paso la expulsion final de la que habia sido objeto y no terminaba de
convencerse de que hubiese sucedido realmente. Trataba de poner orden en ese
tramo de la historia de su dia, queria entender, quiza para luego poder aceptar, pero
no conseguia sacar nada en claro. De pronto se sinti6 indignado, arrojé el pucho al
suelo y lo pate6 con furia. La indignacién duré poco y lo que sobrevino fue una

sensacion de gran pena.
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Estaba llegando a una esquina y ahi nomads, a la vuelta, alguien grit6. Por lo
menos sond como un grito, breve y ronco. También podria haber sido el lamento de
un animal. Pablo se detuvo y retrocedié un par de pasos, arrimédndose a la pared.
Durante unos segundos no oy6é mas que el silencio y el viento. Después, en el
viento, una voz impartié una orden. Varias voces, bajas, le contestaron. Eran frases
rapidas y susurradas, como de gente que rezaba. Siguieron ruidos que parecian de
vidrios al caer y de algo metalico que rodaba. De nuevo los murmullos y por encima
la voz sola y autoritaria. Hubo dos o tres golpes secos, de puertas de auto al
cerrarse, y el ronquido suave de un motor. El motor se alejo.

Pablo habia buscado proteccion en la sombra del portal de una casa y
permanecié ahi un rato largo sin moverse. Por fin se decidi6 y se asomo6 a la
esquina. Igual que le habia pasado antes, cuando se habian llevado a los dos
muchachos del bar, no vio otra cosa que la calle vacia. Arriba, el viento seguia
agitando las ramas. Un cartel de chapa, colgado de dos trozos de cadena, chillaba
sobre la puerta de un negocio cerrado. Cerca se oy6 el paso de un tren. Pablo seguia
mirando hacia la calle transversal sin descubrir ninguna sefial de que hubiera
pasado algo. Se pregunt6 si todo no habria sido imaginacién suya.

Recorri6 las tltimas cuadras a paso acelerado, llegé a la avenida, buscé una
parada y se puso a esperar. Pasaron cuatro camiones del ejército cargados de
soldados. Después dos patrulleros a gran velocidad. Vio venir un colectivo y levant6
el brazo aun antes de saber si lo dejaria bien. Queria irse de ahi y hubiese tomado
cualquier cosa con tal de alejarse. Tuvo suerte y el colectivo lo llev6 al centro.

Se meti6 en un bar de Corrientes. No se quedé mucho, el tiempo suficiente
para tomar una ginebra. Dio una vuelta por los alrededores y en la calle Sarmiento
encontr6 un hotelito que no podia ser sino barato y se metié. La segunda puerta, en
lo alto de la escalera, estaba cerrada y toc6 timbre. Apareci6 el encargado con cara
de dormido y una manta sobre los hombros. Lo anot6 en el registro, le cobr6, le dio

la llave y le indic6 el camino.
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— El bafio esté en el patio —le dijo.

La pieza era muy angosta y alargada. Ademas de la cama habia un roperito y
una silla. Contra una de las paredes, una pileta. Una ventana de una sola hoja y sin
cortina daba a un patio interior. En el patio se veian algunos muebles desarmados.
Para llegar hasta la cabecera de la cama Pablo tuvo que moverse de costado. Se
quité la ropa, la colocé sobre la silla y se acost6. Las sabanas estaban heladas.
Manote6 el puléver y las medias, se los puso y se volvié a acostar, doblandose y
tapandose la cabeza. No habia apagado la luz, el interruptor estaba junto a la puerta,
por lo tanto después tendria que levantarse. Cuando consiguié entrar un poco en
calor se colocé boca arriba y se puso a mirar el cielo raso. Pens6 en los afios de sus
comienzos en la ciudad, cuando vivia en hoteles y pensiones y el gran lujo era poder
pagarse una pieza para €l solo y no compartida con cuatro o cinco desconocidos.
Eran todos agujeros iguales al de esta noche, estrechos, oscuros, las paredes
desnudas y manchadas de humedad. Durante mucho tiempo esos agujeros sérdidos
habian sido su casa. Y ahora, al volver a tocarla, a olerla, la sordidez se le presentaba
como la verdadera esencia de la ciudad. La sordidez habia estado siempre ahi,
esperandolo. Esas eran las ideas que le daban vueltas por la cabeza mientras
mantenia la mirada fija en el cielo raso. Aunque tal vez estas conclusiones no fuesen
mas que las consecuencias de un mal dia. Habia una diferencia entre aquella época y
ésta, ahora disponia de un lugar, un departamento, no era de su propiedad pero
podia pagar el alquiler. Nada extraordinario, un ambiente, cocina y bafio, suficiente
para que se sintiera comodo, bien ubicado, en el centro de la ciudad. Entonces, como
si acabara de descubrirlo, pens6é que el departamento estaba ahi nomds, a pocas
cuadras, y por segunda vez en la noche se preguntoé: ;Qué hago aca?

Record6 una pieza en la que habia vivido, a la vuelta, en un quinto piso de la
calle Montevideo. Aquella pieza debié haber sido una cocina porque tenia dos
paredes recubiertas de azulejos. También ahi habia una pileta. Durante la noche

siempre se metia alguna cucaracha que después no lograba subir por las paredes
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altas y lisas y quedaba atrapada. Pablo se despertaba y desde la cama, en la
oscuridad, adivinaba la presencia de la cucaracha. Se levantaba evitando hacer
ruido, caminaba descalzo hasta la pileta y encendia la luz. Y en efecto ahi estaba,
corriendo por el fondo, buscando una salida que no encontraba. Pablo la observaba
y esperaba. La cucaracha trepaba, resbalaba, insistia. Finalmente se detenia y
permanecia quieta, agazapada, acorazada, las antenas sensibles. Del otro lado de las
paredes la ciudad dormia. Ahi adentro, la cucaracha y él se median. Pablo se tomaba
su tiempo. En algtin momento abria la canilla y se oia el chorro de agua al golpear
contra el fondo de la pileta. Y, confundido con el rumor de agua, tal vez un sordo
bramido animal. Entonces se despertaba una alarma nueva en la cucaracha y
reiniciaba los intentos, se lanzaba hacia arriba, caia y volvia a probar. Pablo iba
abriendo un poco més la canilla. Y después un poco mas. La capacidad del agujero
de desagote ya no era suficiente y el nivel de agua crecia. La cucaracha, impotente,
permanecia en posicion vertical contra una de las paredes mientras el agua giraba y
la lamia. Finalmente quedaba sumergida y después de resistir un tiempo era
arrastrada y el remolino se la tragaba.

Pablo se levant6, fue hasta la pileta, comprobé6 que no habia ninguna

cucaracha, apago la luz y se meti6 en la cama de nuevo.
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Pablo entreabri6 los ojos y tuvo la sensacién de no haber dormido nada. Habia
un gran silencio. Por la claridad en el patio interior supo que era de dia, aunque no
pudo imaginar la hora. Para averiguarlo debia sacar el brazo de debajo de las cobijas
y le daba pereza hacerlo. Durante un tiempo estuvo asi, sin pensamientos, a medio
camino entre el suefio y la vigilia, espiando el rectangulo de luz sucia de la ventana.
Después se encontré reconstruyendo una vez mas la charla en la casa de Roberto y
Sara, la caminata en la noche y el sobresalto en aquella esquina donde habia creido
ofr voces y rumores de violencia. Fueron esas imagenes las que lo obligaron a
levantarse. Apart6 las cobijas de un manotazo, salté de la cama, se lav¢ la cara, se
visti6 y dejo6 el hotel.

Eran apenas las ocho y las calles de la mafana del domingo estaban vacias. Se
dijo que hacia mucho que no veia la ciudad a esa hora de un dia feriado. Era otra
ciudad. Tenia aspecto de recién lavada. Sin transito, sin estruendo, con tanta
claridad sobre los edificios, parecia un sitio inocente. Flotaba en el aire como una
gran expectativa y Pablo pens6 en el partido de la tarde. Compré un diario. Un
titulo a grandes letras anunciaba: "Argentina y su momento supremo". Habia una
foto de la copa del Mundial. Un aviso decia: "Felicitaciones, pais".

Se sent6 en el Foro de Corrientes y Uruguay. S6lo habia dos clientes, mujer y
hombre, uno en cada extremo del local. Pablo se pregunt6 quiénes serian esos
madrugadores. Tal vez gente que no habia dormido. Gente a contramano, como él.
Tomo6 una taza grande de café. Después saltd, anduvo en el aire frio que olia a
limpio y comenzo a sentirse optimista. En esto reconocia una forma especialmente
suya de relacionarse con la ciudad. El enfrentamiento con el cielo de las mafianas
siempre lo sosegaba y lo reconciliaba con el mundo. No importaba la carga que
arrastrara ni lo que hubiera sucedido el dia anterior ni las pesadillas nocturnas.

Andar en la luz nueva era una forma de recomenzar, de darse otra oportunidad.
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Cruz6 Plaza Lavalle hacia Cérdoba y de tanto en tanto se detenia bajo los arboles
para mirar, entre las ramas, los pédjaros en movimiento.

Se fue acercando al Bajo, vio los mastiles de los barcos en el puerto y dio una
vuelta por el barrio, manteniéndose a distancia de la esquina de Paraguay y
Reconquista. Nada sospechoso, ni gente detenida ni autos estacionados. Le parecioé
natural que fuese asi. En todas partes era la misma calma que lo venia
acompafnando desde la salida del hotel. De cualquier manera tardé en encarar hacia
su edificio y cuando se decidi6 lo hizo con la cautela de quien penetra en una zona
de riesgo. Se detuvo unos segundos en la entrada para echar una mirada hacia
ambos lados. De nuevo sinti6é que la claridad de la mafiana alejaba toda amenaza.

Estuvo apretando el botén del ascensor hasta que advirtié que habia un corte
de energia eléctrica. No le extrafi, habian tenido varios en las tltimas semanas.
Subi6 los tres pisos en la penumbra de la escalera y le agradé abrir la puerta y
reencontrarse con el desorden de su departamento. Era igual que volver de un viaje.
No habian sido méas que algunas horas de ausencia, pero la barrera de la noche se le
aparecia como un ancho espacio donde habia estado a punto de perderse. Prendi6 el
primer cigarrillo del dia.

No habia luz, en cambio el teléfono funcionaba. Disco el nimero de Ana. Ya
no daba tono de ocupado, pero nadie contest6. Volvié a probar y dejé que sonara un
largo rato. Todavia era temprano para llamar a Beatriz, la amiga de Ana. Lo haria
un poco antes del mediodia, como habian convenido. Disponia de mucho tiempo y
decidi6 salir de nuevo y caminar por los alrededores. Tenia necesidad de
demostrarse que podia hacerlo, que no habia nada alla afuera que lo frenara y lo
intimidara.

Baj6é y anduvo por las calles del barrio. Se detuvo en las vidrieras. Reconocia
puertas, carteles, fachadas, como quien lleva a cabo el relevamiento de una
propiedad. Los dos bares que él frecuentaba, uno sobre la calle Paraguay y el otro en

la cortada Tres Sargentos, estaban cerrados. En realidad nunca abrian los domingos.
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Lo lament6 por primera vez, porque hoy le hubiese gustado entrar, acomodarse en
la barra, tomarse una cerveza o un aperitivo, charlar un rato con los duefios o con
alguno de los clientes de siempre. También ésa hubiese sido una forma de afirmarse
en la mafana.

Después, con paso decidido, se dirigi6 a la esquina donde habian estado los
hombres. Al principio tuvo que hacer un esfuerzo para aguantarse parado ahi.
Percibia ese par de metros cuadrados como un espacio contaminado. Miraba hacia
su edificio y se imaginaba a si mismo entrando, saliendo y transitando aquel tramo
de vereda. Asi era como lo habian visto esos tipos. Al reconstruir la escena desde esa
perspectiva se sintié mal, volvi6 a alcanzarlo la sombra del peligro y estuvo a punto
de abandonar la esquina. Pero resisti6 y al pasar los minutos supo que estaba
logrando expulsar lo que quedaba de aquellas presencias. Camin6 unos pasos hacia
adelante, hacia ambos costados y regres6 a la posicion inicial. Se recosté contra la
pared, se relajo, prendié un cigarrillo y decidié6 que habia tomado posesion del
lugar. Se sinti6 levemente intrépido y con el orgullo infantil de quien, en un juego,
acaba de plantar una bandera en un territorio reconquistado.

Ahora lo asalté la impaciencia por hablar con Ana. Queria contarle y
compartir los resultados de esta pequefia aventura secreta. Queria contagiarle su
fuerza y decirle que todo estaba bien, que se habian preocupado inttilmente. Mir6
la hora, era temprano todavia. Por la avenida del Bajo pasaban autos con banderas y
recordé haber leido que las puertas del estadio se abririan a las once. Peg6 la altima
pitada al cigarrillo, 1o dej6 caer delante de sus zapatos y lo pis6é con energia.

Subid, se prepar6 un café y después disco el nimero que Ana le habia dado.
Atendi6 una voz de mujer y Pablo pregunto si era la casa de Beatriz.

—Si —dijo la voz.

—Habla Pablo, un amigo de Ana.

No pudo agregar mas porque del otro lado lo interrumpieron:

— Un momento.
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Inmediatamente apareci6 la voz de Ana:

—Hola, Pablo.

— ¢Qué hacés ahi? —pregunt6 Pablo.

— Estoy desde anoche. Me vine a dormir aca.

—:Qué paso?

—Nada. Pero con ese asunto de los llamados estaba inquieta.

— ¢Siguieron?

—No sé. Apenas te fuiste lo vesti a Daniel y me vine para aca.

Pablo le explico que estaba en su departamento, que el teléfono se habia
arreglado y los tipos de la esquina se habian ido. Ana le pregunt6 si habia dormido
en la casa de Roberto.

—Dormi en un hotel. Después te cuento. ;Qué pensas hacer ahora?

—Dentro de un rato pasa el padre de Daniel y se lo lleva para ver el partido.

—¢Doénde queda el departamento de tu amiga?

—En Palermo.

—Es cerca. Venite para aca. Hay otro corte de luz, pero podemos comer algo y
después nos vamos a ver el partido a alguna parte.

— Fl partido podemos verlo en mi departamento.

—Buena idea.

— Entonces por qué no nos encontramos directamente alla.

—Primero quiero que vengas.

— Para qué?

— Venite.

— (Para qué querés que nos encontremos ahi?

— Quiero mostrarte algo.

—.:Qué?

Se hizo un silencio. Pablo se dio cuenta de que en realidad no tenia nada para

mostrarle y que sus argumentaciones optimistas no serian faciles de transmitir. Tal
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vez, cuando Ana llegara, podria intentar llevarla también a ella a la esquina y
proponerle instalarse allda unos minutos para que percibiera lo mismo que él y la
ceremonia de exorcismo fuera completa. Entonces Ana seguramente pensaria que se
habia vuelto loco.

—Qué es? —insistio ella.

—Mira, aca estd todo bien —dijo Pablo—, vos venite, si después no querés
quedarte nos vamos a comer a otro lado. Pero primero quiero que vengas.

Ana siguié dudando. Por fin dijo:

— Esta bien. En un rato estoy ahi.

— Avisame cuando estés por salir, asi calculo para bajar a abrirte. Pablo
encendié la radio portatil, sintoniz6é un programa de musica clésica, fue a la cocina,

pel6 un par de cebollas, las pico, las puso a freir y abrié una lata de tomates.
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El tuco se estaba haciendo a fuego lento y sélo le quedaba esperar que Ana
llegase. Fue a pararse en la ventana y fumé mirando el paisaje de techos
alquitranados. Habia un gato parado bajo las columnas que sostenian un tanque de
agua. Maullaba girando la cabeza hacia un lado y hacia el otro como si se encontrara
perdido. Descubri6é a Pablo y durante un rato le dedicé su queja. Con los vidrios
cerrados se lo oia apenas. Arriba, en el cielo, pasé la sombra de un helicéptero.
Pablo entrecerro los ojos, sinti6 el cansancio de la noche mal dormida y empezaron a
rondarlo algunos pensamientos oscuros. Supo que su cuota de optimismo estaba
llegando al final y dese6 que Ana apareciera rapido. La necesitaba para que no se
diluyera del todo el remanso que se habia construido en la mafiana. Sono el teléfono
y era ella, dijo que estaba saliendo de la casa de Beatriz y tomaria un taxi. Pablo
miro la hora y unos minutos después bajo.

Ana lleg6 casi inmediatamente. Por la forma en que lo mir¢ al saludarlo Pablo
supo que estaba esperando una aclaracion sobre la charla telefénica y la razén de
haberla hecho ir para alla. Mientras subian se cruzaron con el portero que bajaba.

— Buen ejercicio para las piernas — dijo y se ri6 fuerte.

Pablo le pregunto si el corte de energia eléctrica era solamente en el edificio o
en toda la zona.

—Es en nuestra manzana.

— (Habra posibilidad de que lo solucionen hoy?

—Hoy es un dia complicado. Nadie quiere trabajar. Y después del partido
peor, porque hay que festejar el triunfo.

¢Verdad, sefiorita? —se ri6 y siguid bajando.

— Desagradable —murmuré Ana.

Llegaron arriba, entraron y Pablo la ayudé a quitarse el tapado. Ella se dejo

caer en el sofd y pregunto:
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— ¢Qué clase de tipo es el portero?

Pablo se encogi6é de hombros:

— Lo conozco poco. ;Por qué?

—Qué sé yo, todo el tiempo tengo la impresion de que la ciudad esté llena de
gente que te espia.

Pablo fue a la cocina y desde alla grito:

— El tuco estd marchando.

— Huele bien.

—;Tenés hambre?

— Un poco.

—Ya pongo el agua.

Se asomo con un paquete de fideos en cada mano:

— ;Cudl comemos?

Ana eligi6 sefialando con el dedo.

Después pregunto:

—¢Qué era lo que querias mostrarme?

Ahora, definitivamente, Pablo advirti6 que su entusiasmo de un rato antes se
habia esfumado. Pens6 en su paseo por el barrio, su toma de posesién de la esquina
y la escena se le presentd grotesca y un poco patética. Tal como lo habia intuido,
supo que no se atreveria a contarle una cosa asi a Ana. Por lo menos no en estas
circunstancias. Ella seguia esperando y observandolo con curiosidad y —le pareci6 a
Pablo— con desconfianza. Traté de explicarle que esa mafiana, al volver al
departamento y ver la tranquilidad en las calles, habia pensado que todo habia sido
una exageracion y que debian dejarse de joder con tantos fantasmas de
persecuciones, y entonces quiso que ella también viniera y comprobara como estaba
la situacion.

— Y cOmo esta la situacion?

— Como te dije, todo en calma.
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Ella se mordi6é una ufia y se quedé mirandolo. Pablo conocia ese brillo en los
ojos de Ana. No era muy comun, pero a veces aparecia y entonces podia pasar
cualquier cosa. Quizas ahora lo insultara. En cambio sélo pregunté:

—¢Qué paso en la casa de tus amigos?

—No hubo oferta de cama.

— ¢ Les pediste quedarte a dormir?

—No tuve oportunidad. Cuando les expliqué lo de los tipos se asustaron.

— ¢Qué te dijeron?

—Nada. No hizo falta.

Golpearon a la puerta del departamento. Tres golpes. Pablo pregunt6 en voz
alta:

—Quién es?

—Carmen — contestaron.

Fue a abrir. Carmen traia una copita en la mano y se notaba que estaba
bastante entonada. Tenia los ojos y los labios muy pintarrajeados, como siempre. Se
habia envuelto la cabeza con un pafiuelo floreado, a manera de turbante. La vio a
Ana y la salud¢ levantando la copa:

—Hola.

—Hola —contesté Ana.

—¢Vas a bajar para algo? —le pregunt6 a Pablo.

—No sé. ;Por qué?

—Para que me compres unas velas.

Mas tarde no va a quedar nada abierto.

— ¢Necesitamos cigarrillos? —le pregunt6 Pablo a Ana.

— A mi me quedan dos o tres.

— A mi mas o menos lo mismo. Es mejor que baje a comprar ahora.

— ¢ Tenés copitas para licor? — pregunté Carmen.

—No —dijo Pablo.
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—Yo traigo. Quiero convidarlos con algo especial. Fue hasta su departamento,
regreso con las copitas y una botella. Sirvio.

—Prueben y después me dicen qué les parece.

Ana y Pablo probaron.

—Y?

—Rico —dijo Pablo.

—Rico —dijo Ana.

— Casero. Me lo manda una amiga de Bariloche —Carmen se sent6 en el sofa y
se cruzo6 de piernas—. En una época yo tenia un mueble alto hasta el techo lleno de
licores importados. Mi novio de entonces viajaba mucho, me traia regalos de todas
partes del mundo, de Europa, de los Estados Unidos, de la India, toda clase de
obsequios, y la botella nunca faltaba. Qué tiempos aquellos. Tenfa un auto con
chofer esperandome en la puerta y después a cenar y a bailar en los mejores lugares
hasta la madrugada. Y yo hecha una reina con vestidos largos y zapatos plateados
de tacos altos. Bueno, un zapato solo en realidad, porque el otro siempre lo perdia
en alguna parte. ;Otro poco?

—Para mi suficiente.

—Para mi también.

— Yo si quiero un poquito mas.

Se sirvi6. La mir6é a Ana: —;Me dejas ver la palma de tu mano? La izquierda.
Ana estir6 la mano abierta y Carmen la estudi6 sin tocarla.

— Tenés un hijo.

—Si.

— Varon.

—Si.

—;Tenés una foto?

Ana busco en la cartera y se la mostro.

— Tu hijo es un ser especial. Cuidalo mucho. Es un elegido.
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Ana lo mir6 a Pablo y después nuevamente a Carmen.

—:Qué mas? —pregunto.

—Nada més por ahora. Cuando quieras veni a verme y te tiro las cartas.

Se levant6 y tomo la botella para marcharse. Pablo la acompafié hasta la
puerta.

— Ahora ya la conocés a mi vecina —dijo cuando Carmen se fue.

—Da un poco de miedo.

Pablo se puso la campera:

— ¢Querés que te traiga algo?

— Un alfajor de chocolate.

Bajo, fue hasta el quiosco de Cérdoba y compré cigarrillos, dos alfajores y
velas para Carmen y para él. Por Leandro Alem seguian pasando autos con
banderas. Regreso, subid y golpe6 en el departamento de la vecina.

— ¢Cuénto te debo? —pregunt6é Carmen que seguia con la copita de licor en la
mano.

—Después arreglamos.

Ya se estaba yendo cuando ella lo retuvo con un gesto y le dijo:

— ¢ Viste que estan otra vez los tipos?

Pablo se qued6é mirandola mientras sentia que en el estoémago le crecia la
sensacion de ndusea.

—¢Los tipos?

—En la esquina. Los habias visto, ;no?

— Vi unos tipos ayer.

—También estuvieron el viernes.

—Pero ahora no habia nadie.

—Estan desde hace un rato. Lo que pas6 es que en el momento en que vos

bajaste y saliste del edificio desaparecieron. No sé donde se habran metido.
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Después, apenas doblaste, vi que cruzaron la calle y fueron detrds tuyo, como si te
siguieran.

— A mi?

— Bueno, fueron en la misma direccion.

— ¢Pero vos viste que me siguieron a mi? —Eso no lo puedo saber. Te cuento
lo que me parecio.

— (Por qué te pareci6é que me siguieron?

—Porque cuando volviste del quiosco y entraste al edificio enseguida
aparecieron ellos también y se instalaron de nuevo en el mismo lugar. Ahi estédn,
veni, mira.

Pablo entr6 en el departamento de Carmen y se acercé a la ventana. En efecto
habia dos hombres en la esquina. Estaban exactamente en el mismo sitio que el dia
anterior. Pablo miraba la calle, miraba a Carmen y trataba de pensar rapido.

—Hagamos una cosa —dijo, y mientras hablaba sintié que volvia a dominarlo
el descontrol—, ahora voy a bajar de nuevo y paso por la esquina igual que antes,
vos te quedas aca en la ventana y te fijas si hacen algin movimiento extrafio, alguna
sefla o0 si amagan seguirme.

— Esté bien —dijo Carmen.

—Le aviso a Ana.

Cuando Pablo abri6 la puerta de su departamento alcanzé a ver que la mesa
estaba puesta. Desde la cocina Ana pregunto:

—¢Echo los fideos?

—Espera —dijo Pablo—, aca tenés los alfajores, ahora voy a bajar de nuevo
porque estan otra vez los tipos en la esquina, a Carmen le parece que cuando fui al
quiosco me siguieron.

— Qué? —dijo Ana.

Pero Pablo ya se habia ido. Ana lo alcanz6 en el departamento de Carmen.

— ¢Qué pasa? —pregunto.
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— Ahi estan —dijo Pablo.

Ana fue a la ventana.

— ¢Para qué vas a bajar otra vez?

— Quiero que Carmen se fije bien.

Quiero estar seguro si la cosa es realmente conmigo.

— Estés loco —djijo ella—. Es un disparate.

— Ahora vengo. Carmen, quedate en la ventana.

Ana trat6 de interponerse para evitar que se marchara. Pablo la esquivo y salié
al pasillo.

— Fijate vos también —le djijo.

— Estds completamente loco —dijo ella.
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Bajo el primer tramo de escalones a los saltos. Fue aminorando la marcha y se
detuvo entre el segundo y el primer piso. Apoy¢ la espalda contra la pared y cerré
los ojos. No se oian ruidos y daba la impresién de estar en un edificio abandonado.
La penumbra, el silencio, le recordaron la pieza del hotel. Se sinti6 cansado y dese6
olvidarse de todo: de las dos mujeres en la ventana esperando su aparicién, de los
hombres que montaban guardia en la calle. Se sent6. Le result6 un alivio
permanecer ahi, en el frio de la escalera. El descanso duré poco. Oyé pasos y voces
arriba, y se levant6. Cuando lleg6 al hall de entrada esper6 para ver quién bajaba.
Aparecieron dos muchachos, enérgicos, hablando en voz alta. A uno lo conocia de
vista. Salud6 y Pablo contesté. No queria salir al mismo tiempo que ellos y se
demoré encendiendo un cigarrillo. Los muchachos estuvieron un rato conversando
en la vereda, frente a la puerta. No terminaban nunca de despedirse. Pablo pensé en
Ana y Carmen all4 arriba. Seguramente se estarian preguntando por qué tardaba
tanto. Por fin los muchachos se dieron la mano y se fueron, uno para cada lado.
Pablo esper6é un poco mas, salié y encaré decidido hacia la esquina. Ahi estaban.
Ahora podia verlos bien. No eran los mismos de la noche anterior.

Pas6 frente a los dos hombres por la vereda opuesta. Se alejé preguntdndose
qué estaria pasando a sus espaldas. Al llegar a la primera esquina espi6 en la
vidriera que reflejaba la calle por donde venia. Pudo ver el desplazamiento de un
auto embanderado que acababa de cruzarlo y que se perdi¢ al fondo, en direccién a
la avenida del Bajo. Eso fue todo. En la esquina siguiente no habia vidrieras que le
sirvieran y estuvo tentado de girar la cabeza pero no lo hizo. Dobl6 y se meti6 en un
garaje donde habia un teléfono publico. El aparato estaba junto a la oficina del
encargado. El encargado escuchaba musica asomado a la ventanilla, cruzado de
brazos y echado sobre el mostrador. Pablo saludé y después de discar se coloco de

espaldas y cubri6 el auricular con la mano. Carmen atendi6 al segundo timbrazo.
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—¢Qué pas6? —pregunto Pablo.

— Tranquilo-dijo Carmen.

— (Qué quiere decir tranquilo?

—Que no paso6 nada.

— ¢ Te fijaste bien?

—Seguro.

—:Nada de nada?

—Nada.

—¢Ana doénde esta?

— Ac4, al lado mio.

— Dame con ella.

Apareci6 la voz de Ana. Son¢ agresiva.

—Hola.

— Entonces, nada de nada.

—Ya oiste.

—¢Niun gesto?

—No.

— ¢ Vos estuviste ahi todo el tiempo?

—Si.

— Voy para alla. Fijense bien.

Esta vez Ana no le contest6. Pablo salud6 al encargado que seguia en la
ventanilla y se fue.

Ahora, mientras se acercaba a la esquina de Reconquista, sinti6 urgencia por
comprobar con sus propios ojos que todo seguia igual. En efecto, los tipos estaban
en el mismo sitio, mas o menos en la misma postura, hablando. Pas6 y una vez mas
tuvo que caminar dandoles la espalda. Le parecié que no llegaba nunca al edificio.
Cuando lo alcanz6 tuvo la sensacion de que en los tltimos dos dias no habia hecho

otra cosa que entrar y salir por esa puerta.
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Subié corriendo y llegd arriba sin aire. El departamento de Carmen seguia
abierto. Carmen y Ana lo estaban esperando junto a la ventana.

— ¢Ahora pas6 algo? —pregunt6 mientras se les acercaba.

—Igual que antes. Ni siquiera se movieron. Pasaste y como si nada — dijo
Carmen.

—Hijos de puta —dijo Pablo mirando hacia la calle.

En ese momento en la esquina aparecieron otros dos tipos, intercambiaron
unas palabras entre los cuatro, los anteriores se marcharon y quedaron los recién
llegados.

—Debe ser el relevo —dijo Carmen.

—Hijos de puta —repitié Pablo—. ; Ya habias visto el relevo antes?

—Es la primera vez. No creo que éstos se queden mucho tiempo —dijo
Carmen.

—Por qué?

— Cuando se acerque la hora del partido irdn a verlo a alguna parte.

Carmen fue a sentarse en un sillon, junto a una mesita ratona sobre la que
habia un mazo de cartas. Levant6 la botella de licor y la mostro:

— ¢ Alguien se sirve un poco?

Pablo dijo que no. Ana no le contesto.

—Yo si quiero —dijo Carmen y se llen¢ la copita.

También Ana se aparté de la ventana y fue a sentarse en una silla, frente a
Carmen. Miraba el piso, estaba palida. A Pablo le parecié que las rodillas de Ana
temblaban. Se las habia rodeado con las manos como si quisiera controlarlas. Pablo
se le acerco por detrds y estuvo a punto de ponerle una mano en el hombro y
hablarle. Pero no se le ocurrié nada. Regreso a la ventana.

—Hijos de puta —murmuré por tercera vez.

Oy6 la voz de Carmen habldndole a Ana:

— (Querés que tire las cartas?
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Se dio vuelta y vio que acababa de abrir el mazo en abanico sobre la mesita.

—Podés preguntar lo que quieras.

Ana no contestaba.

—¢(Querés que le preguntemos algo sobre este asunto?

Ana seguia mirdndola como si no entendiera.

—¢Qué asunto? —pregunto por fin.

—Sobre los tipos que estan ahi abajo.

Carmen mezclo.

— ¢Querés que le preguntemos si esos tipos estan ahi por alguno de nosotros?

Dio vuelta tres cartas. Hizo una pausa larga, medit6 y después fue dando
vuelta varias mas. Cuando pareci6é haber concluido mir6é a Ana, enarcé las cejas y
movio6 la cabeza en un gesto que podia interpretarse como una afirmacion.

Tomo un trago de licor. Volvié a mezclar.

— ¢Querés que le preguntemos si alguno de nosotros esta en peligro?

Esper6 la respuesta y al no recibirla empez6 a distribuir de nuevo las cartas
sobre la mesa, ahora formando un circulo. La operacién fue mas extensa que la
anterior y tuvo que reordenar las cartas para hacer espacio. Cuando el circulo
estuvo cerrado respiré hondo y probo el licor. Frot6 con la punta de los dedos de la
mano derecha el lomo del mazo que sostenia en la izquierda. La pausa, la actitud,
sugirieron que la siguiente seria una carta clave. La dio vuelta y la coloc6 en el
centro. Eché un poco el cuerpo hacia atras y sus ojos buscaron los de Ana. Estuvo asi
y el silencio se hizo largo. Por fin, Ana, exigida siempre por los ojos de Carmen,
pregunto:

—:Qué dicen?

Carmen empez6 a hablar pero no pudo decir mas que un par de palabras
porque Pablo se acercé y la interrumpié:

—Por qué no se dejan de joder.
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Entonces Ana sali6 de la pasividad y se paré. Tenia los brazos duros contra el
costado del cuerpo y los pufios apretados.

—Me quiero ir —dijo.

Pablo la tocé y traté de calmarla:

— Esta bien, tranquilizate, esperd un momento.

—Me quiero ir ya. Abrime la puerta del departamento para sacar el tapado y
la cartera.

— Esta bien, ya nos vamos.

— Juntos, no.

—Bueno, si querés bajamos separados. Andate vos primero.

— Abrime.

Pablo fue a abrir. Ana entré y sali6 inmediatamente con el tapado y la cartera.
Pablo la sujet6é de un brazo.

—Tranquila, no pasa nada.

—Dejame ir.

— Arreglemos donde nos vamos a encontrar.

—:;Doénde?

— iQuerés que nos encontremos en tu casa?

—No. En mi casa, no.

Pablo seguia reteniéndola del brazo.

Ella intento zafarse.

—Par4, calmate —dijo él—. ;Te parece bien en el bar de ayer?

— Bueno.

— (Querés que te acomparie hasta abajo?

—Voy sola.

Se desprendié y encaro la escalera.

— Casi seguro que ese bar esta cerrado —alcanz6 a decirle Pablo antes de que

se perdiera —, igual encontrémonos ahi y después nos vamos a otro lado.
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Regreso6 a la ventana y esperd. Le hablé a Carmen sin mirarla:

—Tampoco ahora se movieron.

Carmen seguia con las cartas, las manejaba con una sola mano, en la otra
sostenia la copita de licor. Dijjo:

— ¢Querés preguntar algo?

Pablo no le contest6. Fue a cerrar con llave la puerta de su departamento y
regreso:

—Me voy yo también.

—¢Seguro que no querés preguntar?

— Ahora no. Haceme el favor, fijate de nuevo. Después te llamo.
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Lleg6 al bar y como habia supuesto lo encontr6 cerrado. Ana no estaba. Quiza
no habia querido detenerse a esperar en la mitad de la cuadra vacia y andaria dando
vueltas por ahi cerca. Mir6 a través del vidrio el interior del local en penumbra. Las
sillas estaban sobre las mesas. Record¢ la tarde anterior, el partido en la radio y la
pelea en la vereda. Pens6 que habian ido a parar al mismo sitio, mas o menos a la
misma hora y cuando ella llegara volverian a hablar de lo mismo. La situacién se
repetia casi calcada, lo angusti6 esta evidencia y dese6 que Ana apareciera rapido
para marcharse a otra parte. Caminé varias veces hasta ambas esquinas. Habia poca
gente en las calles. Comenz¢6 a impacientarse. Ya estaba dudando de que ella viniera
cuando la vio doblar. Avanzaba despacio, mirando el suelo. Pablo fue a su
encuentro:

— ¢ Qué paso6 que tardaste tanto?

— Caminé un poco.

Ya no se la veia alterada, sino grave y agotada, como si hubiese llegado al
limite de algo.

— (Para donde preferis que vayamos? —le pregunté Pablo.

Ella no le contesto.

— (Tomamos un café por Corrientes?

Ana sacudi6 la cabeza:

—No.

Pablo se qued6 mirdndola.

—No voy a quedarme —aclaro ella.

—No entiendo.

— Vine a avisarte que me voy.

—;Adonde vas?

—Para mi casa.
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La voz de Ana era una mezcla de cansancio y determinacién. Pablo no supo
qué decir. Resultaba evidente que la ida al departamento de Ana no lo incluia. Y no
tenfa sentido recordarle que habian programado pasar la tarde juntos y ver el
partido.

—:No querés que hablemos?

—¢:De qué?

— De esta situacion.

—No quiero hablar mas de nada.

Pablo se quedé sin argumento, después volvié a intentar.

— Caminemos un poco antes de irte.

—No quiero quedarme.

— Unas cuadras.

Ella acept6 en silencio. No tomaron para Corrientes, sino al revés, hacia Plaza
San Martin. Pablo la mir6 de reojo un par de veces antes de decidirse a decir algo:

—Ya viste: ni cuando sali ni cuando volvi los tipos se movieron. Cuando te
fuiste vos, tampoco.

— ;Entonces?

— Entonces no pas6 nada.

— ¢Qué significa que no se movieron? No creo que sean tan idiotas como para
hacer exactamente lo que uno espera que hagan.

Pablo admitio6:

—Eso es cierto. Idiotas no son. De todos modos no hubo ni la mas minima
sefial.

— Tu vecina dice que los vio seguirte.

—No dijo que me siguieron a mi. Le parecié que fueron para el mismo lado.
Ademas, ya te diste cuenta de lo que es Carmen. Y mas con media botella de licor
encima. Puede llegar a ver cualquier cosa.

— Los tipos estan ahi.
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—Si, es verdad. Pero vuelvo a repetir lo mismo que vengo diciendo desde
ayer: si de algo estoy seguro es que no estan ahi por mi. Anduvieron un trecho en
silencio. Tratando de que su voz sonara serena, Pablo agrego:

— Asi que no pienso preocuparme mds. Y después:

— Basta.

Y un poco mas adelante:

—Y vos tampoco me des més manija con este asunto.

Todo el tiempo habia hablado bajo, como con desgano. Ahora Ana lo mir6
sorprendida y sonrio:

—¢Yo te doy manija? ;Decis que yo te doy manija? ;Vos te viste la cara
cuando entraste con los alfajores?

También ella habl6 sin énfasis. Pablo no dijo nada y siguieron caminando. De
tanto en tanto Ana se daba vuelta para mirar hacia atréas.

— ¢Qué buscas? — pregunt6 Pablo.

—Un taxi.

—:Qué apuro tenés?

—Me quiero ir.

Cuando llegaron a Santa Fe apareci6 uno libre y ella lo paré. Bes6 a Pablo en la
mejilla y se fue. Pablo se qued6 mirando la nuca de Ana detrés del vidrio del auto
que se alejaba y se dijo que ese mismo gusto tenian las despedidas definitivas.

Subié por Santa Fe, cruz6 Callao y después Pueyrredén. En algin momento
pensd que en cuanto encontrara un bar con television se meteria a ver el partido.
Pero no dio con ninguno abierto. Se aparté de la avenida. Las calles estaban cada
vez mas vacias, habia un silencio de cementerio y lleg6 el momento en que tuvo la
sensacion de ser el inico caminante en toda la ciudad. De nuevo se sinti6é cansado y
cuando desembocé en una plaza fue a sentarse. El banco era de piedra, hacia frio y
fumo un cigarrillo tras otro. Habia comprado dos atados para él, se habia quedado

también con el de Ana, asi que no corria el riesgo de que se le terminaran. Cerca, en

75



un cantero, un cafio perdia agua y lanzaba chorros hacia arriba con soplidos
intermitentes que le hicieron pensar en el bombeo de un corazén. Se habia formado
un gran charco sobre el que navegaban algunas hojas secas empujadas por la brisa.
Pablo giraba la cabeza para mirar alrededor y fantase6 con que se encontraba lejos,
en otras tierras y otros tiempos, en una ciudad desconocida, abandonada o vaciada
por una peste. Pero si miraba hacia arriba podia ver las ventanas y los balcones y
sabia que detras de cada uno habia televisores encendidos.

Una paloma vino volando y se detuvo en el respaldo del banco. Estaba tan
cerca que podia tocarla con mover apenas la mano. Se entretuvo estudiando el
movimiento inquieto de su cuello y las tonalidades cambiantes de las plumas. De
pronto el aire vibré y la paloma se fue. Habia sido una explosién sorda, como una
bomba de profundidad, y Pablo supo que Argentina habia hecho un gol. A
continuacién se abrieron las ventanas, algunas personas salieron a los balcones y
por un momento la calma se alter6 con los gritos y el agitar de banderas.
Inmediatamente la gente volvié a ocultarse y s6lo quedaron los edificios grises
contra el cielo denso.

Pablo permanecio ahi, escuchando el silencio y el gorgotear del agua hasta que
el frio lo eché. Sali6 de la plaza y siguié andando, alejandose siempre del centro. No
hubo otras sefiales que le indicaran cémo andaban las cosas entre Argentina y
Holanda. Volvié a detenerse cuando oy¢ la voz de un locutor transmitiendo el
partido. Del otro lado de la calle habia una gomeria con el frente pintado a franjas
rojas y negras y la cortina levantada. Pablo cruzé y mir6 para adentro. Al fondo, en
la penumbra, sentado sobre un banquito y recostado contra una pila de cubiertas
habia un hombre gordo con un mate en la mano. Tenia una estufa eléctrica al lado y,
sobre otro banquito, una radio.

—Permiso — dijo Pablo.

Pero no se atrevi6 a pasar y se apoy6 contra el marco de la entrada. El hombre

lo mir6 serio y no dijo nada. El locutor estaba afénico y Pablo se enter6é de que el
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tiempo reglamentario habia terminado 1 a 1 y ahora vendrian los treinta minutos
suplementarios. El gordo le peg6 una chupada al mate, lo dejé a un costado y dijo:

— Ahi empieza.

Pablo avanz6 un paso y entonces el hombre colocé la radio en el suelo y le
ofreci6 el banco.

—Siéntese.

—Gracias.

El gordo le convid6 un cigarrillo.

Eran negros.

—Fumo rubios —dijo Pablo y sac6 su propio atado. El gordo le dio fuego.

—Gracias.

Arrancé el suplementario. Aquél era un gordo calmo, no hablaba. Escuchaba
el relato muy concentrado y su cara no expresaba nada. Miraba la radio con tanta
intensidad como si viera imagenes en ella. Mantuvo el cigarrillo entre los labios
hasta que se le terminé y después dejo6 caer el pucho al suelo y lo pis6 de memoria,
desplazando apenas la punta del pie y sin levantar el talén. Cuando Kempes marcé
el segundo gol argentino y la ciudad volvié a vibrar, el cuerpo del gordo sufrié una
sacudida breve, igual que si lo hubiese rozado un cable con electricidad. Luego,
mirando a Pablo, susurro:

— Kempes.

Solt6 el nombre en un suspiro, con reverencia y misterio, como si nombrara

a un dios.

—Si —dijo Pablo.

No hubo més comentarios hasta el siguiente gol de Argentina. Entonces el

gordo parecié distenderse un poco, cambié de posicién en el banco y comento:
—Ya esta.
Prendié un negro, volvié a convidar y esta vez Pablo acepté. Poco después

termino el partido y el gordo se golped el muslo con la mano abierta:
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— Bien hecho.

Ahora el estruendo de las voces en la radio y el de los edificios y las casas del
barrio era uno solo. La penumbra de la gomeria palpitaba. Pablo se quedé todavia
un rato sentado. Convid6 un rubio. Se levant6 y agradecié una vez mas.

—Que le vaya bien —djijo el gordo.

Sali6 y se detuvo en la vereda. Hasta ahi le llegaba la voz afénica del locutor
que no paraba de gritar: «Argentina, Argentina, nos tiran abrazos y besos los
brasilefios, ahi estdn aplaudiendo con lagrimas en los ojos los espafioles y los
italianos, gracias hermanos de América y del mundo, Argentina campedn, por
merecimiento, a lo guapo, a lo gaucho, a lo argentino".

La gente estaba en las ventanas y en los balcones, golpeando las cacerolas y
agitando las banderas. Llovian nubes de papelitos que el viento llevaba a lo largo de

la calle.
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En todas partes era la misma fiesta.

Se armaban grupos en las esquinas, los vecinos se palmeaban y se abrazaban
felicitindose como si cada uno hubiese participado en el triunfo. Montados en los
hombros de sus padres, los chicos, todos con camisetas argentinas, se saludaban
agitando banderitas de vereda a vereda. Varios hombres habian salido a la puerta
de un bar y con las botellas en alto llenaban vasos de papel y convidaban a los que
pasaban. También a Pablo le ofrecieron un trago. Agradecié desde enfrente, sin
cruzar, y sigui6 andando. La animaciéon iba creciendo y cuando comenzé a
oscurecer dio la impresién de que la ciudad entera se hubiera lanzado a la calle. La
gente se dirigia hacia el centro y Pablo comenz6 a caminar en la misma direccién. Se
habian formado compactas caravanas de autos, camionetas, camiones y colectivos
fuera de servicio. El aire estaba lleno de banderas. Desde todas partes llegaba el
mismo concierto de bocinas, trompetas, bombos y matracas. Los vehiculos se
movian a paso de hombre y la marcha se volvia todavia mas lenta a medida que se
acercaban a la avenida 9 de Julio. Algunas familias habian cargado en los autos a sus
perros y a sus gatos y habian salido a celebrar. Los perros ladraban a través de las
ventanillas. El piso estaba alfombrado de papeles y los arboles capados de cintas
arrojadas desde las ventanas como en los festejos de fin de afio.

Pablo avanzaba junto a un camién. La caja del camién no tenia barandas y
arriba habia por lo menos veinte muchachos que cantaban y bailaban. Dos se habian
sentado en el capot y dirigian la marcha soplando en unas largas trompetas de
plastico que producian una especie de mugido. Hacia unas cuantas cuadras que
venian a la par y Pablo se iba deteniendo para no dejarlos atras. De tanto en tanto
los muchachos callaban, se juntaban en el medio, deliberaban unos minutos y
arrancaban con un cantito nuevo. Eran ocurrentes y contagiaban a los que

caminaban cerca.
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Algo pasé y todos los que iban en la caja saltaron al suelo. Uno de los dos
muchachos sentados en el capot acababa de resbalar, se habia caido hacia adelante y
una rueda le habia pasado por encima. El que manejaba venia mirando hacia otro
lado y recién se dio cuenta cuando le avisaron. Durante largos minutos sélo hubo
confusion, los muchachos no sabian qué hacer, corrian de acd para alla, pedian
auxilio, hablaban todos juntos. Alguien grit6 que debian buscar una ambulancia,
otro le contesté que de dénde iban a sacar una ambulancia en medio de semejante
embotellamiento. Finalmente decidieron cargar al accidentado en el camién y tratar
de llegar a un hospital. Lo levantaron y lo acostaron en el piso de la caja. Pablo
siguid la operacion de cerca y se qued6 junto al camidn, esperando que arrancara. El
muchacho no se movia. Aunque pregunté varias veces, Pablo no logré saber por
dénde lo habia pisado la rueda, si por las piernas o mas arriba.

Varios de los muchachos recorrieron los autos que los precedian pidiendo
espacio para poder llegar hasta la esquina, doblar y salir del atolladero. No iba a ser
facil, era un camién grande y las calles que dejaban el centro estaban tan atestadas
como las que iban hacia alli. Alrededor seguian los bocinazos y los trompetazos.
Hacia atras y hacia adelante, los peatones y los que iban en los demas vehiculos,
salvo la media docena de autos que habian sido avisados, no se habian enterado de
nada. Pablo seguia junto al camién. El muchacho accidentado estaba rodeado de
piernas y apenas podia verlo. Permanecia siempre boca arriba, con los brazos
abiertos. Alguno le hablaba, le hada preguntas, lo cual le hizo suponer a Pablo que
se hallaba consciente. Las tablas estaban manchadas de sangre.

El camién encontré un poco de espacio y logré llegar hasta la esquina. Trat6
de doblar, subié a la vereda y qued6 maés atascado que antes. Ahora no podia ir ni
para atras ni para adelante. Dos de los muchachos se habian colgado de las puertas
y agitaban trapos blancos gritando que les abrieran paso. Pero nadie reparaba en
esas seflales. Todo el mundo agitaba banderas, estandartes y camisetas. En una de

las maniobras el camién toc6 el guardabarros de una camioneta que también venia
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cargada de gente, siguié una andanada de insultos reciprocos y pareci6é que iba a
producirse una batalla. Los del camién se enfurecian al no lograr hacerle entender a
los otros que llevaban un herido. Por fin la camioneta se distancié un poco y el
altercado se diluy6. Después de varios intentos el camioén entr6 en la calle
transversal. Pero todavia debia conseguir llegar hasta la esquina siguiente, volver a
doblar, tomar por la calle que lo sacaria del centro y avanzar trabajosamente muchas
cuadras antes de llegar a una zona despejada.

Ahora Pablo no lo acompafdé. Se quedé en la bocacalle, esperando para ver
qué ocurria. El camién seguia maniobrando. De nuevo se habia subido a la vereda y
trataba de ganar metros. Pero iban pasando los minutos y parecia estar siempre mas
o menos en el mismo lugar. A Pablo le volvié la imagen de la cucaracha impotente
en el fondo de la pileta. Aquel cuerpo herido con los brazos abiertos en cruz sobre el
camion atascado, desangrandose en medio de la fiesta general, se le aparecié como
la representacion de un sacrificio que los alcanzaba a todos, a cada uno de los que
andaban ese anochecer en las calles. Pens6é en una gran humillacion. Pens6é que ese
camién nunca lograria llegar a un hospital.

Cuando Pablo decidié marcharse, el camion seguia all4 en la mitad de cuadra,
lejos todavia de la esquina. Lleg6 a la 9 de Julio y vio el Obelisco iluminado y los
grandes carteles de publicidad en los edificios laterales. Hasta el fondo de la avenida
era una masa de vehiculos y cabezas que apenas se movian. Muchas camionetas y
colectivos exhibian letreros con el nombre del barrio de donde provenian. Habian
llegado desde todas las direcciones, oeste, sur, norte, para converger en esa plaza.
Pablo giraba para mirar las caras alrededor y sentia que la ola que arrastraba a los
demas lo envolvia también a él. Le hubiese sido facil entregarse. En esa euforia todo
perdia consistencia: identidad, voluntad, esperanzas, temores. Todo se diluia. Desde
un parlante instalado en una columna, soné atronadora la canciéon que decia:
"Veinticinco millones de argentinos jugaremos el Mundial". Traté de imaginarse el

espectaculo visto desde arriba, a vuelo de pdjaro: la multitud festiva, con sus
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bocinas y sus trompetas. Se le antoj6 como una mascarada demente en el patio
inmenso de una céarcel. Cruzé la avenida y se dirigié a paso lento hacia su casa, a

contramano de la gente que seguia fluyendo hacia el Obelisco.
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El edificio seguia a oscuras. En la puerta del ascensor habia una hoja pegada y
escrita a mano que decia: CORTE DE LUZ. El portero habia encendido velas y la
escalera tenia un aspecto tétrico con las llamitas oscilando cada tanto y las sombras
moviéndose en las paredes. El silencio repentino contrastaba con la actividad y las
luces de la calle y, mientras subia, en la cabeza de Pablo volvieron a agitarse las
amenazas de las altimas horas.

Lleg6 al tercero, levant6é una de las velas del piso, abrié su departamento y
espi¢ hacia adentro intentando constatar si todo estaba como lo habia dejado. No
podia ver gran cosa desde ahi y con esa luz escasa. Cuando cerrd, el golpe seco a sus
espaldas le produjo al mismo tiempo la sensaciéon de seguridad y la de quedar
atrapado.

Con la vela en alto cruzé el ambiente y reconoci6 el desorden de siempre. Se
detuvo ante el placard cerrado. Su mano vacil6 en el momento de tocar la manija.
Después, cuando abri6 las dos hojas de la puerta y se enfrent6 con la ropa colgada y
las camisas sucias rebalsando del canasto de mimbre, se sinti6 tonto.

Pero sigui6 inspeccionando. No habia mucho para recorrer. Se agacho, apoyo6
una rodilla en el suelo y mir6 debajo de la cama. Imaginé su aspecto en esa posicion,
volvio a sentirse idiota y pensé que por suerte no habia nadie que pudiera verlo.

Fue al bafio. La cortina de plastico que tapaba la ducha estaba corrida de
pared a pared. Se oia el goteo de una canilla. Estir6 el brazo, dud¢ y finalmente la
abrié con un movimiento brusco. Vio los azulejos manchados, la toalla colgada, el
jabén en el piso.

— ¢Qué estoy haciendo? —se dijo a media voz—. Me estoy volviendo loco.

Se mir6 en el espejo, se pasé las manos por el pelo, por las mejillas con barba
de dos dias, por las ojeras acentuadas por la luz de la vela y murmuré:

—La cara de un hombre asustado.
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Se asom¢ a la cocina. En la mesada estaban la caja de fideos abierta, las velas y
los dos alfajores que habia comprado para Ana. Sobre las hornallas, la cacerolita con
el tuco y la olla con el agua. Abri6 el paquete de velas y colocé una en el pico de
una botella vacia. Se sirvi6 medio vaso de vino, fue a encender la estufa y se sent6
en el sillon. Le llegaron algunos bocinazos y pensé que la fiesta en la calle seguiria
hasta el amanecer.

Uno de los cuadros colgados en las paredes era una acuarela de gran tamafio
pintada por Ana. Un vértigo de formas y colores como un paisaje visto desde el
cielo. A Pablo le gustaba ese trabajo. Solia ocurrirle que, tirado en el sillén, con el
vaso de vino en la mano, escuchando mtsica, mientras se mareaba poco a poco, se
abandonaba a las sugerencias de ese laberinto. Descubria figuras y personajes que
variaban segtn la hora y la luz, y les inventaba historias. Estuvo mirando la acuarela
en penumbra durante un rato pero esta vez el juego no funcioné. Se dijo que lo
esperaba una noche larga.

Algo lo sacudié y tardé unos segundos en advertir que habia vuelto la
electricidad. Se habia encendido la luz de la cocina y el motor de la heladera habia
hecho ruido al arrancar. Frente a él la pantalla del televisor parpadeaba en silencio.
La primera reaccién de Pablo fue de alarma. Fue como si acabaran de descubrirlo. El
resto del departamento seguia a oscuras y no se levanté para encender mas luces.
Tampoco apago las velas. Las imagenes de la pantalla se definieron y aparecieron
los tres comandantes en jefe entregando la copa al capitdn del seleccionado y
estrechando la mano de los jugadores que iban desfilando ante el palco de honor.
Luego hubo varios enfoques del equipo dando la vuelta olimpica con algunos
jugadores llevados en andas. A continuacién vinieron los tres goles. Después, tomas
aéreas del estadio y de las tribunas tapadas por la tupida nevada de papelitos.
Nuevamente los comandantes y la entrega de la copa.

Todo el tiempo se repetian las mismas escenas. Pablo las miraba paralizado y

con la mente en blanco. Sabia que en algin momento su cabeza volveria a funcionar
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normalmente y acudirian pensamientos que le permitirian establecer distancia e
independizarse de las figuras de la pantalla. Pero ahora estaba sometido. Era puro
vacio mental y estupor.

La copa pasaba de mano en mano, alta sobre las cabezas de los jugadores, con
el delirio de las tribunas y su oleaje de banderas alrededor. Pablo la veia brillar en
los disparos de los flashes y tuvo la imagen de un trofeo cargado de veneno ofrecido
a los ochenta mil espectadores del estadio y a los otros millones que como él veian
una y otra vez la ceremonia por la television.

De pronto, asi como habia venido, la luz se cort6 y el departamento volvié al
silencio y a la sombra de las velas. Entonces, lo que aparecié no fue la capacidad de
reflexion postergada, los razonamientos que habia estado esperando para rescatarse
a si mismo del vacio. Sino, aun més que antes, la sensacion de desamparo e
impotencia. Y el miedo. Fue como si sintiera miedo por primera vez en su vida. O
como si todos los miedos de su historia resurgieran y se concentraran en uno solo y
en ese momento.

Le cost6 abandonar el silléon. Cuando lo logré fue a buscar un bolso en el
placard. Estaba en un estante alto y tuvo que subirse a una silla. Metié un poco de
ropa: tres camisas, un pantalén, un pulover, medias, calzoncillos. El cepillo de
dientes y la maquinita de afeitar. Dos libros. Meti6é también la maquina de escribir
portatil. Por altimo la libreta de direcciones. En la libreta tenia algo de dinero y se lo
guardo en el bolsillo.

Hubiese querido moverse rdpido para irse cuanto antes, pero no lo lograba.
Una voz en su cabeza daba érdenes y exigia que se apurara, pero sus brazos y sus
piernas no le respondian y se desplazaba en cdmara lenta. Podia percibir ese
comportamiento de su cuerpo como una manera de descontrol. Un descontrol
quieto. Era similar al intento de huida en los suefios o ciertos estados de resaca a la

mafiana siguiente de una borrachera. Seguia dando vueltas por el departamento
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esforzandose por pensar si debia llevarse otras cosas y al mismo tiempo se decia:
"Basta, hay que irse, vdimonos ya". Por fin cerro el bolso.

Antes de salir desenchufo el televisor, apagé la estufa y accioné el interruptor
de luz de la cocina. Volvié a demorarse en la puerta, mirando hacia la oscuridad del
departamento, con la certeza de que estaba olvidando algo importante, aunque no
pudo saber de qué se trataba. Se habia llevado una de las velas para alumbrarse
pero después la dejo en el piso del pasillo porque las de la escalera seguian
ardiendo. Una vez mas cruzo6 la puerta del edificio y se lanz6 a la calle como un

perseguido.
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Afuera seguia la misma euforia y Pablo se sorprendié como si se hubiera
olvidado que la ciudad estaba festejando. Tenia la sensacién de que habia pasado
mucho tiempo desde su regreso al departamento, pero en realidad no debi6é haber
sido mas de una hora. Permaneci6 en la vereda, indeciso y un poco mareado,
mirando alrededor, estudiando la gente que pasaba y tratando de detectar algin
movimiento extrafio. Queria irse de ahi, pero todavia lo dominaban la lentitud
mental y la torpeza fisica de momentos antes, y no conseguia decidir si arrancar
para la derecha o para la izquierda. Opt6 por bajar hacia la avenida Leandro Alem
porque calcul6 que le seria mas fécil encontrar algo que lo sacara del centro. Esper6
el cambio de seméforo y después, mientras cruzaba delante de los faros de los autos,
sintié que asi, llevando el bolso, estaba mas en evidencia que nunca. Del otro lado
habia varias paradas de colectivos, cualquiera le serviria. Pero no venia ninguno, se
puso inquieto y empezd a caminar. Aparecié un taxi y lo tomé. Ya habia decidido
que se irfa de la ciudad, pero no se hizo llevar a la estaciéon de trenes. Por el
momento queria alejarse de su departamento y del barrio. Subié y dijo:

— Derecho.

Arrancaron y se dio vuelta para observar por el vidrio el movimiento de los
autos que venian atrds. Habia mucho transito, imposible determinar nada.
Anduvieron un rato y oy6 la voz del chofer:

— (Siempre derecho?

Pablo le dio una direccion cualquiera, una esquina: Laprida y Santa Fe.

— (Por donde quiere que tomemos?

—Por donde le guste mas.

Le habia contestado sin dejar de mirar por el vidrio trasero. Habia por lo

menos cuatro vehiculos que venian manteniéndose detras de ellos desde que habian
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arrancado. Pablo se esforzaba por no perderlos, pero las luces lo encandilaban, por
momentos se le escapaban y después volvia a encontrarlos. El chofer insistio:

— ¢Subimos en la préoxima?

— Esta bien.

—Siempre consulto porque a veces el pasajero tiene sus preferencias.

—Me da lo mismo —djijo Pablo.

La radio del taxi estaba encendida con el volumen bajo, transmitia desde el
Obelisco, se oian las bocinas.

— El pais entero en la calle —dijo el taxista.

—Si —dijo Pablo.

—No debe haber quedado nadie en su casa.

—Nadie.

— Esto se ve una sola vez en la vida.

—Si —volvié a decir Pablo con la esperanza de que ahi terminara la
conversacion.

Doblaron, volvieron a doblar, se metieron por dos calles poco transitadas y
entonces pudo ir descartando autos y finalmente crey6 estar seguro de que ninguno
los seguia. De todos modos no dej6 de vigilar.

Llegaron a Laprida y Santa Fe. También aca la avenida era un concierto de
bocinas. Pablo esper6é que el taxi se marchara y anduvo unas cuadras regresando
por Laprida, caminando en direccién contraria al transito, porque de esta manera, si
alguien pretendia seguirlo, solamente podria hacerlo a pie. Dobl6 y se detuvo en la
vidriera de una camiseria para dejar pasar a un tipo que habia doblado detras de él.
Vio una silueta desplazarse en el espejo que estaba dentro de la vidriera y esper6
que el hombre se alejara. Un colectivo acababa de detenerse para que bajara gente y
estaba arrancando de nuevo del otro lado de la calle. Pablo cruzo, corri6 a la par del
colectivo y alcanzé a saltar cuando tomaba velocidad. Tenia la mano derecha

ocupada con el bolso, quedé mal parado en el estribo, estuvo a punto de perder el
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equilibrio y caerse de espaldas sobre el asfalto. El conductor lo miré furioso y
cuando Pablo consigui6 afirmarse y subi6 los dos escalones le dijo:

—En realidad ahora tendria que hacerlo bajar.

Lo castigd obligdndolo a esperar a su lado, con el dinero en la mano, durante
maés de una cuadra, antes de cortarle el boleto. Por fin Pablo pudo pagar y se dirigi6
hacia el interior del colectivo. Oy6 que el chofer decia en voz alta, para que los
pasajeros escucharan:

— Después hay que pagarlos por buenos.

Pablo fue a sentarse al fondo y a la tercera o cuarta parada bajé mezclado con
un grupo de chicas y muchachos que habian estado cantando estribillos alusivos al
Mundial. Vio venir otro colectivo por una de las calles transversales y volvié a
correr haciéndole sefias. Logré que parara y al subir agradecié. Lo dejé unos
minutos después, cuando cruzaron avenida Las Heras, a la altura del terreno donde
habia estado la carcel. Aca también, como en todos los rincones de la ciudad, se
celebraba.

Resolvié que habia llegado el momento de irse a la estaciéon de trenes. No
queria seguir gastando en taxis e ignoraba si tenia algo directo desde ahi. Les
pregunté a una pareja y a una mujer y no le supieron decir. Tomé el primer
colectivo que aparecié y consulté con el chofer. Baj6 en Azcuénaga y busco la
parada del 92. Tuvo que esperar bastante. Por la esquina pas6é un patrullero y le
record6 que estaba asustado. Finalmente apareci6 el colectivo. Subi6, se acomodé en
un asiento al fondo y pensé: "Con tantas vueltas y precauciones, imposible que
alguien haya podido seguirme". De inmediato se vio como la triste caricatura de
algunos personajes de peliculas, se dio lastima y se dijo: "Lo que deberia hacer es
volver ahora mismo a mi departamento y dejarme de joder". Pero siguié hasta
Retiro.

Entré en el hall de la estacion y fue a pararse junto a un quiosco de diarios

desde donde se podia ver el tablero con los horarios de los trenes de larga distancia.
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Tomaria el primero que saliera, no importaba el destino. Habia uno dentro de
veinticinco minutos a Cérdoba: andén 4. En la libreta tenia un par de teléfonos de
gente conocida en Cérdoba. Veinticinco minutos le parecié una espera interminable
y cuando fue a sacar boleto pregunto si el tren saldria a horario. El empleado de la
ventanilla le dedicé una amplia sonrisa de complicidad.

— Por supuesto, campeén — dijo.

Pablo hizo una pasada frente al ingreso del andén 4, el tren ya estaba, pero
decidié que no lo abordaria hasta tltimo momento. Cruzé el hall en direccion a los
bafios. Habia mucho movimiento y las voces zumbaban en un gran murmullo
uniforme contra la béveda. En el bafio, en cambio, la actividad era silenciosa, idas y
venidas y un clima como de conspiraciéon. El tnico ruido era el del agua de los
mingitorios. Pablo orin6é girando la cabeza a derecha e izquierda para mirar sobre
sus hombros.

Después fue a sentarse en la confiteria. Eligié una mesa al fondo, lejos de la
entrada. Pidi6 un café y pagd apenas se lo trajeron. Detras del mostrador habia un
enorme reloj de pared. A través de un espejo, Pablo se dedic6 a estudiar las
personas de las mesas cercanas. Una mujer sentada sola le guifié un ojo, también a
través del espejo, y Pablo ya no mir6 en esa direccion. Por la puerta entraba y salia
gente sin parar. Llegé el momento en que todas las caras comenzaron a parecerle
sospechosas y pens6 que no habia lugar mas amenazador que una estacion.

Del otro lado de la vidriera que daba a la calle se veia la Torre de los Ingleses y
mas all4, frente a la loma de Plaza San Martin, un tramo de avenida por donde
seguian pasando vehiculos y banderas. Su departamento no estaba lejos. Igual que
en el colectivo, se dijo que tal vez deberia regresar. Le bastaba andar unas pocas
cuadras. Consider¢ la posibilidad, pero sabia que no lo haria. Cruzar aquel espacio
abierto y luego recorrer la recova y finalmente subir en la oscuridad de la escalera y

quedarse alla a la luz de una vela era una idea que le causaba panico.
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Sobre el gran cuadrante blanco del reloj las agujas no avanzaban nunca. Pablo
pensé que en algan momento, cuando llegara a alguna parte, deberia hacer unos
llamados. Por lo pronto debia comunicarse con Gonzélez, el que le encargaba las
colaboraciones en la revista, y avisarle que no estaba en Buenos Aires. También
trataria de hablar con Ana. Y tal vez con Carmen. En realidad, podia hacer esos
llamados ahora. Pero estaba demasiado pendiente del correr de los minutos y el
tiempo que faltaba para tomar el tren. Lo importante era irse. Todo el resto podia
esperar. En la pared vio moverse una de las agujas del reloj. Tomo6 las manijas del
bolso, pero todavia no se levanté. Se impuso esperar un poco mas. "Hasta el
proximo desplazamiento de la aguja", se dijo. Ya no separ6 los ojos del cuadrante.

Se paro, sali6 de la confiteria, cruzé el hall con paso lento, ingresé en el andén,
subi6 al tren y caminé por adentro hacia la locomotora. Se detuvo en un vagén con
poca gente y ocupd un asiento del lado de las ventanillas que no daban al andén.
Ahora fij6 la mirada en el reloj pulsera y sigui6 el recorrido del segundero: "Ya es la

hora". Se oy¢ el silbato de partida y el tren comenzé a moverse. "Justo", pensé Pablo.
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La estacion quedo atrds y luego Pablo vio las luces de la ciudad mientras el
tren corria en lo alto de un terraplén. No habia calefaccién, se habia acurrucado
contra la ventanilla y mantenia las manos en los bolsillos de la campera. Sentia en el
cuerpo el traqueteo de la marcha como un mensaje de seguridad. Por ahora no
importaba mas que eso: la certeza de la carrera, la distancia que aumentaba.

Después la ciudad y los suburbios se perdieron y all4 afuera la noche se movié
con sus grandes masas de sombra. El tren ganaba kilémetros y Pablo permanecia
suspendido en esa tierra de nadie. Miraba la noche veloz a través de su propia
figura reflejada en el vidrio. El tren y él cavaban dentro de la oscuridad un ttnel que
se iba cerrando detrds a medida que avanzaban. Hubiese querido dormir para que
la entrega fuese completa y poder deslizarse hacia las horas futuras sin que nada
dependiese de él. Todavia no era tiempo de pensar. No queria pensar.

Hasta que en algin momento la incomodidad de su cuerpo lo reclamé. Sintié
el frio y el cansancio. Le dolia la espalda. Sinti6 hambre. Hacia mucho que no comia
nada. Tal vez pudiese comprar un sdndwich en el tren. También apareci6 la
pregunta inevitable: ;Qué hago acad? Y entonces se vio como lo que era, un hombre
huyendo, humillado por el miedo, perdido en alguna parte.

Apart6 los ojos de la noche y eché una mirada al interior del vagén. Estaba
muy iluminado y todo era ocre y blanco. Habia pocos pasajeros. Un matrimonio con
un chico. Cuatro muchachos que jugaban al truco. Tres monjas. Una pareja mayor.

Descubri6, allad adelante, del otro lado del pasillo, sentado de espaldas a la
marcha y por lo tanto enfrentado a él, un hombre que leia el diario. El diario le
tapaba la cara. Al dar vuelta las paginas lo bajaba un poco. El hombre era grueso, de
cejas tupidas y rasgos de bulldog. Tenia puesto un sacoén verde oscuro. Pablo estuvo

seguro de que lo habia estado mirando.
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Sinti6é que volvia la sensacion de ndusea y a partir de ese momento s6lo estuvo
pendiente de aquel tipo. ; Ya estaba ahi cuando €l se sent6 o habia llegado después?
Si habia aparecido después tuvo que ser inmediatamente detras de él, porque él
habia subido al tren sobre la hora, casi en el momento de arrancar. Traté de hacer
memoria. Imposible saberlo ahora. ;Por qué el tipo se habia ubicado al revés si
sobraban asientos?

El hombre del diario se movi6, dio vuelta una pagina y Pablo crey6 percibir
que de nuevo aquellos ojos lo buscaban. No se atrevi6 a enfrentarlos y mantuvo la
vista fija arriba, en un punto al fondo del vagén. La cara del hombre volvié a quedar
oculta y Pablo sélo vio el gran titular que decia: "Argentina campeén". Y abajo: "Le
ganamos al mundo".

El tren seguia avanzando pero ya nada era igual. La tregua, el abandono,
habian desaparecido y Pablo fue otra vez el nudo de tensiones de los tltimos dos
dias. Aquello que habia pretendido dejar atrds con la velocidad y la distancia
acababa de alcanzarlo y viajaba con él a través de la noche. Ahora no podia hacer
otra cosa que quedarse quieto, mantenerse alerta y esperar. Trataba de adivinar los
movimientos del tipo detrds del diario. Entrecerré los ojos como si estuviera
dormido para poder espiarlo cuando se mostrara al dar vuelta las paginas.

Habia otro hombre solo, a la altura del que lefa el diario, de este lado del
pasillo, sentado en el sentido de la marcha del tren. Pablo no podia verle mas que la
nuca asomando del respaldo. Eran los dos tinicos pasajeros en esa zona del vagon.

Pas6 el guarda y anunci6 las proximas tres estaciones. Pablo no entendi6 los
nombres, de todos modos estuvo seguro de que nunca los habia oido. Dos de los
muchachos que jugaban a las cartas gritaron levantando los brazos y se felicitaron
mutuamente. El chico dijo que tenia hambre y el padre bajé un bolso del
portaequipaje y saco un paquete de galletitas. Una de las monjas leia un libro y las

otras dos mantenian los ojos cerrados y parecian rezar.
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Alld al fondo el hombre dej6 el diario a un costado, se levant6 v,
bamboleandose, tomandose de los respaldos, avanzé por el pasillo. "Va al bafio",
dedujo Pablo. Cuando paso, percibié que giraba la cabeza para mirarlo a él y —le
pareci6 — también al bolso que estaba a su lado, sobre el asiento. Oy6 a sus espaldas
el golpe de la puerta del vagon al cerrarse.

Ahora de nuevo Pablo se estaba esforzando por pensar rapido. Corri6 el cierre
reldampago del bolso, saco la libreta de direcciones y la guardé en el bolsillo interior
de la campera. Cerro el bolso y esper6. Oyo6 la puerta golpear otra vez y el tipo pas6
rumbo a su asiento. Pablo pudo observar su espalda que era ancha y un poco
encorvada. Las manos que se apoyaban en los respaldos eran velludas. Le pareci6
que en el momento de sentarse el tipo le echaba una mirada al que estaba frente a él,
cruzando el pasillo. El otro hizo un movimiento como para darse vuelta, se corri6 en
el asiento y mostro el perfil. Tenia bigote. ;Estaban juntos?

Sono el silbato de la locomotora. Dos veces. Pablo dej6é pasar unos minutos.
Después se levant6 y al hacerlo desplazé un poco el bolso hacia la punta del asiento
que daba al pasillo, de manera que quedara bien a la vista. Se fue en la misma
direcciéon en que antes habia ido el tipo. El bafio estaba ahi nomads, detras de la
puerta. Entr6, corri6 el vidrio del ventilete y vio pasar un vértigo de ramas negras y
atrds, lejos, un resplandor que podia ser un incendio. Le pareci6 que el tren
aminoraba la marcha.

Sali6 del bafio. La puerta del vagon tenia un vidrio redondo, como un ojo de
buey, a la altura de la cabeza de una persona. Pablo comprobé que, moviéndose de
costado y agachandose apenas, podia irse en sentido contrario sin que lo vieran
desde el interior. Pasé al vagén siguiente y lo recorrié con paso rapido. También ahi
habia poca gente. Cruzé dos vagones mas. Salié a la plataforma y se asomo. Vio
algunas luces al fondo de la noche. Unos minutos después el tren se detuvo en una

desolada estaciéon de campo. Habia tres personas esperando, dos subieron y una se
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quedo. El tren arrancéd. Pablo, tomado del pasamanos, se mantuvo en el escalon

hasta que el vagon lleg6 al extremo del andén y entonces salté.
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Mir6 el tren alejarse en la noche y pensé en su bolso. Lo tinico que lament6 fue
haber perdido la maquina de escribir. Cuando se dio vuelta no habia nadie en el
andén. La estacion era un galpén con paredes de ladrillos y techo de chapas. Las
puertas estaban cerradas y las luces interiores apagadas. Dos faroles altos, uno en
cada punta, iluminaban la plataforma y las vias. Enfrente se veian otros galpones,
un silo, un tanque de agua. Pablo rode¢ la construccién y salié a una explanada de
pedregullos, bordeada de ligustros y con un mastil sin bandera en el centro. El
pedregullo crujié bajo sus pies. Salié a un callején de tierra sin iluminacién. Vio los
focos traseros de un coche que se alejaba hacia la izquierda y dedujo que por all4
estaria el pueblo. No debia ser gran cosa a juzgar por la estacion. No se habia fijado
en los letreros del andén, por lo tanto ignoraba coémo se llamaba el lugar. Hacia cada
vez més frio y se subio el cuello de la campera. Golpe¢ los pies en el suelo. La tierra
del camino estaba congelada. Pens6 en su departamento, en la ciudad de fiesta, y
era como si esas imédgenes surgiesen de un tiempo lejano y perdido para siempre.
Comenz6 a caminar. Anduvo un rato sin que aparecieran sefiales de casas. Hacia
ambos costados s6lo se extendian masas de arboles negros. Un péjaro nocturno
cruzoé el camino. La luna no estaba por ninguna parte pero igual habia un poco de
claridad en el cielo y en el campo. Vio alambrados a los costados y las siluetas
quietas de algunos animales: vacas, caballos. Se detuvo. Se pregunt6 si le convenia
seguir adelante un poco mas o regresar hacia la estaciéon y probar para el otro lado.
Prendi6 un cigarrillo y se qued6é mirando el brillo helado de las estrellas mientras
advertia que habian comenzado a ladrar unos perros. Se pregunté si le convenia

seguir adelante un poco maés o regresar hacia la estacion y probar para el otro lado.
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