
1 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



2 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



3 
 

Prólogo 

EN MICHIGAN 

 

Cassius Clay subió al ring de Miami Beach luciendo un batín de color 

blanco con el rótulo «The Lip» (el insolente, el bocazas) cosido a la espalda. 

Volvía a ser hermoso. Rápido, resplandeciente, veintidós años. Pero, por 

primera y última vez en su vida, tenía miedo. El ring estaba abarrotado de 

figuras pasadas, presentes y futuras, de lacayos y de perros pachones. Clay 

fingió no verlos. Se puso a dar saltos de puntillas, al principio sin ningún 

entusiasmo, como si estuviera participando en un concurso de baile y 

faltaran diez minutos para las doce de la noche, pero luego fue agarrando 

velocidad y tomando gusto en ello. Transcurridos unos minutos, Sonny 

Liston, campeón del mundo de los pesos pesados, pasó entre las cuerdas 

para poner los pies en la lona, con cuidado y delicadeza, como quien se 

sube a una canoa. Llevaba una batín con capucha. No se le veía 

preocupación alguna en la mirada; sus ojos eran los de una persona sin 

vida ni expresión, una persona que nunca ha recibido un favor de nadie, 

que nunca ha hecho un favor a nadie. No parecía muy probable que el 

primer beneficiario fuera a ser Cassius Clay. 

Casi todos los cronistas deportivos que había en el Miami Convention 

Hall daban por supuesto que Clay iba a terminar la velada en el suelo. 

Robert Lipsyte, joven especialista en boxeo de The New York Times, había 

recibido instrucciones del jefe de redacción en el sentido de que averiguara 
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cuál era el camino más corto entre el recinto deportivo y el hospital, para 

no perderse cuando trasladaran a Clay. Las apuestas estaban 7 a 1 en 

contra de Clay, y resultaba casi imposible encontrar a nadie que las 

aceptara. En la mañana misma del combate, el New York Post publicó una 

columna de Jackie Gleason —el cómico de televisión más popular de los 

Estados Unidos— donde podía leerse: «Mi pronóstico es que Sonny Liston 

ganará a los dieciocho segundos del primer asalto, y en este cálculo incluyo los tres 

segundos que Bocazas ponga por su cuenta.» El propio grupo financiero que 

apoyaba a Clay, el Grupo Patrocinador de Louisville, esperaba la 

catástrofe: su abogado, Gordon Davidson, mantenía estrechas 

negociaciones con Sonny Liston, ante el temor de que aquella fuera la 

última noche en que Cassius Clay pisara un ring de boxeo. Lo más que 

esperaba Davidson era que el joven saliese «con vida y sin daño» del 

combate. 

Era la noche del 25 de febrero de 1964. Malcom X, mentor de Clay e 

invitado suyo en esta ocasión, ocupaba la butaca número 7 de la primera 

fila. Allí estaban, también, Jackie Gleason y Sammy Davis, además de unos 

cuantos mafiosos de Las Vegas, Chicago y Nueva York. Un nubarrón de 

humo de puro se desplazaba lentamente bajo los focos centrales. Cassius, 

golpeando con sus puños la neblina gris, esperaba el toque de campana. 

—¿Ves eso? ¿Me estás viendo? 

Muhammad Ali, sentado en un sillón de excesivos cojines, se miraba 

en la pantalla del televisor. La voz le salía en un susurro, como 

atragantándose, y le temblaba el índice con que señalaba la joven imagen 



5 
 

de sí mismo, su propio yo preservado en cinta magnética: veintidós años 

de edad, calentando en su rincón, con las manos, enguantadas, colgándole 

a ambos costados. Ali vive en una finca del sur de Michigan. Siempre se ha 

dicho que la casa perteneció a Al Capone en los años veinte. Drew 

«Bundini» Brown, uno de los mejores amigos de Ali, y preparador suyo, 

registró una vez la finca, esperando descubrir algún tesoro allí enterrado 

por Capone. En 1987, Bundini vivía en un motel barato de la Olympia 

Avenue, en Los Ángeles, y se cayó por las escaleras. Una de las doncellas lo 

encontró en el suelo, paralizado. Murió tres semanas más tarde. 

Ahora volvía a susurrar Ali: 

—¿Lo ves? ¿Me estás viendo? 

Y sí, ahí estaba, rodeado por su entrenador, Angelo Dundee y el 

recién mencionado Bundini, muy joven, carirredondo, musitando consejos 

magistrales al oído de Ali: «¡No pares en toda la noche! ¡No pares en toda la 

noche! ¡Revolotea como una mariposa y pica como una avispa! ¡Zumba que te 

zumba, muchacho!» 

—Fue la única vez que pasé miedo en el ring —me dijo Ali—. Sonny 

Liston. La primera vez. Primer asalto. Me dijo que me mataría. 

Ali estaba ahora muy pesado. Con el típico desprecio de los 

deportistas ante el ejercicio, estaba comiendo mucho más de lo que le 

convenía. Ya tenía la barba gris, y el pelo también iba encaneciéndole. En lo 

que a mí respecta, me había acercado a Michigan para encontrarme con él, 

porque pensaba escribir un libro sobre el modo en que aquel hombre se 
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había inventado a sí mismo en los primeros sesenta, el modo en que un 

muchacho de las calles de Louisville había logrado convertirse en el más 

electrizante de los personajes norteamericanos, patrón y reflejo de su época. 

Cuando Cassius Clay llegó al ámbito del boxeo profesional lo que se 

esperaba de un púgil negro era que no hiriese nunca la sensibilidad de los 

blancos y que se comportase como era debido, es decir como un guerrero 

noble y deferente, en un mundo de «juglares» del sur e hipócritas del norte. 

En su condición de deportista profesional, se le suponía obligado a 

mantenerse por encima de las revueltas políticas y raciales que lo 

rodeaban: las sentadas estudiantiles de Nashville en 1960 (el año en que él 

obtuvo una medalla de oro en Roma), las Marchas de la Libertad, la 

marcha sobre Washington, las protestas estudiantiles de Albany, Georgia y 

la Universidad de Mississippi (mientras él iba subiendo por el escalafón de 

los pesos pesados). Clay, en cambio, no se limitó a reaccionar ante la 

agitación, sino que lo hizo de tal manera que logró irritar a todo el mundo, 

desde los racistas blancos a los dirigentes de la Asociación Nacional para el 

Progreso de las Personas de Color. Cambió de religión y de nombre, se 

declaró libre de toda atadura y toda expectativa. Cassius Clay se convirtió 

en Muhammad Ali. Ahora, apenas hay norteamericano que no piense en 

Ali con un cariño un poco difuso —lo más paradójico del caso es que él, un 

guerrero, haya acabado erigido en símbolo del amor—, pero esta 

transformación de la mentalidad popular se produjo mucho después del 

periodo en que Ali se creó a sí mismo, en los primeros sesenta, mucho 

después, por tanto, del periodo que en este libro vamos a cubrir. 
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Aquella tarde, Ali y yo estuvimos hablando de los tres pesos pesados 

más importantes de aquella época —es decir: Floyd Patterson, Sonny 

Liston y el propio Clay— y del extraño modo en que, como por designio de 

alguna fuerza superior, los tres fueron poniendo hitos en los cambios 

políticos y raciales, mientras luchaban entre sí por la corona de su 

categoría. En los primeros años sesenta, Patterson se quedó con el papel de 

Negro Bueno, un hombre muy tratable y al mismo tiempo muy temible, 

paladín de los derechos civiles, de la integración y de la moral cristiana, 

mas no por ello carente de tacto. Liston —veterano de la cárcel antes de 

llegar al ring— aceptó el papel de Negro Malo como una especie de destino 

ineluctable, una vez hubo comprendido que no le iban a permitir ningún 

otro. Casi todos los comentaristas deportivos veían en Liston una especie 

de monstruo inexplicable, más bruto que el consabido Caliban de La 

tempestad de Shakespeare. Así las cosas, mi relato empieza por Patterson y 

Liston, sus vidas y sus dos combates de 1962 y 1963, tan rápidos como 

dramáticos. Estos dos hombres, cada uno a su manera, representan el 

mundo que Cassius Clay se encontró al llegar, para superarlo luego. Ali 

declararía su independencia de los estereotipos a que Patterson no tuvo 

más remedio que someterse; y también de los mafiosos que durante 

muchos años habían dominado el boxeo en general y a Liston en particular. 

—Tenía que demostrar que se podía ser negro de otra manera —me 

dijo Ali—. Y hacérselo ver al mundo entero. 

De vez en cuando, Ali se dejaba llevar por el tema de su propia 

persona, pero, otras veces, sus gruesos labios hacían varios intentos y al 
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final se quedaban quietos, como si de pronto se hubiese quedado dormido, 

en mitad de una frase, durante cuatro o cinco minutos. Lo mismo hacía de 

joven, sólo que no con tanta frecuencia como ahora. A veces, el tiempo 

presente, la vida que ocurría alrededor —los banquetes de celebración, los 

juegos por el campeonato, la visita del rey de Marruecos o del 

Ayuntamiento de Chicago en pleno—, lo sumían en el aburrimiento. 

Ahora, me dijo, se pasa el tiempo pensando en la muerte. «Hacer buenas 

obras. Visitar hospitales. El Día del Juicio ya está cerca. De pronto abres un ojo y 

es el Día del Juicio.» Ali reza cinco veces al día, siempre con la muerte en el 

pensamiento. «Pensando en después. Pensando en el Paraíso.» 

Empezó el combate. Ali, de blanco y negro, salió dando brincos de su 

rincón y se puso a dar vueltas por el ring, acercándose y alejándose,  

inclinando la cabeza de un lado al otro, como para aliviarse una tortícolis 

mañanera, con ligereza y fluidez. Y entonces Liston, un toro enorme cuyos 

hombros cuadrados parecían tapar la mitad del ring, proyectó un jab de 

izquierda. Falló por dos palmos largos. Aquello fue un adelanto no sólo de 

lo que iba a ocurrir esa noche en Miami, sino de la novedad que Clay 

estaba a punto de introducir en el ámbito del boxeo y del deporte en 

general: el matrimonio entre la masa y la velocidad. Ya no era 

imprescindible que un hombre de gran tamaño se moviera pesadamente, 

para de pronto asestar el golpe. Ali pegaba como un peso pesado y se 

movía como Ray Robinson. 

—¿A que es encantador? 
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Ali sonrió. Le costó trabajo, pero sonrió. El mal de Parkinson es una 

enfermedad del sistema nervioso que hace rígidos los músculos y deja el 

rostro convertido en una máscara sin expresión. El control de los 

movimientos va degenerando. También el habla. Hay personas que 

padecen alucinaciones o pesadillas. Cuando la enfermedad progresa, el 

mero hecho de tragar algo se convierte en una prueba espantosa. El 

Parkinson se presenta en sus víctimas de modo inconsistente. Ali todavía 

andaba bien. Aún tenía fuerza en los brazos y en el pecho. Bastaba con 

estrecharle la mano para darse cuenta de que aún poseía un golpe 

demoledor. Para él, en realidad, la peor tortura eran el habla y la expresión, 

como si la enfermedad hubiera decidido empezar por las cosas que más le 

había complacido a él, que más habían complacido, e irritado, al mundo 

entero. Ahora detestaba el esfuerzo que le suponía hablar. («Habrá veces en 

que no me entiendas», me dijo, cuando nos conocimos. «No importa. Lo diré 

otra vez.») Rara vez se arriesgaba a decir una palabra delante de una 

cámara. Y, por lo general, mostrar una simple sonrisa le costaba un 

esfuerzo descomunal. Le dije que sabía muy bien de qué me estaba  

hablando. Mi padre tiene Parkinson. Ya no puede caminar más allá de unos 

cuantos pasos, y el hecho de hablar, en algunos momentos del día, puede 

resultarle un verdadero padecimiento. De modo que lo entendía muy bien. 

Lo que no podía decirle era que mi padre ya había rebasado los setenta y 

que no tenía tantas dificultades como él para expresarse de palabra. Pero, 

claro, mi padre no se había pasado decenios recibiendo golpes, cientos, 

miles de golpes, de los mejores pesos pesados de su tiempo. 
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Ali sonrió ante el jab de izquierda, muy dañino, que su joven yo 

acababa de colocarle a Liston en una ceja. 

—¿Has visto eso? ¡Qué depriiisa!.. ¡Qué boniiito!... 

Liston parecía tocado y confuso. No tenía respuesta para ese nuevo 

tipo de competidor deportivo. 

Lonnie, la cuarta mujer de Ali, subió desde el piso de abajo y colocó 

las manos en los hombros de su marido. Es una mujer robusta y guapetona, 

con el rostro lleno de pecas. Lonnie tiene quince años menos que Ali. Se 

crió en el West End de Louisville, no lejos de donde vivía la familia Clay. 

Fue a la Universidad de Vanderbilt, en Nashville, Tennessee, y trabajó en el 

departamento de ventas de Kraft, en Los Ángeles. Ali la llamó cuando su 

tercer matrimonio entró en liquidación, para que se viniera con él. Al final 

se casaron. Lonnie es exactamente lo que Ali necesita. Es inteligente, 

tranquila y cariñosa, y no trata a Ali como a un enfermo. Dejando aparte al 

mejor amigo de Ali, el fotógrafo Howard Bingham, Lonnie es 

probablemente, en la vida de este hombre, la única persona que le ha dado 

más a él de lo que ella ha recibido. En Michigan, Lonnie se ocupa de la casa 

y de la finca. Cuando están de viaje, que es la mayor parte del tiempo, se 

dedica a cuidar de Ali, procurando que descanse lo suficiente y que se 

tome sus medicinas. Conoce su modo de ser y sus costumbres, sabe lo que 

le está permitido y lo que no le está permitido hacer. Sabe cuándo está 

sufriendo y cuándo se esconde tras sus síntomas para no percibir algo que 

lo aburre. 
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Ali no apartó la vista del televisor. Alargó el brazo y le puso una 

mano a Lonnie en el hueco de la espalda. 

—Tienes que firmar un par de fotos, Muhammad. ¿Te parece bien? — 

dijo Lonnie. Le puso delante dos retratos en papel brillo, tamaño 18x24. 

Cassius Clay se paseaba bailando por el cuadrilátero, sin pararse más que 

para irle haciendo una cara nueva a Sonny Liston, a base de golpes. 

—Anda, Ali, dedícale ésta a Mark. M-A-R-K. Y la otra a Jim. J-I-M. 

Luego tienes que firmar más fotografías, y unos guantes. 

Así, mayormente, es como se gana la vida Ali, hoy en día. Ganó 

muchísimo dinero boxeando, pero no guardó todo lo que debería haber 

guardado. Pensiones de divorcio, gastos de mantenimiento, Hacienda, los 

buenos ratos, la Nación del Islam. Pero alguna ventaja tenía que tener el 

hecho de haber sido la figura deportiva más carismática del siglo: incluso 

en su reducida condición actual, lento y casi sin habla, todavía puede 

presentarse en el banquete final de una convención y cobrar un buen 

cheque. De los iconos de los sesenta —los Kennedy, Martin Luther King, 

Malcom X, John Lennon, Elvis Presley, Bob Dylan, Mickey Mantle, el 

jugador de béisbol—, ya sólo unos pocos quedan vivos, y Ali es, con 

mucho, el más querido por la gente. 

—Firmo aquí y comemos —dijo, muy sumiso. 

El vídeo siguió pasando. Cassius Clay controlaba completamente el 

combate. Liston tenía ambos ojos hinchados. Había envejecido diez años en 
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un cuarto de hora. Ali lo pasó maravillosamente entonces, e igual de 

maravillosamente lo estaba pasando ahora. 

—El público gritaba cada vez que Liston sacaba una mano —

musitó—. Estaban como esperando. Pero es que no se lo podían creer. 

Habían pensado que Liston me sacaría del ring de un solo golpe. ¡Y 

mírame! 

Clay, sin dejar de bailar, lanzaba sus golpes. En el sexto asalto, Clay 

era como un torero que se dedicara a clavarle una espada tras otra al toro, 

en todo lo alto. 

Concluido el sexto asalto, Liston se sentó en su banqueta y allí se 

quedó. Había abandonado. Ali, sonriendo, miraba a su joven yo, que no 

paraba de bailar en torno al ring, gritando «¡Soy el rey del mundo! ¡Soy el rey 

del mundo!», aupándose a las cuerdas y gritándoles a los cronistas 

deportivos: «¡Ahora se tragan sus propias palabras!» 

Al día siguiente, Ali puso en general conocimiento que no sólo era el 

nuevo campeón del mundo de los pesos pesados, sino que se había 

enrolado en la Nación del Islam. A las pocas semanas tendría un nuevo 

nombre. Y al cabo de dos años ya se había convertido, por obra propia, en 

una de las figuras norteamericanas más atractivas y electrizantes de su 

tiempo. Él, aquel muchacho rápido y travieso de Louisville, Kentucky. Se 

hizo tan famoso, que durante sus viajes alrededor del mundo —de Lagos a 

Los Ángeles, de París a Madrás— podía mirar por la ventanilla del avión y 

estar seguro de que allá abajo no había un alma viva que no conociera su 
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nombre. A veces fantaseaba con la posibilidad de irse por ahí de 

vagabundo, sabiendo que la gente se desviviría por darle comida y 

alojamiento, por rendirle pleitesía. En sus primeros tiempos de Cassius 

Clay recibió abundantes ataques de la prensa y los restantes medios, pero 

aquellas voces contrarias acabaron haciéndose prácticamente inaudibles. Se 

ganaba la vida a mamporros, y, sin embargo, con el tiempo llegó a ser un 

símbolo no sólo de valentía, sino también de amor y de honradez, por no 

decir, en cierto sentido, de sabiduría. 

Entró en la habitación una señora de la limpieza, que no tardó en 

dejar a un lado la aspiradora y sentarse delante del televisor. Cassius Clay 

seguía gritando: «¡El rey del mundo!» 

—¿A que soy guapo? 

—Eras todo boca en aquella época, Ali —dijo ella. 

—Sí, ya, pero ¿a que era guapo? Veinti... Veinti ¿cuántos? Veintidós. 

No, veinticuatro. Ahora tengo cincuenta y cuatro. Cincuenta y cuatro. 

Se estuvo un par de minutos sin decir nada. 

—El tiempo vuela. Vuela, vuela, vuela. Se va. 

En ese momento, muy despacio, Ali alzó la mano y movió los dedos 

como las alas de un pájaro. 

—Se va volando —dijo. 
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PRIMERA PARTE 
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I 

EL HOMBRE QUE VIVÍA BAJO TIERRA 

 

25 de septiembre de 1962 

En la mañana del combate, el campeón del mundo de los pesos 

pesados preparó sus cosas en plan perdedor. Floyd Patterson, a pesar de la 

velocidad de su mano, a pesar de las horas que se pasaba en el gimnasio, 

era la persona más insegura de todas las que alguna vez habían poseído el 

título de su categoría. Siempre hubo perdedores, oponentes profesionales, 

tongueros, desconocidos que sufrían lo mismo que él, individuos cuyo 

único placer, cuando ganaban, era el de experimentar un momentáneo 

alivio en su sentido de la humillación y la derrota; pero Floyd Patterson era 

el campeón del mundo, el más joven campeón del mundo de todos los 

tiempos. 

Durante las últimas semanas de entrenamiento, Patterson permanecía 

tendido en su cama, en la casa de campo de Illinois, medio dormido, 

escuchando su grabación de Music for Lovers Only. En aquellas ocasiones, 

cuando le sonreía la suerte, se veía ganando, se veía saliendo de una finta y 

acertándole a Sonny Liston con uno de sus famosos «golpes de canguro», 

un gancho de izquierda de tanta trayectoria y tanto empuje que siempre 

existía la posibilidad de que Patterson marrase el blanco, se proyectara 

contra las cuerdas y acabara tendido en la hamaca de pantalones de franela 

que le ofrecían los periodistas de la primera fila. Si el golpe daba en el 
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blanco, como en tantas ocasiones había sucedido con anterioridad, 

Patterson tocaba el cielo. Lo normal era que esperase un poco antes de 

correr tamaño riesgo, por los menos unos cuantos asaltos, hasta que Liston 

empezara a notar el cansancio, pero nunca tardaba demasiado en saltar. 

Inmediatamente vendría la continuación, sin pausa, derribando al otro, 

mucho más grande que él, con un uppercut de derecha, un golpe cruzado, 

otro directo. Patterson no podía esperar que le bastase un solo golpe, no 

desde luego contra Liston, cuyo aspecto evocaba la fuerza del león. Tendría 

que confiar en su mejor virtud, es decir: la velocidad. 

A Patterson le constaba que tenía que andarse con cuidado: un jab de 

Liston podía hacer tanto daño como el mejor golpe cruzado de cualquier 

otro. Hubo un combate en que Liston le ganó a un contrincante 

verdaderamente macizo, un tal Wayne Bethea, a fuerza de jabs; al final, sus 

preparadores, tras haberlo arrastrado al vestuario, pudieron comprobar 

que a Bethea se le habían quedado incrustados siete dientes en el protector 

bucal. También le sangraba el oído. La pelea había durado cincuenta y ocho 

segundos. De modo que Patterson no debía perder la cabeza. Se 

mantendría frente a Liston, se agacharía para colarse por debajo de su jab, 

y le golpearía en el cuerpo. 

—Siempre pensé que podía ganarle a Liston —me dijo Patterson, casi 

cuarenta años más tarde—. Sigo dándole vueltas, incluso ahora, y a veces 

me parece que voy a descubrir el modo de hacerlo. Qué cosa tan rara, 

¿verdad? 
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Pero todo estaba en contra de Patterson. Cus D’Amato, que llevaba 

ocupándose de él desde que empezó a boxear, a los catorce años, había 

estado años evitándole este combate, optando siempre por contrarios 

menos fuertes. D’Amato, que, por el aspecto, parecía un cruce del 

emperador Adriano y el actor James Cagney, utilizaba su autoridad y su 

prestigio entre los comentaristas deportivos para endosarles muy sensatos 

pronunciamientos sobre los contactos de Liston con la Mafia; también, 

como si hablase en nombre del Ministerio de Bienestar Social, peroraba 

sobre la necesidad de rehabilitación, de que Sonny demostrase que se había 

vuelto verdaderamente civilizado y que así iba a continuar, antes de que se 

le diera ocasión de luchar por el título. Pero Patterson sabía perfectamente 

que D’Amato no le otorgaba muchas posibilidades en un enfrentamiento 

con Liston. Y no era el único que pensaba así. Algún que otro predecesor 

de Patterson en el cetro mundial, como Rocky Marciano y Joe Louis, lo 

primero que hicieron, nada más bajarse del avión, al llegar a Chicago para 

la pelea, fue decirles a los periodistas que el aspirante era demasiado fuerte 

y demasiado peligroso como para perder con Patterson. 

Ni que decir tiene que casi todo el mundo apoyaba a Patterson, 

haciendo una piña en torno a él, pero se trataba de un apoyo puramente 

sentimental. A los especialistas les encantaba Patterson porque siempre 

estaba disponible, por lo abierto y lo bien educado que era. La Asociación 

Nacional para el Progreso de las Personas de Color respaldaba a Patterson 

porque estaba a favor de los derechos civiles y del integracionismo, porque 

era un caballero de mentalidad reformista, mientras que Liston, el ex 
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presidiario, estada «dándole un malísimo ejemplo a la juventud 

norteamericana», como decían todos los periódicos, uno tras otro. Jackie 

Robinson predijo que Patterson «haría trizas» a Liston, pero, la verdad, su 

profecía entraba más en el campo de lo político que en el del boxeo. 

Patterson, como de costumbre, estaba dispuesto a jugar limpio, a 

acomodarse a las circunstancias, a hacer lo correcto. Hacía ya mucho 

tiempo que Liston ocupaba el número uno en la lista de aspirantes al título. 

Había estado en la cárcel por robo a mano armada, es cierto, pero había 

cumplido su condena y merecía una oportunidad. Patterson ponía su 

granito de arena a la causa de la movilidad social: «Liston ha pagado por sus 

delitos», dijo. «Si es capaz de alzarse con el campeonato, estas cualidades saldrán a 

relucir. Creo que van ustedes a ver un Liston nuevo, completamente cambiado.» 

Por el momento, Liston no manifestaba ningún agradecimiento: «Me 

gustaría pasarle por encima con un camión», dijo. 

De modo que Patterson, pensando en la derrota, fue tomando sus 

medidas. Llenó su equipaje de ropa y de cosas de comer, pero también 

preparó un maletín con un disfraz, parte del cual era una barba completa, 

hecha a medida. Claro está: si ganaba, recibiría a la prensa y luego se 

trasladaría al hotel para la fiesta de celebración. Si no, saldría de Comiskey 

Park con sus postizos puestos y se iría directamente, en coche, conduciendo 

de noche, hasta su campo de entrenamiento del estado de Nueva York. 

Así era siempre, tratándose de Patterson. El miedo —más 

concretamente, el miedo a perder— lo devoraba. Se había ganado el 
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derecho a considerarse el hombre más duro del planeta, pero ni él mismo 

se lo creía demasiado. Era campeón en el mismo sentido en que Chester A. 

Arthur fue presidente: «No soy un gran campeón», solía decir; «soy un 

campeón, a secas»1. No escaseaban quienes se preguntaban si a Patterson no 

le faltaría un tornillo, o no estaría neurótico perdido. Entre los periodistas 

procedentes de Inglaterra hubo quienes lo llamaban Freud Patterson. 

Tenía muy buenos motivos para dudar de sí mismo. Hasta ahora 

había tenido mucha suerte, tras ganar el título en noviembre de 1956, 

contra Archie Moore. Éste era un púgil habilísimo, pero le pasaba lo mismo 

que a Patterson: era demasiado pequeño para peso pesado, por no decir 

que en el momento de su combate con Patterson estaba entrando ya en lo 

geriátrico, con sus cuarenta y pocos años. Una vez obtenido el título, 

Patterson nunca transmitió la arrogancia propia de un campeón del mundo 

de los pesos pesados. Nunca expresó el necesario desdén. Tenía los ojos 

tristes y una mirada vulnerable, soñadora, de adolescente poco querido. Su 

físico era correoso, como el de peón caminero, un cuerpo indudablemente 

válido, pero que en modo alguno transmitía una impresión de 

invencibilidad. 

Lo mejor que podía decirse de Patterson es que era un buen peso 

pesado, aumentado de tamaño para encajar en la categoría máxima. 

Llegado el combate, Liston daría 97,100 kilos, contra los 85,700 de 

Patterson. En boxeo, dados dos hombres de más o menos la misma calidad 

                                                            
1 Nota del T. Chester Alan Arthur, republicano, fue el vigésimo primer presidente de los Estados Unidos, entre 1881 
y 1885. Llegó a la presidencia tras el asesinato de James A. Gardfield. 
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técnica, son de aplicación, por lo general, las leyes de la física, y, como 

ocurre en el choque frontal entre dos vehículos, el más poderoso es el más 

fuerte, es decir: el camión, el de mayor tamaño. Por naturaleza, Patterson 

tendía a hacerse más pequeño. «Si lo ponemos a dieta», decía su 

entrenador, Dan Florio, «al poco tiempo tendremos un peso medio entre las 

manos». 

Patterson nunca había defendido su título con ningún púgil 

remotamente comparable con Sonny Liston en cuanto a potencia. D’Amato 

le puso delante gente como Pete Rademacher, un olímpico que disputaba 

su primer combate como profesional, y Brian London, uno de esos ingleses 

huesudos con tanta facilidad para empaparse de sangre el níveo pecho. 

Quizá el más notable de los oponentes de Patterson, antes de Liston, fuera 

un tal Roy Harris, de la localidad tejana de Cut and Shut. Como los 

periódicos se deleitaron en señalar (para divertirse con algo, ya que el 

combate no resultaba nada prometedor en sí, salvo en algún exótico detalle 

sureño que pudiera producirse), Harris se crió peleando con aligátores en 

una ciénaga que había cerca de su casa y que se llamaba Big Thicket (Gran 

Matorral). También tenía un pariente, un tío, que se llamaba Cleve, y no le 

faltaban primos con nombres pintorescos, como Hominy (palo de 

mazorca), Coon (palurdo) y Armadillo. Dicho en pocas palabras, Harris era 

un montaje de relaciones públicas, y, así y todo, a Patterson le costó trece 

asaltos tumbarlo. Liston lo aniquiló en uno. 

Así, por mucho que jugara en la cabeza con la opción ganadora, por 

mucho que se entrenara, lo cierto era que Patterson estaba plenamente 
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preparado para la derrota. No le parecía que nada obrase muy a su favor, 

ni mental ni físicamente. Había perdido con gente de menos nivel que 

Liston, sin duda alguna: primero con Joey Maxim, en 1954, y luego, ya 

como campeón, con Ingemar Johansson, en 1959. Su reacción ante estos 

hechos no fue la rabia, como suele ser el caso tratándose de un campeón 

del mundo, sino la depresión y el prolongado alejamiento. Tras la derrota 

ante Maxim —una decisión bastante controvertida—, Floyd se encerró en 

su casa y no salió de ella en varios días. Contra Johansson la humillación 

fue mucho más profunda, porque también fue mucho más aparatoso el 

escenario en que se produjo. En el Yankee Stadium, con el título en juego, 

Johansson lo había tumbado una y otra vez, como si aquello hubiera sido 

una pelea callejera especialmente cruel. Patterson era un púgil basado en la 

velocidad, pero ante el sueco no acertó ni una sola vez. Se quedó rígido, y 

Johansson, que tampoco era ninguna cosa del otro mundo, en cuanto a 

talento boxístico, «soltó sus rayos y sus truenos», como decía la gente de su 

entorno. Tras haber sido derribado por primera vez, Floyd se levantó de la 

lona e intentó dirigirse hacia su rincón, como en sueños. Saliendo del 

rincón neutral, Johansson se le acercó por el lado ciego y volvió a tumbarlo. 

Aquello, más que boxeo, parecía una pelea de borrachos, con un 

contrincante tratando de partirle el cráneo al otro a botellazos. A la cuarta 

caída, Patterson, mientras se desplazaba a cuatro patas por la lona, miró 

por entre las cuerdas y la mirada se le quedó fija en John Wayne, que 

estaba en primera fila. Y se sintió abochornado ante la presencia del actor. 

El bochorno era algo así como el santo y seña emocional de Patterson, y 

más que nunca en aquella ocasión. Aún no había terminado la pelea 
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cuando ya empezó a preguntarse si no estarían en serio peligro todas las 

cosas por las que había venido luchando: el título, su pertenencia a un 

mundo mucho mejor que el suyo de nacimiento, etc. ¿Acaso había sido 

digno de tanta alabanza, de tanto ascenso social? ¿Qué estaría pensando de 

él John Wayne? El juez árbitro, Ruby Goldstein, detuvo la pelea cuando 

Patterson se fue al suelo por séptima vez. 

Floyd quería esconderse en algún sitio, pero no encontraba ningún 

agujero suficientemente profundo. Como no se había traído disfraz, le 

pidió prestado el sombrero a uno de sus segundos, se lo encasquetó y se 

puso a tirar del ala hacia abajo, a ver si así desaparecía dentro. Tuvo que 

permitir que sus familiares y amigos lo consolaran con sus atenciones, pero 

tanta conmiseración se le hacía insufrible. Estaba deseando quedarse solo, 

lo antes posible. Y cuando todos se marcharon, los familiares, los amigos, 

los periodistas, Floyd se volvió a su casa de Nueva York. Una vez allí, se 

encerró en el salón, con las cortinas cerradas, y dejó pasar los días. «Creí que 

mi vida había terminado», me explicó. Estaba a un paso de donde había 

empezado, a un paso de Bedford-Stuyvesant, el suburbio de su infancia. 

Era como si en cualquier momento fuese a llegar el funcionario del 

departamento de desahucios a vaciarle la casa, sacándole la televisión y el 

horno al patio de delante, para que todos los vecinos —sus vecinos 

blancos— pudieran ver que Patterson volvía a ser un auténtico don nadie. 

No lograba dormir, o por lo menos no durante mucho tiempo. Más 

tarde, durante aquella primera noche de la derrota —lo cuenta en su 
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autobiografía—, saltó de la cama y se metió en su madriguera. Allí lo 

encontró Sandra al cabo del rato, cuando ya estaba a punto de amanecer. 

—Floyd —le dijo—, ¿qué vas a sacar dándole vueltas a la cabeza, ahí 

sentado y a oscuras? 

—Pues lo mismo que en la cama y a oscuras. 

Al abrir los ojos, en el sofá, se encontró con el rostro de su hija de tres 

años, Jeannie, que lo miraba fijamente. Aún tenía la cara cubierta de 

marcas, de modo que abrazó a la niña y la mantuvo contra él, para que no 

se asustase al verlas. Más tarde, Sandra logró convencerlo de que subiera a 

dormir. Pero no pasó mucho rato antes de que se le escapara una 

exclamación de terror, al mirar a su marido: 

—¿Qué te pasa en el oído? —le preguntó. 

La almohada de Patterson estaba empapada en sangre. Johansson le 

había roto el tímpano a puñetazos. 

Se le ahondó la depresión. Permaneció a solas durante días, sin leer 

nada, sin decir una palabra, ahuyentando a todo el mundo. En tres 

semanas sólo salió de casa en dos ocasiones. Según explicó más tarde, 

estaba guardando luto por su muerte como campeón. 

—Papá está malito —decía Jeanny a cada rato—. Papá está malito. 

Casi un año le duró la depresión a Floyd Patterson. 



24 
 

Él estaba convencido de que los boxeadores siempre tienen miedo, 

especialmente los situados en el más alto nivel del escalafón. «Lo que nos 

asusta no es que nos hagan daño, sino perder. Perder entre las ocho cuerdas no es 

lo mismo que perder en cualquier otro sitio», dijo en cierta ocasión. «Un púgil 

que ha sido vencido por K.O. o por inferioridad manifiesta sufre de un modo que 

nunca podrá olvidar. Le pegan la paliza bajo los focos, con miles de testigos que lo 

insultan y le escupen, y sabe que también lo están viendo otros muchísimos miles 

de personas, por medio de la televisión y de los noticiarios cinematográficos, y sabe 

que no tardará en llegarle la inspección del Fisco, que siempre trata de sacar tajada 

antes de que la presa se le derrumbe del todo y se quede sin un centavo. Y, a todo 

esto, el púgil no puede echarles la culpa a sus cuidadores, ni a sus mánagers, ni a 

nadie, aunque, desde luego, cuando gana, los cuidadores y los mánagers sí que 

están ahí, en primera fila, recibiendo las alabanzas. El púgil derrotado pierde algo 

más que el combate y, con él, el orgullo. Pierde parte de su futuro, está un paso más 

cerca de volver a la miseria de donde procede.» 

Nunca ha habido un campeón de los pesos pesados tan sensible y tan 

franco ante sus temores como Floyd Patterson. Él fue el primer deportista 

profesional a quien se hizo objeto de un trato que luego se consideraría 

«moderno», una manera de escribir sobre el deporte al modo freudiano, 

que iba más allá del cuadrilátero para entrar en la psique. Victory over 

Myself (Victoria sobre mí mismo), la biografía de Patterson —que le dictó a 

Milton Gross, columnista de The New York Post—, así como sus confesiones 

a Gay Talese para The New York Times y, más tarde, para la revista Esquire, 

son textos que tienen todos en común una reminiscencia de «The Man Who 
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Lived Underground» (El hombre que vivía bajo tierra, de Richard Wright), y 

también de El hombre invisible de Ralph Ellison. 

Por supuesto que Patterson no era el primer boxeador que tenía 

miedo, pero sí que fue el primero en hablar libremente sobre ello, delante 

de todo el mundo. Así lo formaron en el gimnasio. Cus D’Amato educó a 

Patterson no sólo en el jab y en la defensa peekaboo, sino también en la 

introspección. D’Amato era el único psicoanalista moderno con una 

escupidera en la mano y un bastoncito de algodón en los dientes. Cuando 

aleccionaba a sus pupilos, D’Amato solía enseñarles que, en relativa 

igualdad de condiciones, el púgil que comprende sus propios miedos, los 

manipula y los utiliza a su favor, siempre será quien gane. Chicos jóvenes 

como el propio Patterson o José Torres —un brillante peso medio 

puertorriqueño— tenían que meterse en la cabeza el principio de que los 

combates son como psicodramas, un enfrentamiento de voluntades, más 

que de músculos. 

Patterson se crió en una serie de pisos sin agua caliente de la zona de 

Bedford-Stuyvesant, en Brooklyn. Su padre trabajaba de estibador, o en la 

construcción, o en el mercado de pescado de Fulton. Por las noches, llegaba 

a casa tan cansado, que a menudo se olvidaba de cenar y se quedaba 

dormido con la ropa de calle puesta. Floyd, con mucho cuidado, le quitaba 

los zapatos y los limpiaba, y luego le lavaba los hinchados pies. La madre, 

cuando no trabajaba en casa lo hacía como asistenta a domicilio, o en una 

planta embotelladora. Eran once hijos a alimentar. Floyd compartía cama 

con dos de sus hermanos, Frank y Billy. Muy pronto empezó a despreciarse 
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a sí mismo. Le parecía odioso no poder ayudar más a su padre y a su 

madre. Se sentía estúpido, incapaz. «Lo único que quería era ayudar a mis 

padres», me dijo, «y lo único que conseguía era sentirme fracasado y empeorar las 

cosas». De pequeño, se señalaba en una foto suya, a los dos años, en brazos 

de su madre, y decía: «No me gusta nada ese niño.» A los nueve años 

descolgó la foto de la pared y tachó su cara con una serie de cruces. Tenía 

pesadillas. Los vecinos lo encontraron más de una vez en la calle, en plena 

noche, sonámbulo. Era uno de esos chicos que siempre se esconden, 

buscando las zonas oscuras. Floyd merodeaba por los callejones no porque 

anduviera en busca de líos, sino porque deseaba perderse. Se metía en el 

cine por la mañana temprano y no salía hasta que terminara el último pase. 

Se subía en el tren A, en dirección este hasta el Lefferts Boulevard, en las 

últimas barriadas de Queens, y volvía pasando por Brooklyn, atravesando 

el East River y subiendo por Manhattan hasta Washington Heights... y 

vuelta a empezar. A los nueve años adquirió la costumbre de hacer un alto 

en ese recorrido, bajándose en la estación de High Street, en Brooklyn. Allí 

había encontrado el escondite perfecto. Se adentraba en el túnel hasta llegar 

a una caseta de herramientas, casi oculta, que utilizaban los trabajadores 

del metro. Una vez allí, se metía dentro, cerraba la puerta metálica y se 

sumía en la oscuridad total. Ese era su escondite del mundo. «Cubría el 

suelo con papeles, me echaba a dormir y encontraba la tranquilidad.» 

Durante el día empezó a robar. Cosas pequeñas: un litro de leche, una 

pieza de fruta, algo que pudiera llevarle a su madre. Por así decirlo, Floyd 

se pasó los últimos años de la infancia delante del juez: por absentismo 
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escolar, por robo, por fugarse de casa. Según su propio cálculo, estuvo en 

los tribunales no menos de treinta o cuarenta veces. 

Cuando tenía diez años, un juez se hartó de verlo y lo internó en la 

Wiltwyck School, un establecimiento para chicos problemáticos localizado 

en un pueblo de Nueva York llamado Esopus. Fue en septiembre de 1945 

cuando Floyd se incorporó a la Wiltwyck. Para él, fue como si lo hubieran 

metido en la cárcel, y estaba furioso con su madre, que había recibido la 

medida con alivio. Al final, fue lo mejor que podía haberle pasado. 

Wiltwyck, que en tiempos había pertenecido a la familia Whitney, era una 

finca agrícola de unas 142 hectáreas. No había en ella ni rejas ni muros. 

Había gallinas y vacas, un gimnasio bastante aceptable, un arroyo donde 

bañarse y un estanque con peces. Tenía su propio cuerpo docente, así como 

terapeutas y trabajadores sociales especializados en psiquiatría. Nunca se 

les ponía la mano encima a los niños, ni se les encerraba en las 

habitaciones. Poquito a poco, Floyd fue aprendiendo a leer, a expresarse 

con mayor facilidad, a superar su permanente sensación de vergüenza. 

Cuando alcanzó el título de campeón, Patterson dedicó su autobiografía a 

la escuela «que me puso en el buen camino». Wiltwyck fue precisamente la 

salvación que a Sonny Liston nunca llegó a ofrecérsele. 

Los dos años de Wiltwyck transformaron por completo a Floyd. 

Nunca fue buen estudiante, pero, al menos, ahora podía moverse por el 

mundo. Cuando volvió a Nueva York, entró en la P. S. 614, una de las 

llamadas escuelas «600» que el ayuntamiento dedicaba a chicos con 

problemas. Luego asistió durante un año al Instituto Vocacional Alexander 
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Hamilton. Cuando le llegó el momento de volver a su barrio, dos de sus 

hermanos trabajaban en el gimnasio Gramercy de la calle Catorce Este. El 

dueño era Cus D’Amato, que dormía en el cuarto trasero. Un perro era su 

única compañía. D’Amato era un asceta del boxeo. Se ganaba la vida 

boxeando, pero despreciaba el dinero, llegaba a regalarlo. El dinero, decía, 

«es para irlo tirando desde el último vagón de un tren en marcha». Cuando 

Patterson obtuvo el título, D’Amato cogió casi todo lo que le correspondía 

de la bolsa, más de cuarenta mil dólares, y se lo gastó en regalarle a su 

pupilo un cinturón de campeón del mundo cuajado de piedras preciosas. 

«Cus estaba loco para todas las cosas de la vida, menos el boxeo», ha dicho de él 

el púgil José Torres. D’Amato era lo que podríamos llamar un 

temperamento paranoide bien informado. Se gobernaba por el miedo. Su 

principal temor era la Mafia, que controlaba el boxeo en aquellos tiempos: 

dormía con una pistola debajo de la cama. Nunca iba en metro, no fuera a 

ser que lo empujaran a las vías. Tenía miedo de los posibles 

francotiradores. Se asustaba ante cualquier cosa de comer o de beber que 

no le resultara familiar. Solía decir que si no se casaba era para que no lo 

engañasen los «enemigos». 

 «Tengo que mantener a mis enemigos en estado de confusión», dijo una 

vez. «Mientras ellos estén confundidos, yo podré hacer un buen trabajo para mis 

pupilos.» 

Durante su niñez en el Bronx, D’Amato se dedicaba a ayunar durante 

días enteros, paro así no sufrir tanto cuando alguien le quitara la comida. 

Era, seguramente, el benjamín de los fatalistas del barrio. Cuando pasaba 
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un entierro por delante de su casa, decía: «Cuanto antes se muera uno, mejor.» 

D’Amato era un niño callejero, un luchador callejero. Un día, otro chico le 

pegó con un palo en la cabeza y el golpe le hizo perder la visión del ojo 

izquierdo. D’Amato, no obstante, creía que el tejido óptico podía 

regenerarse, y se pasó la vida empeñado en curarse, cerrando el ojo 

derecho para así forzar el izquierdo y obligarlo a recuperar la vista. 

Cuando se hizo preparador, D’Amato les decía a sus pupilos que el día en 

que alcanzasen la seguridad —cualquier clase de seguridad, no sólo la 

financiera— estarían acabados. La seguridad amodorraba los sentidos, y el 

placer... más valía ni mencionarlo. «Cuantos más placeres te dé la vida», decía 

D’Amato, «más miedo le tendrás a la muerte». 

Comparado con casi todos los demás entrenadores y mánagers, que 

se dedican a reseñar con toda minucia lo que desayunan sus pupilos, 

cuántos kilómetros corren al día, y otras amenidades por el estilo, 

D’Amato, con sus reflexiones sensibleras y sus extrañas costumbres, era un 

chollo para los cronistas deportivos, que se pasaban el día en su gimnasio, 

en busca de inspiración. D’Amato leía nada menos que historia militar y la 

obra de Nietzsche, y de ello le resultaba una filosofía del dolor y la 

resistencia. Norman Mailer empezó a frecuentar el gimnasio poco después 

de su éxito con Los desnudos y los muertos. Había periodistas jóvenes —Gay 

Talese, Pete Hammill, Jack Newfield— que se presentaban en el gimnasio 

aunque no anduvieran en busca de algo que escribir. Para ellos, D’Amato 

era el moralista de Babilonia, el único mánager de boxeador importante 

que se permitía expresarse contra los gángsteres que llevaban el control de 
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casi todos los púgiles y de casi todos los locales de boxeo del país. Escribían 

sobre él, idealizándolo a veces, como ejemplo de autenticidad, de personaje 

honrado y decente dentro de la película de serie negra en que se había 

convertido el boxeo de los años cincuenta. Como escribió Mailer una vez, 

D’Amato «posee el entusiasmo de un santo de esos que son todo manos a la obra y 

poca vida contemplativa... Me hacía pensar en un tipo de niño duro, italiano, que 

abundaba en Brooklyn. Eran niños muy simpáticos, rara vez mal intencionados, 

pero que, a juzgar, al menos, por su comportamiento, no conocían el miedo. Eran 

capaces de enfrentarse a cualquiera». 

Patterson tenía catorce años cuando subió por primera vez los dos 

pisos de la escalera de madera que llevaba al gimnasio Gramercy. A 

D’Amato le gustaba ver el modo en que los chicos subían por primera vez 

aquella escalera. Examinaba su expresión y se quedaba esperando a ver 

cómo volvían al día siguiente, si es que volvían. Cus no tardaba mucho en 

empezar a adoctrinarlos con su filosofía. Quería que Floyd y los demás 

comenzasen a indagar en sus propias mentes tan pronto como diesen los 

primeros golpes al saco de entrenamiento. Para los demás mánagers, la 

duda sobre uno mismo era algo impensable; para D’Amato, un púgil tenía 

que comprenderse a sí mismo —o perdería—. El boxeador, decía, no es 

sólo que lo noqueen; es que quiere que lo noqueen, porque le falla la 

voluntad. «El miedo es una cosa normal y corriente», decía. «El miedo es un 

amigo. Los ciervos, cuando andan por el bosque, tienen miedo. Es el modo que tiene 

la naturaleza de mantenerlos en estado de alerta, porque muy bien puede haber un 

tigre en la espesura. Sin miedo, no lograríamos sobrevivir.» 
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 Patterson resultó ser un boxeador muy rápido y con un buen gancho 

de izquierda. Sabía utilizar el jab de su oponente para acortar distancia y 

ponerlo fuera de combate. Ganó la medalla de oro de los pesos medios en 

los Juegos Olímpicos de Helsinki, en 1952. Red Smith manifestó su 

entusiasmo en un artículo para The New York Herald Tribune: «Tiene las 

manos más rápidas que un carterista del metro, y desde luego bastante más 

dañinas.» Patterson se hizo profesional aquel mismo año y se atrajo la 

atención de todo el mundo, en Nueva York, derrotando sucesivamente a 

Eddie Godbold, Sammy Walker, Lester Johnson y Lalu Sabatin. A pesar de 

sus miedos, Patterson había adquirido la suficiente disciplina y el suficiente 

sentido del cuadrilátero como para vencer a todos los principales púgiles 

de los clubes de su tiempo, toda una serie de jóvenes nada fáciles que 

peleaban en la Eastern Parkway de Brooklyn y en la St. Nick’s del West 

Side. El hermano mayor de Floyd, Frank, le dijo en cierta ocasión a Lester 

Bromberg, cronista de boxeo de The New York World Telegram & Sun: «Me 

gustaría decir que siempre supe lo que Floyd llevaba dentro, pero tengo que ser 

sincero. No logro acostumbrarme a que mi hermano pequeño sea un boxeador 

famoso. Recuerdo que de chico se echaba a llorar cuando le pegaba demasiado 

fuerte, haciendo guantes en el gimnasio. Era un verdadero pardillo y se venía abajo 

en cuanto yo lo presionaba un poco.» 

Floyd se preocupaba muchísimo por sus adversarios, algo que no 

puede considerarse corriente. Cuando se estaba entrenando para una pelea 

que iban a dar por televisión, en un programa llamado Wednesday Night 

Fights, contra Chester Mieszala, de Chicago, D’Amato sugirió que durante 
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la semana anterior al combate Patterson se entrenara en el mismo gimnasio 

de Chicago que su rival. Patterson se negó, diciendo que no quería 

«ventajas indebidas». Durante el combate, Mieszala perdió el protector bucal 

por un golpe de Patterson, y se puso a buscarlo por el suelo, aturdido. En 

lugar de abalanzarse contra él y terminar el combate por la vía rápida, 

Floyd se inclinó y le ayudó a encontrar la pieza perdida. Al final, claro, 

Patterson volvió a lo suyo y logró que el combate terminara por K.O. 

técnico en el quinto asalto. Floyd era capaz de mostrarse bondadoso hasta 

en un combate con el título en juego. Peleando con Tommy «Hurricane» 

Jackson se pasó el rato tratando de convencer al juez árbitro, Ruby 

Goldstein, de que detuviera el combate y le ahorrara un castigo innecesario 

al aspirante. Goldstein, conmovido en sus fíbras más íntimas, acabó 

haciéndolo. 

En los esquemas emotivos de Patterson no había ni una pizca de 

falsedad. En la noche más dulce de su carrera, la del Polo Grounds, en 

marzo de 1961, cuando volvió al ring para vengarse de su humillante 

derrota, besando la lona en siete ocasiones, ante Johansson, la verdad es 

que no se le vio disfrutar con el dolor de su contrincante. Al acudir a ese 

combate fue la primera vez en su vida que sintió rabia. Le habían 

molestado muchísimo las fanfarronadas en que Johansson incurrió después 

de la pelea, y quería que le devolviesen lo que le habían quitado. En el 

quinto asaltó, Floyd cazó a Johansson con dos ganchos terroríficos, 

haciéndole doblar la rodilla por la cuenta de nueve. Cuando Johansson, al 

fin, se levantó, Patterson esta ahí esperándolo con uno de sus tremendos 
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golpes acompañados de salto. El campeón cayó hacia atrás como una tabla 

y quedó tumbado en la lona, sangrando por la boca y con sacudidas en el 

pie izquierdo, como si le hubiera dado un ataque de epilepsia. Por un 

momento, Floyd se quedó mirando al público y se le escapó una sonrisa. 

Pero en seguida se volvió a mirar a Johansson, que seguía yerto y con el pie 

temblándole. Floyd se quedó aterrorizado, pensado que podía haber 

matado a un hombre. Deshaciéndose del abrazo jubiloso de uno de sus 

segundos, se arrodilló en la lona y le levantó la cabeza a Johansson con el 

antebrazo. Luego le dio un beso en la mejilla y le prometió que le 

concedería una nueva oportunidad, un tercer combate. 

Más tarde, Patterson reconoció que había acudido al encuentro con su 

barba y su bigote, por si acaso. «Le falta instinto asesino», dijo D’Amato. «Es 

demasiado civilizado, demasiado bueno con sus rivales. He estado aplicándole todos 

mis recursos psicológicos, a ver si lograba calentarle la sangre, pero no hay nada 

que hacer: le falta el toque de maldad. Tengo mucha tarea por delante.» 

El 4 de diciembre de 1961, el presidente John Kennedy vio una doble 

retransmisión de boxeo, dos combates que se celebraron en ciudades 

distintas: el K.O. en el cuarto asalto que le infligió Patterson a Tom 

McNeely en Toronto y el destrozo que hizo Sonny Liston, en el primer 

asalto, en Filadelfia, de un púgil a quien él mismo llamaba Albert «Si me 

tocan me caigo» Wesphal. Como cualquier otro aficionado al deporte del 

país (y no hacía falta ser amante del boxeo para estar al corriente de estos 

combates), Kennedy llevaba tiempo diciendo que la única pelea verdadera 

sería la que enfrentase a Patterson con Liston. Tras el segundo combate con 
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Johansson, Kennedy había llegado a invitar a Patterson a la Casa Blanca, en 

parte para felicitarlo por haber sido el primer boxeador en la historia que 

lograba recuperar su título tras haberlo perdido, pero también para darle 

ánimos. En apariencia, se trataba de una visita rutinaria —hacía decenios 

que se practicaba la costumbre de que los deportistas visitaran a los 

presidentes: ambas partes salían ganando en publicidad fácil e inofensiva—

, pero esta sesión hizo que Patterson llegara a encontrarse incómodo en 

algún momento. El presidente le preguntó al campeón que quién iba a ser 

su próximo rival. Cassius Clay, el brioso y arrogante campeón olímpico, 

estaba abriéndose paso con fuerza hacia los primeros puestos del escalafón 

de todos los pesos, pero nadie reclamaba aún ese combate. Clay todavía no 

había cumplido los veinte. A Patterson no se le escapó lo que el presidente 

quería decir. 

—Liston —contestó—. Voy a pelear con Liston. 

En lugar de limitarse a desearle suerte a Patterson, Kennedy le dijo: 

—Pues mira: tienes que ganarle a ese hombre. 

Liston, por su parte, estaba convencido de que ese encuentro en la 

Casa Blanca era la verdadera razón de que, por fin, Patterson hubiese 

aceptado el combate. 

«Francamente, no creo que Patterson hubiese peleado conmigo si no se lo 

hubiera prometido al presidente», declaró. «Estoy convencido de que Floyd se 

encontró en una posición que le impedía incumplir su palabra. No se le dice al 

presidente de los Estados Unidos que va uno a hacer algo para luego no hacerlo.» 
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Floyd reconoció haberse quedado confuso en el Despacho Oval. 

—Me sentí solo, completamente aterrorizado —me dijo—. Hay que 

recordar lo joven que era, los antecedentes que tenía, y ahí estaba, 

recibiendo consejos en el Despacho Oval. ¿Qué iba a hacer yo? ¿Decirle que 

no estaba de acuerdo? Tenía que aceptar el desafío. Siempre me dio miedo 

defraudar a los demás, y, ahora, a quien podía defraudar era nada menos 

que al presidente. 

Patterson iba a luchar por el Bien, y Sonny, le gustara o no, era el Mal. 

Liston entendió muy bien su papel: 

«Un combate de boxeo es una película de vaqueros», dijo. «Tiene que haber 

un bueno y tiene que haber un malo. Para eso paga la gente, para ver cómo le 

pegan al malo. Así que yo soy el malo. Pero voy a introducir una ligera 

modificación: no voy a perder.» 

Pero estaba lejos de ser algo automático que a Liston le permitieran 

alguna vez enfrentarse a Patterson. El Madison Square Garden, que entonces 

aún era el local más prestigioso de Estados Unidos en lo que a boxeo se 

refiere, estaba totalmente excluido. Las autoridades neoyorquinas estaban 

convencidas (con razón) de que Liston nunca había roto sus vínculos con la 

Mafia, y se negaban a otorgarle la licencia profesional. ¿Adónde podían ir? 

El doctor Charles Larson, presidente de la Asociación Nacional de Boxeo 

de los Estados Unidos, anunció que haría todo lo posible por evitar ese 

combate. «A mi modo de ver, Patterson es un correcto representante de su raza, y 

considero que el campeón del mundo de los pesos pesados debe ser un hombre a 
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quien los niños puedan mirar como siempre han hecho, es decir como a un héroe», 

declaró. «Si Liston llegara a ser campeón antes de rehabilitarse, podría ser una 

catástrofe.» La misma fuente afirmó que un triunfo de Liston podría hacer 

más daño al boxeo que aquella horrible noche de seis meses antes en que 

Emile Griffith mató a Benny «Kid» Parent entre las ocho cuerdas. Tuvo que 

ser el mismísimo Sir David Harrington Angus Douglas, duodécimo 

marqués de Queensberry, descendiente del creador de las reglas del boxeo, 

quien le quitara el toque de moralismo al combate: «Yo más bien me inclino a 

pensar que no es tan importante que Liston sea o no sea una buena persona. Si 

ahora mismo no está en la cárcel, habrá que deducir que está en paz con la Ley. Y, 

si es un buen boxeador, tiene derecho a pelear con Patterson.» 

Patterson podía superar, o ignorar, las cuestiones políticas del boxeo 

y sus diversas comisiones, pero no las preocupaciones de personas como 

Ralph Bunche y Martin Luther King. El movimiento pro derechos civiles 

estaba ganando impulso en el Sur, tras superar un acusado retroceso, 

especialmente en el Sur Profundo, y los líderes del movimiento veían con 

muy malos ojos la posibilidad de perder, así, de repente, a Patterson, un 

campeón dignísimo, un excelente paladín de la causa, y encontrarse con 

que tenían que cambiarlo por un delincuente convicto como Sonny Liston. 

Bastantes problemas tenía ya el movimiento pro derechos civiles: el 

combate se planteaba en pleno intento de James Meredith por integrar la 

Universidad de Mississippi y en plena batalla entre el Tribunal Supremo y 

el gobernador Ross Barnett, quien había prometido solemnemente que su 

estado no bebería «de la copa del genocidio». La rebelión de Martin Luther 
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King suponía la más grave agitación social desde la guerra civil. Para 

decenas de millones de norteamericanos, la integración era algo 

impensable, y cada paso hacia adelante que daba el movimiento pro 

derechos civiles, cada caso ganado ante los tribunales, cada marcha y cada 

sentada, les parecían actos contra natura. Con justicia o sin ella, lo último 

que les hacía falta a los líderes del movimiento era que el hombre de color 

más notable de los Estados Unidos fuera un licenciado por el sistema 

penitenciario de Missouri, un joven delincuente agresivo que había 

cumplido condena por robo a mano armada. Percy Sutton, director del 

capítulo de Manhattan de la NAACP2 declaró: «Demonios, vamos a dejarnos 

de zarandajas. Estoy a favor de Patterson porque él nos representa mucho mejor de 

lo que Liston podría representarnos nunca.» Veían en Patterson a uno de los 

suyos, un negro capaz de abrirse camino peleando (en este caso, 

literalmente), un hombre que, a pesar de pertenecer a otra raza, los blancos 

podían aceptar, incluso como interlocutor. Cuando una masajista de los 

alrededores de su casa de Long Island se negó a darle hora a la mujer de 

Patterson, éste llevó el caso ante los tribunales, acogiéndose a la normativa 

local contraria a la discriminación. Más tarde, cuando Patterson adquirió 

una casa en el norte de los Yonkers, cerca de Scardale, sus vecinos blancos 

le hicieron la vida imposible. El dentista que vivía en la casa de al lado en 

seguida levantó una valla de dos metros. Cuando Patterson hizo construir 

su propia valla, el dentista, un tal Morelli, les gritó a los obreros: «Como se 

                                                            
2 Nota del T. National Association for the Advancement of Colored People, Asociación Nacional para el Progreso de 
las Personas de Color. 



38 
 

les ocurra poner un dedo en mi terreno vais a acabar en los tribunales.» Patterson 

terminó por renunciar a la lucha y mudarse de casa. 

«Formo parte de la historia social de nuestro tiempo y de nuestro país. No 

puedo quedarme atrás, pero tampoco puedo adelantarme demasiado de prisa», 

escribió luego en su autobiografía. «Si te quedas dando vueltas en el mismo 

sitio, lleno de amargura, tarde o temprano te tocará sufrir de tal modo, que tu 

única opción será defenderte de la injusticia a fuerza de golpes. No me gustaría 

llegar a eso nunca. Si hay un sitio en el que no puedo entrar de modo legal, no voy, 

y ya está. Si no puedo dar réplica jurídica a la situación, tampoco quiero incurrir 

en comportamientos ilegales. Pero, al mismo tiempo, tampoco se puede cerrar los 

ojos, haciendo como que no ha pasado nada.» 

La fama no bastaría para protegerlo de la humillación. En la 

primavera de 1957, un sábado por la tarde, siendo ya Patterson campeón 

del mundo, él y dos de sus «sparrings» se vieron rechazados en toda una 

serie de restaurantes, uno detrás de otro, en Kansas City. Compraron queso 

y una caja de galletas cracker y se volvieron al hotel. Al enterarse de que 

Jersey Joe Walcott estaba en la ciudad para ocuparse del arbitraje en un 

combate de lucha profesional, fueron a visitarlo a su hotel. Al llegar, 

pudieron ver que Walcott también estaba almorzando en su habitación: lo 

único que había podido agenciarse era una bolsa de galletas y una botella 

de leche. Walcott ofreció unas galletas a Patterson y sus acompañantes. 

—Acabamos de comer algo —dijo Patterson—, del mismo modo que 

usted. 
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—Qué cosa, ¿verdad? —dijo Walcott—. En esta ciudad les da lo 

mismo el antiguo campeón de los pesos pesados que el actual campeón de 

los pesos pesados. El joven y el viejo, los dos comiendo en sus habitaciones. 

Y es una ciudad muy agradable. No demasiado mala, si caminas sin mirar 

a los lados y sin prestar atención a lo que te van diciendo al pasar. Por eso 

me quedo en mi habitación. Menos posibilidad de que me interpreten mal. 

Liston y Patterson dedicaron varios meses al entrenamiento, Liston 

en Filadelfia y Patterson en su cuartel general situado en un pueblo de 

Nueva York. Cuando faltaban pocas semanas para el combate, ambos se 

instalaron en la zona de Chicago. El modo en que cada uno se instaló 

habría podido preverse con facilidad. El campamento de Patterson parecía 

un retiro monacal: una serie de casas rústicas llamadas Marycrest Farm, en 

la localidad de Elgin. Marycrest era un establecimiento para trabajadores 

católicos bastante parecido a Wiltwyck. El edificio habilitado como sala de 

prensa estaba decorado con mosaicos religiosos y crucifijos. Las dos 

puertas que daban al cuarto de trabajo de los periodistas llevaban sendas 

inscripciones en latín: Veritas y Caritas. En su uso normal, eran establos 

para vacas. Patterson se entrenaba en una carpa en cuyo exterior había un 

rótulo con esta leyenda: Somos muchos, pero uno solo en Cristo. Las 

conferencias de prensa se celebraban en un refectorio, bajo un mural de 

santos. Patterson se sentía en casa. Se había convertido al catolicismo y 

ahora estaba siendo presentado como el san Francisco del pugilismo. 

Los promotores ofrecieron al equipo de Liston unas instalaciones 

situadas en las cercanías de la cárcel de Joliet. Pensaron que el alambre de 
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púas y las torres de vigía serían el decorado perfecto para cualquier 

artículo sobre el pasado de Liston. Pero él no lo vio así. Se instaló en un 

hipódromo abandonado de East Aurora, con puertas de tela metálica y 

guardias uniformados delante. El terreno que quedaba dentro de la pista 

de competición era un solar de hierba seca. Un viento dañino azotaba las 

viejas gradas, ya a punto de venirse abajo. Liston golpeaba el saco y 

peleaba con sus sparrings en una especie de gimnasio, montado de mala 

manera en lo que en tiempos habían sido las cabinas de apuestas. Era como 

si en un sitio se estuviera entrenando el paladín de los pioneros y en otro el 

Ángel de la Muerte, comentó un articulista. 

La prensa iba del uno al otro, trazando cada vez con mayor claridad 

el contraste entre el Bien y el Mal, el Negro Bueno y el Negro Amenazador. 

Estábamos en 1962, y los periodistas todavía eran los reyes, sobre todo los 

columnistas blancos de Nueva York: Milton Gross del Post, Jimmy Cannon, 

también del Post (y luego del World-Telegram), Red Smith del Herald 

Tribune, Dick Young del News, Arthur Daley del Herald Tribune. En 

ninguno de ellos confiaba Liston. Él no alcanzaba a leer ni una señal de 

tráfico —no digamos un periódico—, pero su mujer, Geraldine, le leía los 

artículos, y Liston no tardó mucho en percatarse de que no tenía muchos 

admiradores entre los periodistas. Tampoco entre los escritores que 

acudían por cuenta de diversas revistas: Bud Schulberg, por Playboy, A. J. 

Liebling, por The New Yorker, Ben Hetch, por una publicación de Nyack 

(Nueva York), y Norman Mailer, por Esquire. 
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El cartel literario del combate Patterson-Liston de Chicago lo 

completaba el encuentro entre Norman Mailer y James Baldwin, que venía 

por encargo de Nugget, una revista para hombres que dejaría de publicarse 

en 1965. (Parece ser que Liebling no veía con buenos ojos la presencia de 

novelistas visitantes. «A veces, las reuniones de prensa anteriores al combate 

hacían pensar en esos encuentros de alto nivel intelectual que siempre se celebran 

en alguna isla mediterránea», escribió. «Puestos delante de una máquina de 

escribir, los novelistas acumulados podrían haber producido un número completo 

de The Paris Review3 en cuarenta y dos minutos.») Mailer y Baldwin se habían 

llevado bastante bien durante los años cincuenta, pero en 1961 sus 

relaciones andaban algo tirantes. Baldwin se consideraba insultado por 

Mailer, tanto en lo personal como en lo intelectual. Personalmente, porque 

Mailer, en un ensayo crítico sobre varios personajes contemporáneos, había 

dicho de él que era «demasiado encantador para ser alguien». Intelectualmente, 

porque pensaba que el ensayo de Mailer sobre el racismo, «The White 

Negro», el negro blanco, era muy peligroso, en cuanto presentaba al negro 

como un mero conglomerado de impulsos sexuales y violentos sin 

controlar. En un artículo para Esquire de 1961, «The Black Boy Looks at the 

White Boy» (El chico negro mira al chico blanco) Baldwin dijo que Mailer 

estaba obsesionado por el poder; que, en esencia, era un arrogante y un 

ingenuo, una especie de beatnik anclado en la adolescencia, y que había 

cometido la insensatez de promocionar una noción corrompida de la 

cultura negra, sin más propósito que el de estimular un poco a los progres 

blancos. 

                                                            
3 Nota del T. Revista literaria neoyorquina fundada por Sadruddin Aga Khan en 1953. 
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Baldwin llegó a Chicago sin saber muy bien lo que iba a escribir. Él, a 

diferencia de Mailer —que se consideraba un experto en boxeo y que 

trataba mucho con preparadores y púgiles—, no tenía ni idea de boxeo. 

Nunca iba a sentirse tan a sus anchas como Mailer en un gimnasio, ni 

podría confiar en sus conocimientos adquiridos para apelar a la historia del 

boxeo o a cualquiera de las metáforas que a mayor gloria del pugilismo se 

han ido forjando con el tiempo. Sólo podría contar con su mejor captación 

de Patterson y de Liston, su capacidad para ver en ellos el par de chavales 

negros, pobres y con ambición, que en tiempos habían sido. «No tengo ni la 

más remota idea de la Dulce Ciencia, ni de la Cruel Profesión, ni del Juego de los 

Chicos Pobres», escribió. «Pero sé mucho de orgullo, del orgullo que tienen los 

muchachos pobres, porque ésa es mi historia y será, probablemente, mi final 

también.» 

Baldwin, llevando como guía a Gay Talese, del Times, visitó ambos 

campamentos y se quedó atónito ante el espectáculo que allí se ofrecía 

durante la semana inmediatamente anterior al combate. Los cronistas 

intercambiando cotilleos durante toda la mañana, para luego enviar sus 

artículos en el último minuto, las cenas de última hora, contra la cuenta de 

gastos, el acostumbrado espectáculo de la pelea fingida entre los dos 

púgiles, las conferencias de prensa, completamente inanes, las fiestas en la 

Mansión Playboy, los ex campeones (Louis, Marciano, Barney Ross, 

Johansson, Ezzard Charles) mariposeando por ahí, dispersando títulos de 

probabilidad de victoria para uno y otro, como modo derivado de sostener 

en alza su propia cotización. Según el sentir general de la sala de prensa, 
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Patterson era campeón a falta de otro mejor, y, por doloroso que resultara, 

no se le veían muchas posibilidades contra Liston. Bastaba con recordar su 

lastimosa derrota frente a un púgil mediocre como Johansson, dejándose 

tumbar siete veces en un solo asalto, como una especie de yoyó con patas. 

Baldwin acudió a Elgin, donde el jefe de prensa de Patterson, Ted 

Carroll, lo recibió con grandes muestras de deferencia y lo acompañó en su 

visita del campamento. Carroll parecía hacerse cargo de que Baldwin era 

un principiante en materia de boxeo. 

—Señor Baldwin, esto es un campo de entrenamiento —dijo—. El 

entorno encaja muy bien con la personalidad del campeón. Aunque su 

oficio sea la violencia, señor Baldwin, su personalidad es apacible y 

bucólica. ¿Le parece bien elegida la palabra, señor Baldwin? 

Baldwin asintió con la cabeza. Sí, estaba bien elegida. 

Carroll tomó las medidas necesarias para que Baldwin diera un largo 

paseo con el campeón y también para que asistiera a una sesión de 

entrenamiento. Patterson reconoció no haber leído ningún libro de 

Baldwin, pero sí que lo había visto una vez en televisión, en un debate 

sobre el racismo. 

—¡Estaba seguro de que te había visto en alguna parte! —dijo 

Patterson. 

Baldwin, sin duda alguna, se inclinaba por Patterson. Llegó incluso a 

apostar 750 dólares por él. Patterson, para Baldwin, era un guerrero 
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improbable, un joven complicado, vulnerable, difícil, que parecía ansioso 

de quedarse a solas incluso cuando estaba a punto de iniciar una nueva 

entrevista con un nuevo equipo de reporteros. Baldwin estuvo mirando a 

Patterson mientras éste saltaba la cuerda, «lo cual hace, al parecer, siguiendo 

alguna música que hay en su cabeza, bella y destellante, distanciada, como un 

santo juvenil que baila en el desamparo, frente al ventanal empañado de una 

iglesia». Una imagen que luego Baldwin recuperaría para Elisha, el santo 

juvenil de su novela Ve y dilo en la montaña. 

Tras la sesión de entrenamiento —una de las últimas, antes de la 

pelea —, Baldwin estuvo presente mientras Patterson recibía a unos 

cuantos periodistas. El campeón, con una sonrisa tímida y tensa en el 

rostro, se tomaba una taza de chocolate. Le preguntaron, como todos los 

días, que por qué peleaba con Liston: 

—Bueno, fue decisión mía aceptar la pelea —dijo Patterson—. 

Ustedes, señores, no estaban de acuerdo, pero también han sido ustedes 

quienes han colocado a Liston en el número uno, de modo que me pareció 

un acto de justicia. Los antecedentes penales de Liston son eso, 

antecedentes. Nada que ver con su futuro. 

—¿Se siente usted aceptado como campeón? 

—No —dijo él—. Bueno, no tienen más remedio que aceptarme como 

campeón, pero no como uno de los grandes. 

—¿Por qué dice usted que nunca se le presentará ocasión de 

convertirse en uno de los grandes campeones? 
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—Porque ustedes, señores, nunca permitirán que se me presente. 

«Recuerdo, sobre todo, la voz de Patterson, fluyendo alegre y sin pausa», recordó 

Baldwin más tarde, en su obra “Nugget”, «y el modo en que la expresión del 

rostro le iba cambiando, y su manera de reír. Recuerdo mi percepción de él en ese 

momento: un hombre más complejo de lo que era en realidad, pero con capacidad 

para aprender, un héroe para muchos chicos que seguían atrapados donde él había 

estado atrapado; un hombre que, seguramente, no habría sobrevivido sin el boxeo, 

pero que, y ahí estaba lo más extraño, no parecía encajar bien en él». 

Antes de marcharse, Baldwin le regaló a Patterson sendos ejemplares 

de Otro país y Nadie sabe mi nombre, con la siguiente dedicatoria: «Para Floyd 

Patterson... porque ambos sabemos de dónde venimos, y tenemos cierta idea de 

adónde vamos.» 

Baldwin también visitó el campamento de Liston, y allí descubrió al 

Liston que casi nadie llegó a ver. Varios reporteros, incluidos Jack 

McKinney, del Philadelphia Daily News, Jerry Izenberg, del Star-Ledger de 

Newark, y Bob Teague, del New York Times (uno de los pocos reporteros 

negros del ámbito deportivo), habían mantenido buenas relaciones con 

Liston ya en su época de simple púgil. Pero los demás, no. Los reporteros, 

en sus preguntas, se referían invariablemente a alguno de sus arrestos o de 

sus problemas, y Sonny les replicaba con un gruñido, con un sí o un no, o 

mirándolos fijamente, sin más. 

Liston podía resultar intimidante incluso cuando lo que pretendía era 

resultar simpático a un reportero. A. J. Liebling acudió en cierta ocasión a 

hacerle una visita en el campo de entrenamiento y le dijeron que Liston le 
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concedería una entrevista en un restaurante local, una vez terminado el 

trabajo del día. Liston llegó al restaurante y todo su séquito pidió té bien 

caliente. De pronto, Sonny puso cara de muy pocos amigos y la emprendió 

a gritos con su segundo, Joe Pollino, diciendo que le debía dos dólares. 

Cuando llevaban un rato discutiendo, Liston se abalanzó sobre Pollino: 

—¡Eres un marrano y estás mintiendo! —aulló—. ¡Dame ahora 

mismo mis dos dólares! 

Liebling lo recuerda así: «De pronto se vio un puño enorme desplazarse 

por el aire y oí un tremendo ruido de impacto, mientras Pollino se derrumbaba, 

escupiendo toda una lluvia de dientes.» Inmediatamente, Liston sacó una 

pistola y la emprendió a tiros con su ayudante. Pollino cayó sobre la mesa. 

Luego, Liston apuntó con su pistola a Liebling e hizo fuego. «Yo levanté las 

manos y, al hacerlo, derramé el té que tenía delante.» La descripción de Liebling 

nos lo presenta mucho más tranquilo de lo que en realidad estuvo. Casi se 

queda en el sitio de un ataque al corazón. Cuando logró recuperarse, ahora 

con el abrigo todo salpicado de manchas de té, Pollino le explicó que los 

dientes eran en realidad judías blancas, y Liston que las balas eran de 

fogueo. 

—No dejes de volver a visitarnos, ¿eh? —le dijo Liston a Liebling—. 

Vuelve cuando quieras. 

Liebling, superado el momento, escribió luego un artículo más o 

menos humorístico sobre semejante estrategia de relaciones públicas, pero 

la verdad es que no todo el mundo quedaba encantado. Más de un 
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reportero se acercaba a Liston como quien ha de enfrentarse con un 

monstruo. Los términos «gorila» y «gato montés» surgían con frecuencia, 

pero la textura racista se fue haciendo cada vez más elaborada. Peter 

Wilson, de The Daily Mirror, escribió: «A veces tarda tanto en contestar a una 

pregunta, y tiene tantas dificultades para encontrar la palabra que desea utilizar, 

que la comunicación parece una llamada telefónica de larga distancia y en un 

idioma extranjero. Pero el tipo es fascinante. El rostro, lleno de cicatrices, no se le 

mueve, y sus ojos, como pintados en el fondo de una sopera, tienen la fija expresión 

de los pulpos. La verdad es que sus manos llaman la atención. Tiene las palmas 

blandas y claras, como la parte de dentro de una piel de banana. Sus dedos, en 

cambio, son como bananas sin pelar.» 

Muchos reporteros subrayaron el empeño de Liston en la estupidez, o 

en algo peor que la estupidez. Baldwin no incurrió en ello. «Está lejos de ser 

un estúpido. De hecho, no tiene nada de estúpido», escribió. «Y sí, hay una gran 

violencia en su interior, qué duda cabe, pero también una ausencia total de 

crueldad. Al contrario: me hizo pensar en muchos hombres negros, de gran 

tamaño, que se ganan la reputación de ser muy duros para ocultar el hecho de que 

no lo son para nada. Cualquiera que ponga el más mínimo empeño puede hacer que 

se vuelvan todo ternura. La verdad es que me cayó bien, que me gustó mucho. Se 

sentó a la mesa delante de mí, de medio lado, con la cabeza gacha, esperando el 

golpe; porque Liston sabe muy bien, como sólo pueden saberlo quienes padecen de 

dificultades para expresarse, lo malo que es hablando. Y aquí utilizo el verbo 

“padecer” en todo su alcance, porque tengo la impresión de que Liston ha padecido 

mucho. Está en su rostro, en el silencio de su rostro, en la luz curiosamente 

distante de sus ojos —una luz que rara vez emite ninguna señal, porque casi 
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nunca ha recibido respuestas—. Y cuando digo que tiene dificultades de expresión 

no estoy sugiriendo que no sepa hablar. Tiene dificultades de expresión como todos 

las tenemos cuando nos han ocurrido más cosas de las que sabemos comunicar. Y 

estas dificultades son, además, típicas de un negro, de una persona que tiene mucho 

que contar y nadie a quien contárselo.» 

Baldwin salió de su encuentro con Liston habiéndole tomado cierto 

cariño, pero muy invadido por la confusión, también. En el Patterson-

Liston, el campeonato de los pesos pesados era, como solía ser, una 

representación de contenido moral. Lo nuevo, en este caso, estaba en que 

ambos contendientes eran negros y representaban estilos opuestos de 

expresión, tanto en lo político como en la acción. Lo que publicó Baldwin 

en Nugget no está entre sus mejores obras, pero le sirvió como ensayo 

general de algunos de los temas que desarrollaría al año siguiente, en lo 

que sería su más riguroso tratamiento del racismo, La próxima vez el 

fuego. «Mis sentimientos eran terriblemente ambivalentes, como les ocurre hoy a 

muchos negros», escribió, refiriéndose a Liston. «Todos nosotros, de uno u otro 

modo, estamos tratando de decidir qué actitud, en nuestro terrible dilema 

norteamericano, será más eficaz: la disciplinada suavidad de Floyd o la descarada 

intransigencia de Liston... Liston es un hombre que, con todo el dolor del mundo, 

exige respeto y responsabilidad. A veces estamos a la altura de nuestras 

responsabilidades, pero otras veces, por supuesto, fallamos.» 

El antagonista de Baldwin en la pelea, su ex amigo Mailer, no se 

planteó su tarea con la misma tristeza, ni con el mismo sentido del deber. 

Mientras Baldwin veía acercarse la noche del combate con espanto, Mailer 
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la esperaba con placer: el acontecimiento, a fin de cuentas, le deparaba la 

ocasión de asistir a algo memorable y de participar en ello con su escritura. 

A pesar de toda la ambición, la energía y el autobombo publicitario que 

puso en sus novelas posteriores a Los desnudos y los muertos —El parque 

de los ciervos, Barbary Shore, Un sueño americano, ¿Por qué fuimos al 

Vietnam? —, los trabajos periodísticos que hacía para Esquire, Harper’s y 

Life no eran, ni mucho menos, meras piezas escritas para ganar dinero. Sus 

despachos, muy extensos, y escritos a gran velocidad, sobre grandes 

combates y convenciones políticas, eran verdaderos estallidos de energía, 

transgrediendo con mucho las normas de buena educación y cortesía que 

los años cincuenta tenían establecidas. Y nunca se metió más a fondo en la 

tarea que cuando estuvo en Chicago para la pelea Patterson-Liston. 

Patterson, escribió, era el prototipo de liberal para liberales. Lo peor que se 

podía decir de Patterson era que hablando rumiaba las mismas cosas que 

las demás vacas liberales. Considérese lo que puede ocurrirle a un hombre 

con los reflejos de Patterson cuando su cerebro empieza a depender de 

sonidos como «introspectivo», «obligación», «responsabilidad», «inspiración», 

«condena», «frustrado», «apartamiento»... Podríamos tomar otros muchos, a 

docenas, de su libro. Son parte de su orgullo. Es un chico del arrabal de 

Bedford-Stuyvesant, que ha adquirido esas palabras como si fueran 

acciones y bonos y títulos de propiedad. Y no tiene al lado nadie que le 

diga que sería mejor para él atenerse a la psicología callejera, en vez de 

cultivar el contradictorio deseo de ser un gran púgil y, al mismo tiempo, un 

individuo grande, saludable, maduro, autónomo, con amigos, bien 

integrado. Qué triste refinamiento ha habido en el empeño de Patterson... 
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Pero el más profundo motivo que los negros de Chicago tenían para 

preferir a Patterson era que no querían entrar otra vez en la lógica del 

mundo de Liston. El negro ha vivido en la violencia, ha crecido en la 

violencia, y, sin embargo, ha desarrollado una visión de la vida que, por así 

decirlo, le confiere vida. Pero el coste es excepcional para un hombre 

corriente. Casi todos ellos tienen que vivir en la vergüenza. La exigencia de 

coraje puede haber sido exorbitante. Ahora que el negro está empezando a 

entrar en el mundo del blanco, quiere la lógica de ese mundo: rendimientos 

financieros, higiene mental, jerga sociológica, soluciones pactadas en 

comité para las enfermedades de mama. Está harto de la lógica de la puta, 

de la lógica del chulo, ya no quiere más inteligencia natural, ni listeza, ni 

estar entre los mejores, ya no quiere seguir combatiendo por el verdadero 

amor ante los duros ojos, diamantinos, de las prostitutas caras o callejeras. 

Los negros querían a Patterson porque Floyd era la prueba de que un 

hombre podía tener éxito sin perder por ello la estabilidad. Si Liston 

ganaba, el viejo tormento volvía a ganar vigencia. Se podía tener éxito o 

estabilidad. No ambas cosas a la vez. Si Liston generaba una saga, los 

negros no querían saber nada de ella. 

Si, para Mailer, Patterson era «el prototipo del segundón, un príncipe 

empobrecido», «Liston era Fausto. Liston era la esperanza de cualquier 

desesperado, como el pobre que vive de asesorar a los demás en las carreras de 

caballos, sacando los números ganadores al azar, camino de su lugar de trabajo. 

Era el héroe de cualquier individuo capaz de guerrear con el destino mientras no se 

le olvidara el truco ganador; el fumador de cigarrillos, el beodo, el yonqui, el 
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consumidor de drogas ligeras, el que echa una mano para resolver problemas por la 

vía dura, la puta tirada, la maricona, el navajero, el matarife de alquiler, el 

ejecutivo de gran compañía, cualquiera que tuviese un sitio fijo en el poder. Ello se 

debía, más que a ninguna otra cosa, al modo de pelear de Liston». 

La nota literaria a pie de página de la presencia Baldwin-Mailer en 

Chicago fue un artículo corto escrito por un joven poeta, LeRoi Jones, que 

había convivido con Allen Ginsberg y los escritores del movimiento Beat en 

Greenwich Village y que entonces estaba ganando presencia en el 

movimiento Black Arts. Al contrario que Baldwin, a quien le encantaba la 

ternura de Patterson, Jones estaba bastante fastidiado con el campeón, de 

quien decía que era un «blanco honorario» y que se moría de ganas de que lo 

aceptasen en el mundo burgués. Jones saludaba en Liston la amenaza, «el 

negrazo que todos los blancos temen en su portal, el que está esperándolos para 

ajustarles las cuentas por todos los daños que han infligido al mundo en su 

arbitraria aplicación del orden». Era el negrazo, el negro malo, una copia mal 

encarada de todos los perros apaleados del mundo. «Él es el subdesarrollado, 

el desposeído (políticamente ingenuo), el país atrasado, el vasallo, que por fin viene 

a reclamar su libra de carne.»4 Jones, cuando publicó el artículo en una 

recopilación titulada Home, añadió una nota explicando que ahora su 

corazón estaba con el joven Cassius Clay, porque sólo él podía representar 

al nuevo militante, el hombre negro verdaderamente independiente. 

Cuarenta años después, ahora que el boxeo se ha convertido en un 

suceso marginal dentro de la vida norteamericana, todos estos símbolos 

                                                            
4 Nota del T. Se refiere al conocido episodio del avaro Shylock y Antonio en El mercader de Venecia de 
Shakespeare. 
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colgados a la espalda de dos hombres que se dan de puñetazos en un ring 

pueden parecer vagamente ridículos. Pero el caso es que el boxeo, durante 

decenios, fue uno de los principales espectáculos norteamericanos; y, por el 

hecho mismo de su despojamiento, de ser una pelea con los puños, sin 

raquetas, ni bates, ni pelotas, resultaba fácil aplicarle las metáforas de la 

lucha, sobre todo de la lucha racial. Los aficionados y, más aún, los 

promotores de boxeo de raza blanca venían suspirando por su «esperanza 

blanca» desde el día en que Jack Johnson ganó el título de los pesos 

pesados, en 1908. Johnson eludió a todos los posibles contendientes negros 

de su época: Sam Langford, Joe Jeanette, Sam McVey. Su pelea fue contra 

un blanco retirado, el ex campeón Jim Jeffries. Hasta muy avanzada su 

carrera, los rivales de Joe Louis fueron todos blancos: Schmeling, Billy 

Conn, Tony Galento. Sugar Ray Robinson luchó con un blanco detrás de 

otro: Bobo Olson, Paul Pender, Gene Fullmer, Jake LaMotta, Carmen 

Basilio. Los promotores rara vez se acercaban siquiera a ofrecer el mismo 

dinero por un combate con algún aspirante negro de parecido nivel. Con el 

Patterson-Liston algo había cambiado. Ambos eran negros; ambos habían 

crecido bajo el influjo del mismo héroe (Joe Louis), con privaciones y 

penalidades muy parecidas. No obstante, las normas narrativas del boxeo 

exigen una oposición claramente marcada y subrayada entre los 

combatientes. Una lucha entre dos miembros del mismo grupo étnico 

siempre ha requerido un nivel de diferenciación. John L. Sullivan, el primer 

campeón moderno de los pesos pesados, se vio obligado, cuando defendió 

su título de puños desnudos en 1889, contra Jake Kilrain, a representar el 

papel de inmigrante irlandés muy malo, porque bebía mucho y se llevaba 
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un montón de mujeres a la cama, mientras el otro representaba el buen 

inmigrante, dechado de virtudes obreras. Hasta el Patterson-Liston, la 

prensa no se había preocupado de marcar las diferencias entre negros. 

 Ahora, las diferencias simbólicas entre ambos contendientes eran 

obvias, y de ellas resultaba una presión que a Patterson, más que a Liston, 

le estaba haciendo la vida imposible. El temor de Patterson fue evidente 

incluso en la ceremonia de pesaje, un ritual que siempre ha requerido de 

los luchadores una mirada gélida, o, al menos, un frío equilibrio. Pero 

mientras Liston miraba a Patterson, éste se miraba los pies. Nunca miraba a 

los ojos de sus rivales antes de la pelea. No podía permitírselo. A fin de 

cuentas, explicaba, «vamos a pelar, lo cual no tiene nada de agradable». En 

cierta ocasión, siendo amateur, cometió el error de mirar a los ojos a un 

rival. Ello le permitió darse cuenta de que tenía un rostro agradable. Los 

dos púgiles intercambiaron una sonrisa. Desde entonces, Patterson siempre 

mantuvo los ojos en el suelo. Pero es que ahora tenía buenas razones para 

estar preocupado. Sonny Liston pretendía pasarle por encima con un 

camión, y él pensaba que no podía permitírselo, si no quería fallarle a todo 

el mundo: a su familia, al país, al presidente, a su raza. 

«Seguí pensando en todo ello hasta el momento mismo del combate», 

comentó Patterson más tarde. «Cuando sonó la campana y salí de mi rincón, en 

vez de ver a Liston, fue como si tuviera una visión de toda esa gente, de las cosas 

que me decían y de lo que pretendían que hiciese. Lo único que recuerdo es que 

nunca fui capaz de concentrarme en el combate.» 
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II 

DOS MINUTOS, SEIS SEGUNDOS 

 

 

25 de septiembre de 1962 

La noche del combate se presentó nublada y desagradable: tiempo de 

abrigo y bufanda. Fue un septiembre muy frío, incluso para Chicago. 

Comiskey Park tenía un aforo de 50.000 espectadores, pero, a pesar de 

tratarse, probablemente, del combate más importante de la categoría de los 

pesos pesados desde que Rocky Marciano terminara con la carrera de Joe 

Louis, diez años antes, ni siquiera se había alcanzado la media entrada. 

Apenas había 19.000 espectadores de pago. 

El director de ring presentó un desfile de campeones de antaño, que 

fueron subiendo al ring uno por uno, entre las cuerdas: Louis, Marciano, 

Jim Braddock, Johansson, Ezzard Charles, Barney Ross, Dick Tiger. Archie 

Moore, que, cumplidos los cuarenta, seguía peleando para ganarse el pan, 

se presentó en el cuadrilátero luciendo esmoquin y capa forrada de seda 

blanca.5 

El único invitado a quien el público abucheó fue un joven púgil 

procedente de Louisville y llamado Cassius Clay. Tras haber obtenido la 

medalla de oro en la categoría de los pesos semipesados en los Juegos 

                                                            
5 Nota del T. The Mongoose («la mangosta»; apodo de Archie Moore) llevaba bastón. 
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Olímpicos de Roma, en 1960, Clay se había dado a conocer muy 

rápidamente por el tamaño de su boca. En aquel momento ya había 

obtenido toda una ristra de victorias sobre oponentes situados en la zona 

media del escalafón de los pesos pesados, y estaba previsto que se 

enfrentara a Archie Moore unos meses más tarde. Pero se le conocía, sobre 

todo, como personaje extravagante, dado a recitar machaconamente unos 

aleluyas donde anunciaba en qué asalto de cada combate iba a imponer su 

superioridad. Cuando Patterson visitó a los atletas alojados en la villa 

olímpica de Roma, Clay, en un arranque de histeria feliz, puso en 

conocimiento del campeón que muy pronto sería él quien llevase la corona. 

«Tú persevera», le contestó Patterson, riéndose. Y eso es lo que hizo Clay, 

perseverar, poniendo en general conocimiento que él era el más guapo, el 

más grande, el rey del mundo. Nada de esto les hacía demasiada gracia a 

los cronistas deportivos, y menos aún a los más veteranos. Detestaban a 

Clay. Era un payaso que mantenía las manos demasiado bajas y que no 

pegaba ni como para exprimir de un puñetazo una uva madura. Toda la 

fuerza se le iba por la boca. ¿A quién le había ganado? Era un insulto. 

Incluso los periodistas más liberales se habían acostumbrado a esperar la 

buena educación y la cortesía de Louis y Patterson en sus campeones. La 

impertinencia de Clay iba más allá de toda medida. 

«Cassius era aún muy joven, todo lo más un buen aspirante, cuando se nos 

presentó allí dando brincos», recordaría Patterson, decenios más tarde. 

«Parecía buen chico, pero, la verdad, no había modo de tomárselo en serio. Yo me 
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quedé mirándolo y le sonreí, pero del modo en que se sonríe a un pequeño que está 

haciendo todo lo posible por lucirse delante de sus amigos.» 

Las primeras filas de ring estaban repletas de escritores. Mailer y 

Baldwin, separados por una butaca vacía, estuvieron bastante cordiales. 

Había también las consabidas cuadrillas de actores y cantantes. Y, más 

abundantes que nadie, estaban los mafiosos, los masticadores de puros 

habanos, los que andan por ahí depositando mensajes secretos de oído en 

oído, los hombres de nariz ganchuda y trajes oscuros que por aquel 

entonces controlaban el boxeo. Y todos ellos —los gerifaltes de los 

sindicatos y de los negocios de contratación, de las apuestas clandestinas y 

sus locales, los contratistas de basura y los dueños de pizzerías— estaban a 

favor de Liston. En parte, era una alianza natural, una reverencia dirigida a 

la prisión de máxima seguridad de Alcatraz, donde el jefe honorario de 

todos ellos, Frankie Carbo, «Mr. Gray», empezaba entonces a cumplir una 

larga condena, primero por gestión ilegal (en mucha parte, por gestión 

ilegal de Sonny Liston) y luego por extorsión. Carbo, si todo el mundo no 

se equivocaba al respecto, seguía llevando a Liston. Pero la Mafia no 

apoyaba a Liston por mera lealtad. Ésta, aunque pertenece a la retórica de 

la organización y constituye uno de sus santos y seña, rara vez se refleja en 

la vida real. No: era una cuestión de estética. ¿Cómo podía un campeón del 

mundo de los pesos pesados andar por ahí haciéndole reverencias al 

presidente, o, peor aún, como podía aguantar a un auténtico cantamañanas 

como el meapilas de Cus D’Amato? ¿Y cómo podía un campeón hablar de 

sus miedos, sus ansiedades, como una auténtica damisela? «A su modo de 
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ver», escribió Mailer, refiriéndose a los gángsteres de las primeras filas, 

«Patterson era un bicho raro, un vegetariano, o cosa parecida.» 

En su calidad de aspirante al título, Liston fue el primero en subir al 

ring. Llevaba un batín blanco con capucha terminada en punta, igual que 

un monje. Sus hombros, que ya eran tamaño armario, ahora parecían 

gigantescos, porque Liston se había metido toallas a guisa de hombreras, 

para abultar más. La gente de detrás de las butacas de prensa lo abucheó. 

Liston empezó el calentamiento, estirando el cuello, tensando y 

destensando los hombros, amagando lánguidos golpes, como un señorito 

elegante que estira los brazos para ajustarse los puños de la camisa. Daba 

saltos sobre la punta de los pies, deslizándose de un lado a otro. Si alguna 

vez hubo un hombre que diera impresión de potencia y de estar dispuesto 

a todo, ese era Sonny Liston en aquel momento. 

Luego llegaron Patterson y su cohorte. Se les vio aproximarse por el 

pasillo, como un hervidero de cabezas. D’Amato había sido apartado de su 

cargo de mánager oficial: Patterson no podía aceptar su falta de confianza, 

ni había visto con mucho placer las notas de prensa en que se informaba de 

que D’Amato había jugado con «Fat Tony» Salerno para financiar los gastos 

del primer combate con Johansson —con el consiguiente escándalo en 

Nueva York—. De todas formas, D’Amato seguía allí, con Patterson, 

encabezando la comitiva que se dirigía al ring. Con su pelo blanco cortado 

al cepillo y su mandíbula romana, a D’Amato no le impedían mantener 

bien el tipo las intimidaciones de sangre que en aquel momento pudiera 

estar viendo. Patterson, por su parte, no lograba ocultar su pánico. Pasó 
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entre las cuerdas para entrar en el cuadrilátero, pero lo hizo como a 

escondidas, nervioso y asustado, lanzando rápidas miradas en torno, como 

un ladrón que penetra por una ventana el día en que sabe que por fin lo 

van a arrestar. Se encontraba en una condición terrible. Sus ojos iban de un 

lado a otro del ring. Rara vez se había visto antes semejante expresión de 

miedo en el rostro de un púgil. Años más tarde lo veríamos en Ken Norton 

antes de su combate con George Foreman y en Michael Spinks antes de 

enfrentarse a Mike Tyson. Ambos combates concluyeron en pocos minutos. 

Los boxeadores saben. 

Mientras tanto, Liston parecía poseído por una calma casi 

sobrenatural. La mañana anterior, los dos equipos de preparadores, el de 

Patterson y el de Liston, habían discutido sobre los guantes a utilizar en el 

combate. Fue una de esas escenas fantásticamente hilarantes que a veces 

ocurren en los acontecimientos deportivos y que por lo general se 

interpretan con gran exhibición de expresiones coléricas y tonos 

amenazadores. Hombres hechos y derechos peleándose por un asunto de 

equipamiento deportivo. Son peleas que suelen dar algo que decir a los 

reporteros en sus historias del tipo «estos dos hombres no se tienen el más 

mínimo cariño», a publicar el día mismo de la pelea. En un momento dado, 

el hombre de Liston, Jack Nilon, afirmó que los guantes rebasaban 

ligeramente el peso reglamentario (ocho onzas), y que esa diferencia iría en 

detrimento de la pegada de Liston, que perdería una fracción de su 

potencia. Los gritos fueron subiendo de volumen, hasta que en un 

momento determinado entró Liston en la habitación: 
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—¿Qué demonios pasa? —quiso saber. 

Le enseñaron los guantes. 

—Están bien, están bien —dijo él—. Vamos a utilizarlos. Le voy a 

pegar con tanta fuerza, que un cuarto de onza más sólo será eso 

precisamente: un cuarto de onza más que tendrá que recibir. 

Mientras el juez daba las instrucciones de rigor, Liston miraba de 

arriba abajo al campeón. El campeón se miraba las botas. Volvieron a sus 

respectivos rincones y esperaron. El combate estaba concertado a quince 

asaltos. 

«No puedes hacerte idea de cómo es un primer asalto», le dijo Patterson a 

su confidente, Gay Talese. «Estás ahí, con toda esa gente alrededor, y las 

cámaras, y el mundo entero mirándote, y todo el ajetreo, y los nervios, y la bandera 

norteamericana, y el país entero deseando que ganes, incluido el presidente. Y 

¿sabes lo que pasa con todo eso? Que te deja ciego, eso es lo que pasa. Entonces 

suena la campana y te acercas a Liston, mientras Liston se te acerca a ti, y ni 

siquiera te das cuenta de que entre las cuerdas hay también un juez árbitro...» 

Hay grandes deportistas que viven un asalto entero, un tiempo, un 

partido entero, a cámara lenta, como si su velocidad superior, su gran 

capacidad para juzgar y coordinar, les otorgase una percepción del tiempo 

más utilizable. El deportista que percibe así su participación es 

invariablemente quien ha ganado: ha superado a su oponente en el modo 

de analizar una jugada, de adelantarse a una trayectoria, de situarse. Para 

el deportista sobreexcitado, por el contrario, el tiempo no se hace más lento, 
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sino que pierde coherencia. En Chicago, Floyd vivió el tiempo como una 

confusión de presiones y ruidos, como ansiedad, como ahogándose, como 

cayendo en picado en un aeroplano. Y luego apenas conseguía recordar lo 

sucedido en el transcurso de dos minutos y seis segundos. El propio dolor 

tardaría algo en llegar. Le sobrevendría un tremendo dolor de cabeza —

porque Liston pegaba más fuerte que ningún otro púgil vivo—, pero sólo 

una hora más tarde. 

Patterson estaba rígido desde el primer momento. Como podría 

sucederle a un cantante que comenzara a cantar en el tono y la clave 

equivocados y luego no consiguiera ir introduciendo las sutiles 

modificaciones necesarias para recuperar la afinación, Floyd actuó en falso 

desde el propio toque de campana. Todo lo que en el pasado había 

constituido su eficacia —la rapidez, la pegada, la capacidad para leer al 

oponente— quedó en el olvido. Patterson colocó los guantes junto a las 

sienes, la defensa que le valía para asomar de pronto y proyectar la mano, 

como le había enseñado D’Amato en su adolescencia; pero esta vez lo único 

que hizo fue esperar a que le pegaran. Su estrategia fue inexplicable. 

Patterson entró en la corta distancia con un verdadero pegador, con un 

oponente que le sacaba la increíble ventaja de casi cuarenta centímetros de 

alcance en el golpe. 

Liston empezó aplicando una izquierda de tanteo en el rostro de 

Patterson. La cabeza de éste rebotó hacia atrás como si la hubieran 

golpeado con un bate de béisbol. Luego, tras una serie de golpes fallados o 

sin eficacia, Patterson arriesgó su solitario experimento defensivo, el único 
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intento que hizo de verificar si tenía alguna posibilidad. Probó con uno de 

sus ganchos de largo recorrido. Liston dio la impresión de quedarse 

sorprendidísimo ante la facilidad con que logró esquivarlo. Lo hizo 

echando un paso atrás, muy equilibrado, como quien saca el pie de una 

corriente de agua que acaba de percibir. Nada peligroso. A partir de ese 

momento, Liston hizo exclusivamente lo que quiso. Golpeó. Metió unos 

cuantos ganchos cortos, con una u otra mano, a las costillas y al hígado de 

Patterson. Luego empezó a aumentar el tono, con enormes ganchos y 

uppercuts. En los agarrones, aprovechaba para castigarle los riñones a 

Patterson. Éste trataba de sujetarle los brazos, de retenerlo, pero sólo 

conseguía amortiguarle la derecha, mientras Liston lo machacaba con la 

izquierda. 

Sólo había transcurrido un minuto. Fue entonces cuando empezaron 

a entrar los grandes golpes. Primero un uppercut de derecha que confirió al 

rostro de Patterson, en un encuadre instantáneo, el aspecto de una tarta 

arrojada a la acera desde un quinto piso. Nunca llegaría a recuperarse de 

ese golpe. Aquella derecha no fue el golpe que lo derribó, pero sí el que 

acabó con toda posibilidad de combate. A partir de ese momento las 

mariposas empezaron a volar libremente por el cerebro de Patterson. Para 

aclararse la cabeza, buscando la recuperación, Patterson trató 

desesperadamente de trabarse. Liston se lo apartó y a continuación lo cazó 

con dos ganchos de izquierda. Fueron golpes no especialmente rápidos, no 

tan cortos, ni tan densos, ni tan fulgurantes como los de Joe Louis en sus 

mejores momentos —Liston era como si dijese «allá va» antes de lanzar sus 
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golpes; no destacaba por su habilidad—, pero a Patterson le dio lo mismo. 

Aturdido, con los ojos saliéndosele de las órbitas, Patterson buscó refugio 

en las cuerdas y trató de apoyarse en ellas con la mano izquierda, buscando 

un poco de equilibrio, un aliado menos agresivo. Fue una muy mala idea. 

Con aquella mano colgando de la cuerda superior, Patterson estaba 

invitando a que todo acabase. Quizá fuera que D’Amato tenía razón, que 

cuando a un púgil lo noquean es porque él quiere que lo noqueen. Liston 

puso todo su peso en un gancho de izquierda que alcanzó a Patterson en 

plena mandíbula. De pronto, el cuerpo de Patterson trazó un ángulo recto. 

Se le quedaron rígidas las piernas y se inclinó por la cintura, pero fue una 

postura que sólo duró un instante. Inmediatamente después le fallaron las 

piernas. 

«Por el modo en que cayó supe que ya no volvería a levantarse», dijo Liston 

más tarde. 

El juez árbitro, Frank Sikora, inició la cuenta. Patterson giró sobre el 

costado. Al llegar a nueve estaba sobre una rodilla. Logró levantarse, pero 

sólo cuando Sikora ya había contado hasta diez y le había subido los 

brazos. 

«Fue visto y no visto», declaró Sikora. «Yo estaba en la idea de que los 

vería a ambos irse calentando, pero de pronto vino un tremendo derechazo a la 

cabeza, y a los pocos momentos ya tenía yo que levantarle el brazo a un nuevo 

campeón.» 
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Junto al ring, los reporteros de los diarios estaban dictando titulares, 

como ladridos, a las secretarias, o tecleando como posesos y pasándoles los 

papeles a los mensajeros de la Western Union. Todos ellos se sabían 

perfectamente el segundo párrafo: es el tercer K.O. más rápido de la 

historia del campeonato de los pesos pesados. En 1908, en Dublín, Tommy 

Burns noqueó al aspirante, Jem Roche, en 1 minuto y 28 segundos; en 1938, 

en el Yankee Stadium, Joe Louis tumbó a Max Schmeling en 2 minutos y 4 

segundos. 

Gay Talese tenía un plazo de entrega estrechísimo, pero no pudo 

evitar que la tristeza de su amigo lo dejase abrumado. Sucede con mucha 

frecuencia que los periodistas jóvenes concentren su atención e incluso su 

afecto en un solo objeto. En el caso de Talese, este objeto era Floyd 

Patterson. Pasó una considerable cantidad de horas con el púgil, lo 

entrevistó en su casa y en el campo de entrenamiento, lo vio echar 

cabezadas en el vestuario antes de los combates, conocía sus miedos, sus 

secretos, y ahora había visto cómo destrozaban a su amigo en un recinto 

deportivo. «Me di cuenta de que algo en mi interior había quedado destruido», 

dijo Talese, muchos años más tarde. «Los boxeadores están muy solos. No 

tienen nadie a quien echarle la culpa. La suya es una humillación ante millones de 

testigos. Liston era el ser humano más amenazador que había en mis tiempos, una 

persona nacida para destruir a los demás. No pensé que nadie fuera capaz de 

sobrevivir a un enfrentamiento con él. Me pareció que Floyd tenía un valor 

enorme, que incluso acogía de buen grado su padecimiento. Se arriesgó a que lo 

aniquilara en público un hombre de mucho más tamaño que él. Y luego vi que los 
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dos se abrazaban. Es un ritual que sólo se da en el boxeo: dos hombres, 

semidesnudos, exhaustos, con el sabor y el olor del oponente, tras un 

enfrentamiento tan serio, esa extraña intimidad...» 

Mientras Liston y Patterson se alejaban uno de otro, los segundos de 

Liston, saltando por entre las cuerdas, corrieron a abrazarlo. Su entrenador, 

Willie Reddish, le puso ambas palmas en las mejillas. 

Patterson se encaminó a su rincón y, aturdido, vio que D’Amato se le 

aproximaba con los brazos abiertos. Las piernas estuvieron a punto de 

fallarle otra vez, pero no de dolor físico, sino moral. Apoyó la cabeza en el 

hombro de su maestro. 

—¿Qué ha pasado, Floyd? —le preguntó D’Amato. 

Patterson sólo pudo decir que había visto todos los golpes, menos el 

último. Seguía en estado de confusión. La vergüenza apenas le permitía 

hablar. Tardó meses en explicarse lo ocurrido: 

«Cuando te noquean no es una mala sensación», ha dicho. «Es buena, de 

hecho. No duele. Sólo un aturdimiento agudo. No ve uno las estrellas ni los 

ángeles. Estás como en una nube... Pero esa sensación agradable acaba por 

pasársete. Te das cuenta de dónde te encuentras, de lo que estás haciendo, de lo que 

acaba de ocurrirte. Y lo que sigue es una herida, una herida confusa, no física; una 

herida mezclada con la cólera; una herida de las de “qué va a pensar la gente”; una 

herida de las de avergonzarse de la propia falta de capacidad... Y lo único que 

quieres en ese momento es que se abra una compuerta en el cuadrilátero, debajo de 

ti, y caer por ella, y aparecer en el vestuario, en vez de tener que bajarte del ring y 
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enfrentarte a toda esa gente. Lo peor de perder es tener que bajarse del ring y 

enfrentarse a toda esa gente.» 

No pasó mucho tiempo antes de que Floyd recordase su plan de 

huida, su disfraz. No podía evitar a la prensa por completo. Mientras 

abandonaba el cuadrilátero, recordó que tenía que decir algo bueno de 

Liston, y pidió a todos que permitieran al nuevo campeón demostrar lo que 

era, no sólo como boxeador, sino también como hombre. «Creo que Sonny 

tiene cualidades interiores que son buenas», dijo. «Creo que el público debería 

darle una oportunidad.» 

Pero hubo más. En el vestuario, un periodista le preguntó qué había 

ocurrido. ¿Qué pensaba él que había ocurrido? 

—Me cazó con un buen golpe —dijo Patterson. 

—Un derechazo, ¿no? 

—Pues sí, creo que sí. 

—¿Oíste cómo el juez te iba contando? 

—No con claridad, al principio. Cuando empecé a oír, creí que había 

dicho «ocho» y salté sobre los pies. 

En un momento dado, Patterson dijo que sí, que le gustaría volverse a 

enfrentar a Liston. 

—¿Volverte a enfrentar? —comentó un periodista—. ¿Y por qué no te 

enfrentaste hoy? 
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—¿Podrías haber continuado, Floyd? —le preguntó otro periodista. 

 —Claro. Yo pensaba que podía continuar. Pero supongo que eso es 

lo que todos los boxeadores piensan. 

Los periodistas querían saber cómo era Liston en realidad, hasta qué 

punto sería un buen campeón, hasta dónde llegaba su coraje. 

—Todo eso está por ver —dijo Patterson—. Comprobaremos lo 

valiente que es cuando alguien le gane. A ver cómo se lo toma. En la 

victoria todo es fácil. Es en la derrota donde un hombre se manifiesta de 

veras. En la derrota no logro enfrentarme con la gente. No tengo fuerzas 

para decir que hice lo que pude, que lo siento, etcétera. 

Todo el entorno de Sonny Liston afirmaba que lo mejor que éste tenía 

era su mujer, Geraldine. No era el marido más fiel del mundo, andaba a la 

caza de mujeres por todas partes, bebía, jugaba. Pero cuando Geraldine 

estaba con él, Liston se sentía tan a gusto que incluso llegaba a resultar 

simpático. 

Geraldine se negó en redondo a ir al estadio a ver pelear a su marido. 

Se quedó en la habitación que tenían en el Sheraton Chicago, con rulos en 

el pelo, crema facial tapándole la cara y en bata, esperando que alguno de 

los segundos de Sonny la llamara por teléfono. 

«Si de mí dependiera», había dicho, «nunca le permitiría a Sonny que 

pelease. Prefiero la miseria. Si tenemos hijos, no permitiré que sean boxeadores. 

Claro está que no tendríamos el dinero que tenemos. Pero tampoco me daría 
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cuenta, si no lo tuviéramos. Sé que Charles ha hecho cosas malas. Pero si no 

estuviéramos en el centro de la atención pública, ya estarían olvidadas. Los 

periodistas deportivos siempre están sacándolas a colación. Es como si no les 

gustara la idea de que llegue a ser bueno alguna vez. ¿Cómo va nadie a ser bueno si 

no se lo permiten? Muchas noches lo hablamos entre nosotros. Sonny se conoce 

bien, y lo único que quiere, si llega a campeón, es conseguir que todo el mundo se 

dé cuenta de que ahora es una buena persona». 

Ésa era precisamente la intención de Liston. Ahora, en el vestuario, 

los periodistas lo bombardeaban con sus preguntas. 

—Alto ahí —exclamó uno de sus agentes de promoción, haciendo 

que todo el mundo guardara silencio—. Están ustedes ante el campeón del 

mundo de los pesos pesados. El señor Liston. Trátenlo como tratarían al 

presidente de los Estados Unidos. 

Pues qué bien. Ahora, una vez corregido el ambiente, para ponerlo en 

línea con el protocolo de la Casa Blanca, Liston presentó un alegato a su 

favor, una petición de clemencia. Había cumplido su condena. Trataría de 

no meterse en líos, de hacer el bien. 

—Si el público permite que lo pasado quede en el pasado, seré un 

campeón digno del título —dijo—. Si me aceptan, lo demostraré. 

Añadió que después de la pelea le había dado las gracias a Patterson, 

por la oportunidad. 

—Seré tan bueno contigo como tú lo has sido conmigo. Y tú lo has 

sido mucho. 
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Liston llegó incluso a defender a Patterson como púgil. Cuando 

alguien preguntó si a Patterson le faltaban agallas, Liston replicó: 

—Ésta es seguramente la pregunta más estúpida que me han hecho 

nunca. En el último gancho, noté suficientemente su cuerpo como para 

saber que un golpe así habría tumbado a cualquiera. Lo miré de cerca 

mientras caía, y lo volví a mirar cuando tocó la lona. Estaba liquidado. Me 

sorprendió por un segundo cuando se levantó sobre una rodilla, pero luego 

me di cuenta de que era como quien busca el despertador en pleno sueño. 

Luego le preguntaron si había sufrido algún daño durante la pelea. —

Sólo una vez —contestó—. Fue cuando el tipo dijo «nueve» y dio la 

impresión de que Patterson podía levantarse antes de «diez». 

Cuando todo el mundo se marchó de su vestuario, Patterson se 

duchó, se vistió y se pegó la barba. Estuvo un rato esperando, hasta que 

consideró que el estadio tenía ya que haberse vaciado, y fue en busca de su 

amigo Mickey Alan, el cantante que había interpretado el himno nacional 

norteamericano aquella noche. Ambos se metieron en un coche que les 

habían prestado —y que el chófer de Patterson había dejado en un lugar 

convenido del aparcamiento— y tomaron la autopista en dirección este. 

Patterson y Alan avanzaron en silencio. A dos horas de Chicago, se 

detuvieron en el arcén, para estirar las piernas. En seguida hizo alto junto a 

ellos un coche de policía, y uno de los agentes le pedió a Patterson el 

permiso de conducir. Floyd empezó a quitarse la barba. 

—¿Es usted actor, o algo así? —preguntó el agente. 
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Pero en seguida miró el permiso y se dio cuenta de que había 

abordado a Floyd Patterson. Le deseó buena suerte y lo dejó ir. 

Patterson no se dirigió a su casa de los Yonkers, sino al campo de 

entrenamiento de Highland Mills, más en el interior del estado de Nueva 

York. El viaje duró unas veintidós horas. Nada más llegar, Patterson le 

rogó a Alan que se marchara. Estaba sintiendo una pulsación muy fuerte en 

la cabeza. Liston le había pegado con mucha fuerza, y ahora empezaba a 

notarlo. Se le ocurrió que lo mejor que podía hacer, quizá, era empezar 

inmediatamente a prepararse para una nueva pelea con Liston. Fue al 

gimnasio. Prendió las luces y se dio cuenta de que casi todo el equipo 

necesario estaba en Chicago. 

También seguían en Chicago su familia y sus amigos. No se 

enteraron de su huida hasta que la noticia no apareció en los periódicos. 

Cuando los periodistas empezaron a preguntarle a la madre de Patterson 

que dónde se había metido su hijo, ella contestó que no lo sabía. «Floyd es 

un hombre muy orgulloso, y supongo que ahora lo que quiere es que lo dejemos en 

paz», declaró. «Supongo que no quiere ponerse delante de la gente, porque está 

acostumbrado a no dar más que lo mejor de sí mismo.» Cus D’Amato daba 

vueltas y más vueltas por el vestíbulo del hotel, preguntándose dónde 

podía haber ido a parar su pupilo. 

Poco más tarde, Floyd tomó la decisión de irse del todo. Se presentó 

en el aeropuerto neoyorquino de Idlewild con el pasaporte, una maleta y 

su disfraz. Antes de llegar al mostrador de facturación se colocó la barba y 

el bigote. Miró el panel de salidas, comprobó los próximos vuelos y compró 
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un billete con destino a Madrid. Una vez allí, se metió en un taxi, se fue 

directamente a un hotel y se registró bajo el nombre de Aaron Watson. 

Luego se pasó varios días merodeando por los barrios más pobres de la 

ciudad, fingiéndose cojo. La gente se le quedaba mirando. Patterson tuvo la 

neta impresión de que lo tomaban por loco. Hizo casi todas las comidas en 

la habitación del hotel. La única vez que comió en un restaurante pidió 

sopa, no porque le gustara —la odiaba—, sino porque partió del supuesto 

de que ese era el alimento que un anciano debía ingerir. 

«Te preguntarás qué es lo que puede llevar a un hombre a actuar así», le 

dijo Patterson a Talese, muchos años más tarde. «No creas, yo también me lo 

pregunto. Y la respuesta es... No sé. Pero creo que en mi interior, en el interior de 

todos los seres humanos, hay una cierta debilidad. Una debilidad que se manifiesta 

más claramente cuando está uno solo. Y yo he llegado a la conclusión de que, en 

parte, el motivo de que haga las cosas que hago, de que no logre tomar posesión de 

mí mismo, es... Es que soy un cobarde.» 

Mientras Patterson iba carretera adelante, Liston seguía en Chicago. 

En la mañana posterior al combate hubo de asistir a la consabida 

conferencia de prensa del día siguiente, pensada para que los periodistas 

tuvieran cosas frescas que añadir a sus crónicas de continuidad y a su perfil 

de nuevo campeón. 

Norman Mailer llegó con la conferencia empezada. Había pasado la 

noche en pie, tomando copas en la Mansión Playboy y poniéndose cada vez 

más pesado ante todo el mundo con la idea de que había que empezar 

inmediatamente a preparar la revancha, con una bolsa multimillonaria. Él 
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mismo se mostraba dispuesto a promocionar la pelea. Afirmaba, incluso, 

que estaba en condiciones de demostrar que Liston no había ganado en 

realidad el combate de Chicago, que Patterson se había levantado de la 

lona y lo había derrotado «existencialmente» en el noveno asalto. Ni que 

decir tiene que Mailer había bebido muchísimo. 

«Era una teoría revolucionaria, lo reconozco», me dijo al respecto Jack 

McKinney, cronista deportivo de The Philadelphia Daily News y muy amigo 

de Liston. «Nos pasamos prácticamente toda la noche en la Mansión Playboy, y 

cada vez que Norman me venía con ésas yo procuraba alejarme un poco más de él. 

Supongo que me consideraba un buen camino para llegar al entorno de Liston. No 

quería ofenderlo, pero, la verdad, tampoco sabía qué decirle.» 

En vez de dormir un poco entre la fiesta y la conferencia de prensa, 

Mailer se pasó dos horas charlando con la doncella del hotel y luego 

bajó a la sala donde se esperaba la presencia de Liston. Ocupó un asiento 

de las primeras filas. Pero resultó que no estaba suficientemente 

acreditado, o eso consideraron los responsables del hotel, y le pidieron que 

se marchase. Mailer adujo, con mucha insistencia, que estaba invitado a 

hablar en la conferencia de prensa, y se metió en una fuerte discusión. 

—Si no se marcha usted tendremos que sacarlo a la fuerza —dijo uno 

de los agentes de seguridad. 

—Pues sáquenme a la fuerza —insistió Mailer. 
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Antes de que se hiciera así, un reportero de The Times, poniéndole la 

guinda a lo insólito del momento, pidió a Mailer que hiciera una 

declaración. 

—Sí —dijo Mailer—. Estoy aquí para demostrar que soy la única 

persona de este país capaz de montar un segundo Patterson-Liston, y no 

con los doscientos mil dólares que daría en Miami, sino con dos millones 

de dólares. Quiero ser yo quien se ocupe de las relaciones con la prensa en 

este segundo combate. Por una diversidad de motivos, todos ellos 

personales, necesito ganar una gran cantidad de dinero en los dos 

próximos meses. 

Dicho lo cual, un guardia de seguridad le puso la mano en el hombro 

y le pidió que lo siguiese. 

—No. 

—Tendremos que sacarlo a la fuerza. 

—Sáqueme. 

Y así fue como sacaron a Mailer de la sala, con silla y todo. Parecía el 

emperador hebreo de los helados de cucurucho. Cuando logró que le 

permitieran volver, Liston ya ocupaba su sitio en la tarima y estaba 

contestando las típicas preguntas de después de una pelea. ¿Había recibido 

algún daño? (No.) ¿Pensaba pelear con todos los aspirantes? (Por supuesto. 

Que vayan pasando.) ¿Algo que declarar sobre el pasado? (¿Qué ocurre con 

el pasado?) Jack McKinney tuvo la sensación de que ciertos periodistas 
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pretendían provocar a Liston, tratando de que se pusiera en el papel de 

jabalí, de delincuente juvenil. «Esos tipos habían abusado de Sonny tantas 

veces», ha dicho McKinney... «Él había sacado la “inteligencia de su madre”, 

como suele decirse de los negros, queriendo significar que es algo natural, 

no elaborado, adquirido por nacimiento. Si hubiera habido modo de medir 

el cociente intelectual de Sonny según este criterio, habría entrado en los 

niveles del club Mensa. Los blancos se habrían quedado con la boca abierta, 

pero en los billares de Filadelfia no había negro que no lo supiera, por muy 

estúpido y muy ingenuo que pudiese parecer en algunas ocasiones. Los 

periodistas disparaban con bala, y Liston cuidaba mucho sus respuestas.» 

Entonces pidió la palabra Mailer, puesto en pie. Algunos periodistas 

conservadores —como Dick Young, del Daily News de Nueva York—, poco 

dispuestos a perder sus prerrogativas como miembros de una cofradía y a 

quienes ponía muy nerviosos el prestigio de Mailer en el mundo literario, 

empezaron a murmurar entre ellos. No consideraban a Mailer uno de los 

suyos. Era un novelista, un intelectual, nada que ver con el boxeo. No 

faltaban quienes consideraban a Mailer un tipo raro de Greenwich Village, 

una especie de bobo, capaz de clavarle un cortaplumas a su mujer, como 

había hecho dos años antes. Pero Mailer no iba a dejarse disuadir, de modo 

que la emprendió con las fantasías de la noche anterior, su idea de que 

Patterson había ganado, sus planes para montar la revancha. Los 

murmullos subieron de tono. El campeón, que no conocía a Mailer, 

escuchaba con curiosidad, incluso divertido. 
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—Bueno, yo no soy periodista, pero me gustaría comentar... —estaba 

diciendo Mailer. 

Alguien, a gritos, trató de reducirlo al silencio: 

—¡Que se calle el desgraciado ese! 

—No, no —intervino Liston—: que hable, que hable el pobre 

desgraciado. 

—Yo predije que Patterson conseguiría el K.O., de un solo golpe, en 

el sexto asalto —dijo Mailer—. Y sigo pensando que estaba en lo cierto. 

—Todavía no se le ha pasado a usted la trompa —dijo Liston, con 

mucha razón. 

Mientras algunos periodistas lo abucheaban, Mailer se acercó al 

estrado y pasó por detrás, como dispuesto a seguir aquella conversación 

mano a mano con Liston. Un par de hombres de Liston le cortaron el paso, 

advirtiéndole que nunca se le ocurriera acercarse al señor Liston por detrás. 

Mailer esperó a que Liston despachara otras preguntas y luego, tras haber 

trazado un círculo para situarse delante del campeón, retomó la cuestión 

donde la había dejado: 

—¿Dónde te habías metido? —le preguntó Liston—. ¿En el bar, 

bebiendo otro poco? 

—Liston: sigo diciendo que Floyd Patterson puede ganarte. 
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—Anda, hombre, ¿por qué no te dejas de rencores y aprendes a 

perder? —Me has llamado desgraciado —dijo Mailer. Liston se echó a reír. 

—Bueno, la verdad, eres un desgraciado —dijo—. Todos somos unos 

desgraciados. Empezando por mí. Lo que pasa es que yo soy un 

desgraciado mucho más grande que tú. 

Liston se levantó y le tendió la mano derecha a Mailer. 

—Chócala, desgraciado —dijo. 

Mailer utilizó la mano para tirar de Liston y acercárselo. 

—Tengo mis motivos para armar este follón —dijo—. Conozco el 

modo de conseguir que la pelea de revancha pase de los doscientos mil 

dólares en Miami a los dos millones de dólares en Nueva York. 

—Ya veo que esa última copa te ha pegado fuerte —dijo Liston—. 

¿Por qué no vas y me traes una mí, desgraciado? 

—No soy tu ayuda de cámara —dijo Mailer. 

Mailer pensó que se había ganado el respeto de Liston, y su risa 

también le sonó muy agradablemente. «Un barrunto de risa afectada, de 

viejo negro, una risa de campo de algodón, le asomó un momento por la 

garganta», según dijo en el artículo que más tarde publicaría en Esquire. 

La verdad es que a Liston no le hizo ninguna gracia aquello. En lo 

sucesivo siempre se refirió a Mailer como «el borracho ese» o «el hijoputa 

que quiso cargarse mi conferencia de prensa». Había querido causar buena 
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impresión a los periodistas, pero ocurrió que la historia más memorable, la 

que se impuso en los periódicos, fue la de Mailer, no la suya. 

Liston se pasó el resto del día descansado, comiendo y viendo la 

televisión con Geraldine, con su amigo Jack McKinney y con otras personas 

de su entorno. McKinney, aunque no lo expresara en voz alta, estaba 

preocupado por la recepción que pudiera esperar a Liston en Filadelfia. El 

alcalde, James H. J. Tate, le había hecho llegar un telegrama repleto de 

parabienes, pero también de inconfundibles signos de condescendencia, 

por no decir de aviso: «Su hazaña demuestra que el pasado de un hombre no 

tiene por qué determinar su futuro. Sé que todos los ciudadanos de Filadelfia 

comparten mi deseo de que tenga usted un reinado lleno de éxitos y de que lleve la 

corona según la mejor tradición de los campeones nacidos en Filadelfia que le han 

precedido.» 

 Liston no tenía ninguna razón para esperar grandes muestras de 

cariño por parte de los habitantes de Filadelfia. No mucho antes del 

combate con Patterson se había visto envuelto en los líos suficientes como 

para hacer todavía más sólida su imagen de pájaro carcelario. Una noche, 

ya tarde, Liston iba conduciendo su coche, en compañía de un amigo. 

Cuando salían de la parte habitada de Fairmount Park, vieron a una mujer 

que llevaba un Cadillac negro, y el amigo de Liston dio por sentado que se 

trataba de una prostituta. La mujer, que de hecho era funcionaria de la 

junta de educación, aparcó el automóvil en el arcén, pensando, a su vez, 

que Liston era un agente de policía. Justo en ese momento, un coche 

patrulla dio en presentarse. Liston, presa del pánico, emprendió la huida a 
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más de cien kilómetros por hora. Una y otra vez, desde su mudanza a 

Filadelfia, Liston había tenido incidentes de poca importancia con la 

policía: incluso habían llegado a arrestarlo por detenerse en la esquina de 

una calle. Todos los policías de la localidad llevaban una foto de Liston en 

su visera del coche. Luego resultó que la acusación contra Liston por 

«merodeo» carecía de base —los diversos cargos se retiraron o no fueron 

aceptados por el juez —, pero la publicidad, especialmente en los 

periódicos locales, The Enquirer, The Bulletin y el tabloide Daily News, volvió 

a presentarlo ante los ojos de todo el mundo como un auténtico delincuente 

irredimible. Así, tras la pelea, cuando Liston llamó por teléfono a su casa, 

para que le contaran cómo se estaba tratando la noticia, un amigo le leyó el 

áspero artículo que acababa de publicar Larry Merchant en su columna del 

Daily News: «Es cierto, pues: si el bien y el mal se enfrentan limpiamente, es el 

mal quien se alza con la victoria... Ahora toca recibir en triunfo al primer campeón 

filadelfiano de los pesos pesados. Emily Post6 seguramente nos recomendaría que 

utilizásemos cintas de teletipo en vez de serpentinas. A guisa de confeti podríamos 

utilizar un buen montón de órdenes de arresto hechas trocitos.» 

Liston tenía previsto salir de Chicago con destino a Filadelfia al día 

siguiente. Mientras él dormía, McKenney se pasó la noche al teléfono, 

tratando de conseguir una recepción decente. Pero, tras haber hablado con 

una serie de personas bien informadas del ayuntamiento, tuvo que rendirse 

a la evidencia de que el alcalde Tate había decidido desairar a Liston. 

                                                            
6 Nota del T. Emily Post es autor de un libro sobre buenas maneras en sociedad, en el trabajo, 
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Por la tarde, en el avión, Liston le pidió a McKinney que se sentara a 

su lado. Mientras comían, Liston se puso a explicar el modo en que 

pensaba conducirse en su calidad de campeón y qué le iba a decir a la 

prensa y al público en general cuando llegasen a Filadelfia. Contó que de 

pequeño, cuando seguía por la radio los combates de Joe Louis, sentía una 

especie de remusguillo interno cuando oía al locutor decir, muy en la línea 

ditirámbica de Jimmy Cannon, que Joe era un motivo de orgullo para su 

raza, incluso para el género humano. Liston le dijo a McKinney que quería 

hacer una visita al presidente y ganarse a la Asociación Nacional para el 

Progreso de las Personas de Color, aunque todos sus miembros se hubieran 

inclinado previamente por la victoria de Patterson. 

—Hay un montón de cosas que quiero hacer —le dijo Liston a 

McKinney—. Pero una de ellas es la más importante: quiero llegar a mi 

gente. Quiero llegar a ellos y decirles: «No se preocupen, que no voy a 

avergonzarlos. No seré yo quien ponga obstáculos en el camino del progreso.» 

Quiero ir a las iglesias para gente de color, a los barrios donde vive la gente de 

color. Ya sé que los periódicos lo dijeron muy claro, que los mejores entre las 

personas de color preferían que yo perdiese, que incluso rezaban para que yo 

perdiese, porque no sabían cómo me comportaría luego, si ganaba... Y conste que 

tampoco quiero decir que vaya a ser campeón sólo para mi propia gente. Mi título 

es de campeón del mundo, y eso es lo que voy a ser. Quiero ir a muchísimos sitios. 

A los orfanatos, a los reformatorios. Podré decirles: «Chicos, ya sé que la vida es 

muy dura para todos vosotros, y que todavía puede hacerse más dura. Pero no se 

rindan ante el mundo. Las cosas buenas pueden ocurrir, también, si nos lo 

proponemos.» 



79 
 

Delante de cualquier otro periodista Liston no se habría atrevido a 

expresarse como lo hacía con McKinney. Los demás, pensaba él, siempre le 

sacaban a relucir el pasado, para echárselo en cara. Pero con McKinney se 

encontraba a gusto. McKinney era un verdadero personaje en la ciudad, 

una especie de hombre del renacimiento al modo de Filadelfia, que lo 

mismo escribía de deportes que de música clásica, que se había enamorado 

del boxeo y que incluso había llegado a hacer guantes con Liston. 

Escuchando a Liston, McKinney se dio cuenta de que le estaba hablando 

con toda franqueza, y se lo llevaban los demonios pensando en los 

desprecios que aquel hombre estaba a punto de sufrir. Cuando el avión 

emprendió las maniobras de aterrizaje, McKinney se hallaba al borde de las 

lágrimas, lleno de rabia y frustración. 

El avión tomó tierra. Abrieron la puerta. Liston salió el primero y 

miró hacia abajo, hacia la pista. McKinney vio que a Liston se le movía la 

nuez en la garganta y que le temblaban los hombros. No había ninguna 

multitud a la espera, sólo el personal de pista, atento a sus tareas. Liston se 

ajustó la corbata y se puso el sombrero de fieltro con una pequeña pluma 

roja en la banda. «Era como verlo desinflarse, literalmente, igual que un globo. Le 

costó sus buenos cuarenta y cinco segundos, quizá un minuto entero, hacerse cargo 

de la situación, convencerse de que allí no había nada ni nadie; pero luego, cuando 

menos me lo esperaba, recuperó la compostura y se cuadró de hombros, como 

diciéndose: “Bueno, pues esto es lo que hay...” Fue sorprendente. Del 

ayuntamiento no había nadie, ni siquiera un chupatintas de tercera 
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categoría y para qué hablar del alcalde con la llave de Filadelfia en la 

mano.» 

Liston se reunió durante un momento con unos pocos periodistas, ya 

en la terminal, y emprendió el camino hacia su casa del oeste de Filadelfia. 

En el coche, se volvió hacia McKinney y le dijo: 

—Me parece que mañana voy a seguir haciendo todo lo que siempre 

he hecho. Salir a la calle y comprar los periódicos, pararme en la farmacia, 

charlar con los vecinos. Así sabré lo que piensa la gente de carne y hueso. 

Así, a lo mejor empiezo a sentirme campeón de una vez por todas. En 

realidad, si lo miras bien, es igual que unas elecciones, sólo que al 

contrario. Yo empiezo teniendo ya el cargo, pero ahora me toca hacer 

campaña para ganarme a los electores. 

Pasadas unas semanas, a Liston le quedó muy claro que no recibiría 

el respaldo de la Asociación Nacional para el Progreso de las Personas de 

Color. No habría desfile. No habría invitación a la Casa Blanca. Sus 

ilusiones se trocaron en amargura: «No esperaba que el presidente me invitase a 

la Casa Blanca, que me sentara al lado de Jackie y que me permitiera jugar con esos 

niños Kennedy tan guapos», le dijo a uno de sus sparrings, Ray Schoeninger, 

«pero tampoco esperaba que me tratasen como a una rata de alcantarilla». 
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III 

MR. FURY Y MR. GRAY 

 

Años más tarde, mientras desperdiciaba el tiempo con matachines y 

con borrachos de casino, en Las Vegas, Liston comprendió que su vida fluía 

hacia el olvido. La historia de los púgiles es una historia de hombres rotos: 

el gran Sam Langford, a principios de siglo, frenado en sus aspiraciones al 

título por la «barrera de color», muriendo ciego y arruinado; Joe Louis, 

enchufado a la coca y huyendo del Fisco; Beau Jack, limpiando zapatos en 

el Hotel Fontainebleau; Ike Williams, acorralado por la Mafia y en deuda 

con el gobierno; «Two Ton» Tony Galento, luchando con un pulpo y 

boxeando con un canguro para ganarse la vida. A Liston le constaba que no 

debía esperar nada mejor. «Alguna vez», dejó dicho, «alguien escribirá el blues 

de los boxeadores. Será para guitarra lenta, trompeta suave y una campana». De 

principio a fin, a Liston le tocó vivir una vida mezquina, sin nadie que se 

preocupara por él. Un blues muy triste, sin más instrumentos que los 

elegidos por él, era sin duda lo que mejor cuadraba. 

Lo sucedido en el aeropuerto de Filadelfia no fue en modo alguno un 

falso anticipo de lo que sería su reinado como campeón. Liston podía 

olvidarse de que lo adoraran, de ser reconocido por nadie más que por 

unos cuantos aficionados al boxeo, convencidos ahora de su carácter 

indomable. Muhammad Ali se elevaría por encima de su deporte tras 

haberlo dominado, pero Liston era puro boxeo y, a ojos del público, 
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solamente boxeo. También era motivo de escarnio, fácil presa de los 

tabloides de su tiempo. Hubo muchos que se consideraron autorizados a 

utilizar toda la artillería del racismo para hacer chistes a su costa. Liston era 

el tonto del pueblo, el mono, la bestia, el monstruo de las pesadillas; una 

criatura de las que uno paga para que las metan en una buena jaula. Jim 

Murray, columnista de The Los Angeles Times, escribió que encontrarse con 

que Liston era campeón del mundo venía a ser «como descubrir un 

murciélago vivo, colgando de una cuerda, en el árbol de navidad». Arthur Daley, 

columnista de The New York Times y ganador del Pulitzer por sus crónicas, 

quería hacer saber a sus lectores que Liston era aún más espantoso de lo 

que imaginaban. «El público detesta a Liston de un modo instintivo, y es muy 

injusto», escribió. «El aficionado medio no conoce a ese hombre. Hay que 

conocerlo bien para detestarlo con la debida intensidad. Es arrogante, prepotente, 

malo, grosero y, en resumidas cuentas, un horror. Es la última persona con quien a 

uno le gustaría encontrarse en un callejón oscuro.» Esquire jugó con la idea de 

que Liston era el Anticristo, cuando George Lois, director gráfico, lo 

presentó vestido de Santa Claus y amenazando al mundo entero con el 

puño, en la portada más famosa de la revista en toda su historia. 

Por mucho miedo que se le tuviera en ese momento a Liston en el 

ring (¡dos minutos y seis segundos!), lo cierto era que todo el mundo podía 

burlarse de él sin temor a las represalias. Y nadie se sentía más libre de 

hacerlo que la tribu a quien pertenecía. Liston, estando una vez en un hotel 

de Los Ángeles, se tropezó con un conocido, Moe Dalitz, una de las figuras 

más poderosas de la Mafia de Las Vegas, así como, últimamente, del 
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contrabando. Por broma, Liston hizo amago de golpear con el puño a 

Dalitz. Es una broma bastante común en los boxeadores, pero Dalitz se 

quedó mirándolo y le dijo: 

—Si me tocas, negrazo, más vale que termines conmigo, porque si no 

lo haces, agarro el teléfono y en veinticuatro horas eres hombre muerto. 

Liston no replicó. Dalitz era un dios de la Mafia en Las Vegas, enlace 

con los Teamsters, el sindicato de transportes7. En semejante situación, 

Liston sabía muy bien el lugar que le correspondía. 

Uno de los pocos periodistas que intentó ver en el ascenso de Liston 

al trono de los pesos pesados algo más que una ofensa a la sociedad 

norteamericana y a la tierna sensibilidad de sus ciudadanos fue Murray 

Kempton, de New York Post. Kempton era una verdadero mandarín entre 

los periodistas de opinión, con preparación sobre temas tan variados como 

los mosaicos etruscos y la gobernación interna de las Cinco Familias de 

Nueva York8. Kempton visitaba el ámbito de los deportes como un duque 

baja a visitar las cocheras: lo hacía rara vez, pero con mucho estilo y con un 

gran sentido de la historia. En Liston vio a un hombre «cuya experiencia de 

la sociedad norteamericana se ha visto reducida al Sindicato de Transporte, 

a la cárcel y al deporte del boxeo». Kempton utilizó su prosa decimonónica 

para hacer burla de quienes juzgaban a los campeones y a su combates por 

el título dándose aires de moralistas. «Los pesos pesados negros siempre 

han tendido, como suele ocurrir entre los de su raza, a dar la impresión de 

                                                            
7 Nota del T. Célebre entonces por su alto grado de corrupción. 
8 Luciano, Gambino, Bonanno, Colombo, Luchese 
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que están por encima de sus límites», escribió. «Escuchando a Floyd 

Patterson creíamos hallarnos ante un Caballero de la Libertad. Liston es 

nuestro retorno a la realidad... Por fin tenemos como campeón de los pesos 

pesados a un hombre que está en el mismo nivel moral que sus dueños: es 

el perfecto símbolo del boxeo; nos comunica su verdad. El campeonato del 

mundo de los pesos pesados es, a fin de cuentas, un título bastante 

degradado...» Kempton en modo alguno se hacía ilusiones, ni pensaba que 

Liston fuera una especie de monaguillo echado a perder. Así y todo, logró 

descubrir ciertas posibilidades reformistas en el hecho de que el campeón 

fuera tan molesto y desagradable. En esta línea, escribió «[Liston] ya nos ha 

ayudado a madurar como país, porque, que yo sepa, es el primer negro moralmente 

inferior a quien se le concede la igualdad de oportunidades. Más nos hará madurar 

si llega a destruir la ilusión de que un hombre cuyo oficio consiste en pegar a otro 

hombre hasta dejarlo sin sentido, por dinero, representa una imagen que a toda 

costa debe conservarse pura ante los ojos de la juventud norteamericana». 

A diferencia de otros nuevos campeones, Liston no accedió al cargo 

siendo un extraño total para el público. Se le había visto bastantes veces en 

televisión, derrotando a gente como Eddie Machen, Cleveland Williams y 

Roy Harris, pero la impronta más neta era la que había dejado en los 

espectadores cuando en 1960 compareció como testigo ante el subcomité 

del Senado contra la asociación ilícita y el monopolio, presidido por Estes 

Kefauver, demócrata por Tennessee. La carrera política de Kefauver había 

dado un enorme paso adelante en 1951, cuando presidió una serie de 

investigaciones senatoriales sobre la delincuencia organizada. Como 



85 
 

resultado de la clamorosa publicidad que le reportaron estas sesiones, en 

1952 Kefauver llegó a presentarse como candidato a las elecciones previas 

del Partido Demócrata, siendo derrotado por Adlai Stevenson. Luego, en 

1956, Kefauver se presentó con Stevenson a las elecciones presidenciales, 

que la candidatura demócrata perdió ante Eisenhower. 

El boxeo era, sin duda, un objetivo de mucho menor alcance que la 

delincuencia organizada, pero tenía la ventaja de ser bastante obvio y 

aparatoso, muy difícil de marrar. La perversión que reinaba en el sector era 

bien conocida. Durante los años cincuenta, leer a Don Parker en el Daily 

Mirror de Nueva York o a Jimmy Cannon en el Post era como estudiarse un 

pliego de cargos contra ese deporte sucio, gestionado enteramente por el 

hampa —en especial por el hampa italiana y judía—. Después de la guerra 

no había habido un solo campeón que de algún modo no estuviera tocado 

por la Mafia, si no le pertenecía por completo. Kefauver (con la muy 

importante ayuda de su asesor legal, John Gurnee Bonomi) pretendía 

aportar las pruebas necesarias para que se procediera a la reforma del 

boxeo. 

La comparecencia de Liston ante el comité tuvo mucha significación, 

aunque no por los detalles que facilitó sobre sus circunstancias particulares 

—en casi todas las ocasiones fingió ignorancia, o la demostró —. Lo más 

sorprendente fue el hecho de que Liston se presentara como un hombre con 

muchas limitaciones, que había partido de la nada para llegar a una 

situación muy valorada por el público, pero en la que no disfrutaba de 

mayor independencia que sus antepasados en la esclavitud. Como 
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espectador de aquella comparecencia, no hacía falta sentir la más mínima 

simpatía por Liston para comprender que la única opción que a éste se le 

ofrecía, al salir de la cárcel, era la de poner sus guantes al servicio de la 

Mafia, si no quería enfrentarse a lo que el mercado laboral ofrecía a un 

negro analfabeto en 1956. «Tenía que comer», decía él, y el hampa estaba ahí, 

con un tazón de caldo en la mano. 

Durante el transcurso de su testimonio, Liston fue interrogado sobre 

una carta escrita o dictada por él y dirigida al púgil Ike Williams. Liston 

aseguró que no recordaba tal carta, y en ese momento el senador Everett 

Dirksen, un carcamal republicano de Illinois, empezó a presionarlo, 

utilizando todos sus conocidos recursos de viejo orador. El abogado de 

Liston recordó al comité que Liston no sabía leer. 

—Pero sí que entiende los números, ¿verdad? —le preguntó Dirksen 

a Liston—. ¿Entiende los números? Si ve usted un signo de dólar y un cien, 

¿comprende que eso significa cien dólares? 

Liston reconoció que sí. 

—¿Y mil dólares? —continuó Dirksen—. O sea que sí, que puede 

usted leer los números. Me pareció entender que esta firma es suya. ¿Sabe 

usted firmar? 

—Sí, señor. 

—¿Con la dirección? ¿Sabe usted añadir la dirección? 

—No, señor —contestó Liston. 
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—¿El número de su calle? 

—Bueno, sí, puedo escribir 5785. 

—¿Sabe usted escribir números? 

—Exacto. 

—Por ejemplo: aquí hay una anotación que dice «Charles Liston», 

Chestnut, 39. ¿Sabe usted escribir Chestnut? 

—No, señor. 

—No sabe. Pero sí su propio nombre. 

—Sí, señor. 

—Y el número. Supongamos que usted hubiera pactado una bolsa de 

25.000 dólares por un combate, y que le pagan con un talón. ¿Puede usted 

estar seguro de que el talón que le entregan es de 25.000 dólares? 

—Pues... No —dijo Liston. 

Era tal el grado de condescendencia del comité (y en este sentido 

merece especial mención la actitud negativa de Dirksen), que Liston se vio 

tratado como una especie de fenómeno de circo: Sonny el Fortachón. 

¡Observen la pegada que tiene! ¡Observen cómo habla! Para los senadores, 

parecía ser objeto de diversión el hecho de que Liston —un negro educado 

en el sur rural, durante la Depresión— no fuera un sabio. 

 —¿Qué grado de enseñanza alcanzó usted? —le preguntó Kefauver. 
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—Ninguno —contestó Liston. 

—¿No fue para nada a la escuela? 

—No, señor. 

—Supongo que no se le presentaron muchas oportunidades. 

—Éramos demasiados niños en la casa. 

—¿Cuántos hermanos eran ustedes? 

—Éramos veinticinco. 

—¿Veinticinco hermanos? 

—En total, sí. 

—Veinticinco hermanos en total —dijo Kefauver—. Parece que el 

senador Dirksen tiene algo que añadir. 

Desde luego que el senador Dirksen tenía algo que añadir: 

—Iba a decir que su padre es un auténtico campeón en lo suyo. 

Los miembros del comité y los asistentes a aquella sesión se rieron 

con mucho gusto ante la ocurrencia del senador. 

Charles Liston partió de menos que nada. Quizá mintiera al comité 

en lo tocante a sus relaciones con los bajos fondos, pero sí que dijo la 

verdad sobre sus orígenes, al menos en los detalles que él conocía. Hasta el 

final de sus días, Liston nunca conoció ni el lugar ni la fecha exacta de su 

nacimiento. Él solía situarlo entre 1932 y 1933, y se le decía nacido en 
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diversas localidades algodoneras de Arkansas, tanto al oeste de Memphis 

como al este de Little Rock: Forrest City o, quizá, Sand Slough, parte de la 

Morledge Plantation, donde trabajaba su padre, Tobe Liston. Cuando 

Charles se hizo profesional y tuvo que presentar los documentos necesarios 

para la obtención de la licencia, sus mánagers se sacaron de la manga una 

cédula de nacimiento fechada el 8 de mayo de 1932. No obstante, las fichas 

policiales de sus primeros arrestos, más fiables, sitúan la fecha en 1927 o 

1928. 

Cuando Liston siguió adelante con su carrera de boxeador, la gente 

solía ponerse muy pesada preguntándole la fecha de nacimiento, aunque 

sólo fuera por la sencilla razón de que parecía bastante mayor de lo que 

declaraba. Él, por lo general, salía del paso apelando a la intimidación. 

Acusaba al periodista de estar llamando mentirosa a su madre, lo cual era 

motivo suficiente para dar por concluida la conversación. Cuando se 

hallaba con alguien de su confianza, lo cual no ocurría con frecuencia, 

Liston contaba que el día en que él nació alguien de su familia conmemoró 

el acontecimiento grabando fechas y nombres en un árbol. 

«Lo malo», añadía, «es que talaron el árbol». 

La familia Liston era enorme. Helen Baskin tuvo once hijos de Tobe 

Liston antes de dar a luz a Charles. Tobe Liston tuvo una docena de hijos 

con otra mujer antes de conocer a Helen. Los Liston eran una familia de 

pequeños aparceros y se habían trasladado de Arkansas a Mississippi en 

1916, teniendo él cincuenta años y ella dieciséis. Le arrendaron un terreno a 

Pat Heron, propietario agrícola, y se dedicaron sobre todo al cultivo del 
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algodón, pero también de cacahuete, maíz, sorgo y boniatos. «El jefe», decía 

Helen Liston, «se quedaba con las tres cuartas partes de lo que cosechábamos». La 

casa era un chamizo de paredes frágiles y con una cantidad imposible de 

gente dentro. En invierno pasaban frío y en verano se asaban de calor. 

En vez de mandarlo a la escuela, Tobe Liston puso a su hijo Sonny a 

trabajar en el campo cuando cumplió los ocho años. Su norma general era: 

si ya tienes edad de sentarte a la mesa y comer, también tienes edad de 

coger la azada. Toby era muy brutal con sus todos sus hijos, y también con 

Sonny. Le pegaba con tanta frecuencia, que cuando se saltaba un día el 

chaval le preguntaba: «¿Y cómo es que no me has zurrado hoy?» A Liston, ya 

de adulto, se le veían con toda claridad en la espalda las cicatrices de la 

niñez. 

«No me extraña que haya salido con tantos defectos», dijo Sonny, años 

más tarde. «De pequeño, lo único que tenía era un montón de hermanos y de 

hermanas, una madre desamparada y un padre a quien ninguno de nosotros le 

importaba un pimiento. Nos criamos como salvajes. Casi nunca teníamos comida 

suficiente para no morirnos de hambre, ni zapatos, sólo un poco de ropa, y nadie 

que nos ayudara a escapar de la horrible vida que vivíamos.» 

Durante un periodo que duró toda la guerra y varios años 

inmediatamente posteriores, los cosechas fueron malas en los campos de 

cultivo del este de Arkansas. Helen Liston encontró trabajo en una fábrica 

de zapatos de Saint Louis y se llevó consigo a varios de los niños, pero 

dejándose atrás a su hijo más joven. Al cumplir los trece años, Liston llegó 
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a la conclusión de que no soportaba más recolecciones de algodón ni más 

palizas, y decidió seguir a su madre. 

«Una mañana me levanté temprano, dejé sin una nuez la pacana de mi 

hermano y me fui al pueblo a vender mi cosecha», le contó al periodista A. S. 

«Doc» Young. «Así saqué dinero para el billete hasta Saint Louis. Iba con la idea 

de que la ciudad sería como el campo, que llegaría allí y todo lo que tendría que 

hacer sería preguntar al primero que pasara, a ver dónde vivía mi madre, y que me 

diría “pues ahí, a la vuelta”. Pero cuando llegué a la ciudad me encontré con una 

tremenda cantidad de gente, y todo se me volvió dar tumbos por ahí, perdido.» 

Liston terminó durmiendo unas cuantas noches en una comisaría, donde le 

daban bocadillos de mortadela y, en general, lo atendieron bien. «Una 

mañana le cuento mi historia a un borracho y me dice que pruebe con la señora que 

vive al final de la calle. El hombre me llevó a la casa que decía, yo llamé a la puerta, 

y fue mi hermano Curtice quien abrió. A partir de ese momento viví con mi 

madre.» 

Al principio, Sonny trabajó por un salario honrado, aunque bastante 

patético. «Vendía carbón, hielo, madera. Me sacaba quince dólares a la semana en 

un mercado de pollos, limpiando pollos... Si las cosas iban bien, ese día comía. Si 

iban mal, le decía a mi estómago que se olvidase. Pero es que no falla, donde hay un 

lío, allí estoy yo. Un chico de color, para salir adelante, lo primero que tiene que 

aprender es que como no se ocupe él mismo, nadie va a ocuparse de él. Y yo lo 

aprendí muy bien.» Liston fue al colegio una temporada, pero sufriendo 

mucho por su analfabetismo y por su tamaño. Sus padres eran de baja 

estatura —Tobe medía un metro sesenta y ocho y Helen un metro 
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cincuenta y cinco—, pero él no. A los trece o catorce años ya parecía una 

persona mayor, y no sólo por la estatura, sino por sus enormes manos y 

por la robusta constitución que le habían procurado sus años de trabajo en 

el campo. «Había muchachos que me veían salir de aquella clase para niños 

pequeños y empezaban a tomarme el pelo y a reírse de mí. Y yo les pegaba», ha 

explicado Liston. «Luego me dio por hacer pellas, y de las pellas fui pasando a 

otras cosas, de modo que acabé en la peor escuela. Acabé en el correccional.» 

A los dieciséis años, Liston medía más de un metro ochenta y pesaba 

por encima de los noventa kilos. Andaba siempre con los peores chicos de 

su barrio, robando tiendas y restaurantes. «Cuando era un pequeño, lo único 

que tenía eran mis puños y mi fuerza», ha dicho. «No tenía nada que llevarme a la 

boca. Un día sacaba algo de un sitio, otro día de otro, pero es muy difícil quitarse la 

costumbre de comer. Total, que se presentan unos chicos y tienen la brillante idea 

de hacer saltar el cierre de una tienda. Yo lo único que veía en todo aquello era un 

plato grande, lleno de comida. Y, bueno, si hacía falta llevar pistola, pues también.» 

Sonny era un delincuente de medio pelo. Como casi siempre llevaba una 

camisa a cuadros negros y amarillos, la policía lo llamaba el Bandido de la 

Camisa Amarilla. 

La primera vez que lo fichó la policía de Saint Louis fue 

inmediatamente después de las navidades de 1949. Liston y dos de sus 

amiguetes atracaron a un empleado en las proximidades de la zona 

portuaria del Mississippi. En la lista de buscados, Liston era conocido por 

«negro número 1». En su ficha hay un asalto a mano armada por seis 

dólares. Su banda apaleó a un pobre hombre en un callejón por un botín de 
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nueve dólares. Hubo hurtos en gasolineras y cafeterías con restaurante. 

Uno de los grandes éxitos delictivos de Liston le produjo cinco centavos 

limpios de polvo y paja. Al final fue detenido el 14 de enero de 1950, tras 

un robo con fractura en un sitio de Market Street llamado Unique Cafe. 

Habían conseguido treinta y siete dólares. 

Veinticinco minutos después del robo, un policía joven llamado 

David Herleth detuvo a Liston cuando salía corriendo de un asador, 

camino de su casa, a la una de la madrugada. La única arma que llevaba 

encima era un atado de monedas. Lucía, por supuesto, su camisa amarilla. 

Liston resultó condenado por dos delitos de robo y dos hurtos. La 

condena fue de cinco años en la penitenciaría del estado de Missouri, un 

gigantesco edificio de ladrillo visto que hay a orillas del río, en Jefferson 

City. Empezó a cumplir sentencia en junio de 1950. Según el cómputo del 

propio Liston, tenía en aquel momento veinte años. El St. Louis 

GlobeDemocrat dijo que tenía veintidós. 

Ni siquiera en sus momentos de mayor dramatismo sobre su propia 

vida llegó Liston a quejarse de la cárcel. Siempre dijo que la comida de la 

trena era la mejor que había comido en su vida —afirmación que adquiere 

toda su relevancia si tenemos en cuenta que los presos de la prisión estatal 

de Missouri se amotinaron, en 1954, por culpa de la mala calidad de la 

comida—. Liston no había tenido muchas oportunidades de cultivarse ni 

de adquirir experiencia en el campo gastronómico. Cuando, al fin, le dieron 

la condicional, un amigo, por agasajarlo un poco, lo invitó a cenar pollo. 
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Liston se quedó mirando al plato como si dentro hubiera uno de los 

misterios más insondables del universo. 

—¿Por qué no comes? —le preguntó su amigo. 

—No sé cómo —contestó él. 

Quitando unas cuantas peleas en el patio, el comportamiento de 

Liston en prisión fue bastante bueno. Trabajó en la lavandería y en el 

servicio de mensajeros internos. Su golpe de suerte más importante 

consistió en atraerse la atención de los capellanes de la cárcel, primero el 

reverendo Edward Schlattmann y luego el padre Alois Stevens. En la 

penitenciaría estatal de Missouri el cargo de capellán traía consigo el de 

director de deportes. Schlattmann llevó a Liston al gimnasio y guió sus 

primeros pasos en el boxeo; luego, cuando a él lo trasladaron, la tarea pasó 

al padre Stevens, quien de inmediato quedó impresionado por la potencia 

de Liston —dejaba fuera de combate a algunos de sus oponentes sin 

utilizar más que la mano izquierda—, pero no vio clara la posibilidad de 

conseguirle pronto la libertad condicional. Liston apenas alcanzaba a 

expresarse, si no era mediante una mirada asesina. Firmaba con una equis. 

«Sonny no era más que un muchacho muy grande, muy ignorante y 

bastante majo», ha dicho Stevens. «Traté de enseñarle las primeras letras, pero 

era muy difícil meterle en la cabeza que aquello pudiera servirle para algo. “Te 

gustará leer los periódicos, cuando hablen de ti”, le decía yo; pero no se lo llegaba a 

creer. Era muy penoso hablando.» 
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Liston pronto fue campeón de la penitenciaría, en la división de los 

pesos pesados. Su entrenador era Sam Eveland, ladrón de automóviles y 

Guante de Oro por Saint Louis. «El suyo era un talento natural», me ha dicho 

Eveland. «Le enseñabas un golpe o una técnica y al acabar ese mismo día ya se la 

había aprendido. Pero ¡pobre Sonny! Lo único que sabía era pelear. Eso era todo. 

Tenía la mentalidad de un niño de once años, muy crecidito para su edad. Podía ser 

la persona más agradable del mundo, y luego, de pronto, le daba la vena y se 

disparaba. Ahora, eso sí: pegaba como una mula, nadie puede negarlo. Al cabo de 

muy poco tiempo, dentro de la cárcel no había nadie que se quisiera encerrar en el 

ring con él.» 

El padre Stevens se dio cuenta de que Liston tenía posibilidades, al 

menos en lo deportivo, de modo que se puso en contacto con el jefe de la 

sección de deportes del St. Louis Globe-Democrat, Bob Burnes, para que le 

indicara cuál sería el mejor método de preparación para Liston. El padre 

Stevens estaba tan poco impuesto en las cosas del boxeo profesional, que 

incluso le preguntó a Burnes si no sería posible organizar, ya, un combate 

con el número uno de los pesos pesados, Rocky Marciano. Burnes, tras 

haberse reído un rato, le indicó a Stevens que fuera a ver a dos amigos 

suyos: Monroe Harrison, antiguo sparring de Joe Louis, que entonces 

trabajaba de bedel en un colegio, y Frank Mitchell, editor del semanario 

Argus de Saint Louis, orientado principalmente a los negros. Harrison y 

Mitchell se interesaron lo suficiente como para organizar una sesión de 

sparring dentro de la cárcel: contrataron a un peso pesado local de cierto 

prestigio, Thurman Wilson, y pusieron proa a la penitenciaría. 
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Dentro del coche, Wilson le preguntó a Mitchell: 

—¿Cuántos asaltos? 

—Los que a ti te parezcan —contestó Mitchell—. Pero no vamos a no 

dejar al chico en evidencia. 

En aquel momento Liston no era, ni con mucho, el púgil que llegaría 

a ser. No era más que mano izquierda. Como dicen los boxeadores, la 

derecha sólo le servía para limpiarse el culo. Pero ante Thurman Wilson le 

bastó y le sobró con aquella izquierda: el directo era un golpe de martillo 

pilón, y el gancho era mortal de necesidad. Liston había dejado una marca 

del tamaño de un balón en el saco de entrenamiento del gimnasio de la 

penitenciaría. En el ring, la marca se la dejó a Wilson, alcanzándolo una y 

otra vez tanto con el jab como con el gancho. Tras cuatro asaltos de golpes 

intensivos, Wilson llegó tambaleándose pesadamente a su rincón y le dijo a 

Mitchell: 

—Más vale que me saques de aquí, porque este tío me mata. 

Harrison fue al despacho de Burnes a darle las gracias. 

—Por fin me has encontrado uno de verdad —le dijo. 

Quedaba por resolver el fastidioso problema del encarcelamiento de 

Liston. Tras todo un año trabajándose a la junta que concede la libertad 

condicional, en octubre de 1952 el padre Stevens consiguió que Liston 

saliera de la cárcel, habiéndose comprometido a que él mismo se ocuparía 

del púgil, con la colaboración de Frank Mitchell y Monroe Harrison. El 
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arreglo, a la larga, no resultaría tan beneficioso. Mitchell —en Saint Louis 

no había nadie que no lo supiera— estaba en excelentes términos con el 

mayor mafioso de la ciudad, John Vitale. Y lo que ocurrió fue que Liston, 

según se iba haciendo cada vez más conocido, también fue ganando en 

interés para el hampa. 

Al principio, la más estrecha relación de trabajo de Liston fue con 

Harrison, que era un hombre honrado y muy trabajador, y que estaba 

deseando ver a Sonny en el buen camino. Lo instaló en un cuarto de la 

YMCA9 de Pine Street y le encontró trabajo en una acerería local. Durante 

cierto tiempo, este arreglo aportó cierta estabilidad a la vida de Liston. A 

última hora del día, terminada su jornada de trabajo, entrenaba en el 

templo masónico local o en el gimnasio Ringside de Olive Street. Fue 

entonces cuando empezó a entrenarse al son de «Night Train», una sinuosa 

composición que les encantaba a las estriptiseras y que era obra del 

saxofonista de Saint Louis Jimmy Forrest, también su principal intérprete. 

(Más adelante, Liston se pasaría al «Night Train» de James Brown, una 

versión más fuerte y más sonora de la misma canción.) Con Harrison en el 

rincón, Liston empezó a ganar peleas: primero en los campeonatos de los 

Guantes de Oro, por todo el país, y luego, a partir de septiembre de 1953, 

ya contra pesos pesados profesionales. Al final, los periódicos empezaron a 

acercársele. Liston era una posibilidad. 

«Liston es el tipo de persona que necesita comprensión», confió Harrison a 

un redactor que fue a verlos a la oficina, situada en un sótano de la escuela 

                                                            
9 Nota del T. Young Men’s Christian Association, asociación cristiana de jóvenes. 
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Carr Lane Branch, en Saint Louis. «Está enviciado en todos los sentidos. 

¡Juventud, todo juventud! Necesita a alguien que lo ayude a controlar sus 

emociones. Hay que mantenerlo ocupado hasta que se le pase tanta juventud y 

tanta fuerza, como se nos pasa a todos. Ahora, en este momento, es como un 

leopardo, el animal ese que vive en la selva... 

Necesita entrenamiento. Necesita que lo quieran. Tiene que haber personas, 

personas adecuadas, que se interesen por este chico yque lo traten como a un 

miembro más de la familia. Al hablar con él, hay que indicarle de qué hablar. Si no, 

no tiene conversación alguna.» 

Harrison trató de mantener a Liston ocupado y de que no se echara a 

la calle fuera de las horas de trabajo o de entrenamiento. Oían la radio, 

jugaban a las damas. Y de vez en cuando Harrison llevaba a Liston al 

Globe-Democrat, para verse con Burnes. 

 —Dile al señor Bob que has sido un buen chico —le apuntaba 

Harrison. 

—¿Has sido buen chico? —le preguntaba Burnes. 

—Sí, señor Bob —contestaba Liston. 

Monroe Harrison intervino en la gestión de Liston a lo largo de diez 

combates. Hasta que Sonny tuvo que vérselas con un boxeador bastante 

listo, muy duro y con mucho oficio, llamado Marty Marshall, que le partió 

la mandíbula y que le ganó por decisión arbitral muy ajustada en un 

combate a ocho asaltos. Liston solía disculparse diciendo que Marshall lo 

había pillado con la boca abierta: «¡Me estaba riendo!» Pero, al menos por el 
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momento, el caso fue que sus perspectivas se ensombrecieron. Harrison, 

por su parte, tuvo que afrontar la decisión de dejarlo. Tenía a su mujer muy 

gravemente enferma. Estaba en bancarrota. Liston había dejado, con 

mucho, de ser una apuesta segura. Harrison, en realidad, no tenía más 

opción que venderle a alguien sus acciones sobre el futuro de Sonny Liston. 

Se las compró Frank Mitchell por seiscientos dólares. 

Unos años más tarde, Mitchell también comparecería ante el comité 

presidido por Kefauver, pero no hablaría sobre su propio pasado con tanta 

franqueza como Liston. Tenía sus buenas razones. En su ficha había 

anotadas veintiséis detenciones. Tenía fama de jugador de ventaja y, lo que 

es peor, de actuar como tapadera de Vitale. Éste, por su parte, había sido 

detenido en cincuenta y ocho ocasiones, tres de ellas con condena 

subsiguiente. Cuando Mitchell fue interrogado acerca de su relación con 

Vitale, dijo que era una cuestión de amabilidad en el campo de golf, un 

encuentro fortuito en un recorrido público, combinado con su ferviente 

deseo de ser cortés. 

—Era por parejas, comprenden. Primero empezó la pareja de Vitale, y 

luego me metieron a mí. No voy a ser yo quien se permita el lujo de 

discriminar a nadie. 

Desde luego que no. 

Los dos principales centros de operación del hampa de Saint Louis 

estaban dirigidos uno por los Sicilianos y otro por los Sirios. El centro 

siciliano era donde se movía John Vitale. El control del hampa del Medio 
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Oeste correspondía a Chicago —reino de Bernard Glickman y de su jefe 

superior, Sam Giancana—. Y Vitale, en cuanto capo de Saint Louis, nunca 

dejó de rendir su tributo a Chicago. Para el público, Vitale era presidente 

de la compañía Anthony Novelty, que se dedicaba a la gestión de 

máquinas tipo «jukebox» y «pinball». Esta operación quedaba en manos de 

subalternos, porque Vitale se dedicaba preferentemente a la construcción y 

al mundo del trabajo organizado. 

Por mediación de Frank Mitchell, Vitale no tardó en conocer a Liston, 

a quien consiguió trabajo en una planta de la Union Electric de South 

County, para descargar ladrillos refractarios. Pero la verdad es que no lo 

llamaban mucho para ese menester. Su verdadero empleo era otro. 

Trabajando en colaboración con un malhechor de ciento cuarenta kilos, 

llamado Barney Baker, Liston recibió el encargo de mantener a raya a los 

obreros negros. Baker era de Nueva York, pero se movía en torno a 

diversas organizaciones sindicales y mafiosas, incluida la de Mayer y Jake 

Lansky en Washington capital. 

«En cuanto surgía el más mínimo problema enviaban a Sonny. A veces le 

bastaba con mirar al tipo de arriba abajo, pero también podía resultar necesario 

romperle una pierna a alguien», ha dicho Sam Eveland, amigo de Liston en la 

cárcel. «En aquellos tiempos, esas cosas no se mantenían muy en secreto.» Liston 

se había convertido en un «rompecocos», como se decía entonces en la jerga 

del sindicato de transportes. Más tarde, Liston reconoció que o muchos de 

sus nuevos amigos habían estado en la cárcel, o iban derechos hacia ella. 

«Nunca supe que hubiera otra clase de personas», dijo. «Me hablaban de médicos, 
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y abogados, y grandes hombres de negocio negros, claro, pero ¿cómo iba yo a entrar 

en contacto con ellos? Eran gente fina y con educación. Yo no tenía educación y 

sabía muy bien que tampoco era un tipo refinado.» 

Los agentes del departamento de policía de Saint Louis que 

testificaron ante el comité Kefauver pusieron más interés en el asalto que 

en la sociología de la situación. «Les zurró la badana a unos cuantos, sí, allá en 

casa», declaró el sargento Joseph Moose. «Pero tampoco fueron tantos. La 

mayor parte de las veces le bastaba con mirarlos fijamente.» 

Liston también hacía trabajos sueltos para un socio de Vitale, 

Raymond Sarkis. «Lo que más hacía era conducir su coche, un Cadillac blanco», 

dejó dicho Liston. «Sé que estaban celosos y que tenían que vengarse metiéndome 

en la trena.» 

El capitán John Doherty era un policía duro y estaba a cargo de lo que 

en la ciudad se conocía por el nombre de «escuadrón para jóvenes 

delincuentes». Y no tardó mucho en tener localizado a Liston en calidad 

precisamente de eso, de joven delincuente. Con el propósito de suprimir la 

relación entre Liston y los hombres de Vitale, dio instrucciones a sus 

agentes en el sentido de que aplicaron una tenaz estrategia de acoso. «Cada 

vez que le echábamos el ojo encima a Liston y podíamos pescarlo, lo hacíamos», ha 

dicho. «No íbamos a tolerar que anduviera por ahí pegándole a la gente, o robando, 

y todo el mundo sabía que era a eso a lo que se dedicaba. Habré hablando con Liston 

unas veinte veces. “¿De dónde vienes?” “No sé.” “¿Adónde vas?” “No sé.” 

Tratamos de portarnos bien con él. Le dije que tenía grandes posibilidades, pero si 

vas a asociarte con Vitale y con toda esa pandilla de facinerosos, le dije, nunca te 
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ganarás la vida con honradez. No me hizo caso. Es un tipo muy corto. Tiene un 

temperamento muy maligno.» 

Liston declaró que no era solamente que lo arrestaran con frecuencia, 

haciéndole pasar la noche en comisaría, a veces, sino que también lo 

amenazaron de muerte. Según él, el capitán Doherty acabó por ordenarle 

que abandonara Saint Louis, porque, si no «te van a encontrar en un callejón». 

La policía dio mentís a esta afirmación concreta, en su detalle, pero no al 

asunto en general. James Chapman, segundo de abordo, declaró: «Doherty 

se comió el marrón, pero la verdad es que fui yo quien le dije eso a Liston.» 

A la vez que desempeñaba sus cometidos sindicales, Liston también 

descalabró a unos cuantos hombres en el cuadrilátero. Estaba ansioso de 

vengar aquella derrota ante Marty Marshall, por reírse. De hecho, se vengó 

dos veces, con sendos fueras de combate verdaderamente sañudos. Años 

más tarde, Marshall ha dicho: «No hay derecho a pegar a nadie así. Todavía me 

duele ahora, nada más pensarlo... Hay dos partes de mi cuerpo que recuerdan a 

Sonny Liston: el oído y el estómago. Me llegó con una izquierda al estómago, en el 

sexto asalto. No fue un verdadero fuera de combate. No, porque me quedé 

paralizado. No me podía mover. Ni siquiera para caerme.» 

A pesar de todos sus éxitos, Liston seguía sacando de quicio a la 

policía de la ciudad con su trabajo diurno. Bastaba con ir siguiendo la 

prensa local para comprender que toda esa serie de enfrentamientos 

menores entre Liston y la ley tenía que ir en aumento, y la policía no se 

privaba de expresarlo así en público. El sargento James Reddick, antiguo 

campeón de los Guantes de Oro, dijo lo siguiente de Liston: «Anda por ahí 
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con una jauría de perros, y quiero que sepa lo mal que le puede salir todo. Como lo 

agarre un día, lo voy a curar a leches.» 

 Una de las pocas cosas buenas que le sucedieron a Liston en la vida 

ocurrió durante una tormenta, en 1956. Geraldine, joven trabajadora de una 

fábrica de munición, esperaba el autobús bajo la lluvia, calándose hasta los 

huesos. Liston pasó en su coche y la vio. Lo que ocurrió a continuación 

debería inscribirse en el libro de Liston como un auténtico hecho de 

caballería andante: paró, echó marcha atrás, se bajó del automóvil y llevó 

en brazos a Geraldine hasta colocarla en el asiento delantero. Luego le dijo: 

—Eres una señorita muy atractiva. No tienes por qué estar ahí 

mojándote. 

Se casaron aquel mismo año. 

Pero 1956 fue también un año de desastres. El 5 de mayo los Liston 

asistieron a una fiesta. La noche terminaría con Liston pegándole una 

paliza a un agente de policía, acción que le costó casi un año de estancia en 

la cárcel. 

Liston y su rival, el patrullero Thomas Mellow, coincidieron en sus 

declaraciones: la pelea había empezado en un callejón y el motivo había 

sido un taxi. Mellow dijo que cuando vio el taxi aquel, aparcado, le dijo al 

taxista, un negro llamado Patterson, que circulara, si no quería que lo 

denunciase. Entonces llegó Liston y le dijo a Mellow: 

—Tú qué vas a ponerle una multa. 
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Según Mellow, lo siguiente que hizo Liston fue abrazarlo como un 

oso y levantarlo del suelo. 

—No me doy cuenta de lo que ocurre hasta que no me agarra. Me 

agarra por sorpresa. Luego me llevan a la parte oscura del callejón y oigo 

que Patterson dice: «Quítale la pistola.» En el forcejeo, los tres caemos al 

suelo. Liston me saca la pistola de la funda. Patterson le dice: «Pégale un tiro 

al hijo de puta del blanco ese.» Liston me suelta y me apunta a la cabeza con la 

pistola. Yo trato de apartar el cañón con las dos manos, para no ver el 

orificio de salida. Dan vueltas a mi alrededor. Yo les grito: «No dispares.» 

Entonces Liston, de pronto, me pega en el ojo izquierdo, no sé si con la 

pistola o con el puño. Me tuvieron que dar siete puntos. 

Mellow salió con un brazo y una rodilla rotos, «por la caída, o porque 

se liaron a patadas conmigo». 

Liston, en su versión, afirma que lo que hizo fue protestar ante el 

trato que se le estaba dando al taxista, y que a continuación Mellow se 

volvió hacia él y le dijo: «Eres muy listo, tú, para ser negro.» «Y cuando yo le 

digo “De listo nada”, él echa mano a la pistola y trata de sacarla de la funda, pero 

yo se la quito», declaró Liston. «Luego dijo que yo estaba borracho, pero ¿cómo va 

a ser posible que un borracho le impida sacar la pistola a un policía sobrio y bien 

entrenado?» 

A principios de 1958 Liston había cumplido su sentencia y estaba otra 

vez peleando. El ritmo de sus victorias era suficiente como para atraerle la 

atención de hampones más importantes que Vitale e incluso que Bernie 
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Glickman. Liston accedió a un nuevo «arreglo de propiedad», organizado por 

mafiosos con base en Nueva York (tampoco es que pudiera elegir), y se 

mudó a Filadelfia para estar más cerca del centro neurálgico del boxeo, que 

en los cincuenta era tanto como decir Nueva York y su entorno. 

El nuevo contrato daba el 52% a Frankie Carbo, la más poderosa 

figura del boxeo; el 12% a Vitale y al testaferro de Carbo, un tal Frank 

«Blinky» Palermo; y el 24% restante a Joseph «Pep» Barone, otro «socio» de 

Carbo, que, a ojos del público, desempeñaría el papel de mánager de 

Liston. Según un investigador del FBI, William Roemer, al hampa del 

Medio Oeste le irritó muchísimo haber perdido un púgil de tan enorme 

potencial. 

 Un par de años después de la transmisión, según la revista Vanity 

Fair, Sam Giancana voló de Chicago a Atlantic City para asistir a una 

asamblea de la Comisión, la entidad que regía la delincuencia organizada. 

Giancana apeló, entre otros, a Thomas «Three Fingers Brown» Lucchese y 

Carlo Gambino, de Nueva York, pero no le hicieron caso. El propio Carbo 

era miembro de la familia mafiosa de los Lucchese. Un campeón del 

mundo en potencia era un valor demasiado grande como para permitir que 

lo gestionaran en Saint Louis. 

Dicho en pocas palabras, Liston fue el último de una larga lista, el 

último gran campeón que cayó en manos del hampa. Tendría que ser 

Cassius Clay —que, por aquel entonces, andaba escalando peldaños hacia 

la condición de aspirante al título— quien rompería las ataduras del boxeo 
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con la delincuencia organizada. Para él, la sensación de sentirse protegido 

provendría de la Nación del Islam. 

Mucho antes de la ascensión de Frankie Carbo, hubo toda una 

generación de gángsteres de tiempos de la prohibición que «llevaron» 

boxeadores, promovieron combates, amañándolos en muchos casos, y 

gestionaron el negocio de las apuestas; gente como Owney Madden, 

Frenchy DeMange, Bill Duffy, Frankie Yale, Al Capone, Lucky Luciano, 

Boo Boo Hoff, Kid Dropper, Frankie Marlow, Legs Diamond y Dutch 

Schultz. Al hampa le gusta el boxeo, porque también éste tiene mucho de 

actividad marginal. Un dicho del boxeo afirma que hay que ser idiota o 

estar desesperado para ganarse la vida recibiendo golpes en la cara. Y los 

boxeadores —porque llegan a este deporte desde los márgenes— resultan 

fácilmente abordables por quienes se mueven en los márgenes de lo 

mercantil. Tampoco es muy probable que se quejen demasiado, porque lo 

cierto es que la vida les ofrece muy pocas opciones. No hay becas para 

boxeadores; no hay asociaciones de antiguos alumnos esperándolos a la 

puerta, con la mano extendida. 

Paul John Carbo nació en el Lower East Side de Nueva York, en 1904 

y se crió, más que en ningún otro sitio, en el Bronx. Hay que decir que la 

mayor parte de su periodo de formación se la pasó cometiendo delitos 

menores. A los dieciocho lo detuvieron por asalto y robo. A los veinte fue 

juzgado por haber dado muerte con arma de fuego, en un billar del 160 de 

East Street, a un carnicero llamado Albert Weber. Carbo y su víctima se 

habían enzarzado en una discusión sobre la tenencia de un taxi robado. En 



107 
 

aquella época, a Carbo se le conocía en las calles por todo un surtido de 

nombres: Frankie Carbo, Frank Fortunato, Frank Martin, Jimmie el 

Macarroni y Dago Frank. (Su abanico de alias iría creciendo con su poderío. 

En los cincuenta, según el cartel de búsqueda de la policía, también se 

llamaba Mr. Fury y Mr. Gray.) 

Carbo se trasladó a Filadelfia para evitar que lo detuvieran por 

aquella acusación de homicidio, pero allí no tardaron en arrestarlo por 

asalto a mano armada y devolverlo a Nueva York, donde le esperaba el 

juicio por la muerte de Weber. Lo condenaron por asesinato y lo enviaron a 

Sing Sing. No parece que hubiera rehabilitación. Cuando salió en libertad 

condicional, en 1930, se dedicó en cuerpo y alma al oficio de pistolero a 

sueldo durante las guerras de la Prohibición, trabajando, muy 

especialmente, al servicio de la división de Brooklyn de Muerte Sociedad 

Anónima. 

En la facilidad con que evitó los juzgados se aprecia el extraordinario 

talento de Carbo. El 12 de abril de 1933, Max Hassel y Max Greenberg, dos 

secuaces del barón de la cerveza conocido por Waxie Gordon, fueron 

hallados muertos por arma de fuego en el Hotel Carteret de Elizabeth, New 

Jersey. Varios testigos identificaron a Carbo. La policía, tras interrogarlo, lo 

llevó ante el juez. Pero salió en libertad tras pagar una fianza de 10.000 

dólares, y no se volvió a saber del asunto. 

Entre los supuestos homicidios de Carbo, el más tristemente célebre 

(y el que más cerca estuvo de costarle muy caro) se produjo durante la 

víspera de Acción de Gracias de 1939, en Los Ángeles. La víctima fue Harry 
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«Big Greenie» Greenberg, miembro, él también, de Muerte Sociedad 

Anónima y de la banda que Louis «Lepke» Buchalter tenía en Brooklyn. 

Big Greenie, con cinco tiros en el cuerpo, apareció al volante de su 

automóvil en una tranquila calle residencial. Ante el gran jurado se 

presentaron cargos contra Carbo —en calidad de autor de los disparos—, 

contra Bugsy Siegel —en calidad de conductor del coche que esperaba 

mientras se cometía el delito— y contra Emanuel «Mendy» Weiss y Louis 

Lepke, que en ese momento cumplía condena por hechos relacionados con 

el tráfico de narcóticos —en calidad de cómplices—. El legajo parecía 

bastante bien instruido, sobre todo en cuanto a la imputabilidad de Carbo. 

Albert «Tick Tock» Tannenbaum, secuaz de Lepke, declaró bajo juramento 

que había visto a Carbo disparar contra Big Greenie. Otro malhechor, Abe 

«Kid Twist» Reles, declaró haber visto a Carbo dirigirse hacia el lugar del 

crimen y luego salir corriendo. El primer problema de la fiscalía se produjo, 

no obstante, cuando Kid Twist, hallándose bajo protección policial en el 

Hotel Half Moon de Coney Island, describió una trayectoria de cinco pisos, 

desde la ventana de su habitación, para acudir a una cita con la muerte. 

Aún hoy, la defenestración de Kid Twist sigue siendo un misterio sin 

resolver, al menos para el departamento de policía de la ciudad de Nueva 

York. No sería Carbo, en todo caso, quien se atribuyera el mérito. El asunto 

llegó ante los tribunales en 1942 (con Carbo como único inculpado), y los 

miembros del jurado llegaron a la conclusión de que no podían dar crédito 

a Tick Tock Tannenbaum como principal testigo de cargo, por mucho que 

desconfiaran, también, de las gemebundas pretensiones de inocencia 
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presentadas por Carbo. Tras cincuenta y tres horas de deliberación, Carbo 

fue puesto en libertad sin cargos. 

Finalmente —según un famoso chivato de la Mafia, Jimmy 

Frattiano—, en 1947 Carbo recibió instrucciones de matar a Bugsy Siegel, 

que no había hecho frente a sus obligaciones crediticias con la Mafia 

italiana. «Bugsy había levantado el Hotel Flamingo de Las Vegas», me ha 

contado Jack Bonomi, «pero cometió el error de no pagar a sus acreedores. No es 

muy recomendable hacer semejante cosa. De modo que contrataron con Meyer 

Lansky la gestión de cobro o, en opción, la muerte de Bugsy. El encargo recayó en 

Frank Carbo». 

En el tiempo libre que le dejaban las comparecencias ante los 

tribunales, Carbo había llegado a apoderarse del mundo del boxeo. Tras la 

caída de la Prohibición, el boxeo era carne fresca, una gran oportunidad. En 

las ciudades más importantes, como Nueva York, Chicago, Boston y Los 

Ángeles, había veladas de boxeo prácticamente todos los días de la semana, 

y, tras la llegada de la televisión, un patrocinador como Gillette, con su 

venta de cuchillas de afeitar, estaba tan ansioso de garantizar noches de 

boxeo como más adelante, una generación después, lo estaría de sostener el 

fútbol americano profesional. El mafioso Gabe Genovese le había dado a 

Carbo su auténtica primera oportunidad, aceptándolo como socio en la 

gestión de Babe Risko, campeón del peso medio en 1936. Carbo no inventó 

el método mafioso para la gestión de boxeadores, pero sí que lo pulió en 

sus detalles, llegando a imponerse de tal modo en su terreno, que en los 
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años posteriores a la segunda guerra mundial, hasta su detención en 1959, 

todo el mundo lo llamaba «delegado del hampa». 

 La relación comercial más importante de Carbo era con James Norris, 

presidente de la International Boxing Commision10, que en principio se 

creó para gestionar los contratos de los pesos pesados con aspiraciones al 

título, tras la retirada de Joe Louis en 1949. Con el tiempo, la IBC acabó 

haciéndose con el control de todos los púgiles, fuera cual fuera su 

categoría, así como de la Madison Square Garden Corporation. Al menos 

sobre el papel, Norris y su socio, Truman Gibson, eran los grandes señores 

del boxeo. Para Norris —que había heredado de su padre una enorme 

fortuna, cientos de millones de dólares en campos de cereal y en terrenos 

urbanizables— llevar la IBC venía a ser una especie de hobby. Lo cierto es 

que casi nunca concertaba un combate sin contar con la aprobación de 

Carbo, cuya ayuda solicitaba cada vez que algún mánager le ponía pegas 

en el control del pugilismo. 

«Entre otras cosas», me dice Truman Gibson, «Jim Norris se dedicaba a 

los caballos. Tenía una cuadra llamada Spring Hill Farms y andaba por todos los 

hipódromos de Nueva York, en contacto con los apostadores italianos. Era un 

jugador impenitente. En el mundo de los caballos fue donde conoció a Frank Carbo. 

Poco a poco, se fueron haciendo amigos. El gran misterio, lo que no podrá 

averiguarse nunca, es cómo llegaron a hacerse tan amigos». 

«La verdad es que no hay misterio alguno, diga lo que diga Truman 

Gibson», me dice Jack Bonomi, asesor del Congreso. «Norris y Carbo se 

                                                            
10 Nota del T. Comisión Internacional de Boxeo (IBC). 
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hicieron amigos íntimos porque Norris tenía el Madison Square Garden y el 

Chicago Stadium, además de un montón de dinero, y Carbo tenía en el bolsillo a los 

púgiles, con sus mánagers respectivos. Se necesitaban mutuamente, y entre los dos 

tenían completamente dominado el mundo del boxeo.» 

Mediante la violencia, aplicada o en grado de amenaza, Carbo se 

impuso a cientos de boxeadores. Situaba un mánager oculto (individuos 

como Herman «Hymie the Mink» Wallman, Willie «the Undertaker» 

Ketchum, Al «the Vest» Weill, Joseph «Pep» Barone) y a continuación se 

ocupaba él mismo de lo que le interesaba. Si un púgil se negaba a 

colaborar, difícilmente volvía a encontrar un combate —no digamos un 

combate con el título en juego—. El castigo por incumplimiento era brutal e 

inevitable. Ray Arcel, un conocido promotor de combates que ya andaba 

por los ochenta años, se negó a tratar exclusivamente con Carbo, y, como 

recompensa, lo golpearon con un trozo de cañería de plomo hasta dejarlo 

casi muerto. Carbo no toleraba que nada quedase al azar. Él mismo se 

brindó a meterle los pulgares por los ojos a un promotor de la Costa Oeste 

que le presentó resistencia. Si había un combate en el que no controlaba a 

ambos púgiles, hacía que un esbirro suyo comprara a un juez y luego 

apostaba en consecuencia. Carbo, sin necesidad de hacer grandes 

esfuerzos, controló los títulos de los pesos ligeros, los welter y los pesos 

medios durante veinte años, y tuvo agarrados a campeones de la talla de 

Joe Brown, Jimmy Carter, Virgil Atkins, Johnny Saxton, Kid Gavilán y 

Carmen Basilio. También ejerció diversos grados de control sobre otros 

muchos púgiles: sus tentáculos llegaron, con beneficio, nada menos que 
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hasta Sugar Ray Robinson, Jake LaMotta y Rocky Marciano. Acabaríamos 

antes enumerando a los boxeadores que no estuvieron bajo su control. 

«Carbo tenía casa en Miami, pero la mayor parte del tiempo vivía con lo 

puesto», me dice Bonomi. «Estaba constantemente en movimiento, yendo de una 

ciudad a otra, de un hotel a otro. Llegaba a una ciudad, se reunía con sus amigos y 

socios, veía a diez o quince personas, y luego se refugiaba en algún club nocturno 

que le gustase.» Carbo siempre vestía de traje oscuro, camisa blanca de 

cuello blanco, zapatos con alza y, de vez en cuando, corbatas alusivas al 

hampa: una de sus preferidas lucía un par de dados y cinco ases de baraja. 

Medía uno setenta y tres y era todo músculo. Le encantaba enseñar gruesos 

rollos de billetes de cien y amenazar a sus compañeros de mesa, durante la 

cena, con el asesinato. «¿Qué quieres? ¿Un buen golpe en la cabeza?» 

Carbo explotaba a los púgiles tan a fondo como le era posible, y 

luego, una vez bien exprimidos, los abandonaba. El 5 de marzo de 1959, 

Johnny Saxton, antiguo campeón del peso welter y una de los primeros 

grandes nombres que Carbo tuvo en cartera, compareció ante un juez de 

Nueva York por un robo con fractura que le había reportado exactamente 

cinco dólares con veinte centavos. Saxton, que en sus tiempos de boxeador 

había llegado a ganar más de un cuarto de millón de dólares en bolsas, 

estaba en la bancarrota y le debía 16.000 dólares al Fisco. 

—¿Dónde ha ido a parar todo el dinero que tenías, Johnny? —le 

preguntó el juez. 

—Nunca tuve mucho —contestó Saxton. 
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—¿Por qué dejaste el boxeo? 

—Porque ya no les hacía falta. 

Más adelante, Saxton intentó suicidarse y lo internaron en el Hospital 

Ancora del estado de Nueva York. Había perdido la razón. 

«Se suponía que iba a ganar una pasta con las peleas por televisión, pero 

nunca la vi», le dijo a un periodista que lo fue a ver a Ancora. «Nadie me dio 

nunca más de doscientos dólares a la vez. Y aquí estoy ahora, en un hospital. Eso es 

lo que me ha dado el boxeo.» 

Para cuando los mánagers ocultos de Carbo se hicieron con el control 

de Sonny Liston, a finales de los cincuenta, Carbo estaba ya en la fase 

rutinaria que caracterizó su última época. Había ejercido el poder durante 

tanto tiempo, que de él ya sólo cabía esperar la decadencia. «A veces, lo que 

cuenta no es que sigas o no sigas llevando la batuta», diría más tarde Kefauver, 

refiriéndose a Carbo. «Lo que cuenta es que el otro piense que la llevas.» 

Carbo montaba su corte itinerante, con todos sus mánagers y 

secuaces diversos, en sitios como Goldie Ahearn’s, un restaurante de 

Washington capital en el que se había infiltrado a fondo una buena 

cantidad de detectives enviados por Frank Hogan, fiscal neoyorquino en 

guerra abierta con el delito organizado. Durante una de esas cenas en el 

Goldie Ahearn’s, en 1957, Carbo presidía una verdadera asamblea de 

mánagers: Tony Ferrante, mánager del campeón de los pesos medios Joey 

Giardinello; Benny Magliano (alias Benny Trotter), promotor de Baltimore; 

Sam Margolis, que tenía a medias con Blinky Palermo un restaurante de 
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Filadelfia; y un joven mánager llamado Angelo Dundee. Éste era hermano 

de Chris Dundee, que se había alzado con el liderazgo entre los promotores 

de la zona de Miami. Unos años más tarde, Angelo se haría con el púgil 

más importante de su vida —de la vida en general—, es decir Cassius Clay. 

Según iban los agentes infiltrados acumulando pruebas contra el IBC, 

contra Norris y, sobre todo, contra Carbo, la organización empezaba a 

presentar claros signos de deterioro, aunque muy ligeros. La negativa de 

Cus D’Amato a tratar con Carbo, basándose en sus principios, quizá 

estuviera teñida de hipocresía —D’Amato mantenía una relación de 

amistad con un apostador llamado Charley Black, que tenía antecedentes 

penales—, pero sirvió para poner de manifiesto que Carbo no era del todo 

invulnerable. En una de las cenas de la junta de mánagers de Carbo, Blinky 

Palermo, muy desesperado, comunicó: «Lo malo del boxeo, hoy en día, es que 

hay demasiados comerciantes honrados entrometiéndose en el negocio.» 

En julio de 1958 la oficina de Hogan presentó cargos contra Carbo, 

acusándolo de gestión «oculta» de boxeadores y de arreglo ilícito de 

combates. Teniendo en cuenta la biografía de Carbo, esta acusación, 

centrada en las maquinaciones ilícitas relativas a un combate del mes de 

marzo anterior, en el Madison Square Garden, entre Virgil Atkins e Isaac 

Logart, podía antojarse insignificante. Pero, según Alfred J. Scotti, el 

desarrollo de este combate «demostraba de modo inequívoco que Carbo era la 

figura más poderosa del boxeo. No sólo controlaba a ambos contendientes, sino que 

también había decidido dónde y en qué condiciones tenía que celebrarse el 

combate». 
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Es probable que Carbo se percatara de la gravedad de la situación, 

porque desapareció de la circulación inmediatamente. La policía anduvo 

dando palos de ciego hasta que por fin pudo seguirle la pista hasta la 

localidad de Haddon, New Jersey, cerca de Trenton, en mayo de 1959. Allí 

lo localizaron, en una casa propiedad de la Mafia. Cuando llegaron los 

policías de paisano, Carbo, pensando que sus compañeros del hampa 

habían decidido deshacerse de él, trató de escapar por una ventana trasera. 

Lo capturaron y lo llevaron con las esposas puestas al cuartelillo de la 

policía local. Los agentes llamaron entonces a Jack Bonomi, de la oficina de 

Hogan. 

—No diré una sola palabra sobre boxeo —le dijo Carbo a Bonomi 

nada más llegar éste. 

—Ya me figuro que no —contestó Bonomi. 

Y estuvieron hablando de béisbol. 

«Los policías estaban espantados con Carbo», recuerda Bonomi. «Me 

pidieron permiso para llevarlo a desayunar. Estaban enloquecidos con un tío tan 

famoso en las manos. Tuve que notificarles que Carbo no sólo no disfrutaría de 

servicio de restaurante, sino que permanecería esposado y bajo vigilancia armada. 

Llevaba un año fugado. No se me quitaba de la cabeza aquella fotografía de John 

Dillinger, justo antes de fugarse, donde aparece junto al fiscal que lo había 

capturado, y el fiscal está sonriendo de oreja a oreja. No me hacía ninguna ilusión 

semejante publicidad.» 
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A pesar de los muchos años que llevaba escabulléndose de los jueces, 

Carbo comprendió que esta vez no tenía escapatoria. Se declaró culpable de 

tres cargos de «gestión oculta de boxeadores y de arreglo ilícito de combates» y la 

sentencia fue de dos años de cárcel. Sus verdaderos problemas con la 

Justicia no hacían más que empezar. En noviembre de 1959 los federales le 

pusieron las esposas y se lo llevaron en avión a Los Ángeles, para hacer 

frente a una serie de acusaciones de extorsión por haber intentado 

arrebatar por la fuerza a Don Jordan, campeón de los pesos welter, una 

parte de sus ganancias pugilísticas. Corbo, junto con dos de sus socios, Joe 

Sica y Louis Tom Dragna, destacados miembros del hampa de Los Ángeles, 

habían amenazado al mánager de Jordan, Donald Nesseth, así como a otros 

promotores de la Costa Oeste. 

«Era como un esclavo para ellos», declaró años más tarde Jordan, 

refiriéndose a la Mafia. «Cuando me descartaron, les dije: “No son amigos, son 

unos perros; ahora son mis enemigos.” Ellos me contestaron: “Di una sola 

palabra y eres hombre muerto.”» 

Carbo fue condenado a veinticinco años de cárcel. Cumpliría parte de 

la condena en Alcatraz y también en la penitenciaría de McNeil Island, 

junto a la costa de Seattle. Blinky Palermo también fue enviado a presidio, 

en aquella ronda de condenas. Parece que fue feliz en la cárcel de 

Leavenworth, llevando el equipo de béisbol. 

 Con Frank Carbo en la cárcel, Jack Bonomi acabó aceptando la 

propuesta de Estes Kefauver en tal sentido y se hizo cargo de la 

investigación federal sobre el boxeo. Así, se puso a la tarea de reunir 
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pruebas contra los sospechosos habituales, en especial los que aún no 

estaban en la cárcel. Pronto descubrió que uno de los rincones más 

contaminados del mundo del boxeo era la prensa especializada. 

A lo largo de los años treinta, cuarenta y cincuenta, muchos cronistas 

deportivos hacían cola en el Madison Square Garden, los sábados por la 

mañana, para recibir el sobre semanal: no era una fortuna, en ningún caso, 

pero sí el dinero que los promotores consideraban suficiente para que los 

periodistas hablasen de sus veladas y les dieran una cobertura satisfactoria 

—evitando, al mismo tiempo, que preguntaran lo que no había que 

preguntar—. Ciertas noches de pelea, los mismos cronistas deportivos bien 

podían encontrar otro sobrecito en los asientos que tenían asignados en 

primera fila de ring. La práctica del soborno organizado no se limitaba al 

boxeo, ni tampoco puede decirse que se mirara con muy malos ojos. Era 

parte del negocio. Los equipos de béisbol pagaban periodistas que los 

acompañaban en los desplazamientos. Los propietarios de hipódromos y 

locales deportivos repartían regalos de navidad: televisores, lavadoras, 

juegos de té. En los grandes acontecimientos, como, por ejemplo, las peleas 

con el título en juego, los jefes de publicidad y los promotores llegaban 

hasta a ofrecer unas cuantas prostitutas selectas, gratis para los cronistas, 

con un buen descuento para los simples redactores. Bonomi también oyó 

decir que algunos de los grandes nombres de la prensa, sobre todo los 

cronistas, solían aceptar copas y cenas gratis en locales nocturnos como el 

21, el Toots Shor’s y el Stork Club. 
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«Tenía muchísima información», dice Bonomi, «pero tomé la decisión de no 

forzar que se hiciera pública. Era la mejor opción que podía elegir, en mi calidad de 

fiscal. Era consciente de que si quería que mis investigaciones llegaran a alguna 

parte tenía que contar con la prensa, y la prensa tiene muy buena memoria. Lo que 

estaban ganándose los periodistas era una fruslería, comparado con lo que sacaban 

los grandes. Concentrarse en la prensa habría equivalido a una verdadera maniobra 

de dispersión, y habría resultado contraproducente». 

Como cabía esperar, no todas las voces que se alzaron desde las 

páginas de los periódicos coincidieron en la necesidad de aquella 

investigación. «Además de todo lo que normalmente implica la buena gerencia del 

país», escribía Red Smith en diciembre de 1956, «el Senado de los Estados 

Unidos tiene que ocuparse de la carrera espacial, la guerra atómica, el alza 

incontrolada del coste de la vida, el progreso del comunismo en el mundo, Fidel 

Castro, las opiniones del obispo Pike sobre el control de natalidad, la deuda 

nacional, la inquietud reinante en el sector del acero y las elecciones de 1960. 

Dadas tales circunstancias, es perfectamente comprensible que el senador Estes 

Kefauver, espíritu inquieto donde los haya, considere necesario combatir el 

aburrimiento poniendo en marcha una investigación sobre el boxeo». 

El propio Carbo trató de entorpecer el proyecto manifestando la 

misma condescendencia con respecto a Kefauver. Ante el comité, se pasó 

cerca de dos horas esquivando las preguntas de Kefauver, por el simple 

procedimiento de recitar una y otra vez la cantinela que su abogado, 

Abraham Bordsky, le había puesto por escrito: 

—¿Cuál es su profesión? —empezó Kefauver. 
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—Con la venia, me niego a contestar esta pregunta, no estando 

obligado a presentar testimonio contra mí mismo —recitó Carbo. 

—A pesar de su respuesta, el presidente le insta a usted a que 

conteste la pregunta. 

—Con la venia, me niego a contestar esta pregunta, no estando 

obligado a presentar testimonio contra mí mismo. 

Tras un rato de lo mismo, Kefauver miró a su testigo y le dijo: 

—Parece usted una persona inteligente. ¿Comprende bien las 

preguntas que le estoy haciendo? 

—Con la venia, me niego a contestar esta pregunta, no estando 

obligado a presentar testimonio contra mí mismo —dijo Carbo. 

Precisamente un momento antes de que le dieran permiso para 

retirarse, 

Carbo se apartó del guión: 

—Hay una sola cosa que me gustaría decir, señor senador —

comunicó. —¿Sí? 

—Le felicito por su reelección al cargo. 

—Es usted muy amable —dijo Kefauver—. Créame que se lo 

agradezco. 
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A continuación, el abogado de Carbo pidió que por favor le sirvieran 

un zumo de naranja a su cliente, que era diabético. 

—¿Zumo de naranja? —le preguntó Kefauver. 

—Es que no he desayunado —explicó Carbo. 

—Ya veo. Pero estamos a punto de terminar, señor Carbo. 

—Bueno, es que estoy intentando aguantar todo lo posible —dijo 

Carbo. —Muy bien —dijo el presidente—. Parece usted una persona muy 

agradable, señor Carbo. 

—Gracias —dijo Carbo. 

Kefauver no esperaba grandes revelaciones de Frank Carbo, pero es 

que tampoco le hacían falta. Puso en marcha las sesiones del comité con 

admisión, por parte de Jack LaMotta, de haberse dejado ganar en un 

combate contra Billy Fox, en 1947. LaMotta declaró que había rechazado un 

pago de cien mil dólares: si regaló el combate, dijo, fue porque, según las 

normas que para el boxeo prescribía la Mafia, ése era el único modo de 

acceder a una pelea por el campeonato del mundo. Y era verdad. En cuanto 

cumplió con su parte del acuerdo, LaMotta pudo enfrentarse a Marcel 

Cerdan —y derrotarlo— en el Briggs Stadium de Detroit. 

Ni que decir tiene que LaMotta llevaba largo tiempo retirado del 

boxeo cuando presentó este testimonio ante la mesa del comité Kefauver. 

Sonny Liston, a quien aún quedaba trecho por recorrer antes de llegar a lo 
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alto, y que seguía siendo propiedad de los pocos subalternos de Carbo que 

no estaban en la cárcel o pendientes de juicio, no estuvo tan comunicativo. 

En última instancia, la verdad es que el gobierno federal no pensaba 

sacarle demasiado partido a los descubrimientos del comité. Entre 1958 y 

1961, la oficina de Frank Hogan —fiscal federal de Los Ángeles— y la 

comisión Kefauver consiguieron llevar al conocimiento del público la 

situación en que se encontraba el boxeo, implicando además en el 

escándalo a todos los principales protagonistas, con excepción de James 

Norris y su IBC. Para dejar el boxeo completamente limpio, se justificó 

Kefauver, el departamento de Justicia habría tenido que implantar un 

control federal respaldado por el FBI. Robert Kennedy, secretario de 

Justicia en aquella época, se reunió repetidamente con Kefauver y Bonomi, 

pero acabó dejándoles muy claro que ni él ni su hermano, el presidente, 

pensaban involucrarse en el asunto. El boxeo estaba demasiado 

corrompido: hacerse con su control equivalía a provocar un escándalo 

inevitable. 

De modo que el único modo en que Kefauver podía plantearse un 

caso como el de Sonny Liston era apelando a sus dotes de persuasión 

moral. Cuando Liston concluyó su testimonio ante el propio Kefauver, 

Dirksen y el resto del comité, Kefauver tomó la palabra para darle una 

conferencia paternal, aleccionando al boxeador para que volviera a ponerse 

en contacto con su antiguo mentor de la cárcel, el padre Stevens, «o 

cualquier otro buen sacerdote... Dígale usted que necesita un mánager 

completamente limpio, sin antecedentes, con la licencia en orden; alguien 
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en quien pueda usted confiar sin reservas y que lo aconseje como es 

debido». 

—Va usted a tener que quitarse de encima a personas como los 

Palermo y los Vitale, como todos los que se le ha echado a usted encima y 

le están chupando la sangre —prosiguió Kefauver—. Están abusando de 

usted, y tiene usted que poner término a esta situación, si quiere llegar a 

alguna parte. 

Más tarde, Liston estuvo haciendo chistes a costa de la sesión del 

comité, diciendo cosas como: «Voy a tener que buscarme un mánager algo 

menos potente. Alguien como Estes Kefauver.» Jamás lo hizo, claro. Tras 

una u otra apariencia de mánager oficial, lo cierto es que Liston nunca se 

apartó de la sombra de Frank Carbo. Lo paradójico del asunto, como 

Geraldine Liston solía decir, era que «si Sonny estaba enganchado con la 

Mafia, lo cierto es que nosotros no salíamos de pobres». 
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IV 

EL DESPOJO 

 

 

22 de julio de 1963 

Liston se retiró al desierto para preparar el segundo combate con 

Patterson. En principio, se había previsto que la velada se celebrara en 

Florida, pero luego la trasladaron a Las Vegas, cuando a Liston le hizo falta 

un periodo de recuperación tras haberse lesionado una rodilla jugando al 

golf. Las Vegas, en aquellos tiempos, seguía siendo una ciudad de 

«autoservicio»: no existía Spago, ni las pirámides ni las esfinges, ni Statue of 

Liberty, ni Brooklyn Bridge. No había «servicios culinarios» ni 

«paseaniños». Los hoteles eran el Dunes, el Tropicana, el Hilton, el Desert 

Inn, el Stardust, el Thunderbird. Quitadas las camareras de los bares y los 

lavaplatos, los chicos de la Mafia y las iguanas, ¿podía decirse que allí 

viviera alguien? Los promotores vieron una buena ocasión en Las Vegas 

precisamente por lo vacía que estaba. La televisión estaba matando todos 

los locales pequeños: los Lauren Gardens y el Meadowbrook Bowl de Newark, 

el St. Nick’s, el Eastern Parkway, los Sunny Gardens de Nueva York. Pero 

estaba regulado por ley que la retransmisión de los combates no podía 

cubrir la ciudad donde se celebraban, a no ser que los promotores hubiesen 

vendido antes todo el aforo. Las televisiones no se avenían fácilmente a 

oscurecer mercados como Nueva York o Chicago, pero ¿a quién se 
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eliminaba no dando el combate para Las Vegas? ¿A unos cuantos 

armadillos? Los casinos, a cambio de publicidad gratuita, con mucho gusto 

facilitaban alojamiento a precio reducido, instalaciones de entrenamiento, 

incluso un pabellón provisional, en alguna zona de aparcamiento calcinada 

por el sol. Las Vegas iba a ser buen negocio. 

El último mánager de Liston, Jack Nilton (que antes trabajaba para un 

concesionario alimenticio de Filadelfia), quería que su pupilo trabajase en 

condiciones de aislamiento, quizá en alguna instalación del desierto, lejos 

de la ciudad. Liston no quiso ni oír hablar del asunto. Puede que alguna 

vez hubiera albergado la ilusión de convertirse en un campeón modélico, 

de finas maneras y perfectamente entrenado, como Joe Louis o Floyd 

Patterson, pero ya lo había superado. En Las Vegas, Liston conoció por 

casualidad a un jugador profesional llamado Irving «Ash» Resnik, 

«director deportivo» del hotel Thunderbird. Resnik se había criado en 

Brooklyn y en tiempos había sido una figura del baloncesto. Pero era uno 

de esos jugadores de baloncesto que se entrenaban para fallar lanzamientos 

directos, no fuera a ser que alguna vez resultara necesario rebajar un 

puntito. Según uno de sus mejores amigos, Resnik se fue a Las Vegas, más 

que por ninguna otra razón, porque le debía por encima de los setenta mil 

dólares a Albert Anastasia, y no se estaba dando mucha prisa en pagarlos. 

La deuda era ya tan antigua, que Anastasia le había puesto un contrato. Si 

logró salvar el pellejo, fue porque un amigo del sector cárnico, Milton 

Berke, compró al sicario, y porque otro amigo, Charlie «the Blade» White, 

propietario, con otros socios, del Capri de La Habana, le ayudó a encontrar 
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trabajo en Las Vegas: primero en El Rancho, luego en el Thunderbird. Casi 

todos los casinos, en aquella época, estaban en manos del hampa. 

Resnik era un tipo de gran tamaño y no le faltaba mucho para los 120 

kilos de peso: cuando perdía en el juego, su reacción era agarrar la mesa y 

volcarla. «Sí, Ash era un gran chico, pero tenía demasiado temperamento», me 

dice Lem Banker, amigo de Resnik y muy conocido «handicapper» 

(pronosticador deportivo) de Las Vegas. Por razones publicitarias, y para 

mejor alimento de su ego, Resnik quería que Liston entrenara en el propio 

Thunderbird, y se puso inmediatamente a la tarea de convencerlo. En una 

de sus primeras reuniones con Liston, Resnik hizo que uno de sus secuaces 

se acercara a ellos, interrumpiera la conversación y le dijera que el sastre lo 

estaba esperando en su suite. 

—Se me había olvidado por completo —le dijo Resnik a Liston—. ¿Te 

importaría subir conmigo, Sonny? Me tienen que probar unos trajes, pero 

podemos charlar mientras. 

Una vez en la habitación, Resnik hizo que Liston viera el muestrario, 

que palpara los cachemiras y las sedas, que escogiese. 

—Venga, hombre, hazte unos cuantos trajes. Corre de mi cuenta. 

En aquella época Liston estaba tan disgustado con el trato de que le 

habían hecho objeto la ciudad de Filadelfia y la prensa en general, que 

aceptó la oferta, considerando que era una especie de tributo debido a su 

categoría de campeón del mundo. 
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Cuando Resnik y Liston acabaron con el sastre, bajaron a la planta de 

juego del casino y se encontraron allí con Geraldine, que estaba dando 

saltos de alegría y chillando de gozo. 

—¡Charles! ¡Charles! ¡No te lo vas a creer! ¡Me he llevado el premio 

principal! ¡Dos veces! 

Junto a ella podía verse a uno de los secuaces de Resnik, con una 

sonrisa de complicidad en los labios. 

Liston se dio cuenta de lo que estaba sucediendo, pero ¿acaso tenía 

alguna otra oferta? Cuando Nilon volvió a la carga con su propuesta de ir a 

entrenar al desierto, como un anacoreta, Liston lo cortó en seco: 

—Vete a tomar por culo. Nos quedamos aquí. 

De modo que así fue cómo Sonny Liston aceptó la hospitalidad que le 

brindaba Ash Resnik. Habiendo despachado a Patterson la última vez en 

dos minutos y seis segundos, no le parecía indispensable gastar mucha 

energía en la preparación para la revancha. Cumplió con sus habituales 

ritos en el gimnasio —saltar a la comba a los compases de «Night Train», 

aporrear sacos y punching balls—, pero no hizo trabajar demasiado a los 

sparrings. Cuando un boxeador tiene que entrenarse a tope para cada 

combate, es que no va a durar mucho. Y Liston estaba dispuesto a 

deleitarse en su título de campeón, aunque todavía estuviese por la 

primera vez que lo ponía en juego. Por lo general, cenaba todas las noches 

lo mismo: cóctel de gambas, un buen filete (por lo menos), una patata 

asada y tarta de queso. Le encantaba la tarta de queso. 
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No iba a ser muy fácil que la gente se interesara en la revancha. Jerry 

Izenberg, un columnista del Star-Ledger de Newark bastante dado a 

pensarse las cosas, estableció una insólita relación de confianza con Liston 

y se atrevió a hacerle la pregunta que estaba en la mente de todos los 

entrevistadores: 

—Ese hombre no llegó a tocarte en la primera pelea —dijo—. ¿Va a 

ser mejor ésta? 

Liston hizo una larga pausa —un recurso al que apelaba con 

frecuencia en su conversación con los demás — y luego dijo, con toda 

claridad: 

—Quien pague por ver este combate será un idiota. Este combate va 

ser todavía peor que el primero. 

Cuanto más andaba con Resnik, menos inclinado parecía Liston a 

cumplir con las resoluciones que se había hecho en el avión, entre Chicago 

y Filadelfia, y que luego había comunicado a la prensa. Lo cierto es que 

empezó a tratar a los periodistas de un modo más despectivo aún que 

antes, y era muy cruel con sus cuidadores. Robert H. Boyle, enviado 

especial del Sports Illustrated para cubrir el combate, escribió: «Liston lleva 

casi un año en posesión del título, y ese tiempo le ha bastado para hacerse 

inaguantable. Está devolviendo, uno por uno, todos los malos tratos que a lo largo 

de su vida ha recibido. Los buenos modales le parecen una señal de debilidad, 

cuando no de cobardía, y recibe los regalos y los favores con el buen humor 

característico de un sultán exigiendo tributos. Todo su discurso consiste en unos 
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cuantos gruñidos despectivos de vez en cuando. Así se comporta con todo el 

mundo. En lo que a los periodistas se refiere, siempre puede alegar lo mal que lo 

han tratado ellos a él, por culpa de sus antecedentes. Pero eso no justifica el modo 

en que trata a los limpiabotas, a los porteros, a las doncellas de hotel, a las 

camareras. Él, que ha sido un don nadie, debería saber cómo se siente uno cuando 

lo humillan de esa manera. Pero lo que ha hecho es trasladar a la vida cotidiana la 

amenaza permanente y la prepotencia que utiliza en el ring para amedrentar a sus 

adversarios.» El periodista cita a continuación lo que según él le dijo un 

botones del hotel Thunderbird: «Sonny Liston es un miserable, y no deberían 

permitirle que alternase con gente decente. Habría que mandarlo de vuelta a 

África. Bueno, no: pongamos a Mississippi.» 

Liston ni siquiera acató las más antiguas costumbres del pugilismo. 

Una noche, en Nueva York, estaba comiéndose un filetón en Toots Shor’s 

cuando el propio Shor se acercó a su mesa, escoltado por el relaciones 

públicas del local, Harold Conrad. Shor llevaba decenios acogiendo en su 

restaurante a lo más granado del periodismo pugilístico y del deporte en 

general: Jimmy Cannon y Joe DiMaggio, Earl Wilson y Joe Louis eran 

amigos íntimos suyos. Lo que es más: antes de abrir su propio negocio, 

Shor regentó un «speakeasy»11 llamado Five O’Clock Club y propiedad de los 

mafiosos Owney Madden y George «Big Frenchy» LaMange. Podía 

afirmarse, por consiguiente, que Liston y él tenían unos cuantos intereses 

en común. Y, sin embargo, Liston no consideró pertinente levantar los ojos 

del plato. 

                                                            
11 Nota del T. Local clandestino donde se consumía alcohol, mientras estuvo prohibido por la ley. 
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—No estrecho manos mientras como —dijo. 

Shor se marchó indignado: el mismísimo dueño de La Meca, 

rechazado por un peregrino. Se volvió a Harold Conrad y le dijo: 

—No me vuelvas a traer aquí a este pobre desgraciado. 

Unos días antes de la pelea, Cassius Clay voló a Las Vegas en 

compañía de entrenador, Angelo Dundee. Los antiguos campeones y 

aspirantes suelen acudir a los combates en que está en juego el título. Clay, 

sin embargo, no estaba allí por cumplir con ninguna tradición, sino por el 

mismo motivo que hizo a Jack Johnson perseguir a Tommy Burns hasta 

Australia. Johnson pretendía poner en apuros al reacio campeón, obligarlo 

a combatir con él, por pura vergüenza. Clay quería mofarse de Liston y 

venderse como aspirante número uno, aunque, en su mayor parte, los 

periodistas siguieran viendo en él poco más que un gran bocazas con muy 

poquita pegada. 

Una tarde, Jack McKinney, amigo de Liston, estaba en el ring con uno 

de los sparrings del campeón, un tal Leotis Martin. Liston se hallaba cerca 

del cuadrilátero, mirando lo que hacía McKinney, cuando entró Cassius 

Clay y le gritó desde el otro lado: 

—Hola, Sonny. Ni a McKinney eres tú capaz de ganarle. 

«Aquello fue un dardo envenenado en el corazón de Liston», recuerda 

ahora McKinney. «Todo el mundo se partía el culo de risa, y a Sonny no le gustó 

absolutamente nada. No vio ningún motivo para reírse, como hacían los demás.» 
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Dos o tres noches más tarde, Liston estaba jugando al «crabs»12 en 

uno de los casinos. Cassius lo vio, desde la otra punta del salón, y no tardó 

ni un segundo en echar a andar hacia él. Liston perdía cuatrocientos 

dólares. Clay se regocijó con la mala suerte del campeón. 

—Hay que ver: un oso tan feo y tan grandón como éste, y ni siquiera 

sabe tirar los dados —dijo, para todos y para nadie en particular. 

Liston lo miró. Volvió a lanzar los dados. Otra vez perdió. 

—¡No se pierdan al oso grandón! No da una a derechas. 

Liston dejó caer los dados y se acercó a Clay. 

—Mira, maricona negra —le dijo—: si no quieres que te arranque la 

lenguaza esa que tienes y te la meta por el culo, más vale que te largues de 

aquí en los diez próximos segundos. 

Algo más tarde, Liston vio a Clay en la sala de juegos del casino. 

—No te pierdas esto —le dijo a su amigo McKinney. 

El campeón se acercó a Clay y le dio una tremenda bofetada en la 

cara: un golpe con menos intención de hacer daño que de dejar anonadado 

al otro. 

Clay abrió mucho los ojos. 

—¿Por qué has hecho eso? —le preguntó a Liston. Para Clay, todo 

hasta ahora había sido una especie de juego publicitario, un número 

                                                            
12 Nota del T. Juego que se practica con dos dados en una mesa larga. 
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orientado a incrementar la venta de localidades para el futuro combate. 

Liston no lo veía así. 

—¿Que por qué lo he hecho? Porque te pasas de jeta —y, mientras se 

alejaba, comentó en voz alta: 

—Le he llegado al corazón, al gamberro este. 

Y era cierto. Clay lo reconoció ante Dundee, ante sus amigos: se había 

asustado. 

Fue un momento como ocurrido en la cárcel, o así tenía que 

antojársele a un antiguo presidiario: uno de esos momentos en que no te 

echas para atrás, y el otro sí, y le has ganado, y lo tienes en tus manos, es tu 

esclavo, te le has comido el hígado, lo has dejado en pelota, no volverá a 

rechistarte. O eso pensaba Liston. 

Aquel suceso del casino le supuso mayor esfuerzo a Liston que la 

segunda pelea con Floyd Patterson. Los primeros treinta segundos en el 

ring se los pasó esperando, a ver si Patterson tenía algo nuevo que ofrecer. 

Luego, teniendo en cuenta que su entrenamiento, sus largas vacaciones al 

sol, no le aconsejaban prolongar el asunto, y convencido de que el aspirante 

seguía desprovisto de toda inspiración, tiró al suelo a Patterson con un 

terrorífico gancho a la mandíbula, seguido de un jab de derecha. 

En momentos de mayor tranquilidad, Liston tendía a explayarse 

sobre la potencia de su pegada y el daño que podía infligir. Tenía una 

concepción «blanda» de la fisonomía humana, de su equilibrio y del modo 
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en que éste podía verse alterado por el poder de los puños: «Las diferentes 

partes del cerebro están colocadas como en pequeños cubos. Cuando te 

pegan un golpe tremendo, flop, el cerebro se sale de sus cubitos, y te 

quedas K.O. Luego, el cerebro vuelve a meterse en sus cubitos, y te 

recuperas. Pero si esto pasa demasiadas veces, o una sola, siendo el golpe 

muy fuerte, entonces empiezas a necesitar ayuda para ir de un sitio a otro.» 

Bastaba con verlo allí, con los ojos en blanco, para darse cuenta de 

que a Patterson se le había salido el cerebro de los cubitos, para no regresar 

hasta la cuenta de nueve. Entonces logró ponerse en pie, evitando por los 

pelos que aquel fuese el combate más corto de la historia del campeonato 

de los pesos pesados. 

Apenas había transcurrido otro minuto cuando Liston lanzó una 

andanada que dejó a Patterson amontonado sobre la lona. Liston había 

acertado en sus cálculos: maldita la falta que le había hecho entrenarse. La 

pelea duró cuatro segundos más que la primera vez, aunque, para ser 

justos, hay que decir que en esta ocasión hubo dos caídas con cuenta hasta 

ocho. Esta vez, Patterson había subido al ring convencido de que tenía que 

escuchar a sus preparadores, mantener la distancia, irse calentando, poner 

a prueba la resistencia de Liston; y volvió a olvidársele todo. 

«Fue igual que la última vez», declaró Cus D’Amato. «Le habríamos 

podido indicar algo que lo ayudara, en el rincón, entre asalto y asalto, pero el tío ese 

lo noqueó antes de que pudiéramos intervenir.» 
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«Me sentí estupendamente hasta el momento en que me cazó», dijo 

Patterson. Pero aquel golpe, el último, le hizo perder temporalmente la 

capacidad de distinguir entre fantasía y realidad. De algún modo, la 

sensación de estar K.O., conmocionado, le hizo creer que todos los 

presentes se encontraban en el ring con él, rodeándolo, como una familia. 

«Es como si le tuvieras cariño a todo el mundo», le dijo a Talese, «y te 

apetece besarlos a todos, hombres y mujeres». 

Cuando recuperó el sentido y pudo volver al vestuario, Patterson 

declaró que amaba el boxeo y que sólo tenía veintiocho años, de modo que 

estaba dispuesto a empezar otra vez desde el principio, desde abajo del 

todo. No tenía sentido volver a desafiar a Sonny Liston, o por lo menos no 

a corto plazo. ¿Quién iba a dar dinero por asistir a otro combate entre 

Liston y Patterson? 

Patterson cumplió con el ritual de la derrota: el consuelo de los 

familiares y amigos, la conferencia de prensa. Pero no tenía intención de 

demorarse mucho. Después de su primera derrota ante Liston se había 

aficionado a volar y se había comprado un pequeño Cessna. De modo que 

se metió en el coche y emprendió el camino hacia el aeropuerto, con la 

esperanza de hallarse pronto en casa. Pero cuando Patterson y su copiloto, 

un fumigador profesional llamado Ted Hanson, se elevaban sobre el 

desierto de Nevada, los controles empezaron a indicar exceso de 

temperatura, debido a que llevaban demasiado peso en el compartimento 

de equipajes. Regresaron al aeropuerto de Las Vegas y, mientras Hanson 

andaba por ahí buscando un avión de alquiler, Patterson se mantuvo 
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oculto de los aficionados al boxeo que esperaban los aviones de regreso a 

sus casas. No tenía la barba falsa a mano, porque la había metido en una 

maleta, de modo que se acogió a la oscuridad, como hacía cuando era 

pequeño, en los callejones de Bed-Stuy, en la caseta de la estación del metro 

de High Street. 

Durante el largo viaje de regreso a Nueva York, con paradas en 

Nuevo México y Ohio, Patterson trató de concentrarse en las operaciones 

de vuelo, en los instrumentos que tenía delante, pero Hanson tenía que irlo 

sacando de sus ensoñaciones, una y otra vez. Patterson iba pensando: 

«¿Cómo ha podido ocurrir dos veces la misma cosa? ¿Cómo es posible? ¿He estado 

engañando a todo el mundo, durante todos estos años? ¿He sido campeón alguna 

vez?» Y recordó que después del combate se había encerrado en el cuarto 

de baño durante unos minutos, con los periodistas dando golpes en la 

puerta, con sus preparadores dando golpes en la puerta, gritando: «¡Venga, 

Floyd, sal de una vez!» Y él lo único que alcanzaba a pensar era: «¿Qué ha 

pasado?» Tantos meses de preparación, de vivir apartado de la familia, de 

pelas en el gimnasio, de angustia, de dolor... para que todo terminara en un 

fogonazo. 

«¿Qué ha pasado?» 

La actuación más memorable de aquella noche se produjo justo antes 

y justo después del combate. A fin de cuentas, Patterson se había 

derrumbado, y la actuación de Liston había sido como la de un hombre 

hecho y derecho dándole una paliza a un perro: convincente, pero muy 

poco satisfactoria. 
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Antes de la campana inicial, cuando varios púgiles del pasado y del 

presente iban pasando por el ring, para saludar al público —una antigua 

ceremonia—, Clay saltó al ring luciendo una llamativa chaqueta a cuadros. 

Le estrechó la mano a Patterson con alguna reverencia, pero luego, cuando 

se situó en las cercanías de Liston, levantó los brazos en un teatral ademán 

de pánico. Si de veras había tenido miedo durante el incidente del casino, 

en aquel momento saltaba a la vista que ya se la había pasado por 

completo. Con esos ojos como platos, era evidente que estaba fingiendo. 

Liston se le quedó mirando. Patterson se rió como si acabara de ver a 

Charlie Chaplin pisando una piel de plátano y dándose un tremendo 

batacazo. 

Apenas se había levantado Patterson de la lona cuando ya estaba otra 

vez Clay en el cuadrilátero, brincando de un lado para otro. Se lanzó hacia 

los micrófonos de la televisión, hacia el micrófono de radio que tenía en la 

mano Howard Cosell. 

—¡Esta pelea ha sido una vergüenza! —se puso a gritar—. ¡Liston es 

un fraude! ¡Yo soy el campeón! ¡Que me pongan delante al oso feo! 

Cuando iba a aproximarse al rincón de Liston, tres policías lo 

detuvieron. 

—¡Lo voy a tumbar en el octavo! —siguió Clay con sus gritos, 

levantando ocho dedos en el aire—. ¡Que no me hagan esperar! ¡En el 

octavo! 
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Clay se había traído sus apoyos visuales. Sacó un periódico falso y lo 

desplegó para que se viera el titular a toda plana: «Clay tiene una boca muy 

grande y Sonny se la va a cerrar.» Sonny Liston lo miraba desde el otro 

extremo del ring, amusgando los ojos. Hizo un gesto para llamar la 

atención de su entrenador hacia Cassius Clay, y le dijo: 

—Este tipo es increíble. Y va a ser el próximo. 

Luego, cuando un periodista le preguntó que cuánto tardaría en 

derrotar a Clay, su respuesta fue: 

—Dos asaltos. Uno y medio para conseguir pillarlo, medio para 

tirarlo al suelo de un sopapo. 
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V 

EL LADRÓN DE BICICLETAS 

 

Como púgil, como actor, como hombre independiente y como 

personaje norteamericano original, Cassius Clay iba a rebasar ampliamente 

el alcance sociológico de Sonny Liston y Floyd Patterson. Ya en principio 

partió con una ventaja —de índole económica— sobre ellos. El boxeo nunca 

ha sido un deporte de clase media: es un juego para pobres, para jugadores 

de máquinas tragaperras, para unos chicos que se lo juegan todo a cara a 

cruz, que ponen en peligro su salud a cambio de una probabilidad 

infinitesimal de riqueza y de gloria. Todos los principales adversarios de 

Cassius Clay —Liston, Patterson, Joe Frazier, George Foreman— nacieron 

pobres, casi todos ellos en el seno de familias muy numerosas, con el padre 

en paro, cuando no lisa y llanamente desaparecido. De muchachos, todos 

pertenecieron a lo que vulgarmente se denomina «clase baja». Uno de los 

componentes menos agradables del «número» de Ali fue el modo en que 

intentó descalificar de su propia raza a un hombre como Frazier, 

llamándolo «Tío Tom» y «blanco honorario», cuando Frazier se había criado 

en la más profunda miseria, en Carolina del Sur. Puede que fuera una 

broma de Ali, pero a Frazier nunca le pareció especialmente divertida. 

Cassius Clay nació el 17 de enero de 1942 y —si atendemos a las 

circunstancias de tiempo y de lugar vigentes en la Louisville de los años 

cincuenta, poco después de la segunda guerra mundial— vino al mundo en 
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una familia de clase media negra. «Pero clase media negra, clase media negra y 

del Sur, lo cual en absoluto quiere decir clase media blanca», nos explica la 

escritora negra Toni Morrison, ganadora del premio Nobel de literatura en 

1993, a quien de joven se le encargó que colaborara en la autobiografía de 

Clay. Muy cierto, desde luego, pero no menos cierto que Clay nació en 

mejores circunstancias que quienes habían de ser sus rivales. Cassius Clay 

padre era rotulista profesional, con incursiones esporádicas en el campo 

artístico, donde practicaba los murales de tipo religioso y el paisajismo. 

Nunca le faltó trabajo, por cuenta propia o ajena. La madre de Clay, 

Odessa, a veces limpiaba casas y hacía de cocinera para los blancos de clase 

alta, en Louisville («¡Estábamos encantadísimos con Odessa! ¡Era un miembro 

más de la familia!»). Pero su principal tarea consistía en cuidar de su propia 

casa y de sus críos. Los Clay tuvieron dos hijos: Cassius Marcellus y 

Rudolph, este último nacido en 1944. Compraron su casa de Grand 

Avenue, en el West End, cuando aún no habían cumplido los treinta años, 

por 4.500 dólares. Era una especie de cajonera con un pequeño patio 

exterior, en un barrio habitado exclusivamente por negros; pero también 

estaba muy lejos de Smoketown, el barrio negro verdaderamente pobre, el 

situado al suroeste de la ciudad. (La élite blanca de Louisville vivía en el 

East End, en la zona de River Road, en Indiana Hills, o en Mockingbird Valley. 

La reducidísima élite negra de clérigos, comerciantes y dueños de 

funerarias vivía en el lado este.) En aquella época, en el West End había 

calles mal pavimentadas y muchas de sus viviendas eran puras y simples 

chozas; pero los Clay, aunque jamás llegaron a conocer ni el más mínimo 

atisbo de lujo hasta que su hijo conquistó el campeonato del mundo, nunca 
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tuvieron que echar de menos lo más esencial. Los dos chicos iban bien 

vestidos y estaban bien alimentados. De vez en cuando, Cassius y Rudolph 

le echaban una mano a su padre, pintando rótulos durante los fines de 

semana o al salir del colegio, y también hacían algún que otro trabajillo 

para sacarse un poco de dinero (Cassius barría el suelo para las monjitas, 

en la biblioteca del Nazareth College). Pero, a diferencia de Sonny Liston y 

de Floyd Patterson, nunca hubieron de pasar por la terrible angustia de ver 

hundirse a sus padres. 

«No era un chico de esos que andan por ahí lampando por algo de comer», 

nos dice Lamont Johnson, compañero de colegio de Clay. «En aquellos días, sin 

duda alguna, su situación era exactamente ésa, clase media negra.» 

Cuando se convirtió al islamismo, Ali solía decir que Clay era su 

nombre de esclavo; lo cual, por descontado, era cierto. Pero también era 

cierto que la familia lo llevaba con cierto orgullo. Cassius Clay se llamaba 

así por un abolicionista del siglo XIX, un agricultor de Kentucky que 

heredó cuarenta esclavos y una plantación llamada White Hall, en Foxtown, 

ciudad de Madison County, Kentucky. Clay era un individuo de dos 

metros de altura y había tenido mando en tropa durante la guerra con 

México. Fue al regresar de ésta cuando abrazó el abolicionismo y empezó a 

editar en Lexington un periódico antiesclavista llamado The True American. 

En su propio estado, fue uno de los primeros en conceder la libertad a los 

esclavos de su plantación. Clay, haciendo caso omiso de las amenazas de 

muerte que recibía, se dedicó también a denunciar la esclavitud en una 

serie de conferencias que pronunció en el propio Kentucky. «Para quienes 
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respetan las leyes de Dios, tengo este argumento», solía decir, mostrando al 

público, con gesto teatral, una biblia encuadernada en cuero. «Para quienes 

creen en las leyes humanas, tengo este argumento», añadía, poniendo ante los 

ojos de sus oyentes un ejemplar de la constitución de Kentucky. «Y para 

quienes no respetan la ley de Dios ni creen en las leyes humanas, aún me quedan 

estos otros argumentos.» Y sacaba a relucir dos pistolas y un cuchillo 

Bowie13.Luego, durante un debate con un candidato proesclavista, Clay 

recibió una puñalada en el pecho: afortunadamente, llevaba consigo su 

Bowie, de modo que pudo devolverle la puñalada a su oponente. Lincoln 

lo envió a Rusia con un cargo oficial, pero al cabo de un año abandonó San 

Petersburgo y se volvió a casa, a seguir combatiendo por la abolición de la 

esclavitud. Mantuvo su valor físico hasta el final. A los ochenta y cuatro 

años se casó con una chica de quince. 

Cassius Clay —el chico, el boxeador— creció oyendo contar historias 

relativas a su tatarabuelo, que se había criado en la finca de Clay, el 

abolicionista. «Mi abuelo estuvo con el tipo aquel, sí, pero no como 

esclavo», le dijo en cierta ocasión Cassius Clay, el padre del púgil, a Jack 

Olsen, que les hizo a él y a su mujer una larga entrevista. (Los padres de 

Clay murieron ambos en los años noventa.) 

La rama materna de la familia era de sangre mezclada, hecho que 

causaría a Ali no pocos momentos de incomodidad tras su conversión a la 

Nación del Islam. Ali solía afirmar que la sangre blanca que había en su 

                                                            
13 Nota del traductor: Tipo de cuchillo cuya invención se atribuye a James Bowie, un aventurero de Kentucky que 
murió defendiendo El Álamo. 
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familia tenía origen en «la violación y el abuso». Pero la realidad era más 

complicada. Uno de los abuelos de Odessa Lee Grady Clay fue Tom 

Moorehead, hijo de un hombre blanco y de una esclava negra llamada 

Dinah. Su otro abuelo era blanco: un tal Abe Grady, inmigrante irlandés 

del County Clare, que se casó con una negra. Cosa que también hizo su 

hijo, quien tuvo varias hijas, una de las cuales era Odessa. 

Odessa Clay era una mujer de rostro redondeado y de piel más bien 

clara, muy agradable. Todos los domingos llevaba a sus hijos a la iglesia, y 

todos los días los adoctrinaba en el principio de que debían cuidar su 

higiene personal, trabajar mucho y respetar a sus mayores. Clay llamaba 

Bird (pájaro) a su madre, y ella lo llamaba a él Gee Gee, porque esas fueron 

las primeras «palabras» que pronunció. (Más tarde, su padre llegaría a la 

conclusión de que aquel apodo había sido profético, porque anunciaba el 

triunfo de su hijo en el campeonato de los Guantes de Oro.)14  

La familia Clay estaba muy extendida: cuando se reunían todos, 

Cassius era el niño bonito, dicharachero, chistoso, el que siempre trataba de 

atraerse la atención de todo el mundo y nunca dejaba de conseguirlo. 

«Siempre fue muy hablador», ha dicho. «Ya desde pequeño lo intentaba con 

todas sus fuerzas, antes de aprender a decir nada. La gente se reía al oírlo y él ponía 

caras raras, pero seguía con sus balbuceos, a toda prisa. No comprendo cómo se 

puede hablar tan de prisa, como un verdadero rayo. Y nunca se quedaba quieto. Se 

metía en la cama conmigo, a los nueve meses, y un día, al estirarse, como se estiran 

                                                            
14 Nota del T. Guantes de Oro es «Golden Gloves», en inglés; Gee Gee podría tomarse por una doble enunciación 
de la letra ge. 
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los niños pequeños, sólo que él ya tenía sus músculos, me pegó en la boca y me dejó 

un diente flojo y otro muy dañado, hasta el punto de que me los tuvieron que quitar 

los dos. Por eso digo siempre que su primer golpe de K.O. me lo dio a mí en plena 

boca.» 

«Le encantaba hablar», explicaba el padre de Cassius Clay. «Volvía a 

casa y me lo encontraba en el porche, con otros cincuenta chicos. Eso era cuando 

tenía ocho años. Y era él quien llevaba la voz cantante, quien les hablaba a todos los 

demás. Yo le decía: ¿por qué no entras en casa y te metes en la cama? Todo un 

vecindario de chicos y era él quien lo decía todo. Siempre encontraba algo de que 

hablar.» 

Cassius Clay padre era un auténtico gallito, fanfarrón, encantador, 

artista, siempre lleno de cuentos y de chorradas a prueba de bomba. A todo 

el que quisiera escucharle (incluidos los periodistas que más adelante 

acudirían a Louisville en auténticas manadas) le contaba que había sido 

jeque en Arabia o noble en la India. Clay practicaba sistemáticamente el 

cuento de la lechera, inventado modos o maquinando artilugios geniales 

que los sacarían, a él y a su familia, de la mediocridad de Louisville, para 

dejarlos instalados en un nirvana de barrio residencial. Pero su punto flaco 

era la botella, y solía ponerse violento cuando bebía. En los archivos 

policiales de Louisville puede comprobarse que sufrió cuatro arrestos por 

conducción temeraria, dos por conducta escandalosa y dos por agresión. 

Odessa llamó tres veces a la policía, diciendo que su marido le estaba 

pegando en ese momento. «Me gusta empinar el codo de vez en cuando», solía 

decir el padre de Cassius Clay. No era raro que se pasase la noche de bar 
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en bar, ligándose alguna chica cuando podía. (Muchos años más tarde, 

Odessa, harta ya de las inclinaciones mujeriegas de su marido, llegó a pedir 

con insistencia un periodo de separación conyugal.) John «Junior Pal» 

Powell, dueño de una tienda de productos alcohólicos del West End, le 

contó a un periodista lo sucedido una noche, cuando el padre de Cassius se 

presentó en su piso con paso vacilante y la camisa toda manchada de 

sangre. Una mujer le había clavado un cuchillo en el pecho. Cuando Powell 

se ofreció a llevarlo al hospital, el padre de Clay se negó a ello con estas 

palabras: «Mira, Junior Pal, lo mejor que puedes hacer por mí es lo que hacen los 

vaqueros en las películas: dame un trago, échame un chorreón en el pecho, y todo 

irá bien.» Parece ser que ya desde muy pequeño el joven Clay aprendió a 

cerrar su mente a este tipo de acaecimientos. Más tarde, cuando ya era, 

probablemente, la figura más visible y más amistosa con los periodistas 

que había en el planeta Tierra, seguía eludiendo todas las preguntas 

excesivamente inquisitivas sobre su padre. A veces llegaba a bromear sobre 

su tendencia a poner el ojo en mujeres que no eran la suya («Mi padre es un 

playboy. Siempre anda con zapatos blancos y pantalones rosa y camisas azules, 

diciendo que nunca se hará viejo»), pero sin permitir que los comentarios 

fuesen más allá. «Siempre he pensado que Ali sufrió una tremenda herida 

psicológica cuando era pequeño, por culpa de su padre, y que a consecuencia de ella 

se cerró mucho», me dice uno de los más íntimos amigos de Clay. «Desde 

muchos puntos de vista, con todo lo brillante y todo lo encantador que es, 

Muhammad se ha quedado en la adolescencia. Hay mucho dolor en ello. Y aunque 

siempre haya intentado dejarlo atrás, alejarlo de su mente, lo cierto es que mucho 
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de este dolor procede de su padre, del alcohol, de la violencia ocasional, de las 

broncas.» 

El padre de Cassius tuvo que trabajar muy duramente para sacar 

adelante a su familia, y hubo una época en que sus rótulos se veían por 

todas partes, en Louisville: 

 BARBERÍA JOYCE 

 KING CARL: TRES CUARTOS AMUEBLADOS 

 B. HARRIS, DOCTOR EN MEDICINA: 

 PARTOS Y DOLENCIAS DE LA MUJER 

Pero Cassius Clay padre era un artesano lleno de resentimiento. Su 

mayor frustración era la de no poder ganarse la vida pintando murales y 

cuadros. No poseía un talento excepcional —pintaba unos paisajes más 

bien chillones, y sus cuadros religiosos se quedaban a un dedo de lo kitsch 

—, pero también es cierto que no había recibido la adecuada preparación. 

Clay padre dejó el colegio en noveno grado, hecho que atribuía, no sin 

razón, a la escasez de oportunidades de que disfrutaban los negros. A sus 

hijos solía decirles que el hombre blanco no le había permitido subir, que le 

había impedido ser un verdadero artista y expresarse plenamente. Nunca 

se anduvo por las ramas a la hora de verbalizar su desconfianza ante los 

blancos. Más adelante, es cierto, acusaría a la Nación del Islam de haberles 

lavado el cerebro y de haber esquilmado a sus hijos, pero en la mesa, 

cenando, o en los bares, solía explayarse a gusto sobre la necesidad de que 

los negros dispusieran de su propio destino. Era un profundo admirador 
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de Marcus Garvey, el principal nacionalista negro de después de la primera 

guerra mundial, uno de los predecesores ideológicos de Elijah Muhammad. 

Nunca llegó a alistarse en la organización de Garvey, pero, como muchos 

hombres de color de los años veinte, admiraba su apelación al orgullo y a la 

autosuficiencia de los negros, en la que a veces iba implícita la idea del 

retorno a África. 

Como todos los chicos de su generación, Cassius Clay no tardó en 

aprender que en cuanto se apartara del barrio —para aventurarse, por 

ejemplo, en el barrio blanco de Portland— tendría que oír cómo lo 

llamaban «negrazo» o le decían «vete a tu casa, negrazo». No le fueron 

indispensables los discursos de su padre en el comedor para hacerse 

consciente de la diferencia racial desde muy temprana edad. Kentucky era, 

y sigue siéndolo, un estado fronterizo entre el Norte y el Sur, bastante 

complicado. No se incorporó a la Secesión durante la guerra civil, pero 

estaban claras las simpatías de sus ciudadanos por la Confederación. 

Kentucky vivía bajo la legislación llamada «Jim Crow», aunque quizá no 

tanto como Mississippi o Alabama15. En la ciudad, los negros tenían que 

limitarse a las tiendas de Walnut Street, entre las calles Quinta y Décima. 

Los hoteles estaban segregados. Las escuelas estaban segregadas de hecho, 

aunque ya había señales de mezcla, incluso antes del caso Brown v. Board of 

Education16.Había «tiendas blancas» y «tiendas negras», «parques blancos» y 

                                                            
15 Nota del T. «Jim Crow»: Sistema de leyes y costumbres que imponía la segregación racial y la discriminación en 
el conjunto de los Estados Unidos, pero con mayor fuerza en el Sur, desde finales del siglo XIX hasta bien 
avanzados los años sesenta del siglo XX. 
16 Caso de 1954 que dio lugar a una sentencia del Tribunal Supremo norteamericano por la que se declaraba 
obligatoria la integración escolar en todo el territorio de los Estados Unidos. 
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«parques negros». En casi todos los grandes cines de la ciudad, como el 

Savoy, los blancos ocupaban las butacas y los negros el gallinero. Los demás 

cines —Loew’s, el Mary Anderson, el Brown, el Strand, el Kentucky— eran sólo 

para blancos, y el Lyric, para negros. En los transportes públicos, los 

blancos se sentaban delante y los negros detrás. El parque Chickasaw era 

negro, el parque Shawnee era mixto, todos los demás eran blancos. «Así es 

como vivíamos», cuenta Beverly Edwards, compañera de clase de Cassius. 

«Dicen que Kentucky es la puerta del Sur, pero la verdad es que no nos 

diferenciábamos muchos del Sur Profundo, en lo que a cuestiones raciales se 

refiere.» 

Blyden Jackson, escritor negro de Louisville, tenía cuarenta y tantos 

años cuando Clay era niño. En uno de sus textos nos cuenta que, bajo la 

legislación Jim Crow, sólo «a través de una especie de velo llegaba yo a percibir 

la ciudad prohibida, la Louisville donde vivían los blancos. Era la Louisville de los 

hoteles céntricos, el patio de butacas de los grandes cines, los institutos cuyo 

nombre aparecía en los periódicos, los recintos inaccesibles junto a los cuales 

pasaba a veces —los restaurantes para blancos y los clubes de campo—, la parte de 

dentro de los bancos y, claro, el santuario interior de las oficinas, a las que no tenía 

acceso más que como humilde cliente o guardia servil. A este lado del velo, donde 

yo estaba, todo era negro: las casas, la gente, las iglesias, las escuelas, el parque 

negro con policía negra... Me constaba que había dos Louisville y también dos 

Estados Unidos de Norteamérica. Y sabía perfectamente cuál de los dos países era 

el mío. Sabía qué cosas no debía hacer, a qué honores no debía aspirar, a qué 

personas no debía dirigirles la palabra, incluso qué pensamientos no debía jamás 

albergar en mi mente. Yo era un negro»... De modo que sí, que Cassius Clay 



148 
 

gozó de algunos privilegios que no estaban al alcance de otros chiquillos 

negros de su tiempo; pero que tales privilegios no eran nada, comparados 

con las libertades que se le negaban. 

Tenía Cassius cuatro años cuando le preguntó a su madre: 

—Mamá, cuando subes al autobús, ¿qué ve la gente: una señora 

blanca o una señora de color? 

Con cinco años le preguntó a su padre: 

—Papá, voy a la tienda y el dueño es blanco. Luego voy a la farmacia 

y el farmacéutico es blanco. El conductor del autobús es blanco. ¿Qué es lo 

que hacen los negros? 

Cassius salió muy herido ante las mil adversidades del apartheid 

norteamericano de mediados del siglo XX. Haber visto cómo le negaban un 

vaso de agua a su madre en un restaurante del centro, o en el modo en que 

los blancos se situaban delante de los negros, como por derecho divino, en 

las colas de la Feria Estatal de Kentucky. La vergüenza de que su madre 

tuviera que ir a la otra punta de la ciudad, a limpiarles los suelos y los 

váteres a las familias blancas. El hecho de que los Clay pertenecieran a la 

clase media negra no los preservaba de tanta indignidad. Clay solía decir 

que ya a los diez años se pasaba las noches en vela, llorando, 

preguntándose por qué su raza tenía que sufrir de ese modo. 

El incidente racial que más profundamente marcaría a Cassius fue, en 

el verano de 1955, la muerte de un chico de catorce años llamado Emmet 
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Till, un hecho de considerable importancia en la crónica del movimiento 

pro derechos civiles. Emmet Till vivía en Chicago, pero pasaba muchos 

veranos con unos familiares que tenía en la pequeña localidad de Money, 

Mississippi. Este estado era, en 1954, un núcleo de reacción contra la 

sentencia del caso Brown v. Board of Education y contra la integración en 

general. Los dos senadores de Mississippi, James O. Eastland y John 

Stennis, contaban entre los más virulentos racistas que había en 

Washington, y el gobernador, J. P. Coleman, acababa de declarar que los 

negros no reunían condiciones para votar. Más de quinientos negros 

habían sido linchados en Mississippi desde que se empezó a llevar la 

cuenta, en 1882. Los veraneos de Emmett eran una grave fuente de 

inquietud para su madre, que siempre lo aleccionaba sobre la «etiqueta» 

racial del Sur y la absoluta necesidad de no contestar nunca más que «sí, 

señor» o «no, señor», con acento negro, además. Por puro miedo, trató de 

enseñarle a su hijo todo el protocolo de reverencias y de sobrevivir por los 

pelos que ya estaba desapareciendo entre las nuevas generaciones crecidas 

en las ciudades del Norte, como era el caso de Chicago. 

Fue a finales de agosto cuando Emmett Till llegó a Money. Un día, en 

la acera, delante de una tienda de ultramarinos, estando con un grupo de 

amigos, empezó a contar cosas de su escuela integrada, y sacó de la cartera 

la foto de una amiga blanca. Uno de los chavales lugareños tuvo la 

ocurrencia de decir que la cajera de la tienda era blanca, y que a ver si 

Emmett se atrevía a entrar en el local y dirigirle la palabra. Emmett no sólo 

aceptó el desafío, sino que luego, al salir de la tienda, se despidió con un 
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«Adiós, nena». Unos días más adelante, el marido de la cajera, Roy Bryant, 

acompañado de su hermanastro, J. W. Milam, entró por la fuerza en casa 

del tío abuelo de Till, Mose Wright, sacó al muchacho de la cama y se lo 

llevó a rastras a la oscuridad de la calle. Allí le pegaron una paliza terrible, 

dándole de culatazos, y le exigieron que reconociese lo que había hecho y 

que pidiera perdón. Ante la negativa de Till, le pegaron un tiro en la 

cabeza. Con alambre de púas, le ataron al cuello un pesado ventilador de 

los de aventar el algodón y lo tiraron al río Tallahatchie. La prensa negra, 

incluidos el Jet y el Chicago Defender, publicó fotografías del rostro mutilado 

de Till, y la prensa blanca también incluyó el juicio en sus páginas. Pero la 

presencia de la prensa en nada contribuyó a que se hiciera justicia. Un 

jurado compuesto exclusivamente por personas de raza blanca declaró 

inocente a Bryant y Milam tras sesenta y siete minutos escasos de 

deliberación. «Y habríamos tardado menos, pero es que hicimos un descanso para 

tomar un refresco», declaró luego uno de los miembros del jurado. 

Como tantos otros, Clay padre ardió en indignación ante lo sucedido. 

También se lo contó a sus hijos, haciendo que vieran las fotografías. 

Cassius se tomó el crimen como un asunto personal: Till sólo le llevaba un 

año. Este homicidio contribuyó a reforzar en su interior la noción de que 

todo muchacho negro de Louisville, en cuanto intentara asomarse al 

mundo, se vería negado, rechazado, incluso sería objeto de odio. Varias 

veces, sobre todo en los inicios de su carrera, cuando los periodistas le 

preguntaban por qué se había hecho boxeador, Cassius contestaba sin 

vacilación: «Me metí en el boxeo porque me pareció el modo más rápido en que un 
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negro podía abrirse camino, en este país. La escuela no se me daba especialmente 

bien, tampoco podía jugar al baloncesto o al béisbol, porque para eso hay que ir a la 

universidad y aprobar exámenes y sacarse un montón de títulos. Un boxeador todo 

lo que tiene que hacer es ir al gimnasio, dar unos cuantos saltos, hacerse 

profesional, ganar un título y antes de darse cuenta ya está colocado. Si es lo 

bastante bueno, sacará más dinero que cualquier jugador de baloncesto o béisbol en 

toda su vida...» A otro redactor le dijo: «Me di cuenta de que no había futuro 

yendo al instituto, ni siquiera a la universidad. No había futuro porque conocía a 

demasiados que lo habían intentado y ahí estaban, tirados por los rincones. Un 

boxeador tiene algo que hacer todos los días. Ir al gimnasio, ponerse los guantes, 

boxear... En las calles, en cambio, no había nada que hacer. Los chicos se tiraban 

piedras y se pasaban la noche entera a la luz de las farolas, entrando y saliendo de 

bares de mala muerte, fumando y quitándose las botellas unos a otros. Nada que 

hacer. Lo intenté un poco, en algún momento, pero lo único que de veras podía 

hacer era boxear.» 

A principios de los setenta, los lugartenientes de Elijah Muhammad 

acordaron la publicación de un libro. Habían decidido que ya era el 

momento de sacar a la luz una autobiografía de Muhammad Ali. De modo 

que, con el hijo de Elijah Muhammad y el mánager de Ali —Herbert 

Muhammad— a la cabeza, los Musulmanes17 le vendieron el libro a la 

editorial Random House por un cuarto de millón de dólares, y tomaron la 

decisión de que lo escribiera Richard Durham, redactor jefe del periódico 

de la Nación del Islam, Muhammad Speaks. Durham no era musulmán, 

                                                            
17 Nota del T. Dada las peculiares características de los Musulmanes Negros y el desconocimiento de ellas que cabe 
suponerle al lector español, en esta traducción escribimos siempre Musulmanes con mayúscula inicial, para 
establecer una diferencia con los musulmanes tradicionales. 
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sino que, en todo caso, sus inclinaciones políticas eran más bien marxistas. 

Y no es que le faltara talento como escritor, pero el hecho es que se vio 

obligado a hacer por Ali lo mismo que Parson Weems tuvo que hacer por 

George Washington, en su momento. Parson Weems presentó a los 

norteamericanos un George Washington mítico, cortando cerezos con su 

pequeña hacha y arrojando monedas al río Potomac, para resaltar así su 

pureza moral y sus cualidades físicas. Durham se inventó un Ali cuyo 

único impulso para ganar el campeonato del mundo era una mezcla de 

cólera y de reacción ante la injusticia social. Los primeros patrocinadores 

de Ali, los titulares del Grupo Patrocinador de Louisville, aparecen en el 

libro como una pandilla de mercaderes blancos sedientos de sangre, que 

apenas si percibían en el boxeador algo más que una propiedad a la que 

sacar partido, un purasangre con un buen par de piernas y una estupenda 

dentadura. Lo que mejor se recuerda de este libro, titulado The Greatest (el 

más grande), es la escena en que Ali, recién regresado de Roma, arroja su 

medalla de oro al río Ohio, totalmente descompuesto porque le habían 

negado la entrada en un restaurante y por el acoso de una banda de 

motoristas blancos. 

Ni que decir tiene que el libro contenía muchas verdades. El incidente 

con los motoristas blancos, sin embargo, nunca existió, y Cassius Clay, en 

efecto, había extraviado su medalla, pero no tirándola a ningún río. 

Tampoco puede decirse que hubiera en él mucha tendencia al activismo 

político, en los primeros años. En una manifestación pro derechos civiles a 

que asistió en Louisville a finales de los cincuenta, una mujer blanca arrojó 
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un cubo de agua sobre la gente, empapando por completo a Clay. «Es la 

última vez que vengo a una cosa de éstas», fue lo que dijo el futuro campeón, y 

el hecho es que a tal promesa se atuvo durante bastante tiempo. Al igual 

que ocurría en las autobiografías de Joe Louis y Jack Johnson, en The 

Greatest hay una mezcla de verdad y de puro folclore puesto, en este caso, 

al servicio de Elijah Muhammad y de sus objetivos. 

Durham no gozó de mucha libertad en su aportación a la biografía y 

al mito de Ali. Su texto era un documento de vital importancia para la 

Nación del Islam. En los primeros tiempos de la Nación, Elijah Muhammad 

declaró que el boxeo era una actividad especialmente indigna, un feo 

espectáculo de hombres blancos viendo cómo unos hombres negros se 

machacaban a golpes; pero con Ali le llegó algo así como un príncipe 

dentro de una armadura resplandeciente, un grandioso símbolo de la 

virilidad musulmana, un cartel de leva hecho carne. Toni Morrison, que 

entonces era editora de Random House —antes de dejar la casa para 

dedicarse plenamente a sus novelas—, se quedó atónita ante las constantes 

modificaciones del manuscrito que Elijah Muhammad exigía — 

modificaciones que en su mayor parte tendían a demostrar que la figura 

determinante en la carrera de Ali era, invariablemente, Herbert 

Muhammad—. Ali nunca fue especialmente dado a soltar tacos, pero 

Herbert Muhammad era más radical al respecto y los tenía totalmente 

prohibidos. Hubo que eliminar del libro todos los toques de lenguaje 

normales entre compañeros de gimnasio y vestuario. En un determinado 

pasaje del primer borrador, la primera mujer de Ali, Sonji, le dice que tiene 
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que ser más firme con los Musulmanes, empleando esta frase: «¡El campeón 

eres tú, estúpido!» Ni que decir tiene que en la versión final no quedó ni 

huella del párrafo. 

«Lo que más quebraderos de cabeza me procuró en el proyecto Ali fue la 

actitud de Herbert, que siempre daba la impresión de estar a punto de hacer algo 

espantoso», ha contado Morrison. «Al final, el libro salió más verdadero que 

falso. Pero se ganó cierto descrédito, porque Ali dejó de publicitarlo casi en seguida. 

Quería hacer presentaciones en locales urbanos, pero los gerentes se horrorizaban 

ante la idea de que una horda de bárbaros negros arrasase sus tiendas. Querían que 

Ali fuese a los barrios residenciales, y eso a él no le apetecía.» 

«En cuanto a la historia de la medalla de oro, el hecho es que Ali la declaró 

falsa nada más salir el libro. Creo que fue en una conferencia de prensa. Le 

preguntaron algo al respecto, y él replicó: “No tengo ni idea de dónde puede haber 

ido a parar la medalla.” También dijo que no había leído el libro. De modo que, 

hasta cierto fue, fue él quien restó credibilidad a la obra, y lo hizo de un modo que 

no estaba a la altura de las cosas que él mismo le había contado a Richard, o que 

éste se había inventado para poner en claro algún aspecto importante.» 

«Lo de la medalla olímpica no era verdad, pero tuvimos que aceptarlo como 

cuestión de fe», ha explicado James Silberman, que entonces era editor 

principal de Random House. «Transcurrido algún tiempo, como suele suceder en 

estos casos, Ali terminó por creérselo. De joven siempre se tomaba las cosas, 

incluso los hechos de su propia vida, con una especie de guiño cómplice.» 
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The Greatest rebasaba los límites de la credulidad en su intento de 

aplicar a la Nación del Islam una especie de relato mitológico a lo Paul 

Bunyan;18 pero lo cierto es que sí que hay un mito de creación en la carrera 

pugilística de Cassius Clay. Un mito que, por añadidura, tiene la virtud de 

ser auténtico. Es la historia de la bicicleta robada. 

En una tarde de octubre de 1954, Cassius Clay, que entonces tenía 

doce años, acudió en bicicleta, con un amigo, al Columbia Auditorium, 

donde se celebraba en aquel momento la convención anual del Louisville 

Service Club, una venta benéfica organizada por comerciantes negros. Los 

pequeños iban a pasar el rato y, más que ninguna otra cosa, por las 

palomitas de maíz y los helados gratis que allí se repartían. Cassius, 

además, estaba deseando que todo el mundo viese su bicicleta nueva, una 

Schwinn de color rojo y negro que había costado sesenta dólares. Los dos 

chicos estuvieron unas horas recorriendo las casetas y, cuando se 

consideraron suficientemente aprovisionados, decidieron regresar a casa. 

Se estaba haciendo tarde. Pero cuando volvieron al sitio donde habían 

dejado las bicicletas, la Schwinn había desaparecido. 

Cassius se echó a llorar. Alguien le dijo que en el sótano del edificio, 

donde el gimnasio —el Columbia —, había un policía. Cassius bajó furioso, 

exigiendo que se organizara inmediatamente una búsqueda de su bicicleta 

por todo el estado, y advirtiendo a todos que en cuanto le echara la vista 

encima iba a brear a golpes al chico que le había robado la bici. 

                                                            
18 Nota del T. Figura folclórica norteamericana: un leñador gigantesco que realiza actos sobrehumanos. 
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El agente, un hombre de pelo cano llamado Joe Martin, no tuvo más 

remedio que sonreír ante las amenazas de Cassius. Lo dejó desahogarse. 

No tenía mucha prisa. Sus amigos lo llamaban «sargento», pero de broma, 

porque la verdad era que en todos sus largos años de servicio nunca había 

encontrado el momento oportuno para presentarse a los exámenes de 

ascenso. Vivía bien, con su Cadillac y sus vacaciones en Florida, todos los 

años. En sus rondas policiales se dedicaba a vaciar de monedas los 

parquímetros. Luego, en su tiempo libre llevaba el gimnasio y era 

productor de Tomorrow’s Champions (los campeones del mañana), un 

programa local de boxeo aficionado que se emitía los sábados a primera 

hora de la tarde por la cadena filial de la NBC en Louisville, la WAVE-TV. 

Tras haber escuchado durante buen rato las imprecaciones de Cassius 

y sus proyectos de venganza, Martin le preguntó al chico: 

—Todo eso está muy bien, pero ¿sabes pelear? 

—No —contestó Cassius—, pero pelearía. 

Martin le dijo que lo mejor que podía hacer, quizá, era darse una 

vuelta por el gimnasio. 

—¿Por qué no aprendes un poco a pelear, antes de ir por ahí 

desafiando a la gente? 

Poco después, Cassius empezó a frecuentar el gimnasio de Martin en 

la calle Cuarta Sur. Y al cabo de seis semanas, tras haber aprendido los 

rudimentos del boxeo, tuvo su primer combate. Su adversario era otro 
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alevín, llamado Ronnie O’Keefe. Ambos chicos dieron 40,400 kilos en la 

báscula. El combate fue a tres asaltos de un minuto. Los chicos llevaban 

grandes guantes de 14 libras y se estuvieron dando de mamporros hasta 

que les entró dolor de cabeza. Cassius colocó algunos golpes más y recibió 

como recompensa un combate nulo. Acogió la decisión gritándoles a todos 

que pronto sería «el mejor de todos los tiempos». 

Al principio, Cassius era «incapaz de distinguir entre un gancho de 

izquierda y una patada en el culo», diría Martin más adelante, pero cuando 

ganó tamaño y fuerza, y cierto sentido del cuadrilátero, empezó a 

desarrollar ese estilo suyo que sacaría de quicio a los puristas. Muy a la 

manera de Sugar Ray Robinson, Clay dejaba las manos colgando, imprimía 

una trayectoria sinuosa a los golpes de izquierda y daba vueltas por el ring 

andando de puntillas. Su mejor defensa era su rapidez, su insólita 

capacidad para calibrar el golpe del adversario y apartarse lo justo para 

que no le acertara, y devolverlo de inmediato. Clay tenía unos ojos 

excepcionales. Daban la impresión de no cerrarse nunca, de no pestañear, 

de no dar nunca una pista al adversario. Eran unos ojos que no perdían 

detalle. Y en el momento en que sus ojos percibían una apertura, una 

oportunidad de acción, sus manos reaccionaba en consecuencia. Todo esto 

lo tuvo desde el principio. Martin también vio que Clay no sólo era rápido, 

sino también valiente y muy capaz de mantenerse frío en las situaciones de 

crisis. Ocurre incluso entre los púgiles profesionales: el miedo suele 

dejarlos reducidos a sus instintos más burdos. El miedo hizo que Floyd 

Patterson se lanzara de cabeza contra los izquierdazos de Sonny Liston. El 
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miedo explica que George Foreman intentara defenderse de Muhammad 

Ali con una lluvia de golpes descontrolados, hasta quedarse sin fuerza en 

los brazos. El verdadero boxeador ha de mantener la cabeza en las crisis, y 

también esta virtud se manifestó muy pronto en la carrera de Clay. 

«Cassius sabía muy bien cómo pelear cuando estaba en apuros», le dijo 

Martin a Jack Olsen, autor de Black is Best (lo negro es lo mejor). «Nunca se 

dejaba llevar por el pánico, nunca olvidaba mis enseñanzas. Cuando le metían una 

buena mano, nunca se dejaba llevar por la furia, para lanzarse a una réplica 

descontrolada, como les pasa a muchos chicos. Recibía el golpe y seguía boxeando, 

hasta superarlo, como yo le había enseñado.» 

Incurriríamos en exageración si dijéramos que Cassius ya dio 

muestras de un talento inusual en su combate con Ronnie O’Keefe. Pero un 

par de años más tarde ya eran evidentes no sólo sus extraordinarias dotes 

—la rapidez de sus pies y de sus manos, los reflejos sobrenaturales que 

dejaron impresionados incluso a sus primeros contrincantes y jueces, en el 

campo amateur—, sino su capacidad de trabajo, muy por encima de lo que 

hasta entonces se había visto en Louisville entre los deportistas. Desde el 

momento en que ganó el primer combate, Cassius empezó a contarles a sus 

padres, al llegar a casa, por las noches, que iba a ganar el campeonato del 

mundo y que les compraría coches nuevos, y también un sitio nuevo en 

que vivir; y lo decía no en ese tono de fatalismo lírico tan habitual en las 

biografías de deportistas («Y esta carrera va por ti, mamá»), sino con mucha 

gracia, como quien no quiere la cosa. Pero no se limitaba a hablar. Cassius, 

prácticamente, vivía en el gimnasio. No fumaba, no bebía. Hubo un par de 
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veces, con amigos, en que esnifó las emanaciones de un tanque de gasolina, 

y ésa fue su única experiencia con los alucinógenos. Era un fanático de la 

nutrición. Siempre llevaba consigo una botella de agua y ajo, mezcla que, 

según él, servía para mantenerle la tensión baja y la salud perfecta. A la 

hora del desayuno optaba por su propia combinación nutritiva: un litro de 

leche con dos huevos crudos. Y puso en general conocimiento que los 

refrescos con gas eran tan letales como los cigarrillos. 

El hecho de que Clay fuera tan disciplinado, ya a los doce años, 

convenció a Martin de que el chico tenía futuro como boxeador. Cassius se 

levantaba a las cuatro o las cinco de la madrugada, corría varios kilómetros 

y luego, por la tarde, entrenaba en el gimnasio, quedándose mucho más 

allá de la hora en que sus compañeros se iban a casa a cenar. 

«Lo único que le interesaba era correr, entrenar y hacer guantes», nos dice 

Jimmy Ellis, compañero suyo del gimnasio Columbia a quien se le 

adjudicaría el título de los pesos pesados de la World Boxing Association 

cuando, a raíz de su negativa a ir a Vietnam, en 1967, desposeyeron a Ali. 

«Le daba igual quién fuera, él lo que quería siempre era poder hacer guantes con 

alguien.» 

«Decía que su cuerpo era puro, que era un templo, ya de niño», nos dice 

una compañera suya de clase, Beverly Edwards. «Luego, en la cafetería, a la 

hora de comer, tenía que utilizar dos bandejas, porque cogía seis botellas pequeñas 

de leche, montones de sándwiches, platos calientes... 
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¡Qué barbaridad, lo que podía comer! Pero siempre cosas sanas. Combustible 

para su boxeo.» 

Había algo verdaderamente tierno e ingenuo en Cassius. A pesar de 

su fuerza y de su creciente fama local —cada vez aparecía con más 

frecuencias en Tomorrow’s Champions—, nunca se metía con nadie. No era, 

ni mucho menos, de los que arman bronca en la calle. El entrenador de 

fútbol americano estaba interesado en él, pero a él no le interesaba el fútbol. 

«¡Se puede uno lesionar, jugando al fútbol!», decía. «Y sería malo para mi boxeo.» 

Luego, con todo lo guapo que era, tampoco puede decirse que estuviese 

muy adelantado en lo que a chicas se refiere. Le gustaba juguetear, de vez 

en cuando le regalaba a alguna chica su alfiler de los Guantes de Oro, y 

hablaba con ella de casarse y tener hijos, pero estaba perdido en cuanto 

llegaban momentos más elementales. En su primer curso de instituto salió 

con una chica llamada Areatha Swint, que era muy guapa y muy lista y que 

llevaba el pelo como Dorothy Dandridge en Carmen Jones. 

«Cassius usaba mucho una cazadora azul y gris con una inscripción de los 

Guantes de Oro», escribió Areatha, años más tarde, en un artículo para el 

Courier-Journal de Louisville. «Nunca me dijo si le gustaba mi pelo. En aquel 

momento preciso, estaba más interesado en Floyd Patterson. Tenía sus arranques, 

sin embargo, como cuando me decía que era la chica más guapa que había visto 

nunca. Pero, claro, tampoco es que hubiera visto muchas...» 

Cuando llevaban tres semanas saliendo le pidió un beso. «Era la 

primera chica a quien besaba en su vida, y la verdad es que no sabía besar. Tuve 

que enseñarle. Cuando lo hice, se me desmayó. De veras, se me desmayó. Como 
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siempre estaba de broma, pensé que sería cuento, pero no: se pegó un buen golpe 

contra el suelo. Tuve que ir al piso de arriba a buscar un trapo frío.» 

Cassius, al volver en sí, le dijo: «Estoy bien, pero esto no va a creérselo 

nadie, nunca.» 

Muchas de las más duras pruebas a que Cassius se vio sometido 

ocurrieron en el instituto. En 1957 ingresó en el más importante instituto 

para negros, el Instituto Central de la calle West Chestnut, en décimo 

grado, pero sus notas fueron tan mediocres que al año siguiente tuvo que 

retirarse y luego volver. A pesar de su expediente académico, consiguió 

imponerse a Atwood Wilson, el fino y distinguido director del instituto. 

Clay no era precisamente, a ojos de Wilson, el estudiante modelo. Se 

pasaba el día correteando por los pasillos, haciendo sombra, 

fanfarroneando, declarándose el mejor de todos los tiempos, encerrándose 

en el cuarto de baño a boxear delante del espejo. En clase se le iba el santo 

al cielo y se dedicaba a hacer dibujitos en lugar de tomar apuntes. Pero lo 

que impresionó a Wilson fue el precoz sentido de la disciplina que poseía 

Clay, que se levantara antes del alba para atravesar corriendo el parque 

Chickasaw, con sus zapatos deportivos de puntera metálica y su sudadera, 

siempre alardeando, pero siempre, también, haciendo buenos sus alardes. 

Anunció a sus amigos que iba a salir en Tomorrow’s Champions y que le iba 

a zurrar la badana a Charley Baker, el chico más duro del West End; y lo 

hizo, a pesar de que Charley le sacaba unos diez kilos de peso. Clay era un 

chico muy considerado, que jamás utilizaba sus músculos fuera del 

cuadrilátero. Wilson tomó la decisión de animarlo. En las reuniones del 
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instituto, le ponía el brazo en el hombro, delante de todo el mundo, y decía: 

«¡Y ahora, señoras y señores, Cassius Clay! ¡El próximo campeón del mundo de los 

pesos pesados!» Si alguien se portaba mal en clase, 

 Wilson conectaba la megafonía y anunciaba en un burlón tono de 

amenaza: «¡Como sigas así te mando a Cassius Clay!» 

Ante la proximidad de la graduación, varios profesores consideraban 

que Cassius no debía obtener el título, que permitirle terminar sería un mal 

precedente para los entrenadores, que reclamarían el mismo trato 

privilegiado para aquellos jugadores suyos que no lograban salir adelante 

en los estudios. Al final, Wilson tomó la palabra en una reunión del 

claustro de profesores que se celebraba en el aula de música del instituto, y 

dijo: 

—Llegará el día en que sólo seremos famosos por haber tenido aquí a 

Cassius Clay y haberle enseñado algo... ¿Se figuran ustedes que voy a 

aceptar el papel de director del instituto donde Cassius Clay no pudo 

terminar sus estudios? Él va a ganar en una noche más dinero del que 

ganamos todos, el director y ustedes, en un año. Por mucho que lo 

suspendamos aquí, no conseguiremos que fracase en lo suyo. Y desde 

luego en mi instituto no va a fracasar. Quiero poder decir: «¡Yo fui profesor 

suyo!» 

Cuando Wilson terminó lo que más adelante pasaría a la leyenda del 

instituto como su discurso de «salto a la fama», los profesores, no sin 

reluctancia, dieron su brazo a torcer. Clay salió del Instituto Central en 
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1960, haciendo el número 376 de 391, y le concedieron el mínimo rito de 

paso: un «certificado de asistencia». La graduación de Clay fue un acto de 

generosidad, la deuda de gratitud que los institutos pagan 

tradicionalmente a su mejor deportista. Atwood Wilson no se hacía muchas 

ilusiones con Clay. Decenios más adelante, ya en la madurez, Clay seguiría 

teniendo dificultades para leer. Es el deportista de quien más se ha escrito 

en este siglo, y, sin embargo, no tenía más remedio que pedirles a sus 

amigos y a sus preparadores que le leyeran lo que la prensa decía de él. 

«Pero, la verdad sea dicha», declaró Wilson al respecto, «lo único que Clay va a 

tener que leer es el impreso de su declaración de hacienda, y eso es algo en que estoy 

deseando ayudarle». 

A decir verdad, Clay estaba ya entrenándose como un profesional 

cuando andaba en plena adolescencia. A los dieciocho ya tenía un historial 

sorprendente para un amateur: cien victorias y solamente ocho derrotas, 

dos campeonatos nacionales de los Guantes de Oro y dos títulos nacionales 

de la Amateur Athletic Union. 

Christine Martin, la mujer de Joe Martin, era quien llevaba a Cassius 

y algunos otros chicos del gimnasio a los torneos de Chicago, Indianápolis 

y Toledo, en su Ford ranchera. «En aquellos tiempos», le contó un día 

Christine a un periodista de Louisville, «los chicos negros no podían entrar en 

los restaurantes, de modo que era yo quien entraba, pedía las hamburguesas 

necesarias, por cabeza, y volvía con ellas al coche. Cassius era un muchacho muy 

fácil de llevar. Muy educado. Le pedía uno algo y lo hacía inmediatamente. Gracias 

a su madre, claro. Era una mujer maravillosa. En los viajes, casi todos los chicos se 
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iban por ahí, a ver qué pescaban, a silbarles a las chicas. Cassius no era partidario. 

Iba con la Biblia a todas partes, y mientras los demás chicos daban vueltas, él se 

sentaba a leer». 

Martin fue de mucha ayuda (como también otro entrenador local, 

Fred Stoner), pero, fuera quien fuese quien estuviera en su rincón, Clay era 

siempre él mismo, su propio estratega, ya en la adolescencia. Mucho antes 

de que le tomara el pelo a la prensa nacional con sus poemas y sus asaltos 

psicológicos contra toda la sucesión de sus adversarios, Clay empezó a 

inventarse. Sus actuaciones estaban al servicio de un doble objetivo: 

acongojar a su rival y despertar interés en las actividades de Cassius Clay. 

Metía la cabeza en el vestuario de su contrincante y le anunciaba a voces 

que más le valía prepararse para una buena somanta. A los doce años, en 

un torneo ciudadano, se puso a soltarle chorradas a un boxeador llamado 

George King, lanzando golpes al aire y preguntándole, una y otra vez: 

«¿Crees tú que podrías parar a éste?» King tenía veintiún años, estaba casado 

y era padre de un hijo. ¿Quién era ese mocoso de doce años? Cuando se 

ponía a fanfarronear de sus combates en la televisión local, el público de 

Louisville se amotinaba contra él, gritando: «¡Que le cierren la boca! ¡Que le 

machaquen la nariz!» 

«Me daba igual lo que dijeran, con tal que no dejasen de venir a verme 

pelear», ha dicho Ali. «Era su dinero, y tenían derecho a un poco de espectáculo. 

Cualquiera me habría tomado por un auténtico boxeador profesional, conocidísimo, 

diez años más viejo de lo que era.» 
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Por aquel entonces Ali ya había empezado a declamar los sonsonetes 

que al cabo del tiempo se convertirían en su auténtica marca de fábrica. 

A este tío hay que pararlo. 

Yo lo paro en asalto. 

Así decía un poema que interpretó para un periodista de The Courier-

Journal. 

El mundo entero se quedaría atónito ante el número de payaso que 

montó el día de la ceremonia de pesaje, cuando su primer enfrentamiento 

con Sonny Liston; pero el caso es que él ya llevaba cierto tiempo ensayando 

el espectáculo, antes incluso de hacerse profesional. En un torneo que se 

celebró en Chicago en marzo de 1960, Clay acudió al pesaje al mismo 

tiempo que su adversario, Jimmy Jones, que era quien poseía el título de los 

pesos pesados de aquella competición. 

—Mister Martin, ¿cómo va a andar usted de tiempo esta noche? —le 

preguntó Clay a su entrenador, para que lo oyera Jimmy Jones. 

—Bien, bien. ¿Por qué lo preguntas? —contestó Martin. 

—Porque del tipo ese me puedo deshacer en un asalto, si tiene usted 

prisa —dijo Clay, señalando a Jones—. Si no, puedo hacer que me dure 

tres, y así boxeo un poco más. 

—No tengo ninguna prisa —dijo Martin. 
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Y, consecuentemente, Clay se tomó su tiempo, aquella noche, antes 

de ganar en el tercer asalto. 

A la edad de quince años, en 1957, Clay ya tenía una clara noción de 

su destino personal. Aquel año estuvo en Louisville, procedente de Miami, 

un boxeador llamado Willie Pastrano, peso semipesado de cierto prestigio. 

Venía con su entrenador, Angelo Dundee, para una pelea con John 

Holman. Una noche, estaba Dundee en su habitación del hotel, con 

Pastrano, cuando Clay lo llamó por teléfono desde recepción. 

«Yo siempre compartía habitación con Willie, para marcarlo de cerca, no 

fuera a escapárseme por ahí», recuerda Dundee. «No quería perderlo de vista. 

Cassius dijo, palabra por palabra: “Soy Cassius Marcellus Clay y tengo el 

campeonato de los Guantes de Oro. He ganado tal y tal cosa.” Luego me 

comunicó que iba a ganar en la Olimpiada. Yo cubrí el teléfono con la 

mano y le pregunté a Pastrano si le apetecía recibir al chico. 

»—Por qué no —dijo él—. No hay nada en la tele.» 

Cassius y su hermano Rudy subieron, en efecto, a la habitación y se 

quedaron durante horas y horas, charlando con Dundee y Pastrano. 

Cassius no hacía más que preguntar cosas sobre los entrenamientos, sobre 

otros púgiles, sobre cuestiones técnicas. A Dundee el chico le hizo gracia, 

pero también lo dejó impresionado. «Tenía tanta fuerza, y tanto interés.» Dos 

años más tarde, Dundee y Pastrano regresaron a la ciudad, esta vez para 

un combate con Alonzo Johnson. Clay tenía entonces diecisiete años y 

seguía siendo amateur, pero ya no era charlar lo que quería. Ahora quería 
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hacer guantes con Pastrano. Dundee tenía confianza plena en su púgil, 

pero no le apetecía nada meterse en líos. 

«No quise que le hiciera de sparring a Willie», explica Dundee, «pero Clay 

se presentaba en el gimnasio y allí se quedaba, esperando, dándome el latazo todo el 

día, diciéndome: “¿Por qué no me dejas trabajar con tu pupilo?” No me gusta 

nada que los amateurs trabajen con los profesionales, y estábamos ya en la 

semana del combate. Pero el chico tenía tanto entusiasmo, que acabé por 

dar mi brazo a torcer, un poco, y le di permiso para un par de asaltos. ¿Qué 

podía pasar, a fin de cuentas? Pasó que Willie no logró encontrarlo. 

Muhammad, entonces Clay, era de una rapidez increíble. Qué manera de 

brincar. Te crees que es rápido, cuando lo ves ahora, en sus últimos 

combates, pero eso no es nada comparado con cómo era de joven. Bang, 

bang, y fuera. ¿Tenía pegada? Todo el mundo tiene pegada. Quiero decir: 

cualquiera que pese más de 86,183 kilos19 tiene pegada. La clave está en 

acertarle al otro tío cuando menos se lo espera. Cuando Willie se bajó del 

ring, le dije: “Estás hecho polvo, Willie. Se acabó el entrenamiento.” Y él me 

contestó: “Mierda, qué somanta me ha dado el chico este.”» 

 

 

 

 

                                                            
19 Nota del T. Límite inferior de la categoría de los pesos pesados. 
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VI 

LA EXUBERANCIA DEL SIGLO XX 

 

 

En el verano de 1960, un poco antes de los Juegos Olímpicos de 

Roma, un joven periodista llamado Dick Schaap salió de su despacho de 

Madison Avenue, en Manhattan, para encontrarse en un hotel céntrico con 

dos de las más sólidas esperanzas del equipo norteamericano de boxeo, 

Cassius Clay y un púgil de Toledo llamado Willie «Skeeter» McLure. 

Schaap era jefe de la sección de deportes del Newsweek y no iba a 

trasladarse a Roma con todos los demás periodistas, pero sí que quería 

conocer antes a algunos de los integrantes más prometedores del equipo 

norteamericano, para hacerse una idea más cabal del modo en que la 

revista debía cubrir los Juegos. 

Schaap conocía a todo el mundo; los deportistas lo adoraban. Les 

propuso a Clay y McLure pasarse por Harlem y hacerle una visita a Ray 

Sugar Robinson, que era muy amigo suyo. Era una propuesta 

especialmente atractiva para Cassius, que había elaborado su estilo 

pugilístico a partir del principio de que un hombre de gran tamaño podía 

utilizar las mismas estrategias que un hombre de menor tamaño, como 

Robinson. Pero no sólo era eso: también sus sueños de lujo estaban basados 

en Ray Sugar Robinson y sus legendarios Cadillacs, un año de color rosa, 
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otro de color lavanda. Clay tenía a Robinson por un verdadero ídolo, pero 

no dio, durante el trayecto hacia Harlem, ninguna muestra de que la 

perspectiva de encontrarse con él le produjera inquietud. Según pasaban 

las manzanas de edificios, él iba detallando cómo pensaba destruir uno por 

uno a todos los integrantes de la división de los semipesados, para 

desembocar en la ejecución sumaria de Floyd Patterson. Y anunció que 

conquistaría el campeonato del mundo de los pesos pesados antes de haber 

alcanzado la mayoría de edad. 

—Voy a ser el más grande de todos los tiempos —anunció. 

—No se lo tome usted a mal —le dijo McLure a Schaap mientras el 

taxi subía por la Séptima Avenida—. Él es así. 

Schaap no se lo estaba tomando a mal, ni mucho menos. 

«No tenía más que dieciocho años, pero ya era la persona más llena de fuerza 

y más viva con quien me había tropezado nunca», nos cuenta. «Era como estar 

con un gran actor, o con uno de esos políticos que lo dejan a uno electrizado. Una 

persona con aura, dotada de una especie de energía interior. Y se daba uno cuenta 

perfectamente de que todos íbamos a oír hablar muchísimo de él en los años 

venideros.» 

Clay, McLure y Schaap se bajaron del taxi frente al bar de Sugar Ray, 

en la Quinta Avenida con la calle 124. Pero Robinson aún no había llegado. 

Decidieron matar el tiempo cenando algo y dándose una vuelta por 

Harlem. No habían caminado mucho cuando vieron a un hombre joven, 

muy correctamente vestido, predicando, desde lo alto de un cajón, una 
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doctrina de «comprar negro» y de autoayuda negra, un tema que Clay 

conocía por su padre (vía Marcus Garvey) y cuyos ecos también se 

percibían en los discursos de Elijah Muhammad y de Malcom X. No había 

nada especialmente radical en lo que aquel joven estaba diciendo —no 

apelaba al separatismo ni llamaba «demonios de ojos azules» a los hombres 

blancos—, pero, así y todo, Clay se quedó atónito al ver que alguien se 

atrevía a expresarse así en plena calle, sin miedo a la policía ni a los racistas 

blancos. 

—¿No va a acabar metiéndose en líos? —preguntó. 

Schaap le contestó que no, que aquel hombre no se iba a meter en 

ningún lío, que en Harlem llevaban muchos años proliferando los 

conferenciantes como él. Clay se quedó escuchando con gran atención, 

asintiendo con la cabeza. 

A final llegó Robinson, conduciendo el modelo de aquella 

temporada, un Cadillac color púrpura. Schaap se preguntó cómo se 

comportaría Clay, si trataría de subírsele a las barbas a Robinson, 

montándole el numerito de las fanfarrias. Pero Clay estuvo bastante 

discreto, por no decir vacilante. Robinson no les dedicó más que un 

momento. Les dijo hola y pasó junto a ellos con gesto de fastidio, muy 

altanero, para meterse en su bar. Clay puso unos ojos como platos: «Qué tío, 

Ray Sugar», dijo. «Yo pienso tener dos Cadillacs. Y también un Ford, para 

diario.» 
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Fue más tarde, al recordar el encuentro, cuando Clay se dio cuenta de 

que Robinson lo había ignorado. 

«Me hizo tanto daño», declaró, años después. «Si Sugar Ray hubiese 

sabido en cuánto aprecio lo tenía yo y el tiempo que llevaba siguiéndolo, a lo mejor 

no habría hecho lo que hizo... En aquel momento me dije: “Si alguna vez soy 

grande y famoso, y la gente se pasa un día entero esperando para conseguir mi 

autógrafo, haré todo lo posible por no tratar a nadie así.”» 

La única dificultad que hubo de superar Clay en su participación 

olímpica fue su miedo a volar. Había logrado ascender en el escalafón 

amateur a base de viajes en tren y en la ranchera de Martin. ¿Por qué tenía 

que ser diferente su ascensión al título mundial de los pesos pesados? 

Martin tuvo que pasarse cuatro horas hablando con él, en Central Park, 

hasta que logró meterle en la cabeza que no era posible ir a Roma en tren. 

Podía agarrarse a los brazos de su asiento, podía tomar pastillas, podía 

gritar y patalear todo lo que le viniera en gana, pero no le quedaba más 

remedio que ir en avión. «Al final aceptó volar», declaró Joe Martin hijo al 

Courier-Journal de Louisville. «Pero antes se metió en una tienda de excedentes 

del ejército y se compró un paracaídas. De hecho, lo llevó puesto durante el trayecto 

en avión. Fue un vuelo bastante agitado, y ahí estaba él, en el pasillo, rezando, con 

el paracaídas puesto.» 

En Roma se dedicó a pasarlo bien, tanto fuera como dentro del ring. 

Como de costumbre, se sacó de la manga un sonsonete que recitar, esta vez 

a costa de la victoria de Floyd Patterson sobre Ingemar Johansson: 
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Dicen que Suecia  

Dicen que Roma 

pero al Centro de Rockville 

Patterson asoma. 

Mucha gente auguraba 

que Floyd no podía. 

Pero había que verlo 

peleando aquel día. 

 

Clay merodeaba por la Villa Olímpica entrando en contacto con gente 

de todas partes y dejando a todo el mundo encantado con las predicciones 

sobre su brillante futuro. Daba tal impresión de encontrarse a sus anchas, 

que al cabo de unos días empezaron a llamarlo, de broma, el alcalde de la 

Villa Olímpica. «Sus colegas lo adoraban», cuenta Wilma Rudolph, que ganó 

tres medallas de oro para Estados Unidos en las pruebas de velocidad. 

«Todo el mundo quería verlo. Todo el mundo quería hablar con él. Y él, hablando 

sin parar. Yo siempre me quedaba detrás, a ver qué decía.» Clay se enamoró 

perdidamente de Rudolph, pero ella estaba comprometida con un 

velocista. No pasaba nada. Clay vio que McClure le estaba escribiendo una 

carta de amor, a una novia que tenía en casa, y le pidió que le dejara 
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dictarle otra parecida para una amiga suya de Louisville. Por entretenerse 

un rato. 

En el ring también lo pasó maravillosamente. Resolvió con toda 

facilidad sus tres primeros combates. Luego, en la final con un polaco 

macizo, que regentaba una cafetería y que se llamaba Zbigniew 

Pietrzykowsky, logró recuperarse de un primer asalto más bien torpe, para 

ganar por unanimidad la medalla de oro. Al final del combate, el polaco 

había llenado de sangre los calzones de satín blanco que llevaba Clay. 

Clay había cumplido con su misión en Roma, pero lo había hecho con 

un estilo que había ofendido la sensibilidad de algunos periodistas de más 

edad. Los hombres como Dios manda tenían que pelear a la manera de Joe 

Louis y de Rocky Marciano: lanzarse contra el adversario y machacarlo. La 

memoria boxística de A. J. Liebling abarcaba desde Boxiana, un manual 

dieciochesco de Pierce Egan, hasta el cronista tunecino del siglo XIV Ibn 

Khaldun20. A sus ojos, Cassius Clay no carecía de interés, pero dejaba 

mucho que desear en el sentido histórico. Liebling escribió en el New York 

Times que Cassius era entretenido de ver, pero que no poseía el factor de 

amenaza que distingue a los verdaderamente grandes. A Liebling no le 

molestaban los escarceos poéticos de Clay. Al contrario: no tardó nada en 

recordar a sus lectores la figura de Bob Gregson, el gigante del Lancashire, 

que de vez en cuando escribía pareados tan exquisitos como: «al inglesito 

que aquí ves / más vale que no lo encontrés». Era el modo de boxear de Clay lo 

que mayores dudas sembraban en el ánimo de Liebling. «Vi lo que hizo Clay 

                                                            
20 Nota del T. Nacido en Túnez, en efecto, de familia sevillana. 
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en Roma, y me pareció atractivo, pero sin llegar a demostrar nada», escribió. 

«Clay tiene un estilo a saltos, como una piedra que rebota en la superficie del agua. 

Resulta agradable de ver, pero da la impresión de que sólo establece contacto visual. 

Cierto es que el polaco, al final de los tres asaltos, estaba ya indefenso, incapaz de 

sostenerse de pie, pero creo que fue porque se quedó sin aliento persiguiendo a Clay 

por el cuadrilátero, y entonces fue cuando éste lo destrozó... Cualquier púgil que 

utilice sus piernas tanto como las ha utilizado Clay en Roma corre el peligro de 

quedarse sin aceleración en combates más largos.» 

A pesar de todas las reservas de Liebling, Clay conquistó su medalla 

de oro, con la palabra PUGILATO escrita en relieve. «Aún lo veo con su 

medalla, correteando por la Villa Olímpica», nos cuenta Wilma Rudolph. 

«Dormía con ella. Iba a la cafetería con ella puesta. Nunca se la quitaba. Nadie ha 

recibido una medalla con tanto placer como él.» La llevaba puesta durante 

semanas y, en efecto, no se la quitaba ni para dormir. «Era la primera vez en 

mi vida que dormía boca arriba», contó Clay. «No quedaba más remedio, para no 

hacerme daño con la medalla.» 

Tras la ceremonia de entrega, un periodista de la Unión Soviética le 

preguntó a Clay, en pocas palabras, cómo se sentía conquistando 

galardones para un país que no le otorgaba el derecho a comer en el 

Woolworth’s de Louisville. 

—Dígales a sus lectores que tenemos gente muy cualificada 

trabajando en ese problema, y que no dudo de su solución —contestó 

Clay—. Para mí, los Estados Unidos son el mejor país del mundo, incluido 

el suyo en la cuenta. A veces puede resultar difícil encontrar algo de comer, 
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pero por lo menos no estoy combatiendo con aligátores ni viviendo en una 

húmeda choza de adobe. 

Estas palabras fueron reproducidas en decenas de periódicos 

norteamericanos, como prueba de lo buen ciudadano que era Clay. Más de 

una década después, el autor de The Greatest no descuida la necesidad de 

explicarle al lector que aquello fue un malentendido. Pero el caso es que 

Clay lo dijo. Sus palabras no fueron resultado de ningún malentendido, 

sino muestra de su extrema juventud, del mucho camino que le quedaba 

por recorrer en los años venideros. 

A la mañana siguiente, iba Clay paseando por la Villa Olímpica 

cuando se dio cuenta de que la gente se apartaba de él para concentrarse en 

torno a un hombre de más edad. 

—¿Quién es ese? —le preguntó Clay a un amigo. 

—Floyd Patterson —fue la respuesta—. El campeón del mundo. 

—Pues voy a saludarlo. 

Clay se acercó a Patterson y procedió a presentarse.  

CASSIUS FIRMA 

Luego, Clay dijo que se había sentido menospreciado. 

—Floyd me dio la enhorabuena con la mano floja, sin apretar —

dijo—. Me sentó muy mal. El tipo me insultó, y algún día tendrá que pagar 

por ello. 
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Clay voló de regreso a Nueva York, en cuya localidad de Idlewild lo 

estaba esperando Dick Schaap. Éste se había emocionado viendo a Clay por 

televisión y estaba más seguro que nunca de que si el boxeo tenía un 

futuro, ese futuro pasaba por Cassius Clay. Schaap y Clay invirtieron toda 

la noche, hasta las primeras horas de la mañana siguiente, en una especie 

de hégira manhattanita, empezando por una galería comercial de Times 

Square donde encargaron un periódico falso con este titular: 

EL COMBATE CON PATTERSON. 

—En casa se creerán que es de verdad —dijo Clay—. No notarán la 

diferencia. 

Cenaron en el restaurante de Jack Dempsey, donde Clay se comió un 

sándwich de roast-beef y un trozo de tarta de queso, para luego manifestar 

su extraordinario asombro ante lo «elevado» de la cuenta: dos dólares y 

medio. A continuación cruzaron la calle para tomarse una copa en 

Birdland: el primer alcohol que Clay tomaba en su vida, una Cocacola con 

una gota —literalmente una gota— de whisky. Clay se quedaba encantado 

cada vez que alguien lo reconocía ylo felicitaba, en el restaurante o 

andando por la calle. («¡Me conocen, me conocen!») Él no dejaba de poner 

bastante de su parte para que así fuese, porque iba con la chaqueta oficial 

de los Juegos Olímpicos y la medalla colgando del cuello. Tras un paseo 

por Harlem, la noche terminó en la habitación que Clay tenía en el Waldorf-

Astoria, una suite que le pagaba un tal William («pero llámame Billy») 

Reynolds, magnate del aluminio de Louisville. Reynolds estaba totalmente 

dispuesto a invertir en la carrera profesional de Clay, dejando que Joe 
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Martin fuera su entrenador y ocupándose él de los aspectos financieros y 

de gestión. Hacia el final de la estancia de Clay en el instituto, Reynolds le 

había proporcionado un trabajo de verano sin ninguna complicación, en su 

finca de las afueras de Louisville. Ahora, en Nueva York, le pagaba el hotel 

y le ponía un buen fajo de billetes en la mano, para que se lo gastase en 

Tiffany’s —donde Clay, muy contento, compró relojes para su madre, para 

su padre y para su hermano. 

«No he visto nunca a nadie a quien se le notara tanto que estaba en el 

séptimo cielo», ha dicho Schaap, «como a Clay cuando volvió a casa con su 

medalla. Estaba tan excitado, que podría perfectamente haberse pasado una semana 

sin dormir». 

A eso de las dos de la madrugada, cuando ya Schaap lo único que le 

apetecía era irse a su casa a dormir, Clay se empeñó en que volviesen al 

Waldorf. 

—Venga, anda —dijo—. Vamos a mi habitación y te enseño mi álbum 

de recortes. 

Eso hicieron. 

Clay regresó por fin a Louisville, en avión, y en el aeropuerto de 

Standiford Field lo recibieron como a un auténtico héroe. Aquello era el 

mayor acontecimiento pugilístico que se había producido en Louisville 

desde 1906, cuando un chico de la tierra, Marvin Hart, le ganó a Jack Root 

el título de los pesos pesados. El alcalde, Bruce Hoblitzell, seis animadoras 
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y trescientos fans recibieron a Clay en la propia pista. Y la ciudad organizó 

un desfile con veinticinco motocicletas. Clay puso la poesía: 

En mi deseo de contribuir a la grandeza de mi país, al ruso le zurré y 

al polaco también. 

Luego por Norteamérica conquisté la medalla y en Italia con Casio 

me comparaban. 

Espantoso, pero a nadie parecía molestarle. Un cordón de coches 

policiales dio escolta a la caravana, hasta su desembocadura en el Instituto 

Central. Allí se encargó de recibir al héroe una banda de animadoras, con 

una enorme pancarta en que podía leerse: «¡Bienvenido a casa, campeón!» 

Atwood Wilson, el director que tantas veces había librado a Cassius de la 

vergüenza y el fracaso, se plantó ante el micrófono y dijo: 

—Habida cuenta del empeño que tantos ponen en minar el prestigio 

de Norteamérica, hemos de estar muy agradecidos por el hecho de haber 

podido enviar a Italia un embajador tan excelente. 

No manifestó menor entusiasmo el alcalde Hoblitzell: 

—Eres la honra de Louisville y de tu profesión —dijo, y una multitud 

de más de mil estudiantes, profesores y ciudadanos gritó alborozada—. 

Eres un modelo para los jóvenes de esta ciudad. 

Ya en la casa de Grand Avenue, Clay padre cantó el God bless America, 

enseñándole a todo el mundo la nueva decoración de su escalinata: había 

pintado los peldaños de rojo, blanco y azul. Odessa Clay proclamó que 
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había llegado de antemano el día de Acción de Gracias y que esa noche 

cenaban pavo asado. 

Durante un tiempo, la vida fue un desfile conmemorativo para 

Cassius. Transcurridas unas semanas de su regreso a casa, se impuso la 

tarea de  recorrer de nuevo las calles de la ciudad. Lo hizo saludando desde 

un 

Cadillac rosa y declarando a diestra y siniestra: 

—¡Soy Cassius Clay! ¡Soy el más grande! 

En un momento dado se volvió en dirección a Wilma Rudolph, que 

había venido de visita desde Tennessee, y gritó: 

—¡Y la que está a mi lado es Wilma Rudolph! ¡La más grande! —

Siéntate —le pidió Rudolph, encogiéndose en su asiento. —¡Levántate, 

Wilma, ponte en pie! —No, imposible, no puedo. 

Cuando Clay ya la había proclamado como el -«más grande» un buen 

montón de veces, Wilma se levantó de mala gana, agitó la mano y se volvió 

a sentar. Ni que decir tiene, sin embargo, que fue Cassius Clay quien atrajo 

toda la atención. 

La celebración contribuyó a que no se percibiese el hecho de que Clay 

despertaba sentimientos ambivalentes en Louisville, algo que se iría 

agudizando con el tiempo. La Cámara de Comercio de Louisville le dedicó 

una citación, pero no se avino a patrocinar una cena con él. «El único motivo 

es que no tenemos tiempo en este momento», explicó el secretario ejecutivo, K. 
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P. Vinsel. Más tarde, muchos residentes en Louisville — especialmente los 

blancos— se mofarían de la decisión del púgil de convertirse al Islam y 

cambiarse el nombre, negándose además a incorporarse al ejército y 

metiéndose, con tan tanta frecuencia como acritud, en temas políticos. En 

1978, cuando estaba en el cenit de su fama, el ayuntamiento de la ciudad 

aprobó la propuesta de cambiar el nombre de la calle Walnut a Boulevard 

de Muhammad Ali, pero sólo por el estrecho margen de 6 votos contra 

cinco. 

A pesar de que en Roma había reaccionado defendiendo a los Estados 

Unidos, en la cuestión del racismo, ante la pregunta del periodista 

soviético, Clay ya era plenamente consciente de que su medalla de oro iba 

a contribuir muy poco a cambiar las cosas en Louisville. Seguían 

prevaleciendo las actitudes representadas en la legislación Jim Crow. Poco 

después de su regreso a casa entró en una cafetería-restaurante y pidió un 

zumo. 

—No puedo atenderle —contestó el dueño. 

—¡Pero si es el campeón olímpico! —le dijo uno de los camareros. 

—Me importa un bledo quién sea o deje de ser —insistió el dueño—. 

¡Sacalo de acá! 

Era inevitable que Clay se declarara dispuesto a pasarse al 

profesionalismo. Necesitaba un mánager y necesitaba respaldo financiero, 

pero ahora que había ganado el título olímpico, con la correspondiente 

publicidad a escala nacional, se ha había convertido en una buena 
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inversión comercial. Unos años antes, Clay habría ido a parar, con toda 

probabilidad, a las blandas manos de la Mafia: no le habrían dado tiempo 

ni a salir de Roma antes de que se lo hubiera llevado a cenar algún 

lugarteniente de Frankie Carbo, para presentarle una espléndida oferta. 

Pero ocurrió que los sospechosos habituales del hampa estaban en aquel 

momento en serios apuros, y quizá por primera vez desde principios de 

siglos un púgil tan prometedor como Cassius Clay se encontraba en 

situación de poder elegir mánager y respaldo financiero. Su condición de 

reo convicto había colocado a Liston directamente en manos de la Cosa 

Nostra. Clay, en cambio, gozó de mejores recursos, interiores y exteriores, 

desde el principio. 

La familia Clay contrató a una abogada del West End llamada 

Alberta Jones y, en principio, intentó llegar a un acuerdo con el abogado de 

William Reynolds, Gordon Davidson. «Billy Reynolds tenía ya todo el dinero 

del mundo, y su verdadera motivación no era el beneficio, sino divertirse un poco», 

ha dicho Davidson. «Hicimos un borrador de contrato en que se preveía un 

salario para Cassius, algo inaudito en aquellos días, y también una reserva de 

fondos. Por fin alcanzamos un acuerdo. Pero entonces me llamó Alberta para 

decirme que todo quedaba en el aire. Me quedé absolutamente atónito. No logré 

comprender por qué.» 

El principal obstáculo era el padre de Cassius, que se negaba a 

aceptar la inclusión de Joe Martin como jefe de rincón en el acuerdo. De 

cara a la galería, su oposición a Martin provenía del hecho de que éste 

nunca hubiera entrenado a un púgil profesional; pero había otro factor más 
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determinante: Clay padre veía en Martin la encarnación de la policía, de la 

policía blanca de Louisville que más de una vez lo había arrestado. Todo el 

acuerdo se disolvió rápidamente en mala fe. Martin, por su parte, pensó 

que el padre de Clay quería atribuirse el mérito de lo que hacía su hijo, 

cuando en realidad no había desempeñado papel alguno en el asunto. 

—De pronto —dijo Martin, con mucha amargura—, era como si el 

viejo lo hubiera hecho todo. Y el tipo nunca había dedicado el más mínimo 

interés a lo que hacía el hijo, hasta que se puso en marcha la publicidad. Es 

un impresentable. Tiene una gotita de cerebro, como un mosquito. 

Al poco tiempo, todo el mundo sabía en Louisville que Martin había 

quedado eliminado del acuerdo. Sólo unos días después, su vacío lo llenó 

William Faversham Jr., ex asesor de inversiones, ex actor e hijo de un ídolo 

de matinées nacido en Inglaterra. (Reynolds, por su parte, fue fiel a Martin 

y no hizo el más mínimo intento por convencer a Clay si Martin no era 

parte del acuerdo.) Faversham era vicepresidente de uno de los negocios 

más importantes de la zona, la destilería Brown-Forman (elaboradores del 

Old Forester y del Early Times). Él y unos cuantos amigos suyos de 

Louisville propusieron una reunión a Clay. Faversham le ofreció su apoyo 

mediante la creación de un grupo en que estarían once de las personas más 

ricas del estado. El acuerdo era copia casi exacta del redactado 

originalmente por William Reynolds. 

Los miembros de aquel grupo eran, de hecho, los oligarcas de la 

ciudad: Patrick Calhoun Jr., criador de caballos y presidente retirado de la 
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American Commercial Barge Line, quien reconoció: «Lo que yo sé de boxeo, 

que me lo claven en la nuca.» 

William Sol Cutchins, nieto de un combatiente de la Confederación y 

presidente de la tabaquera Brown & Williamson. 

Vertner DeGarmo Smith, antiguo director de ventas de 

BrownForman y vendedor de todo lo que se le pusiera por delante, desde 

bonos a pins de fraternidad, pasando por whisky y sal de mesa. 

William Lee Lyons Brown, presidente del consejo de administración 

de Brown-Forman y casi una caricatura del típico caballero del Sur («¿Me 

pregunto si es usted consciente de que la tía de Cassius Clay trabaja de cocinera 

para una prima hermana mía?»). 

Elbert Gary Suttcliffe, agricultor retirado, con enormes intereses en la 

US Steel. 

George Washington «Possum» Norton IV, tesorero de la WAVETV, 

asociada local de la NBC, que emitía Tomorrow’s Champions. 

Robert Worth Bingham, heredero de Bingham, un imperio en el 

campo de la edición y la radiodifusión al que entonces pertenecía la 

asociada local de la CBS, el periódico The Courier-Journal y el Louisville 

Times. 

J. D. Stetson Coleman, presidente de una compañía de autobuses de 

Florida, una firma farmacéutica de Georgia, una fábrica de golosinas de 

Illinois y una petrolera de Oklahoma. 
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James Ross Todd, el más joven, a sus veintiséis años, descendiente de 

una antigua familia de Kentucky que hizo su fortuna —como él decía sin 

ningún disimulo— «por procedimientos no del todo claros». 

 Y Archibald McGhee Foster, primer vicepresidente de una agencia 

de publicidad con base en Nueva York, Ted Bates, que llevaba la cuenta de 

Brown & Williamson. 

Faversham también contrató a Gordon Davidson para «adecentar» el 

contrato original preparado por Reynolds y utilizarlo en el nuevo acuerdo. 

Todos los integrantes del Grupo Patrocinador de Louisville eran 

blancos, claro está, y actuaban en representación de un cúmulo de antiguas 

familias entre las que regía la costumbre de enviar a sus vástagos a pulirse 

en internados y universidades de la Ivy League21, antes de volver a casa a 

recoger lo que hubiese dejado papá. En conjunto, los miembros del grupo 

representaban las ramas más importantes de la economía ciudadana: el 

tabaco, el whisky, el transporte, la banca. Casi todos ellos pertenecían al 

club de tenis Pendennis, de Walnut Street, exclusivo para blancos, y 

jugaban al golf en clubes de campo también exclusivos para blancos. 

(Cuando Bill Cutchins llevó a Clay al club Pendennis, recibió una carta 

oficial de reprimenda.) Eran hombres que vivían en casas estupendas, en 

Louisville, y que veraneaban en Florida y en Nassau. Personas que 

hablaban de negocios y de caballos y que rara vez coincidían en ninguna 

parte con los ciudadanos del West End, salvo que los tuvieran empleados 

                                                            
21 Nota del T. Grupo de varias instituciones docentes del este de Estados Unidos, quizá las más prestigiosas del 
país. 
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como cocineros o sirvientes. En su mayoría, el Grupo de Louisville se 

oponía al movimiento pro derechos civiles. Los Bingham, sin embargo, 

venían a ser la cabeza visible de los liberales blancos de Louisville. Sus 

editoriales integracionistas les costaban piquetes racistas a la puerta y 

pedradas a las ventanas. Los deportes preferidos entre los miembros del 

grupo eran el golf y la caza. En términos generales, bien podía decirse que 

el boxeo no era precisamente su especialidad. Faversham tenía una 

levísima relación con el boxeo: en sus tiempos de Broadway, se mantenía 

en forma acudiendo al gimnasio de Philadelphia Jack O’Brien, donde hacía 

guantes con otro actor, Spencer Tracy. William Lee Lyons, por su parte, 

llegó a pelear en Annapolis en la categoría de los pesos pesados, dentro del 

equipo juvenil. Pero los demás sabían muy poco, por no decir nada en 

absoluto, del mundo del cuadrilátero. Su principal ventaja era que tenían 

acceso a los más importantes medios publicitarios de Louisville, gracias, 

sobre todo, a Possum Norton y Robert Bingham. 

Para aquellos hombres, Cassius Clay era un entretenimiento, un 

signo de integración social, una pequeña inversión, una aventura. Cada 

uno de los socios aportó 2.800 dólares deducibles de impuestos. En total, 

habían calculado que el lanzamiento del púgil vendría a costar entre 25.000 

y 30.000 dólares. La verdad era que no tenían nada que perder. Uno de los 

miembros menos idealistas del Grupo Louisville, chorreando franqueza, le 

contó a un periodista del Sports Illustrated que la motivación colectiva para 

hacerse cargo de Clay era, en el mejor de los supuestos, un poco cívica y 

otro poco mercenaria. «Permítame comunicarle la actitud oficial: damos respaldo 
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a Cassius Clay con el fin de contribuir a la mejora del boxeo, para ayudar a un 

chico de Louisville que se ha portado bien y que se lo merece; y, finalmente, para 

salvarlo de los gorilas», dijo. «Creo que es verdad en un cincuenta por ciento, pero 

el otro cincuenta por ciento es un truco para llamar la atención. Lo que yo pretendo 

es lo mismo que pretenden otros: ganar un montón de dinero. ¿Sabe usted que una 

pelea entre Clay y Liston podría llevar aparejada una bolsa de tres millones de 

dólares? Si lo partimos por la mitad, queda un millón y medio para Clay y otro 

millón y medio para el grupo. Y, lo que es mucho mejor, ciento cincuenta mil para 

mí.» 

Y, sin embargo, por muy cínico que resultase aquello, no era nada 

comparado con el cinismo habitual entre las gentes del boxeo. Al lado de 

los mánagers mafiosos de Sonny Liston y de cientos de boxeadores antes 

que él, el Grupo Patrocinador de Louisville era un coro de ángeles 

celestiales, una aventura perfectamente enmarcable en el paternalismo a lo 

Jim Crow. Nada más aceptar el acuerdo, Cassius Clay recibió una prima de 

inscripción de 10.000 dólares (más que suficiente para comprarles un 

Cadillac a sus padres), una garantía de 4.800 dólares anuales para los dos 

primeros años de vigencia del contrato, y un adelanto de 6.000 dólares 

contra futuros beneficios durante cuatro años, hasta la expiración del 

contrato en 1966. El acuerdo preveía que los beneficios brutos se repartirían 

al cincuenta por ciento entre Clay y el grupo, corriendo los gastos de 

entrenamiento y de viaje a cargo del segundo. El quince por ciento de las 

ganancias de Clay iría a un fondo de pensiones, que no podría tocar hasta 

los treinta y cinco años. Esta última disposición, incluida para evitar que 
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Clay se convirtiera en otro púgil más sin nada en las manos y con la cabeza 

en las nubes, a veces irritaba a su beneficiario: 

«No quiero ningún dinero en el banco», llegó a decir más adelante. «Lo 

quiero en tierras que pueda señalar con el dedo, una parcela con una casa encima y 

decir “Mira, eso es mío”. Quiero verlo. El banco lo mismo se lo lleva por delante un 

incendio, o algo así. No quiero meterme en líos de acciones, ni de inversiones, y 

tener que pasarme el tiempo controlándolo todo.» 

Pero, teniendo en cuenta el modo en que se gastó el dinero, su 

generosidad con la familia, los amigos ylos moscones, a lo largo de los 

años, el plan de pensiones fue probablemente lo más sensato del acuerdo. 

Durante los dos primeros años de vigencia del contrato, las pérdidas 

fueron muy por delante de los beneficios, y, por prometedor que Clay diera 

la impresión de ser, algunas noches, lo cierto era que los miembros del 

Grupo Louisville nunca vieron en su púgil un campeón en potencia, y 

mucho menos llegaron a adivinar que sería el hombre más famoso de su 

tiempo. En 1963, aún decía Hutchinson: «Si alguien me hubiera dicho, hace un 

año, que Cassius iba a convertirse en una figura internacional, le habría contestado 

que dejase de fumar marihuana, que le sentaba mal a la cabeza.» Gordon 

Davidson, por su parte, dijo: «Se mire como se mire, aquello, desde el punto de 

vista financiero, no fue nada del otro jueves. Estamos hablando de un grupo de 

millonarios que al cabo de los seis años habían invertido más de 10.000 dólares por 

cabeza —gran parte de ellos deducibles de impuestos—, y que acabó sacando unos 

25.000 dólares, en pequeñas porciones.» 
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De modo que así, con el respaldo financiero bien organizado, fue 

como Clay empezó su carrera profesional. El 29 de octubre de 1960, en el 

Freedom Hall de Louisville, venció a Tunney Hunsaker, jefe de policía de 

Fayetteville, Virginia Occidental, en un combate a seis asaltos. En la 

preparación de su debú Clay tuvo por sparring principal a su hermano 

Rudy. Su entrenador para esta pelea fue Fred Stoner, de Louisville, un 

especialista en boxeo con bastante experiencia. Clay optó por Stoner, en 

lugar de Martin, más que nada porque era negro. Y, sin embargo, para un 

campeón olímpico con grandes ambiciones, nada de aquello bastaba, a 

largo plazo: ni el propio Clay, ni el Grupo Louisville, ni Stoner. Clay 

tendría que haber sido capaz de noquear a Hunsaker. No iba a ir muy lejos 

ganando a los puntos contra miembros del cuerpo general de policía de 

Virginia Occidental. 

Uno de los primeros telegramas que Clay recibió tras su victoria en 

Roma fue el de Archie Moore, que seguía en posesión del título de los 

semipesados y tenía un campo de entrenamiento en los montes de 

alrededor de San Diego. Moore atraía a Clay como boxeador, pero también 

como personaje. Y también le gustaba al Grupo Patrocinador de Louisville, 

porque una vez que Clay estableciera su residencia en California, el 

contrato se haría firme. A diferencia de otros estados, en California regía 

una disposición legal por la que los menores empadronados en el estado 

podían contraer obligaciones contractuales y, además, conseguir que un 

tribunal controlara sus ingresos hasta la mayoría de edad. (Esta ley se 

estableció primordialmente para la protección de los actores infantiles.) En 
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otros sitios, los menores podían ignorar sus contratos a capricho; y, al 

mismo tiempo, sus ganancias no estaban protegidas contra los familiares 

avariciosos, o cualquier otra persona con autoridad legal. La variante 

californiana era del gusto de ambas partes. 

Moore siempre había sido un púgil inteligente, pero, a fuerza de años 

y habiendo perdido parte de su vigor, en aquel momento era ya un 

Euclides del cuadrilátero, un sabio de los ángulos, un experto en eludir la 

agresividad de los más jóvenes e impacientes, para acabar derribándolos de 

un solo golpe certero. También le encantaba charlar. La verborrea de Clay 

estaba tomada de su padre, y la tendencia a hacer el payaso le venía del 

patio de recreos —fue el primer rapero, precursor de Tupac Shakur y de 

Puff Daddy—. Moore, en cambio, adoptaba la entonación afectada de un 

inglés de vodevil, manchando con la sangre del boxeo el refinado encaje de 

su sintaxis. (Había poco misterio en el hecho de que Moore fuese el favorito 

de A. J. Liebling. La manera de hablar de Moore se parecía a la prosa de 

Liebling, y no podía uno dejar de preguntarse si, consciente o 

inconscientemente, no habían creado una especie de simbiosis literaria 

entre ellos.) 

Clay, en principio, pretendió que fuese Robinson quien lo entrenara, 

pero éste, como figura más remota que era, no le dio importancia. De modo 

que unos días después de haber despachado al policía Hunsaker, Clay salió 

con rumbo a Ramona, California, donde estaba el campo de entrenamiento 

que Moore llamaba Salt Mine, la mina de sal. A Clay le encantó el paraje. El 

gimnasio, llamado Bucket of Blood, el cubo de sangre, era un establo de 
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buenas dimensiones, con una calavera pintada en la puerta. En los 

alrededores había una considerable cantidad de rocas, convertidas en 

monumentos a grandes púgiles del pasado, porque alguien se había 

dedicado a pintar en ellas los nombres de boxeadores como Jack Johnson, 

Ray Robinson y Joe Louis. Años más tarde, cuando Ali tuvo su propio 

campamento, en Deer Lake, Pensilvania, copió la idea de las rocas 

homenaje. 

Moore en seguida quedó impresionado por la seriedad de Cassius 

Clay. Lo asombraba verlo correr monte arriba y monte abajo, sin parar más 

que cuando Moore se lo indicaba. Siendo él también un innovador, Archie 

Moore no veía nada malo en la heterodoxia de Clay, sus correteos por el 

ring con los brazos colgando. Vio en Clay un potencial ilimitado y decidió 

quedarse con él como pupilo. «Me encantó la rapidez de su estilo, aunque 

entonces no era, ni mucho menos, tan rápido como llegaría a ser al cabo de uno o 

dos años», ha dicho Moore. «Para mis adentros, me dije “por fin uno que podía 

haber noqueado a Joe Louis, porque desde luego yo no habría podido”.» Pero a 

Moore le faltaba la flexibilidad psicológica que Clay necesitaba en un 

entrenador. Moore todavía tenía la vanidad de un púgil en activo, y la 

vanidad de Clay ofendía la suya. Cuando Moore le sugería procedimientos 

para conseguir un K.O. rápido («Desliza el golpe, métete por debajo, sácatelo de 

encima. ¡Y apártate!»), Clay se rebelaba, aunque en principio sólo fuera 

verbalmente, diciéndole que no quería ser el nuevo Archie Moore, sino el 

Sugar Ray de los pesos pesados. 
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El Mina de Sal era un campamento espartano, sin personal de ayuda. 

Se suponía que los jóvenes púgiles tenían que arrimar el hombro, ayudar 

en las tareas de limpieza y lavado, cortar leña para la estufa, etc. Pero Clay, 

niño mimado de su madre, en casa, no estaba por la labor. Sólo quería 

entrenar y hacer guantes. 

—Mira, Archie, no estoy aquí para fregar platos —decía—. Eso es 

cosa de mujeres. 

Acabó cumpliendo con sus obligaciones, pero dejó perfectamente 

claro que no le gustaba hacerlo. Dicho en pocas palabras: aquello estaba 

condenado de antemano. Moore quería conservar a Clay dentro de su 

entorno no sólo por el dinero que recibía del Grupo de Louisville, sino 

porque el chico le gustaba: un boxeador que necesitaba orientación, pero 

que podía acabar ganando el campeonato del mundo. Pasadas unas 

semanas, no obstante, Moore llamó a Faversham, que estaba en Louisville: 

—Me parece que voy a tener que pedirle que se lleve al chico —dijo—

. Mi mujer está encantada con él, mis chicos están encantados con él, yo 

estoy encantado con él, pero el caso es que no hace lo que le digo. Creo que 

intento cambiarle el estilo, cuando lo único que pretendo es añadir a su 

estilo. 

Faversham, portavoz y director de los padres de Louisville, comentó 

que a lo mejor lo que necesitaba Clay era un buen par de cachetadas. 

—Le vendrían muy bien —contestó Moore—. Pero no veo por ahí a 

nadie capaz de dárselas, incluido yo. 
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En público, los componentes del Grupo de Louisville hacían ver que 

no les importaba el mal comportamiento de su pupilo. «Cassius es un chico 

muy aplicado», dijo Faversham. «A veces se pasa de charlatán, pero nosotros 

procuramos no desanimarlo. Ha decidido crearse una imagen y está 

trabajándosela.» 

 Tras haber echado un vistazo en torno, a ver qué entrenadores había 

disponibles, Faversham logró convencer a Angelo Dundee de que tomara a 

su cargo a Cassius Clay. Dundee se acordaba bien de Clay, de cuando vino 

a la ciudad con Pastrano y otros púgiles como Ralph Dupas, Luis 

Rodríguez y Joey Maxim. 

«Me pasé dos meses tratando de rechazar a Clay, pero ¿lo han visto ustedes 

alguna vez aceptar un no por respuesta?», ha dicho Dundee. Angelo Dundee 

era el quinto de los siete hijos de unos inmigrantes calabreses analfabetos. 

El apellido originario de la familia era Mirena, pero cuando uno de los 

hermanos de Angelo empezó a pelear con el nombre de Joe Dundee (the 

Fighting Ashman), en homenaje a un italiano que fue campeón de los 

plumas en los años veinte, Angelo y otro de sus hermanos, Chris, también 

tomaron el apellido Dundee. Durante la guerra, Angelo trabajó como 

inspector de aeronaves, para luego pasar a la Marina. En 1948 se trasladó a 

Nueva York para reunirse allí con Chris, que se abría camino entonces 

como mánager. Chris Dundee estaba bien relacionado dentro del oscuro 

mundo del boxeo de aquella época, y lo tenía todo dispuesto para seguir 

adelante e instalarse en Miami como promotor. «Estoy seguro de que los 

Dundee, sobre todo Chris, tenían unas cuantas amistades equívocas en aquellos 
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tiempos», ha dicho Gordon Davidson. «Pero en cuanto a empezamos a buscar 

entrenador nos dimos cuenta de que no había ninguno que fuese una blanca 

paloma. Así era el boxeo, en aquellos días. Comparado con cualquier otro, Angelo 

Dundee era de lo mejor que había.» La televisión estaba acabando con los 

pequeños clubes del noroeste, y las grandes autoridades del boxeo llegaron 

a la conclusión de que Miami Beach, donde corría a raudales el dinero del 

turismo, podía convertirse en un buen centro pugilístico. Chris Dundee 

empezó a organizar veladas de boxeo ylucha libre en el Convention Hall y 

en otros locales de la zona, y Angelo se puso a trabajar con él a principios 

de los cincuenta. Gracias a sus años de experiencia en Nueva York, y 

contando con la ayuda de su hermano, que ya era alguien en el boxeo local, 

pronto logró reunir un buen grupo de púgiles, sobre todo refugiados de 

Cuba y de otros países latinoamericanos. 

La base de operaciones de los Dundee en Miami Beach era un local 

sin ascensor situado en la esquina de Washington Avenue y la calle Quinta, 

infestado de ratas y devorado por las termitas. Se llamaba Gimnasio de la 

Calle Quinta. El acceso era por una puerta contigua a una farmacia, 

subiendo hasta el segundo piso por una escalera desvencijada. Una vez 

arriba, los recién llegados eran recibidos, casi siempre por Emmet «the 

Great» Sullivan, un anciano encorvado, con un traje deformado por el uso y 

un puro colgándole de las fauces desdentadas. La entrada valía 50 

centavos, y quien se atreviera a intentar colarse recibía el correspondiente 

insulto de Sullivan («¡eres un tortugo loco!») y perdía para siempre el 

derecho a ver su valiosísima sonrisa. Dentro había dos ventanales 
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asquerosamente sucios, con un rótulo pintado en que se leía «Gimnasio de la 

Calle Quinta» y se veían dos guantes de boxeo entrecruzados. Miles de 

zapatillas de entrenamiento habían desgastado el suelo de madera, 

puliéndolo. Había un ring, un punching ball, un saco, mesas de masaje, un 

par de bombillas mondas, unos cuantos carteles de veladas pugilísticas y el 

despacho de Chris Dundee, en un rincón. En aquella época, frecuentaban el 

gimnasio boxeadores como Sugar Ramos, Mantequilla Nápoles y Luis 

Rodríguez, todos ellos campeones, pero también pretendientes como 

Florentino Fernández, Baby Luis y Robinson García. A primera hora de la 

tarde, los habituales (a quienes se conocía por el nombre de Colegio 

Pugilístico de Cardenales) se congregaban en torno al cuadrilátero a 

valorar las posibilidades de algún aspirante. En general, eran unos tipos 

viejos y gordos, fumadores de habanos de baja calidad, tipos con nombres 

como Sellout (liquidación) o Chicky o Evil Eye (mal de ojo). «Los tipos esos 

decían de Muhammad las mismas cosas que luego diría la prensa: lleva la guardia 

demasiado baja, no tiene pegada, es de los que sólo apunta a la cabeza, como si el 

adversario no tuviera cuerpo. Lo de siempre», ha dicho Dundee. 

Dundee instaló a Clay en un hotel del gueto negro, el Mary Elizabeth, 

centro de operaciones de chulos, prostitutas de burdel y de calle, 

borrachos. Cassius, que era un chico muy bien educado, nunca sucumbió a 

las tentaciones del Mary Elizabeth. De hecho, las putas locales, cuando 

descubrieron que era boxeador, se quedaron encantadas con él. Solían 

llevarlo al club nocturno más grande de la zona, el Sir John, donde se oía la 

mejor música de la ciudad. Mientras ellas se iban colocando, Clay bebía 
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zumo de naranja. Siempre volvía temprano al hotel. Su jornada se iniciaba 

a eso de las cinco de la mañana, corriendo por el Biscayne Boulevard, cerca 

de Bay Point, para a continuación dirigirse, siempre al trote, desde el gueto 

a la Calle Quinta, a entrenar en el gimnasio. 

«Téngase en cuenta que estábamos en el Miami de antes de los derechos 

civiles y todo eso, el Sur Profundo. Muhammad atravesaba corriendo por el paso 

elevado de MacArthur, y a mí me llamaban de la policía preguntándome si sabía 

algo de un negro alto y flaco que había sido visto correteando por ahí», ha contado 

Dundee. «Yo contestaba que sí, que el muchacho era nuestro, Cassius Clay. Era el 

tipo más fácil de llevar del mundo. Comía en el Famous Chef y firmaba la cuenta. 

Nunca se quejaba de nada. No quería más que entrenar y pelear, pelear y 

entrenar.» 

Como todo mánager sensato, Dundee quería llevar a Clay despacito, 

con criterio, exponiéndolo en cada combate a un nuevo desafío, un nuevo 

conjunto de problemas, físicos y mentales. Clay aceptó desde el principio, 

con tranquila confianza, todo lo que se le iba poniendo por delante. Lo 

cual, para el Colegio Pugilístico de Cardenales, venía a constituir una 

verdadera ofensa. Antes de enfrentarse a un tal Herb Siler, en su segundo 

combate, Clay se puso a gritarle al público: «¡Voy a ganarle a Floyd Patterson! 

¡Voy a ser campeón!» Leídas ahora, tantos años después de su ascenso y de 

su eclipse, estas palabras no dejan de tener cierta lógica, la ternura de las 

cosas conocidas, como una vieja canción que de pronto volvemos a oír por 

la radio del coche. Pero entonces, en 1960, Clay era un chico de dieciocho 

años, un prometedor púgil de segunda. Era como si un futbolista del tercer 
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equipo llamara por teléfono al entrenador para decirle que iba a quitarle el 

puesto a la gran estrella del club. 

Una de las cosas de Dundee que le gustaban a Clay era que nunca 

intentó ahormarlo, nunca intentó rebajarle los impulsos ni cambiarle el 

estilo. Al contrario: Dundee estimuló la tendencia de Clay al espectáculo, 

pensando que, en el peor de los casos, tampoco iba a resultarle perjudicial, 

y que seguramente redundaría en su beneficio, tanto en lo psicológico 

como en lo comercial. Aquel año Clay hizo cuatro peleas en Miami Beach 

—contra Siler, Toni Esperti, Jim Robinson y Donnee Fleeman—, atrayendo 

cada vez más público. La gente acudía a ver al chico de las manos rápidas, 

la medalla y de oro y la lengua de plata. 

«Una de aquellas peleas, la de Fleeman, fue en primavera, coincidiendo con 

el principio de la temporada de entrenamiento, y por ahí andaban, con bastante 

tiempo libre, varios de los pesos pesados de la literatura pugilística: Shirley Povich, 

Doc Greene, Al Buck, Dick Young, Jimmy Cannon», ha contado Dundee. «Eran 

amigos míos, y yo quería enseñarles a mi boxeador, de modo que conseguí que 

asistieran al combate. Bueno, pues Muhammad salió de la ducha. Había ganado. 

Pero los periodistas no estaban demasiado convencidos de que fuera un buen púgil: 

daba demasiados saltos por el ring y lo hacía todo al revés. Mucha boca y ningún 

talento. Todavía estábamos en la época en que los púgiles creían necesitar gente que 

hablara por ellos. Joe Louis decía: “Es mi mánager quien habla por mí. Yo hablo en 

el cuadrilátero.” Marciano también era un poco así. Pero Muhammad había 

salido distinto, y a mí me encantaba que así fuera. En esta ocasión, esperó a 

que sacaran los cuadernos de nota y le dijo: “¿No me vas a hablar a mí? ¿No 



197 
 

me vais a hablar a mí?” Así les ganó por la mano. Empezaron a escuchar lo que 

decía.» 

Un habitual del gimnasio era Ferdie Pacheco, médico que llevaba 

sendas consultas en el gueto hispano y en el gueto negro. Por puro gusto, 

para aliviar la presión que le suponía la práctica de la medicina, Pacheco 

colaboraba con Dundee atendiendo en el rincón a diversos boxeadores. 

Antes de incorporarse al entorno de Clay, Pacheco estuvo cierto tiempo 

observando el modo en que Dundee le daba rienda suelta a su púgil, cómo 

se situaba en segundo plano, utilizando recursos psicológicos para extraer 

lo mejor de Clay. 

«Angelo tenía una reputación, y eso era algo que Cassius respetaba», ha 

contado. «Ejercía la autoridad cuando hacía falta, pero sabía relajarse cuando no 

era necesaria la fuerza. Angelo poseía un instinto de supervivencia que le venía del 

trato con su hermano Chris, que era uno de esos tipos duros que abundan en el 

boxeo. Para trabajar con Chris había que aprender a agachar la cabeza y a pelear. 

Cuando hizo su aparición Ali —Clay, entonces—, Angelo tuvo que controlarse 

una barbaridad. Siempre, siempre, siempre se sometía al boxeador. Nunca incurría 

en el egocentrismo, como les pasa a tantos mánagers, que te sueltan “Voy a pelear 

con fulano o mengano” o “Voy a dejarlo K.O.” Una actitud que en aquellos días 

era más frecuente que ahora. Angelo comprendió que no era a él a quien 

correspondía llevar la voz cantante en aquel espectáculo. El verdadero espectáculo 

es el boxeador, aunque el boxeador sea un idiota. A Ali le pareció muy bien todo 

eso. No es que fuera un ególatra, pero tampoco aceptaba imposiciones.» 
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«A mí Angelo Dundee me gusta porque es medio de color», dijo Ali una 

vez, de broma. «Tiene dentro un montón de sangre negra. Es italiano y se hace 

pasar por blanco, pero en su interior hay mucho de negro. Me llevo bien con él. 

Nunca me mangonea, nunca me dice cuando tengo que correr ni cuánto tengo que 

boxear. Hago lo que quiero. Soy libre. Voy adonde quiero ir. Y un chico muy majo. 

Le cae bien a todo el mundo. Tiene buena mano, y es muy sano, y me protege de los 

malos, y lo quiero como a un hermano.» 

Ni siquiera en aquellos primeros combates llegó nunca Dundee a ver 

en Clay un proyecto que apropiarse, su Frankenstein personal. La clave 

estaba en refinar lo que había, en hacerlo más listo y que se anduviera con 

mucho ojo. Pero había que enseñarle por procedimientos indirectos, por 

deducción. «Todo boxeador tiene cosas en las que hay que trabajar», ha dicho 

Dundee. «Al principio intenté controlarle un poco la tendencia a dar saltitos. Pero 

no había modo de hacerlo directamente, porque no se daba por aludido. Había que 

irlo llevando. Los órdenes directas le molestaban. El innovador era él, y quería que 

se notase todo el tiempo. De modo que le fomenté esa tendencia. Es algo que 

aprendí de uno de los grandes maestros, Charlie Goldman, que siempre decía: “Si 

el tipo es bajito, que gane en bajura. Si es alto, que gane en altura.”» 

Como buen portador de los valores pugilísticos tradicionales, a 

Dundee le habría gustado que Clay castigara el cuerpo del rival, en lugar 

de apuntarle todo el tiempo a la cabeza. «Trabajar el cuerpo siempre es 

rentable», se dice en el mundo del boxeo. Pero Clay no quería ni oír hablar 

del asunto. «Tú pégale muchas veces en la cabeza a un tío y verás cómo se le 

confunden las ideas», decía. 
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Dundee comprendió que no iba a llegar a ninguna parte tratando de 

retocarle las herramientas a su pupilo, de modo que optó por sacarle el 

mejor partido posible. «Lo que intenté fue que Clay se sintiera innovador en 

todo», ha dicho. «Por ejemplo: estaba ahí, entrenando con un sparring, y al acabar 

yo le decía: “Oye, qué bien te está saliendo el jab. Lo estás empujando con la rodilla, 

y la verdad es que los deja en el sitio.” A lo mejor no estaba empujando los jabs con 

la rodilla, para nada, pero a la sesión siguiente sí que se concentraba en ello. Eso sí: 

la mayor parte de las cosas eran suyas propias. Su rapidez, la capacidad para entrar 

y salir, eran increíbles ya desde el principio. Era un gran defensor del trabajo 

constante. Luis Sarria, director de ejercicios y masajista de Muhammad, lo 

instruyó en la calistenia, algo muy importante en el boxeo. Ese fue el motivo de que 

pasara tan rápidamente de tener un cuerpo de chavalito pequeño a tener un cuerpo 

impresionante. Cuando llegó aquí andaba por los ochenta y cinco kilos, pero 

cuando quisimos darnos cuenta ya se había plantado en los noventa. Todo músculo. 

Daba miedo semejante cambio, pero era completamente natural. Sin pesas. 

Punching ball y correr, unos cinco kilómetros diarios, o más. Corría como un 

antílope.» 

La rapidez de Clay hacía que su peso y su potencia resultaran menos 

evidentes, por comparación. Tal es el motivo de que muchos expertos en 

boxeo se empeñaran durante mucho tiempo en considerarlo un púgil de 

segunda fila. Pero Pacheco, que fue médico de Clay desde el momento 

mismo de su llegada a Miami, ha dicho: «En 1961, 1962 y 1963 era el 

espécimen físico más perfecto que ha visto en mi vida, tanto en lo estético como en 

lo anatómico, por no hablar de la salud. No había en él nada que mejorar. Si 

hubiera llegado alguien de otro planeta pidiéndome que le enseñara nuestro mejor 
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espécimen, le habría presentado a Ali. Perfectamente proporcionado, guapo, con 

unos reflejos relampagueantes y con una cabeza perfecta para el deporte del boxeo. 

Se agarraba un resfriado y al día siguiente se le había curado solo.» 

Pero los aficionados al boxeo de Miami no cayeron rendidos de 

admiración ante Clay. No, al menos, hasta que Ingemar Johansson acudió a 

la ciudad para el combate de revancha con Floyd Patterson. El jefe de 

publicidad del combate era Harold Conrad, un tipo muy listo y muy 

garboso, dueño de un untuoso encanto que hacía de él un habitual del 

circuito 21-Stork Club-Toots Shor’s. Conrad era un enlace con los días de 

Damon Runyon y Walter Winchell, el público de toda la vida de los salones 

de Broadway, aunque a él siempre le apeteciera más un canuto que un 

martini. Fue una de las grandes estrellas del fumeque antes de que se 

inventara el rock and roll. También poseía un fantástico instinto 

promocional. Conrad había oído hablar de Clay —especialmente de lo 

bocazas que era—, y pensó que podría vender unas cuantas localidades 

más para el combate de Patterson si conseguía que Clay le hiciera de 

sparring, en público, a Johansson. Éste, que no andaba muy sobrado de 

sparrings, aceptó en seguida. Y ni que decir tiene que allí estaba Clay, 

tratando de llamar la atención por todos los medios. Su inmediata 

respuesta no fue un simple «sí», sino «Me marcaré un baile con Johansson». 

Johansson, que había destrozado a Patterson en el primer combate, se 

encontró de pronto con un chico de diecinueve años, cuyo currículo apenas 

cubría unas cuantas peleas profesionales, a quien no conseguía ni rozar. El 

sueco nunca fue un boxeador especialmente elegante, pero ahora se 
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convertía en una marioneta con un hilo cortado. Iba de aquí para allá, 

dando tropezones, persiguiendo a Clay, mientras éste le colocaba un golpe 

tras otro, en la cara, canturreando: «¡Soy yo quien debería enfrentarse a 

Patterson, no tú! Dale, pedazo de tonto, ¿qué te pasa? ¿No eres capaz de 

agarrarme?» Cuantos más golpes y más pullas le aplicaba Clay, más furioso 

se ponía Johansson, hasta que su entrenador, el legendario Whitney 

Bimstein, tuvo que poner fin al asunto, tras dos agotadores asaltos. 

«Algo había oído de Clay, pero allí, asistiendo a aquella exhibición tan 

extraordinaria, pensé “Joder, ¿qué es esto?”», ha dicho Gil Rogin, que en aquellos 

tiempos escribía para el Sports Illustrated. «Éramos aún una revista bastante joven 

—habíamos empezado en 1954—, y lo que estaba viendo era la historia más 

importante que podíamos plantearnos. Hasta cierto punto, fue sobre esa historia 

sobre la que acabamos de levantar la revista.» 

Para su regreso a casa en calidad de profesional Clay eligió a Lamar 

Clark, un peso pesado durísimo, con cuarenta y cinco victorias 

consecutivas por fuera de combate. Por primera vez como profesional, Clay 

expresó su pronóstico: Clark caería en el segundo asalto. Y así fue. Durante 

el segundo asalto del combate, Clay le rompió la nariz a Clark y le hizo 

medir la lona en dos ocasiones. En ese punto, el árbitro detuvo el combate. 

«Cuanto mayor era su confianza en sí mismo, más se ponía de manifiesto su 

exuberancia», ha dicho Pacheco. «Todo era divertidísimo. No lo habría sido 

tanto, seguramente, si alguien lo hubiera tumbado un día de un sopapo, pero nadie 

lo hizo. Nadie logró cazarlo. De manera que él siguió con sus predicciones y sus 
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victorias. Era como Candide: Clay no pensaba que nada malo pudiera ocurrirle, en 

el mejor de los mundos.» 

La pelea siguiente de Clay fue en Las Vegas, contra un gigantesco 

hawaiano llamado Duke Sabedong. Fue su primera prueba verdadera. 

Sabedong nunca tuvo la más remota posibilidad de ganarle a Clay —

la diferencia de calidad se hizo evidente desde el primer minuto del 

combate —, pero empezó a lanzarle golpes bajos, esperando conseguir algo 

por ese procedimiento. Clay ganó a los puntos, en diez asaltos, habiendo 

hecho así su pelea más larga hasta el momento. Lo que había aprendido de 

antemano fue, sin embargo, mucho más instructivo. 

Una de las obligaciones de Clay, antes de la pelea, fue aparecer en 

una emisora local de radio con Gorgeous George, que entonces era el más 

celebre luchador profesional de lucha libre. Gorgeous George (conocido en 

su casa por el nombre de George Raymond Wagner) fue el primer luchador 

de la era televisiva que explotó las posibilidades del narcisismo teatral y de 

la identidad sexual flexible. Era un Liberace en calzón corto. Llevaba una 

larga cabellera rubia y subía al cuadrilátero con los rulos puestos. Una vez 

en su rincón, se los quitaba para permitir que uno de sus adláteres le 

cepillara el dorado pelo sobre los hombros. Usaba un batín de lamé 

plateado y lucía una uñas muy cuidadas y pulidas. Un lacayo rociaba la 

lona con insecticida, otro lacayo rociaba a Gorgeous George con agua de 

colonia. 
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No puede decirse que Clay mantuviera la boca cerrada durante la 

entrevista radiofónica. La prensa ya le había endosado varios apodos 

(Gaseoso Cassius, el Bocazas de Louisville, el Chulo de la Pasta, Bocafuerte, 

Paparruchas Clay, y otros). Él en seguida predijo su fácil victoria sobre Duke 

Sabedong. Pero, comparado con Gorgeous George, Clay resultaba más bien 

modosito. 

—¡Lo mataré! —vociferaba Gorgeous—. ¡Le arrancaré el brazo! Si 

pierdo con ese tipo, me arrastraré por el ring y haré que me corten el pelo. 

Pero no va a pasar, porque soy el mejor luchador del mundo. 

Gorgeous George ya tenía cuarenta y seis años y llevaba muchísimo 

tiempo poniendo en práctica ese numerito, pero Clay se quedó muy 

impresionado, y más aun cuando lo vio actuar en el ring. No había un 

asiento libre, ni un aficionado que no pidiera a gritos las doradas guedejas 

de George. Pero el hecho es que el local estaba de bote en bote. «Siempre 

habrá un montón de gente dispuesta a pagar por ver cómo te tapan la boca de una 

vez», le dijo Gorgeous George a Clay más tarde, en el vestuario. «Sigue 

fanfarroneando, sigue largando por esa boca, y nunca dejes de insultar.» 

Clay tomó buena nota: «Lo vi con mis propios ojos: había quince mil 

personas en ese local, todas ellas esperando que le pegaran a Gorgeous», explicó. 

«Y el tipo lo había conseguido nada más que hablando. Una idea maravillosa, sin 

duda alguna.» 

Cuando la prensa empezó a prestar más atención a Clay, primero en 

Louisville y Miami, luego en publicaciones de alcance nacional, como el 
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Sports Illustrated, la gente dio en preguntarse cómo era posible que un chico 

de veinte años hubiera montado semejante número, tan extraña 

combinación de atletismo a pierna suelta y sentido del espectáculo, puro y 

duro. Proliferó toda clase de teorías, algunas de las cuales se mantuvieron 

vivas durante muchos años: el estilo en el combate procedía directamente 

de Ray Robinson, por vía de Billy Conn; la bocaza le venía de Cassius Clay 

padre; la extravagancia estaba tomada de Jack Johnson, de Archie Moore, 

de Gorgeous George. Clay, de hecho, era el último showman de la gran 

tradición norteamericana de la autopromoción narcisista, uno más en la 

muchedumbre de descendientes de Davy Crockett y de Buffalo Bill. Clay 

nunca negaba sus antecedentes, cuando los identificaba, pero también puso 

mucho empeño en proclamar su originalidad, y no sin razón. 

«Hay unos tipos en Louisville que de vez en cuando me llevaban en coche al 

gimnasio, cuando se me estropeaba el escúter», ha contado Clay, «y ahora 

pretenden convencerme de que son ellos quienes me han hecho, que a ver si no los 

olvido cuando sea rico. Y mi padre, pinchándome: “Ni caso, hijo, a ti no te ha hecho 

nadie más que yo.” Dice que me ha hecho porque me dio mi puré de verduras y mi 

carne cuando era un niño, yendo él sin zapatos, para poder alimentarnos, y 

peleándose con mi madre, que me consideraba demasiado pequeño para comer esas 

cosas. Mi padre siempre dice que él me hizo porque me salvó de tener que trabajar, 

para que pudiera dedicarme al boxeo... La verdad es que no he trabajado un solo día 

en mi vida. Mi padre me hizo de un modo, mi padre me hizo de otro modo... Pero, 

miren todos, si quieren hablar con la persona que me hizo, hablen conmigo. He sido 

yo quien me he hecho». 
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A lo largo de 1961 y 1962 Clay fue acelerando su carrera, tanto en el 

campo pugilístico como en el teatral. Le ganó a una serie de pesos pesados 

conocidos —Alonzo Johnson, Alex Miteff, Willie Besmanoff, Sonny Banks, 

Don Warner, George Logan, Billy Daniels, Alejandro Lavorante—. En el 

momento más peligroso, cuando se descuidó demasiado en el primer 

asalto, por exceso de confianza, y Banks lo derribó, dio muestras de una 

insospechada capacidad de encajador y, habiéndose recuperado fácilmente, 

ganó en el cuarto asalto. Más tarde, Harry Wiley, que estuvo en el rincón 

de Banks y era una institución legendaria en el boxeo neoyorquino, 

describió en los siguientes términos el fenomenal modo de combatir de 

Clay: «Las cosas de pronto empiezan a ponerse feas. Te toca, te amaga, te amaga, te 

toca, hasta que ya no sabes ni dónde estás.» 

Estábamos, por una vez, ante un joven movido por sus propias 

fantasías de poder y encanto e inteligencia, pero que tenía todo lo necesario 

para poner en práctica esas fantasías. Era, para empezar, un gran púgil. 

«Cuando lo vi levantarse de la lona, contra Sonny Banks, aguantar lo que 

quedaba del asalto y luego recuperarse y ganar... Entonces fue cuando el chico ese 

me dejó enamorado», ha dicho Dundee. Clay aprovechaba las pausas entre 

los sucesivos exámenes del cuadrilátero para divertirse. Cobró quinientos 

dólares por hacer un papelito en Réquiem por un peso pesado, historia de 

un púgil roto, interpretado por Anthony Quinn, que se ve obligado por 

Jackie Gleason a aceptar nuevos combates. Clay, por supuesto, hizo el 

papel de un aspirante fresco y lozano. 
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En noviembre de 1962, Clay firmó contrato para un episodio sacado 

directamente de Réquiem: se programó su enfrentamiento con Archie 

Moore, que entonces tenía (más o menos) cuarenta y siete años y más de 

doscientos combates a sus espaldas. «No fui tan idiota. Era consciente de mi 

edad y conocía a Clay, porque había sido entrenador suyo durante una temporada», 

me ha dicho Moore, decenios más tarde; «pero la verdad es que me sentía 

bastante seguro ante él, pensando que si lograba alargar el combate acabaría 

ganándole. Tenía que boxear mejor que él y esperarlo. Era muy joven, y nunca se 

sabe lo que alguien tan joven puede dar de sí en un combate.» 

La verdad era que Archie necesitaba la bolsa de mala manera. Su 

única opción estribaba en que la falta de experiencia de Clay le diera una 

salida, una oportunidad de meter la mano derecha y noquearlo. Era muy 

poco probable, según todos los pronósticos. Clay era favorito por treinta y 

tres a uno, y su propio vaticinio anticipaba una breve velada: «Cuando estén 

ustedes asistiendo al combate, no se les ocurra bloquear las salidas, no se les ocurra 

bloquear las puertas. Volverán a casa después del cuarto asalto.» 

Clay y Moore pusieron el cartel de «no hay billetes» en el local de Los 

Ángeles, y en ello no desempeñó escaso papel el hecho de que ambos 

aprovecharan todas las ocasiones posibles para enfrentarse verbalmente, 

sobre todo en televisión. Ambos púgiles llegaron incluso a protagonizar 

durante media hora un simulacro de debate. 

—La única posibilidad de que caiga en el cuarto asalto, Cassius, es 

que tropiece en tu cuerpo tendido —decía Moore. 
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—Si pierdo —decía Clay, emulando a Gorgeous George—, me 

arrastraré por el ring y te besaré los pies. Luego huiré del país. 

—No te humilles —replicaba el veterano—. Nuestro país depende de 

los jóvenes como tú. La verdad es que no sé cómo puedes soportarte a ti 

mismo. Yo soy una persona que sabe hablar, no un agitador. Yo soy un 

conversador, y tú eres un charlatán. 

Moore hizo el papel de anciano protector, enfrentado a un zafio 

advenedizo. Después del debate, habló del joven con cierto distanciamiento 

profesoral: «No sé qué pensar de este chico», dijo. «A veces da muestras de cierto 

sentido del humor, pero otras veces uno tiene la impresión de estar oyendo un 

poema de Ezra Pound. Es como alguien que escribiera maravillosamente pero que 

no supiese poner los puntos y las comas. Tiene esa exuberancia tan característica 

del siglo XX, pero dentro de él, en alguna parte, hay cierta amargura... Llega, sin 

duda, en un momento en que el boxeo, el mundo de los puñetazos, necesita una 

cara nueva. Pero Clay, en su ansia por ser él esa cara nueva, quizá se esté pasando, 

por su desprecio de los demás... Me da igual lo que diga. No logrará que me enfade. 

Lo único que me interesa es dejarlo fuera de combate.» 

Una vez ambos púgiles en el cuadrilátero, despojados de los batines y 

de todas las actitudes promocionales, resultaba imposible ignorar la 

diferencia física. Clay resplandecía como una nutria, era hermoso, ni 

siquiera había alcanzado aún el máximo de su fuerza. Moore estaba ya en 

la madurez. Tenía canas. Se le veían colgajos en los brazos. Llevaba los 

calzones a dos dedos de las tetillas. 
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Clay dedicó el primer asalto a la investigación. Moore era famoso por 

su velocidad (ya perdida) y por ser el maestro del golpe inesperado, que el 

contrincante no veía venir. Clay, mientras iba aplicando manos a la cara de 

Moore, parecía estarse convenciendo de que no iba a haber reacción. Cada 

golpe en el cráneo de Moore afirmaba a Clay en la crueldad del tiempo: 

una confirmación muy agradable para él, aunque no así no para Moore. 

En el segundo, Moore llegó de hecho a colocarle una derecha a Clay. 

Salió de pronto, con ambos púgiles trabados, y Clay acusó el golpe. Pero la 

cosa no fue muy allá. En el tercer asalto, Moore estaba ya tan totalmente 

agotado por el esfuerzo de sostener el combate, que los brazos empezaron 

a hundírsele. Su inclinación a repercutir los daños en Clay se había 

quedado en nada. Moore se iba agachando, cada vez más, como en un 

intento de confundirse con la lona, pero Clay tenía una gran alcance y 

también él se inclinaba para ir aplicando un izquierdazo tras otro en la 

calva de Moore. Años más tarde, Moore contaría que aquellos golpes, por 

acumulación, lo dejaron atontado: «Me sacudieron la sesera.» 

Clay estaba haciendo lo que le venía en gana. Todos sus golpes — 

directos, ganchos, rápidos laterales de derecha— hacían impacto, y Moore 

apenas si lograba tenerse en pie, cada vez más en cuclillas. A mediados del 

tercer asalto, Clay alcanzó de lleno la mandíbula de Moore. Éste se 

tambaleó. Luego se deslizó unos pasos hacia atrás, buscando las cuerdas, y 

se colgó de ellas en cuanto las encontró. Clay se negó a seguirle, más por 

motivos estéticos —habríase dicho— que por falta de ganas. Había 
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vaticinado el final del combate en el cuarto asalto, y no quería echar a 

perder su pura visión del combate. 

Clay no despegó los pies del suelo en el cuarto asalto, para así 

equilibrar mejor sus golpes. Tras unos cuantos jabs preliminares, para 

calentarse el hombro, se puso a buscar el K.O. Moore volvió a doblarse por 

la cintura, como rezando, pero no se pudo agachar lo suficiente. Lanzó 

unos cuantos golpes descontrolados, más bien para preservar su nombre 

que para ninguna otra cosa, y Clay se los fue devolviendo, muy molesto 

por el retraso. Clay iba trazando círculos, hasta que de pronto entró con un 

uppercut que puso derecho a Moore, quitándole la joroba, luego unos 

cuantos golpes más, todos limpios y directos, como de un martillo en un 

clavo. Y Moore cayó. Clay permaneció junto al cuerpo derribado, se inclinó 

para mirarlo, restregó los pies contra la lona, de pronto, y luego se retiró, 

sin ninguna gana, al rincón neutral. No le gustaba nada esa retirada 

obligatoria, porque lo obligaba a abandonar el centro del escenario. 

Mientras, Moore despegaba la espalda del suelo y se situaba sobre el 

costado izquierdo, como un anciano tratando de despertarse, tras un sueño 

inquieto. Luego, por puro orgullo, recuperó la posición vertical, cuando el 

árbitro estaba a punto de contarle «diez». Con cara de fastidio (había creído 

terminado el combate), Clay volvió al centro del ring, junto a Moore, y 

empezó a darle de golpes. Moore lanzó otro swing descontrolado, como 

para librarse de cualquier eventual acusación de abandono, y empezó a 

caer, como derritiéndose, mientras Clay le aplicaba un golpe en lo alto de la 
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cabeza. Aquello había terminado, y Moore lo sabía. Se quedó tumbado de 

espaldas. 

Concluido el combate, Clay abrazó con ternura a Moore, como se 

abraza a un abuelo. 

Más tarde, Moore respondió con una especie de nota de apoyo: «No 

hay duda alguna: ya puede enfrentarse a Liston», comunicó a los periodistas 

que lo rodeaban. «Sonny le resultará difícil, y no me atrevería yo a afirmar que 

pueda batir al campeón, pero lo que sí garantizo es que le haría pasar una velada 

extraordinariamente interesante.» 
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VII 

SECRETOS 

 

 

En 1962, Clay era el principal aspirante al título de los pesos pesados, 

pero, en aquel momento, su reputación se sustentaba más en su 

personalidad que en sus talentos pugilísticos. «Había empezado a correrse la 

voz de que yo era lo nunca visto», ha dicho el propio Clay, decenios más 

adelante. A pesar del modo en que se le iba el santo al cielo en el instituto, a 

pesar de sus dificultades para leer un libro o interpretar un balance, Clay 

bien puede haber sido uno de los chicos de veintiún años más conscientes 

de sí mismos que en aquel momento había en todo su país. Igual que el 

más inteligente de los comediantes, de los políticos o de los actores, 

siempre era él mismo quien controlaba sus actuaciones, incluso las más 

extravagantes. «¿Dónde creen ustedes que estaría yo la semana que viene si no 

supiera cómo gritar y chillar y conseguir que el público me preste atención?», dijo. 

«Sería pobre y no habría salido de mi pueblo, limpiando ventanas o trabajando de 

ascensorista, diciendo “sí, señor” y “no, señor”, y sin sacar nunca los pies del 

plato.» 

En aquellos días, las referencias de Clay a la escisión racial 

norteamericana eran muy frecuentes, pero las hacía con reservas. La 

verdad es que Clay se estaba guardando un secreto. Ya antes de que viajara 

a Roma en busca de su medalla de oro en los Juegos Olímpicos, se había 
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quedado fascinado con una secta llamada la Nación del Islam, pero más 

conocida por el nombre de los Musulmanes Negros. La primera vez que 

Clay oyó hablar de este grupo fue en 1959, cuando se desplazó a Chicago 

para un torneo de los Guantes de Oro. En Chicago estaba la base de los 

Nación y allí vivía su líder, Elijah Muhammad, y Clay se encontró con los 

Musulmanes en el East Side. Su tía recuerda muy bien que de aquel viaje 

regresó a Louisville con un álbum de los sermones de Muhammad. Luego, 

en primavera, antes de partir hacia los Juegos Olímpicos, Clay leyó el 

periódico oficial de la Nación, Muhammad Speaks22. El discurso de orgullo 

y separatismo que predicaban los Musulmanes Negros tuvo un clarísimo 

impacto en Clay. «Los Musulmanes Negros eran prácticamente desconocidos en 

Louisville en aquella época», nos dice un compañero de clase de Cassius Clay, 

Lamont Johnson. «Tenían un pequeño local, un templo, llevado por un chico 

negro con manchas blancas en la piel, pero nadie les prestaba la más mínima 

atención. Nadie había oído hablar de sus pasteles de alubias, del modo en que 

vivían, de lo que pensaban. En 1959 aún no era un fenómeno lo suficientemente 

importante como para asustar a nadie.» 

Clay dejó boquiabierto a su profesora de inglés del Instituto Central 

cuando le dijo que elegía los Musulmanes Negros como tema de un trabajo 

trimestral. La profesora no aprobó su propuesta. Clay nunca dio a entender 

que su interés por el grupo fuera más allá de una mera curiosidad 

estudiantil. Pero algo había resonado en su cerebro, algo sobre la disciplina 

y la resistencia de los Musulmanes Negros, su sentido de la jerarquía, de la 

                                                            
22 Nota del traductor. Habla Mahoma.  
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condición humana y del respeto de uno mismo, el hecho de que se negaran 

a beber, fumar o meterse en juerga, su orgullo de raza. 

A su regreso de Roma Clay asistió en diversas ciudades a reuniones 

de la Asociación Nacional para el Progreso de las Personas de Color, del CORE23 

y de la Nación del Islam. Otros deportistas profesionales, como Curt Flood 

y Bill White, de los Saint Louis Cardinals, también se habían detenido a 

escuchar a los predicadores Musulmanes, mientras hablaban de los «diablos 

de ojos azules», pero se habían marchado a los cinco minutos. Pero el caso es 

que los Musulmanes Negros impresionaron a Clay mucho más que ningún 

otro grupo o Iglesia. «Lo más concreto que encontré en las iglesias fue la 

segregación», dijo años más tarde. «Ahora, en cambio, había aprendido a 

aceptarme a mí mismo, a ser yo. Ahora sé que somos el hombre original, que somos 

el pueblo más grande del planeta Tierra y que nuestras mujeres son sus reinas.» 

En marzo de 1961, cuando se instaló en Miami, Cassius conoció en la 

calle a un hombre que se hacía llamar Capitán Sam: Sam Saxon, un chico de 

los billares, un chapero de esquina, que a los cincuenta y tantos años había 

experimentado una profunda transformación, luego de haber escuchado la 

palabra de Elijah Muhammad y haberse unido a la Nación del Islam. Tras 

una temporada en Chicago, el Capitán Sam se trasladó a Miami para 

difundir la palabra. El principal sacerdote musulmán de la ciudad era 

entonces Ishmael Sabakhan, y Saxon le dijo que era voluntad del 

«Mensajero», Elijah Muhammad, que él fuese el capitán de Sabakhan. En el 

                                                            
23 Grupo activista neoyorquino, concentrado en tareas educativas y laborales, así como en acciones a favor de los 
derechos civiles, como Las Marchas Libres del Sur. 
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tiempo libre que le dejaba la recluta de nuevos Musulmanes o la venta 

callejera de Muhammad Speaks, Saxon trabajaba en los hipódromos de 

Miami: Hialeah, Gulfstream, Tropical Park. Se ganaba unas monedas en los 

lavabos, pasándoles las toallas a los blancos, limpiándoles los zapatos o 

vendiéndoles Bromo-Seltzer. 

El Capitán Sam y Clay emprendieron conversación sobre el tema de 

Elijah Muhammad. A Saxon le sorprendió que aquel joven hubiera oído 

hablar del grupo, que supiera algo de él. 

—Oye, tú estás iniciado en la enseñanza —le dijo a Clay. 

—Bueno, no he estado en el templo, pero sé de qué se trata —contestó 

Clay. Luego procedió a presentarse, anunciándole a Saxon (como le 

anunciaba a todo el mundo) que estaba ante el próximo campeón del 

mundo de los pesos pesados. En seguida le sugirió que podían ver sus 

recortes de prensa, en su casa. Saxon lo acompañó, y cuanto más tiempo 

pasaba con Clay más le llamaba la atención el modo en que hablaba de los 

Musulmanes Negros. No obstante su evidente falta de información, estaba 

claro era que sentía un enorme interés. Fue lógico, por tanto, que Saxon lo 

invitara a una reunión en la mezquita local. 

El predicador, cuyo nombre era Hermano John, desgranó un sermón 

sobre la identidad negra cuyo contenido quedó incorporado, casi al pie de 

la letra, al repertorio de Muhammad Ali: 

—¿Por qué nos llaman negros? —predicaba el Hermano John—. Es el 

modo que tienen los blancos de suprimirnos la identidad. Cuando vemos a 
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un chino, sabemos que es de China. Cuando vemos a un cubano, sabemos 

que es de Cuba. Cuando vemos a un canadiense, sabemos que es de 

Canadá. Pero ¿hay algún país llamado Negro? 

A renglón seguido, el Hermano John pasaba a explicar que los negros 

norteamericanos llevaban nombres de esclavo, nombres que no daban 

indicación alguna sobre sus antepasados, nombres que prácticamente 

borraban el linaje de los hombres negros. 

«Fue algo que comprendí perfectamente», dijo Ali al escritor Thomas 

Hauser, muchos años más tarde, cuando colaboraban en una biografía. 

«Podía tocar con las manos lo que el Hermano Juan estaba diciendo. No se parecía 

en nada a lo que enseñan en las iglesias, donde te hace falta la fe para creer que es 

cierto lo que te cuenta el predicador. Y me dije: “Cassius Marcellus Clay se 

llamaba un hombre blanco que era dueño de mi bisabuelo, y a mi bisabuelo le 

pusieron así por él, y luego a mi abuelo, y luego a mi padre, y luego a mí.”» 

A partir de ese momento, Clay fue profundizando cada vez más en la 

Nación del Islam, leyendo Muhammad Speaks, escuchando el álbum titulado 

A White Man’s Heaven is a Black Man’s Hell (el cielo del blanco es el infierno 

del negro) y, sobre todo, frecuentando a los Musulmanes, que veían en él 

una incorporación muy apreciable. Jeremiah Shabbaz, ministro regional de 

la Nación, con base en Atlanta, se desplazó a Miami para conocer a Clay. 

Le explicó que el Buda chino tiene aspecto de chino y que los europeos y 

los norteamericanos adoran a un Cristo blanco. ¿Qué motivo había para 

que los negros norteamericanos no adorasen a un dios negro? ¿Qué razón 

había para que un hombre negro como Cassius Clay padre se pasara el 
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tiempo pintando murales de un Jesús blanco? De hecho, Shabbaz le explicó 

a Clay que Dios era negro, según la Nación del Islam. Clay recibió de él un 

cursillo oral sobre la historia de la esclavitud, y así aprendió que el peor no 

era el demonio de debajo de la tierra, sino el que había encima, el que 

oprimía a los negros, encadenándolos, obligándolos a levantar 

Norteamérica con su trabajo de esclavos, esclavizando a sus hijos. Shabbaz 

explicó a Clay que la Iglesia en que se había educado era también una 

forma de esclavitud, una refinada forma de apaciguamiento, un modo de 

mantener a los negros en sus cánticos y sus lamentaciones de los domingos, 

evitando así que se echaran a la calle y se liberasen. También le explicó al 

joven Clay que el movimiento pro derechos civiles era una estupidez, una 

verdadera estupidez que llevaba a los negros a dejarse gasear o pegar en 

las calles, a dejarse morder por los perros, o abatir por el chorro de las 

mangueras, todo para impresionar a los blancos: era completamente 

estúpido mendigar las libertades, cuando éstas les correspondían por 

derecho natural. Los sacerdotes de la Nación predicaban el enfrentamiento 

sin concesiones, apelando a todos los medios que fuesen necesarios. 

«Sentarse está al alcance de todo el mundo», dijo en cierta ocasión Malcom 

X, discípulo de Elijah, criticando a los Freedom Riders de Martin Luther 

King y su modo de protestar mediante sentadas. «Una anciana puede 

sentarse. Un cobarde puede sentarse... Para mantenerse en pie hay que ser un 

hombre.» La Nación del Islam, decía Malcom, se niega a sentarse y que le 

den de palos. De ahí su advertencia a los blancos: «A lo mejor ves a uno de 

esos negros que creen en la no violencia, y nos tomás por uno de ellos, y nos ponés 
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la mano encima, pensando que le vamos a ofrecer la otra mejilla... Pues no: 

nosotros lo mataremos allí mismo.» 

Estos crudos mensajes de fuerza hallaban resonancia en Cassius Clay, 

que se había criado en una ciudad segregada, Louisville, y que ahora vivía 

en otra ciudad segregada, Miami, donde ni siquiera a Joe Louis le 

permitían hospedarse en el hotel Fontainebleau. Clay era también un 

hombre que iba en busca de algo y que poseía un sentido dramático de la 

existencia, y el autodrama de los Musulmanes Negros le llegaba con mucha 

facilidad: la noción de que el negro era el hombre original, de que había 

creado una gran civilización cuando los blancos aún estaban viviendo en 

cuevas. Cassius y su hermano Rudy asistían a la mezquita, o a la barbería 

de Red en Overtown, para asistir a lecturas del Corán o del mito de la 

creación según los Musulmanes Negros. 

Poco a poco, Clay fue aprendiendo cosas sobre los Musulmanes 

Negros y el extraño y complicado hombre que se proclamaba su Mensajero. 

Elijah Muhammad nació en 1897 en la Georgia rural. Entonces se llamaba 

Elijah Poole, y era nieto de esclavos. La Louisville de Cassius Clay era un 

sitio encantador, comparada con la Georgia de cuando Poole era joven. No 

había esperanza en la pobreza y el linchamiento de jóvenes negros 

resultaba tan frecuente que la noticia, a veces, ni siquiera aparecía en los 

periódicos locales. En 1923, Pool se incorporó a la corriente migratoria que 

iba en dirección norte, para establecerse en uno de los sectores más pobres 

del casco urbano de Detroit. Allí, la pobreza era un muchos sentidos peor 

aún que la de Georgia (los puestos de trabajo en la industria 
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automovilística lo mismo se creaban que desaparecían), y Poole pronto se 

encontró en las colas de la beneficencia pública, matándose a beber. 

 Poole era un hombre de inquietudes religiosas y, como otros muchos 

negros pobres de Detroit, empezó a escuchar las prédicas de un tal W. D. 

Fard, un vendedor a domicilio que había creado una teología, una historia 

y una visión del mundo para el hombre de raza negra. Fard era un hombre 

de piel clara que decía haber nacido en las proximidades de La Meca. La 

verdad era que nunca había estado en La Meca y que había llegado a 

Detroit en 1930, vía California y Chicago. Fard fundó su secta, la Nación 

del Islam, con su propia persona como centro y luminaria, en cuanto 

encarnación de Alá. Predicaba la recuperación del antiguo legado islámico 

y de la superioridad cultural de la raza negra. Propugnaba una ética de 

autoestima y autoayuda, de limpieza y trabajo. Fard no era original. Sus 

ideas procedían de varias fuentes norteamericanas y de la rica historia del 

nacionalismo negro. El tema de la autoayuda y del comportamiento 

moralmente correcto estaba tomado de Booker T. Washington y de 

innumerables sermones de los que se daban en las iglesias negras. Su 

versión del Islam tenía raíces en el Templo Americano de la Ciencia Mora, 

de Noble Drew Ali, secta que alcanzó bastante popularidad entre los 

negros durante el segundo y el tercer decenio del siglo XX y que prohibía 

estrictamente los juegos de azar, los deportes, la bebida y todo tipo de 

libertinaje. Su insistencia en el orgullo negro tenía origen en el evangelio 

del regreso a África predicado por Marcos Garvey, que creó una 

Asociación Universal para la Mejora del Negro en 1914 y que llegó a los 
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Estados Unidos, procedente de Jamaica, dos años más tarde. Allí 

emprendió una espectacular carrera como director del semanario Negro 

World y como propagador de sus ideas nacionalistas. Garvey, en su 

espíritu, descendía de los nacionalistas del siglo XIX, de hombres como 

Edward Wilmont Blyden, el obispo Henry McNeal Turner (para quien Dios 

era negro), Martin R. Delany (que investigó la posibilidad de una 

repatriación multitudinaria de los negros norteamericanos al este de África 

o incluso su traslado a América del Sur), y los utopistas Isaiah Montgomery 

y Edward P. McCabe. Pero fue Garvey, hijo de un albañil jamaicano, quien 

verdaderamente popularizó las cuestiones esenciales que despertarían la 

conciencia de Cassius Clay. 

«¿Dónde está el gobierno del hombre negro? ¿Dónde están su rey y su 

reino? ¿Dónde está su presidente, su país, su embajador, su ejército, su marina, 

sus hombres de grandes negocios?» 

Como Blyden antes que él, y como los Musulmanes que luego 

vinieron, Garvey trataba de inculcar orgullo en su pueblo mediante el 

argumento de que mientras los hombres blancos aún no habían salido de 

las cuevas «nuestra raza creó una maravillosa civilización en las márgenes del 

Nilo». (El escritor de raza negra Ralph Ellison caricaturiza a Garvey en el 

personaje de Ras el Exhortador, de su libro El hombre invisible.) Cuando 

Garvey se hizo enormemente popular, una vez establecida su base en 

Nueva York, allá por los años veinte (llegó a celebrar un mitin en el 

Carnegie Hall), el FBI empezó a perseguirlo implacablemente, hasta 

conseguir una condena por fraude en el correo. Garvey pasó dos años en 
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prisión y fue deportado a Jamaica en 1927 —para no regresar nunca a los 

Estados Unidos, salvo si consideramos regreso su persistente influencia en 

determinados grupos, entre los cuales, sin duda alguna, se cuenta la 

Nación del Islam. 

Elijah Poole era uno de los ocho mil seguidores, aproximadamente, 

que tenía Fard en los años veinte y treinta. (Antes había pertenecido a la 

organización de Garvey en Chicago.) La devoción de Poole por la secta era 

tan intensa, tan disciplinada, que Fard le dio un puesto entre sus 

principales ayudantes. Cuando ya hacía unos años que se conocían, Poole 

quiso saber quién era Fard en realidad, planteándole la pregunta con 

mucha insistencia. Fard le contestó: «Yo soy aquel a quien el mundo lleva 

dos mil años esperando. He venido a guiarte por el buen camino.» Fard se 

calificaba a sí mismo de musulmán, con el Corán por libro sagrado; pero el 

hecho es que había desarrollado una cosmología muy diferente de la 

practicada por el Islam en cualquier parte que no fuera Detroit. Su universo 

religioso estaba hecho con pedacitos de Islam, de cristianismo, del libro de 

los mormones, de necesidad política y de otros muchos elementos. Para 

muchos negros miserables de Detroit, nietos y nietas de esclavos, ahora 

libres, pero en circunstancias degradantes, las palabras de Fard llevaban 

dentro un mensaje de esperanza, de orgullo y de significado histórico. 

Según Fard y según conferencias y libros publicados por Elijah 

Muhammad en los años venideros, hace 76 billones de años, cuando no 

había vida en el universo, antes de la noción de tiempo, un átomo empezó 

a girar sobre sí mismo, hasta que de este átomo salió la Tierra, y luego el 
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hombre, un hombre negro, el «hombre original» a quien ahora conocemos 

por el nombre de Alá. Éste, a su vez, creó primero el universo tal como lo 

conocemos y luego la raza negra. El hombre negro, por tanto, ocupó un 

lugar primordial en el universo y era divino. La vida, para él, era un 

paraíso de abundancia y bondad. 

Fard enseñaba que hace 6.600 años nació un niño negro llamado Mr. 

Yacub: un chico con un cráneo de tamaño insólito, al que llamaban 

«científico cabezón». Mr. Yacub era un prodigio, un genio diabólico, que 

terminó sus estudios universitarios a los dieciocho años, pero que ya 

entonces había empezado a predicar en materias peligrosas, lo que hizo 

que él y 59.999 de sus seguidores fueran deportados a la isla egea de 

Patmos. Una vez allí, Mr. Yacub dio en matar a sus camaradas negros y 

crear una «raza diabólica» nacida de las mentiras, del engaño y del 

homicidio. Mr. Yacub sabía que los negros tienen un «germen» o gen negro 

dominante y también un gen más débil, de color marrón, de modo que 

consiguió crear una raza más clara arrojando a los negros a las fieras (o 

clavándoles agujas en los sesos) y haciendo que procrearan los hombres y 

las mujeres de color más claro. Transcurridos doscientos años, muerto ya 

Mr. Yacub, en Patmos no quedaba un solo negro. Unos seiscientos años 

más tarde, los hombres de Patmos habían pasado primero del negro al 

marrón, luego al amarillo y luego al blanco: eran blancos con el pelo pálido 

y los ojos azules. Fard los llamaba «demonios blancos», gentes perversas, con 

la sangre aguada y los huesos blandos, proclives a la enfermedad e 

incapacitados para la bondad, aunque sólo fuera por el tamaño 
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insólitamente reducido de su cerebro, que no llegaba, ni con mucho, a los 

doscientos gramos. El Fruto del Islam no permitió que estos blancos 

volviesen a oriente, desde su exilio, y los envió a Europa. Durante largo 

tiempo, los blancos fueron degenerando hasta convertirse en primitivos, 

viviendo como animales, practicando incluso el acto sexual con animales, 

hasta que Moisés recibió el encargo de civilizarlos. Al final, los blancos 

acabaron imponiéndose, primero en Europa, luego en el Nuevo Mundo, al 

que importaron esclavos de África, tratándolos brutalmente, obligándolos a 

comer cerdo e imponiéndoles el cristianismo. Todo ello hizo que los 

esclavos perdieran contacto con la radiante civilización de sus antepasados, 

los Hombres Originales. 

Ésta era la Historia, según la Nación del Islam. Su mito redentor nos 

habla de una aeronave en forma de rueda y con un diámetro de 

ochocientos metros, llamada Aeronave Madre. Al mando de esta aeronave 

van los mejores hombres de raza negra, que lo pilotan mediante sus 

poderes psíquicos. Entre ocho y diez jornadas antes del día de la 

retribución de Alá, la Aeronave Madre llenará el planeta de octavillas en 

árabe y en inglés donde se indicará a las personas justas y temerosas de 

Dios el modo de preservarse ante el inminente ataque de los cielos. Este 

ataque será brutal y completo: de la Aeronave Madre despegarán mil 

quinientos aviones e irán soltando una bomba detrás de otra, como en el 

relato de Noé y el arca, hasta que sólo los justos queden con vida. 

Abundando en los métodos expresivos del Libro de la Revelación, el relato 

nos dice a continuación que Norteamérica arderá en un lago de fuego 
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durante 390 años, para luego pasar por un periodo de enfriamiento de 610 

años. Al final, el hombre negro, el hombre justo, levantará una nueva 

civilización sobre las cenizas de la vieja. 

Clay se bebió estos cuentos Musulmanes con fascinación, pero con un 

notable desinterés por los detalles. No era de extrañar que a los no 

iniciados les parecieran un tanto raros los principios de Fard, cuando Clay 

se los describía. Una noche, iba Ferdie Pacheco por Miami, al volante de su 

flamante Cadillac descapotable, con Clay y dos chicas en el asiento trasero. 

Clay se inclinó hacia adelante y le dio un golpecito en el hombro a Pacheco. 

—¿Ves eso? —le dijo, señalando al cielo—. Es la nave espacial. 

—¿De qué nave espacial hablas? —quiso saber una de las chicas. 

Clay la miró estupefacto. 

—Un día, hará cosa de siete mil años, un científico loco y malvado, 

que se llamaba Dr. Yacub, creó la raza blanca a partir de la negra... El sabio 

loco hizo superiores a los blancos y sometió a los negros a la esclavitud. 

Este periodo está acabando ahora.  

—¿Qué tiene que ver eso con la nave espacial? 

—Pues que una nave espacial despegó con veintiséis familias 

amarillas dentro y ha estado dando vueltas al globo. Le pusieron la Nave 

Madre. Las razas no blancas son oprimidas por la blanca, pero pronto 

volverán para barrer a los blancos. 
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A una de las chicas se le escapó una sonrisa. —¿Y qué los ha hecho 

esperar tanto, chico? 

—Una vez al año —prosiguió Clay— aterrizan en el polo Norte, 

sacan una especie de manguera de plástico y con ella recogen el oxígeno y 

el hielo necesarios para aguantar otro año. 

Al principio, Clay no hizo grandes distinciones entre lo que le era útil 

y lo que no le era útil en la ideología de los Musulmanes Negros, pero al 

cabo del tiempo dejó de mencionar estas historias. Lo que verdaderamente 

le tenía sorbido el seso era el modo en que se comportaban los Musulmanes 

Negros en este mundo, su sentido de la identidad, su honrado talante 

militar, su orgullo. En Elijah Muhammad encontró Clay un sustituto del 

padre, una fuente de sabiduría gnómica y mágica que tomaba asiento en 

divanes con cobertura de plástico y que explicaba al mundo la bondad de 

los negros y la maldad de los blancos. Elijah Muhammad, por su parte, 

mantuvo al principio una profunda ambivalencia frente a Clay: para la 

Nación del Islam, boxear no era mucho mejor que emborracharse, una 

concesión carente de cualquier valor, hecha por los negros para el disfrute 

de los blancos. Cuando Clay lo conoció, a principios de los sesenta, Elijah 

Muhammad era ya un líder establecido, aunque su nombre aún no sonara 

mucho en los ambientes blancos. Cuando Fard desapareció, en 1934, Poole, 

ahora conocido por el nombre de Elijah Muhammad, se hizo cargo de los 

Musulmanes Negros en calidad de Mensajero del fundador. Tras haber 

sido arrestado en Detroit por contribuir a la delincuencia de menores no 

enviando a sus hijos a colegios reconocidos, se mudó con su familia —y con 
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la secta— a Chicago. Uno de los gestos que más contribuyó a su leyenda 

fue que se negara a cumplir el servicio militar y que fuera por ello a la 

cárcel. 

«Para Ali, había algo reconfortante en la noción de la superioridad negra y la 

nave espacial, era algo que le valía la pena creer», ha dicho Robert Lipsyte, el 

periodista del New York Times que mejor lo conoció a principios de los 

sesenta. «Al fin y al cabo, su padre ya andaba por ahí desparramando las cosas de 

Marcus Garvey. Ali se apartó de su padre, pero estaba muy influido por él en lo del 

carácter opresivo de la raza blanca. Por otra parte, ¿qué habría sido de Ali sin la 

Nación? Ella le dio un sentido de la identidad, lo puso en contacto con algo más 

grande que él mismo, y más importante, al menos en aquel momento. Era la época 

de la cólera blanca ante la integración, y la Nación del Islam, ante ese hecho, 

aportaba su relato de autosuficiencia.» 

«Ali era un chico que les daba vueltas a las cosas, muy joven, lleno de dolor y 

curiosidad, siempre en busca de respuestas concretas», ha dicho Ferdie Pacheco. 

«Necesitaba un maestro que le indicara qué hacer, y a ese respecto la respuesta de 

los Musulmanes Negros era clara y terminante: no te fíes de nadie que sea blanco. 

Lo negro es lo mejor, lo negro es bello, los blancos no nos hacen ninguna falta. 

Apenas tenía importancia que a su alrededor estuviéramos el Grupo de Louisville y 

yo, y Angelo, y un montón de gente blanca. No era una persona con inclinación a 

odiar. Pero siempre marchó al ritmo de su propio tambor. Ve las cosas como quiere. 

Lo que mejor le cuadra, la ideología que más le convenga, el programa que mejor 

cuadre con su noción de su propia vida. Desde que estuvo en Detroit, en 1962, 

tiene una verdadera fijación con Elijah Muhammad, a quien conoció en aquel 
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momento. Elijah le cautivó la mente. Era la única persona a quien Clay se 

consideraba obligado a escuchar.» 

«Ali también entendía el lenguaje de la fuerza. Así como Sonny Liston 

comprendía a la Mafia, Ali comprendía que con los Musulmanes Negros no se 

jugaba. Le gustaba su fortaleza. Así, no quiso darse por enterado del hecho de que 

la Nación, sobre todo al principio, estuviera llena de ex presidiarios, tipos violentos, 

capaces de ir por cualquiera que se les cruzara en el camino.» 

Hacia 1962, Clay ya tenía al Capitán Sam y a otros Musulmanes 

Negros en el gimnasio —el Fifth Street Gym, el Gimnasio de la Calle 

Quinta—, con diversos cometidos, pero sobre todo con la función de 

proporcionarle apoyo moral. Clay había aceptado las restricciones del 

Islam Negro en materia dietética, de modo que la organización le 

suministraba cocineros. En el gimnasio había quien estaba al corriente —

como Pacheco— de las andanzas de Cassius y su hermano Rudy con los 

miembros de la Nación, pero Cassius no tenía el más mínimo interés en 

hacer públicos sus nuevos compromisos. Era plenamente consciente de que 

los pocos blancos que conocían la Nación del Islam veían en ella una secta 

muy temible: musulmanes radicales, de fines separatistas, muchos de ellos 

con antecedentes penales. «Me daba miedo que llegara a saberse, por si no me 

permitían pelear por el título», ha dicho Clay, muchos años más tarde. 

Cuando Clay asistió a un mitin musulmán en el South Side de 

Chicago, hubo algún periodista que le preguntó directamente si era 

miembro de la organización. Clay, que normalmente acogía a los 

periodistas con los brazos abiertos, ahora consideró una grosería que 
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insistieran tanto, y se puso a la defensiva. Los Musulmanes Negros, dijo, 

son gente limpia y trabajadora, que no engañan a sus mujeres, ni beben, ni 

toman drogas. Y le volvieron a preguntar si era miembro de la 

organización. 

—No —contestó—. No ahora. Pero si siguen ustedes insistiendo así, 

acabaré apuntándome. No hay gente más limpia de corazón que ellos, 

después del propio Dios. 

Cassius Clay repartía hábilmente sus lealtades. Cuanto más se 

concentraba en la Nación del Islam, más atención ponía también en el 

boxeo. El 24 de enero de 1964 tuvo que ir a Pittsburgh a enfrentarse con 

Charlie Powell, un tipo de muy malas pulgas, antiguo jugador de fútbol 

norteamericano. Powell atosigó a Clay en el acto de pesaje, y, por primera 

vez, dio la impresión de que iba a pelear en estado de cólera. Esta vez pasó 

de su habitual actitud de «más vale maña que fuerza» y, por fortuna para 

él, Powell quedó liquidado en el tercer asalto. Se pasó la hora siguiente 

vomitando sangre en el vestuario. 

A partir de ese momento, Clay pensó que ya se había desembarazado 

de suficiente número de adversarios —algunos de ellos también aspirantes 

al título— como para llamar la atención de Sonny Liston. Pero la verdad 

era que por el momento no le había ganado a nadie. Archie Moore, el más 

conocido de sus rivales, había subido al ring con todo el aspecto de una 

sirena varada. Sonny Banks había derribado a Clay. El truco consistía en no 

pararse y seguir aprendiendo. A fin de cuentas, el tiempo obraba a favor de 

Clay: Liston había aniquilado a Patterson por dos veces, pero su máximo 
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como boxeador lo había alcanzado, probablemente, dos o tres años antes. Y 

tampoco podía decirse que el título hubiera contribuido en mucho a 

mejorar las costumbres del campeón. Liston sólo se entrenaba de vez en 

cuando; y, aunque por lo general no se metía en grandes apuros, el caso era 

que seguía bebiendo y trasnochando. Hacía mucho tiempo que había 

abandonado toda esperanza de convertirse en el parangón de su acreditado 

oficio. 

Clay se comprometió a pelear en el Madison Square Garden, en marzo 

de 1963, con un boxeador muy inteligente llamado Doug Jones. El 

acontecimiento pasaría a la crónica más por los éxitos de Clay en el campo 

de las relaciones públicas que por lo ocurrido en el ring. En fechas 

inmediatamente anteriores a la pelea, todos los periódicos importantes se 

mantuvieron en huelga durante 113 días. Clay, Jones y el Garden se 

quedaron sin más medio de promocionar el combate que la televisión, o 

cualquier otro «medio alternativo» que fueran capaces de inventar. 

«Esto no es justo para los muchísimos aficionados al boxeo que hay en Nueva 

York», se lamentaba Clay. «Ahora no podrán leer nada sobre el gran Cassius 

Clay.» 

Clay no dejó de acudir a ningún programa de televisión que lo 

invitara, pero su golpe más brillante fue cuando se presentó en el Bitter 

End, un reducto del Greenwich Village para cantantes folk, humoristas y 

otros personajes del mundillo intelectual. Ocurrió durante una velada 

poética. Clay apareció en el escenario con otras siete personas, seis mujeres 

y un hombre, aunque evidentemente era él el principal motivo del 
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acontecimiento. Entre los participantes no se veía al poeta Robert Lowell, ni 

mucho menos a Allen Ginsberg. Había tongo. El primer vate en actuar fue 

Howard Ante, un caballero muy barbado que recitó su inmortal «Sam el 

Apostador habla a un caballo perdedor». Para que todavía resultara más obvia 

la consagración de la velada al boxeo, una poetisa llamada Doe Lindell 

recitó un «Poema a Cassius Clay» de su propia cosecha. Finalmente, el 

mismísimo Clay agarró el micrófono y recitó la siguiente oda a sí mismo: 

 

Cartago fue arrasada por Marcelo, 

Casio tumbó a Julio César 

y Clay va a aplastar a Doug Jones 

de un solo golpe musculoso. 

Cuando suene la campana 

y el árbitro cante el ganador 

ninguno romano habrá más noble 

que Cassius Marcellus Clay. 

 

Afortunadamente para la poesía y para el arte de la autopromoción, 

el espectáculo del Bitter End no fue televisado. Nueva York estaba con 

hambre de grandes combates, ahora que las peleas por el título estaban 
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empezando a emigrar a Las Vegas y el Garden (el viejo Garden, el de la calle 

Cuarenta y Cinco) había colgado el cartel de no hay billetes. Cuando llegó 

la noche del combate, Clay había hecho un esfuerzo extraordinario por 

compensar la falta de periódicos debida a la huelga. Invitó a un espléndido 

redactor deportivo, Bob Waters, del Newsday, a su habitación del Hotel 

Americana, y le dijo: 

—Lo que me puede es la cantidad de vueltas que hay que dar. La 

semana pasada era «Cassius, ¿quieres hacer el favor de venir a mi programa de 

televisión? ¿Quieres grabar una cinta? ¿Nos dejas que te hagamos unas fotos?». 

Estoy cansado, tío. Y tengo que estar hablando todo el tiempo, claro, ya 

sabes. Es lo que la gente espera. Los periodistas dicen: «No vamos a hacerte 

ninguna pregunta, tío. Tú larga lo que quieras.» Tengo la boca cansada. 

Lo único que daba fuerzas a Clay antes de la pelea era la 

circunstancia de haber hecho un nuevo amigo, un tal Drew Brown, 

personaje místico con una larga cicatriz en la mejilla. Brown, que también 

respondía a los motes de Bundini y Fastblack, se había pasado siete años en 

el entorno de Ray Robinson, haciendo de animador profesional y de bufón 

de la corte. (En el pináculo de la carrera de Robinson, su entorno llegó a 

incluir profesores de voz, instructores de puesta en escena, peluqueros, 

golfistas profesionales, masajistas, secretarias, mascotas enanas.) Bundini 

era judío converso y estaba casado con una señora llamada Rhonda 

Palestine. Cuando hablaba de Dios lo llamaba Shorty (bajito), y tenía una 

idea muy elevada de la majestad de Shorty. Un día, Brown se presentó en 



231 
 

la habitación de Clay y, para sorpresa de éste, inmediatamente se puso a 

afearle el hecho de que predijera el resultado de sus combates. 

—Tiene que ser tongo, porque a ver cómo diablos vas a decirle tú a 

Archie Moore cuándo debe caerse. No hay la más mínima duda, eres un 

farsante —dijo—. O eres un farsante, o tienes a Shorty en el rincón. Yo he 

estado con Sugar Ray. Yo he estado con Johnny Bratton. Y nunca he oído a 

nadie predecir con tantas semanas de antelación el asalto en que iba a 

terminar la pelea. ¡Dime la verdad! 

—¿Sabes cuál es la verdad? —le dijo Clay, como cierre de una larga 

conversación—. La verdad es que cada vez que subo al ring voy muerto de 

miedo. 

Bundini, que era de lágrima fácil, lloró para llenar varios cubos. —

Sabía que Shorty está contigo —dijo—. Tenía que estar a tu lado. ¿De veras 

tienes tantísimo miedo? ¿Por qué? 

—Tengo miedo porque después de tanta chulería y tanta predicción, 

lo que la gente quiere es que me zurren la badana, y ése es mi problema. Si 

pierdo, lo menos que van a pedir es que me expulsen del país. No me 

queda más opción que ganar. Pero esto es algo que sólo tú y yo sabemos. 

—Tú, yo y Shorty —dijo Bundini. 

A partir de ese momento, Clay supo que le era indispensable tener a 

Bundini cerca, para que le hiciera de bufón motivador. Bundini era negro, 

pero de los integracionistas, de los del movimiento pro derechos civiles. 
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Ello no fue impedimento para Clay. Le caía bien Bundini, le gustaba su 

capacidad para los juegos verbales, para levantarle el ánimo. Le gustaba 

hablar con Bundini de hombres del espacio y de películas de horror, le 

gustaba jugar con él a las docenas24, le gustaba el hecho de que Bundini 

hubiera estado en tantos sitios y tuviera tanta experiencia del mundo. 

Drew Brown nació en 1929 y se crió en la Florida más pobre y más 

rural. Según cuenta, ya a los diez años tenía que pagarse él mismo el 

alquiler, y a los trece años entró de ordenanza en la marina. «Me hice la 

campaña del Pacífico y la del Atlántico, y conozco los misterios de la vida», dijo en 

cierta ocasión, con su característica grandilocuencia. «Sé de los hombres, sé de 

las mujeres, sé del amor y de la muerte, sé del poder y de la gloria.» Tuvo que 

abandonar la marina tras haber amenazado a un oficial con un cuchillo de 

carnicero. Luego anduvo de empleo en empleo, trabajando para diversos 

púgiles. Bundini terminaría perdiendo, al cabo de los años, el favor de Clay 

—a lo cual no contribuyó en poco el hecho de que le vendiera por 

quinientos dólares el cinturón de campeón a un barbero de Harlem—, pero 

el caso es que al principio ambos hombres comunicaron de un modo 

mágico y afectivo que no se parecía en nada al modo en que Dundee 

conectaba con el boxeador. Bundini lloraba cuando Clay recibía un golpe y 

derramaba lágrimas de alegría en las victorias. Años más adelante, cuando 

ya llevaba muchísimos combates trabajando en el rincón de Clay, llegó a 

decir: «Me pongo enfermo antes de los combates. Me pasa como a las embarazadas. 

Le traspaso al campeón toda mi fuerza. Cuando él lanza un golpe, yo lanzo un 

                                                            
24 Nota del T. Juego muy característico de chicos norteamericanos «de la calle»; consiste, sobre todo, en un 
intercambio de floreados insultos a las respectivas madres. 
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golpe. Si le pegan, me hace daño a mí. No puedo explicarlo, pero hay veces en que 

sé lo que va a hacer antes de lo que él mismo lo sepa.» 

Clay iba a necesitar toda la comprensión y toda la simpatía de 

Bundini en la pelea contra Doug Jones. A la hora del combate, las apuestas 

estaban dos a uno a favor de Clay, pero no sólo no pudo cumplir con su 

vaticinio de que la pelea terminaría por K.O. en el sexto asalto, sino que ni 

siquiera llegó a hacerle verdadero daño a Jones. Al final, lo único que podía 

obrar a su favor era la preferencia estética de los jueces y los buenos deseos 

que éstos experimentaran por su futuro, porque resultó que Jones, que sólo 

pesaba 85 kilos, casi seis y medio menos que Clay, era un púgil escurridizo, 

esquinado, lleno de recursos. Clay se pasó la noche peleando con algo que 

se parecía mucho a un cangrejo. 

Clay tendría que haber dominado la pelea, o al menos ésa fue la 

impresión del público. Pero, asalto tras asalto, Jones conseguía agazaparse 

a una distancia demasiado corta para Clay. La única ventaja de Jones era la 

experiencia, y la utilizó para mantener a raya a Clay con sus contras. Al 

cabo del rato, la gente empezó a darse cuenta de que Clay no iba a poder 

cumplir dentro del plazo que él mismo se había impuesto; de hecho, la 

impresión era de que iba a necesitar mucha suerte incluso para ganar, a 

secas. La excitación del público, el ruido incesante, se debían menos a la 

calidad del boxeo que a la expectativa de un fracaso. «Estaba viendo aquel 

combate, tan mediocre que apenas valía la pena verlo», comentó Liebling, «y no 

paraba de pensar que mis diecinueve mil compañeros de graderío, a juzgar por el 
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ruido que hacían, estaban asistiendo a un grandioso enfrentamiento alegórico entre 

Modesto Segundón y Maese Poeta el Bocazas Listillo.» 

Al final, dos jueces —Frank Forbes y Artie Artello— dieron ganador a 

Clay por cinco a cuatro (con un asalto igualado), mientras que el juez 

árbitro, inexplicablemente, daba ganador a Clay por ocho a uno (con un 

empate). El público, que se había hecho antipoeta a mediados de la pelea, 

rompió en abucheos nada más anunciarse el resultado. Los más 

vehementes llenaron el aire de latas de cerveza aplastadas, restos de 

cigarros puros y aviones de papel. Clay se quitó los guantes para recoger 

unos cuantos de los cacahuetes que le habían arrojado. Luego, en un gesto 

teatral, se los comió. Levantó los brazos para celebrar la victoria, con algún 

desafío, pero, teniendo en cuenta sus habituales niveles de exuberancia, 

aquel ademán no pasó de meramente ceremonial. Era consciente de su 

fracaso. Más tarde tuvo que asistir a una fiesta de celebración en el Small’s 

Paradise de Harlem, pero estaba tan agotado que casi se desmaya encima 

del pastel conmemorativo. Necesitó ayuda de unos cuantos gorrones 

habituales que por allí había para volver al hotel y echarse a dormir 

durante largas horas. 

«No soy Superman», dijo, apartándose enormemente de su línea 

habitual. «Si los aficionados piensan que no hay nada que yo no pueda hacer, es 

que están aun más locos que yo.» 

Cuando los periódicos recuperaron la normalidad laboral, hubo 

decenas de columnistas ansiosos de recoger en sus escritos la actuación del 

joven púgil. Pete Hamill, del New York Post, un redactor más joven y más 
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tolerante que otros compañeros suyos de la época, más conocidos que él, 

dejó constancia de su impaciencia y de su actitud negativa ante la joven 

sensación: «Cassius Clay es un chico con mucho encanto, pero corre el peligro de 

convertirse en un aburrimiento espantoso.» 

Clay no quedó mucho mejor tres meses más tarde, en la pelea 

siguiente, que fue en junio y contra Henry Cooper, en el estadio de 

Wembley de Londres. Volvió a verse favorecido por los árbitros y volvió a 

fallarle la concentración. De nuevo, su promoción pre combate fue mucho 

más allá de lo que cualquier promotor habría podido esperar. Se paseó por 

Londres con bombín y bastón, para declarar que Buckingham Palace era 

«un pisito la mar de apañado». Pero en el cuadrilátero llevó demasiado 

lejos su sentido del juego, poniendo en peligro sus posibilidades de aspirar 

al título. 

Cooper tenía reputación de ser un púgil de un solo golpe, poseedor 

de lo que sus compatriotas llamaban «el martillo de Henry». Pero Clay no 

dio la más mínima muestra de preocupación al respecto. Cooper abrió la 

pelea haciendo que Clay volviera a apoyar los talones en el suelo. Clay era 

más rápido y sus golpes iban impactando, uno tras otro, en la frente de 

Cooper. Pero éste, que actuaba ante 55.000 ingleses, estaba en vena y 

resultó bastante menos lento que aquella antigualla llamada Archie Moore. 

En el transcurso del cuarto asalto, Cooper tenía a Clay contra las cuerdas y 

arremetió con un golpe terrorífico, que derribó a Clay de costado. Los 

labios de Clay trazaron una pequeña «O» de dolor y sorpresa. Pero Clay se 

irguió en seguida y el asalto concluyó. 
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En el rincón, Angelo Dundee observó un ligero desgarrón en la 

costura de uno de los guantes de su pupilo. Si Clay hubiera ido claramente 

por delante, si no hubiera necesitado un poco de tiempo extra, Dundee 

podría haber ignorado el fallo, pero lo que hizo fue sacarle provecho, 

metiendo el dedo en el agujero y desgarrando aún más la costura. Luego 

llamó al árbitro, para que viera lo que ocurría. Dundee aprovechó el 

consiguiente tiempo muerto para aplicar toallitas húmedas a Clay y darle a 

oler sales. Cuando, por fin, sonó la campana de inicio del quinto asalto, las 

nieblas de su cabeza se habían disipado y estaba otra vez en buenas 

condiciones para pelear. Como había vaticinado su victoria en el quinto 

asalto, se lo tomó como una especie de misión a cumplir, castigando a 

Cooper con una sucesión de directos y ganchos que muy pronto le 

convirtieron la cara en el delta de un río, de tan copiosas como eran las 

corrientes de sangre que le recorrían las cejas y las mejillas. 

Finalmente, el juez árbitro, Tommy Little, se volvió hacia Cooper y lo 

hizo detenerse. 

—La pelea ha terminado, amigo —dijo. 

—No lo hemos hecho tan mal para ser un desgraciado y un paralítico, 

¿verdad? —dijo Cooper, al apartarse. 

Clay afirmó que Cooper le había podido aplicar el tremendo golpe 

del cuarto asalto porque él se descuidó admirando a Elizabeth Taylor, que 

ocupaba un asiento de primera fila. Entre los periodistas que asistieron al 

combate, los más escépticos manifestaron su incredulidad. El chico, 
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escribieron, era divertido a ratos, y tenía posibilidades, pero no estaba 

preparado aún. Incluso el senador Kennedy, que ahora ya se consideraba 

una especie de profesor en el juego del boxeo, declaró solemnemente a la 

prensa que habían de pasar «muchos años» antes de que Cassius Clay 

estuviera lo suficientemente maduro como para alcanzar el campeonato. 

Pero el caso es que el propio campeón pensaba de otro modo. No le 

apetecía esperar demasiado. Liston había enviado a Londres a su mánager, 

Jack Nilon, en calidad de emisario. Concluida la pelea, Nilon fue al 

vestuario de Clay para darle la noticia: 

—He volado cinco mil kilómetros para comunicártelo: estamos 

dispuestos. 

Ni que decir tiene que Nilon se consideraba, sin asomo de duda, algo 

así como el embajador del león, anunciándole a la oveja que estaba 

dispuesto a casarse con ella. Tras la pelea con Jones y, ahora, el desigual 

rendimiento ante Henry Cooper, el equipo de Liston no veía en Cassius 

Clay más que una estupenda perspectiva de dinero fácil. Liston no había 

aceptado ningún combate tras la segunda derrota infligida a Patterson. Su 

imagen de destructor había quedado hecha en los dos minutos que le costó 

ganar el título, más los otros dos que le costó defenderlo. Y ahora esperaba 

a Clay. A pesar del insatisfactorio rendimiento del joven púgil contra Jones 

en Nueva York y contra Cooper en Londres, no había por ahí ningún otro 

aspirante que pudiera atraer a tantos espectadores (ni, a ojos de Liston, 

ningún otro a quien pudiera derrotar con tanta facilidad). 
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 Clay era consciente de que Liston estaba en el convencimiento de 

habérsele impuesto para siempre en aquella mesa de juego de Las Vegas. 

Ahora tenía que modificar el equilibrio psicológico de poderes. De modo 

que, ya antes de sentarse a negociar, Clay decidió sacar al oso de su 

descanso invernal y que dejara de darse lametones de satisfacción. 

«Llevaba mucho tiempo estudiando a Liston, muy atentamente, desde que 

empezaba a ascender en el escalafón de los aspirantes, con Patterson haciendo como 

que no lo veía», le dijo Clay a Alex Haley en su entrevista para Playboy. «Su 

modo de pelear, su potencia. Su pegada. Todo eso. Pero también otras muchas 

cosas. Todos los boxeadores se dedican a estudiar a sus futuros adversarios. Pero 

para mí lo importante era observar el comportamiento de Liston fuera del ring. Leía 

todas las entrevistas que le hacían. Hablaba con la gente que había hablado con él, o 

que había estado cerca de él. Tumbado en mi cama, pasaba revista a todos los 

detalles que iba reuniendo, tratando de hacerme una idea de cómo le funcionaba la 

cabeza. Y así fue como se me ocurrió por primera vez que todo me iría 

estupendamente si podía utilizar la psicología contra él. Quiero decir: fastidiarlo al 

máximo, trabajarle malamente los nervios, para tenerlo derrotado antes de que 

subiera conmigo al ring. Y eso fue lo que hice... 

Conseguí que pensara exactamente lo que quería: que yo no era más que un 

payaso y que nunca tendría ningún problema conmigo en el ring. La prensa, todo 

el mundo... No quería que nadie pensara ninguna otra cosa de mí, sino que era una 

especie de chiste malo.» 

Como tratando de escapar hacia el Oeste, huyendo de su ficha 

policial de Filadelfia, Liston acababa de mudarse por aquel entonces a 



239 
 

Denver, no sin antes haber declarado: «Prefiero hacer de farola en una calle de 

Denver que de alcalde en Filadelfia.» Clay tomó la resolución de hacerle una 

visita. Hacía poco que se había comprado un autobús Flexible modelo 1953, 

de treinta plazas, pintado de los mismos colores que su Schwinn de la 

adolescencia: rojo y blanco. Luego, igual que Toro Molino en Másdura será 

la caída, hizo del autobús un campamento sobre ruedas, además de 

vehículo publicitario. Pidió que le pintaran en la costana el rótulo siguiente: 

«El púgil más vistoso del mundo: Liston tiene que caer en ocho asaltos.» Con un 

musulmán negro amigo suyo, Archie Robinson, y con el fotógrafo Howard 

Bingham, que pronto se convertiría en el mejor y más leal de sus amigos, 

Clay partió hacia Denver para jugar con la mente de Liston. 

Cuando llegaron al término municipal de Denver, a eso de las dos de 

la madrugada, Clay llamó por teléfono a todos los periódicos y todas las 

agencias de noticias, pidiéndoles que acudieran a las cercanías de la casa de 

Liston, porque se les iba a brindar un magnífico espectáculo. El autobús 

aparcó junto a la casa a eso de las tres, y allí estaba la prensa. Howard 

Bingham, siguiendo instrucciones de Clay, llamó a la puerta. 

Salió a abrir Liston, en batín de seda y pijama de pantalones cortos. 

—¿Qué quieres, jodido negro? —dijo el campeón, a guisa de saludo. En la 

acera, Clay y sus compañeros gritaban: 

—¡Sal de ahí! ¡Te voy a machacar! ¡Ahora mismo! ¡Sal a defender tu 

casa! ¡Si no sales, echaré la puerta abajo! 
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Liston se resistía a hacer ningún movimiento. Era plenamente 

consciente de que, con sus antecedentes policiales, una pelea en plena calle 

terminaría en un nuevo arresto y una muy mala publicidad para los 

periódicos. 

«Al principio no conseguí sacarlo de quicio, porque tenía esa idea fija en la 

cabeza», recuerda Clay. «Pero seguí trabajándomelo. Un tipo con la mentalidad 

de Liston es una cosa muy rara. La verdad es que no le pasa lo que a mí, que tengo 

una mente rápida. Lo que él tiene es una mentalidad de buldog.» 

Antes de que pudiese ocurrir nada, sin embargo, los vecinos llamaron 

a la policía, y ésta obligó a Clay y su alegre comitiva a seguir su camino. 

Liston se metió en su casa y cerró la puerta. Según su sparring, Foneda 

Cox, estaba irritadísimo y muy confuso. Perfecto. Clay volvió a casa feliz, 

con la satisfacción de haber conseguido algo de lo que pretendía. 

«Mientras yo peleaba con Jones y con Cooper», ha dicho, «Liston estaba 

metido hasta las cejas en el ritual de los campeones, que es una pesadez y un 

engorro. Yo es que estaba a punto de aplaudir cada vez que me enteraba por la 

prensa o por la radio que había asistido a algún acto o a alguna ceremonia 

importante. Levantado hasta las tantas, bebiendo, etcétera. Tampoco perdía de vista 

los años que tenía... Lo que me puso las cosas mejor todavía fue cuando Liston sólo 

se entrenó a medias para la revancha, y, a pesar de ello, Patterson estuvo mucho 

peor que él. Cuando firmó la pelea conmigo, Liston me calificaba incluso por debajo 

de Patterson. El hombre pensaba que iba a entrar en funcionamiento una especie de 

Club del Perdedor del Mes, como el que tenía Joe Louis. En mí, lo único que veía 

era la boca». 
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La verdad era que casi nadie veía ninguna otra cosa en él. El equipo 

de Liston estaba totalmente convencido del K.O., pero también lo estaba el 

Grupo Patrocinador de Louisville. «Tengo que ser franco: yo, hasta el último 

minuto, estuve convencido de que Cassius no podía ganar a Sonny Liston. Cuando 

llegó el momento de firmar el contrato, mi idea era que aquella iba a ser su última 

pelea», ha dicho el abogado del grupo, Gordon Davidson. «Sólo le pedía al 

cielo que Cassius no saliera demasiado dañado del combate.» 

El 5 de noviembre de 1963, en Denver, los representantes de Liston 

firmaron los contratos para la defensa del título contra Cassius Clay. El 

combate quedó previsto para el 25 de febrero de 1964, en Miami, y se 

retransmitiría en directo a un circuito de salas cinematográficas de todo el 

país. 
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VIII 

LA GRAN PROMOCIÓN 

 

 

El promotor de la pelea Liston-Clay era William B. MacDonald, 

antiguo conductor de autobuses que había hecho tal fortuna, que ahora 

andaba por ahí con dos Rolls Royces y un yate de quince metros llamado 

Snoozie. MacDonald, natural de Butte y nacido en el año 1908, descendía, 

según él, de toda una estirpe de ladrones de borregos. Dada la escasez de 

borregos que robar en Butte, se trasladó a Miami e hizo su dinero en 

negocios de aparcamiento, luego de limpieza y tintorería, luego de 

hostelería, transporte por camión, casas móviles y una compañía de 

préstamos hipotecarios con sede en San Juan. Se casó con una polaca 

llamada Victoria y, para no aburrirse, se compró una granja de sementales 

en Delray Beach y un equipo de béisbol de clase D, los Tampa Tarpons. 

MacDonald regalaba gemelos de oro como pastillas de chicle. Vivía en una 

casa de un cuarto de millón de dólares, en Bal Harbour, y mantenía a un 

ayudante llamado Sugar Vallone, antiguo empleado de bar. Su 

generosidad como padre no tenía parangón. La casa en la copa de un árbol 

que hizo construir para su hija tenía cortinas y alfombras a juego con las 

del edificio principal, y también una jukebox auténtica que le regaló a la 

niña por su octavo cumpleaños. Bill MacDonald se lo pasaba 

estupendamente. Fumaba puros habanos y comía sus buenos filetes. 
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Jugaba al golf y decoraba las paredes de su casa con los muchos peces 

espada que había extraído del Atlántico. Cuando jugaba al golf, llevaba el 

cochecito con una cocacola en la mano derecha y una root beer25 en la 

izquierda, moviendo el volante con los antebrazos y la barriga. Estaba 

gordísimo. 

MacDonald, hasta ahora, había disfrutado mucho con sus andanzas 

en el mundo del boxeo. Había hecho algo de dinero, quizá no mucho, como 

promotor del tercer Patterson-Johansson. Cuando tuvo la primera 

conversación con John Dundee sobre un posible Liston-Clay con el título en 

juego, le pareció una de esos proyectos que en modo alguno pueden salir 

mal. Había mucho dinero que ganar, teniendo en cuenta la cantidad de 

turistas ricos que visitan Miami, en auténticas manadas, durante el mes de 

febrero. ¿Cómo podía fallar una cosa así? Liston era ya la presencia más 

temible que el boxeo había dado desde los tiempos de Joe Louis y de Rocky 

Marciano, y Clay, dándole a la lengua sin pausa ni descanso, haría que se 

vendiese el aforo completo del local, sin más límites que los establecidos 

por las leyes de seguridad en materia de incendio. Imposible que saliera 

mal. De modo que MacDonald, habiendo invertido 800.000 dólares en la 

pelea, no vaciló en poner la entrada más cara a un precio sin precedentes: 

250 dólares. 

MacDonald veía venir una velada magnífica, con el ring enteramente 

rodeado de estrellas de cine y de los hampones de costumbre, los que van 

por ahí con un fajo de billetes enorme. No quería dejar de ver ninguna cara 

                                                            
25 Nota del T. Refresco hecho con varias raíces. 
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importante. «Por ejemplo, me llama un tío con la pretensión de comprar una 

entrada de 100 dólares para Andy Williams», le contó a un periodista del Sports 

Illustrated. «Y yo le digo: “Andy Williams tiene que estar con los peces gordos. No 

me lo figuro sentado ahí detrás, con los pequeños. Tiene que estar con las ruedas, 

no con los tapacubos.”» 

No es que MacDonald fuera exactamente un gran experto en 

pugilismo, pero sí tuvo el suficiente caletre como para decirles a los 

periodistas que él tenía muy en cuenta la posibilidad de que saltase la gran 

sorpresa en aquella pelea. «Imagino a Clay ganador», dijo. «Se llevará el 

título si mantiene la distancia, si pega y corre. Pero el muy payaso de él es tan 

ególatra —está poniéndose histérico perdido— que no hay quien le quite de la 

cabeza que le puede arrear en la nariz a Liston entrándole de lado. Hay grandes 

posibilidades de que la pelea resulte desagradable, pero si Clay logra llegar al 

séptimo u octavo asalto muy bien se puede llevar el título.»  

Resulta fácil captar la intención de MacDonald, no precisamente sutil: 

no se venden entradas para un combate diciendo por ahí que David no 

tiene ninguna opción ante Goliat. 

MacDonald no esperaba que Liston entrara en ninguna clase de 

guerra verbal con Clay antes de la pelea. Liston se había acostumbrado de 

tal modo a que todo el mundo hablase de él en términos de «indomable 

campeón» —con las apuestas siete a uno a su favor, como mínimo—, que 

llevaba adelante sus entrenamientos del Auditorio Cívico Surfside, en la 

zona norte de Miami Beach, con mucha petulancia y muy pocas ganas. En 

fuerte contraste con las instalaciones de Cassius Clay en el Gimnasio de la 
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Calle Quinta, gloriosamente desastradas, Liston y sus sparrings trabajaban 

con aire acondicionado. De pronto, un pregonero anunciaba la siguiente 

estación de la cruz —«El campeón haciendo ejercicios con el saco»—, y Liston 

se pasaba unos minutos dando golpes al saco. Luego, sus segundos, 

liderados por Willie Reddish, acudían corriendo a cubrirlo con una toalla, 

como a la mismísima Cleopatra. Reddish le pasaba a Liston una pelota de 

ejercicios por la tripa, como una docena de veces, y luego el campeón 

saltaba un rato la cuerda al ritmo de «Night Train», igual que había hecho 

en el show de Ed Sullivan.  

—Observen ustedes que los talones del campeón nunca tocan el suelo 

—anunciaba el maestro de ceremonias—. Todo lo hace sobre la punta de 

los pies. 

Liston, entrenándose, era como Liberace tocando el piano: una 

caricaturesca representación de cómo trabaja un boxeador. Resultaba muy 

difícil creer que Liston se estuviera tomando verdaderamente en serio a 

Clay. No se molestaba ni en fingir que lo aborrecía. «No odio a Cassius Clay», 

afirmaba. «Lo amo tanto que le voy a dar el veintidós y medio por ciento de la 

recaudación. Clay significa mucho para mí. Es mi chico, mi chico del millón de 

dólares. Espero que no le pase nada y que no deje de presentarse al combate.» La 

única preocupación de Liston, en cuanto a su físico se refería, era lo que 

pudiera ocurrir con su preciadísimo puño izquierdo. «Se lo voy a meter tan 

profundamente en el gaznate, que lo mismo no logro recuperarlo luego», dijo. 

Puede que a los periodistas no les cayese muy bien Liston, pero lo 

respetaban como boxeador. También lo veían fácil vencedor de Clay. Lester 
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Bromberg, del New York World-Telegram, predijo que el combate «seguiría 

las pautas» de los dos enfrentamientos Liston-Patterson, con la única 

diferencia de que éste sería más largo. «Va a durar el primer asalto casi 

completo.» Casi todos los periodistas que se ocupaban del tema eran 

hombres de mediana edad —educados en Joe Louis—, y Clay tendía a 

gustarles menos aún que Liston. Jim Murray, del Los Angeles Times, escribió 

que el enfrentamiento entre Liston y Clay sería «la pelea más popular desde 

Hitler y Stalin: 180 millones de norteamericanos deseando un K.O. doble. El único 

terreno en que Clay puede ganarle a Liston es en la lectura del diccionario... Sus 

manifestaciones públicas tienen toda la modestia de un ultimato alemán a Polonia, 

pero sus actuaciones públicas se parecen más a la escuadra de Mussolini». 

Ni que decir tiene que Clay, en su Gimnasio de la Calle Quinta, 

seguía invirtiendo una considerable cantidad de energía en sus 

conferencias de prensa de después de los entrenamientos. Día tras día, iba 

contando con todo detalle el modo en que pensaba dedicar los cinco 

primeros asaltos a dar vueltas alrededor del «oso grande y feo», 

cansándolo para luego machacarlo a base de ganchos y uppercuts, hasta 

que Liston cayera sobre sus cuatro extremidades, totalmente sometido. 

«Voy a tumbar a ese oso tan grande y tan feo y después del combate me voy a 

construir una casa muy bonita y una de mis alfombras va a ser su pellejo. Liston 

incluso huele a oso. Lo voy a regalar al zoo, cuando termine con él. La gente se cree 

que estoy de broma. No estoy de broma. Va en serio. Ésta va a ser la pelea más fácil 

de mi vida.» Luego anunció a los periodistas allí presentes que aquella era 

su oportunidad de «subirse al tren en marcha». Y les advirtió que estaba 
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apuntando los nombres, para que no se le olvidaran los que iban por ahí 

diciendo que no, porque cuando ganara «voy a celebrar una pequeña 

ceremonia consistente en comerse algo... En comerse cada uno sus propias 

palabras». Por otra parte, no había día en que Clay no rindiera su particular 

homenaje a Gorgeous George, cada vez que describía su eventual reacción 

en caso de que Liston le ganara: «Dígale usted esto a su cámara, a su periódico, 

a su director de noticiario, en la tele o en la radio, dígaselo al mundo: si Sonny 

Liston me zurra, le besaré los pies en el ring, me arrastraré de hinojos por todo el 

cuadrilátero, le diré que es el más grande, y me subiré al primer avión que me 

saque del país.» Pero lo más espectacular fue el poema que compuso —

seguramente el mejor de los suyos— para la magna ocasión. A lo largo de 

los años, Clay tomó la costumbre de repartir más el trabajo de redacción de 

sus poemas. «Todos metíamos algo, un verso por aquí, un verso por allí», ha 

dicho Dundee. Pero éste pertenece a Clay en su totalidad. A primera vista, 

era una visión profética del octavo asalto; y no hay poema, anterior o 

posterior, que supere su potencia narrativa, su precisión rítmica y su 

ingenio. Hablamos de su «Canto a mí mismo»: 

 

Miren al joven Cassius Clay, 

peleando contra el Oso. 

Liston recula y recula 

y va a acabar en el foso, 

porque en el ring ya no hay sitio  

—y eso que es muy espacioso— —. 
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Clay le pega con un puño, 

luego le da con el otro. 

El único que pelea 

es Cassius Clay el Hermoso. 

Liston recula y recula 

y recula, receloso: 

ya sólo es cuestión de tiempo 

para el K.O. por destrozo. 

¡Mirad qué derecha espléndida, 

mirad qué swing tan glorioso, 

mirad el gancho tremendo 

que pone en el aire al Oso! 

Liston vuela, va volando, 

con impulso poderoso, 

ya está tan lejos del ring 

que no se le ven los ojos. 

El árbitro espera impaciente 

que ese pesado despojo 

aterrice, y empezar 

la cuenta hasta diez fatal. 

Pero Liston sigue el vuelo, 

lo localiza el radar: 

está encima del Atlántico, 

quién se lo iba a contar. 
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El público está asombradísimo 

pues vino sin preparar 

a ver un título en juego 

no un satélite lanzar. 

Nadie al comprarse la entrada 

pudo un segundo pensar 

que era un eclipse de Sonny26 

lo que iba a contemplar. 

¡Soy el más grande! 

 

Casi todos los especialistas veían en el autobombo de Clay —en prosa 

o en verso— los desvaríos de un demente. Pero el caso era que Clay sabía 

cómo llenar los cuadernos de notas de los periodistas, llenando de paso los 

locales donde se celebraban los combates. Y no era eso sólo: también poseía 

un sentido de su propia personalidad. La verdad (una verdad que no 

compartía con casi nadie) era que, a pesar de todo su talento, de su 

velocidad y de su astucia, Cassius Clay era consciente de que nunca antes 

se había enfrentado a un púgil como Sonny Liston. En este caso, se 

enfrentaba a un hombre que no sólo derrotaba a sus oponentes, sino que 

les hacía daño, los lisiaba, humillándolos además con sus K.O. fulminantes. 

Liston era capaz de dejar fuera de combate un hombre con su directo. No 

era muy aficionado al baile, desde luego, pero en eso se parecía a Joe Louis. 

Liston era el prototipo de lo que debía ser un campeón del mundo: un 

                                                            
26 Nota del T. Quizá convenga aclarar que en el «eclipse de Sonny» está el juego más ingenioso del poema: hay un 
parecido fonético entre sun (sol), sunny (soleado) y el nombre Sonny 
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bombardero que iba lanzando bombas, sin piedad. Cuando entraba en 

contacto con el plexo solar de un oponente, su puño enfundado parecía 

hundirse hasta la muñeca. Era demasiado fuerte como para que nadie se 

fajase con él. Nada le hacía daño. Clay era demasiado listo y había visto 

demasiadas filmaciones como para no saber todo eso. «De ahí que yo supiera, 

sin duda, que toda aquellas fanfarronadas de Clay no eran más que un medio para 

convencerse a sí mismo de que podía hacer lo que decía que iba a hacer», me dijo 

Floyd Patterson, muchos años después. «Nunca me gustó su fanfarronería. Me 

llevó mucho tiempo comprender a quién le hablaba Cassius Clay. Era al propio 

Cassius Clay.» 

Pocas personas llegarían a saber hasta qué punto esto era cierto, ni 

cuánto miedo le tenía Cassius Clay a Sonny Liston. Un día, a última hora 

de la tarde, poco antes de firmar el contrato de la pelea, Clay visitó las 

oficinas del Sports Illustrated, situadas en el vigésimo piso del edificio Time-

Life, en el centro de Manhattan. Eran las siete y media. Clay permaneció 

largo rato contemplando por la ventana un panorama de luces destellantes, 

no sólo de la Sexta Avenida, sino aun más allá. 

Finalmente, el periodista Mort Sharnik le preguntó: 

—Cassius: todas esas cosas que dices de Sonny Liston, ¿te las crees de 

verdad? ¿En serio piensas que le vas a ganar a ese hombre? 

—Yo soy Cristóbal Colón —dijo Clay, muy despacio—. Estoy 

convencido de que voy a ganar. Nunca he estado en el mismo sitio que él, 

pero yo estoy convencido de que la Tierra es redonda, aunque todos los 
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demás piensen que es plana. Puede que me despeñe al llegar al horizonte, 

pero estoy convencido de que la Tierra es redonda. 

Clay tenía sus dudas, pero las utilizaba como un cinturón negro de 

yudo utiliza el peso de su contrincante. Unas semanas antes de la pelea, se 

acercó al mánager de Liston, Jack Nilon, y le dijo: 

—Como sabes, he estado yéndome de la lengua para garantizar el 

éxito de la pelea. Ya falta poco para el día del juicio. Si ocurre lo peor, 

quiero salir rápidamente de allí. Me gustaría aprovisionar mi autobús y 

salir a toda prisa. 

A renglón seguido le pidió diez mil dólares de Jack Nilon, para el 

aprovisionamiento. 

—No había forma de interpretar a ese chico —ha dicho Sharnik—. No 

se sabía si era el chaval más loco de la historia, o el más inteligente. 

Bill MacDonald nunca soñó con convencer al público de que Clay era 

un tipo modesto, en la línea de Joe Louis, pero esperaba, al menos, que los 

periodistas lo considerasen capaz de dar una buena pelea. Pero no. Según 

una encuesta, el 93% de los periodistas acreditados para cubrir el combate 

se inclinaba en sus predicciones por una victoria de Liston. Y la encuesta no 

reflejaba la firmeza de las convicciones. Arthur Daley, articulista del New 

York Times, daba incluso la impresión de tener algo que objetar al combate 

desde el punto de vista moral, como si aquello fuera a resultar un terrible 

crimen contra la infancia y los juguetes: «El bocazas de Louisville es muy 
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posible que tenga que tragarse muchas de sus baladronadas. Se las va a meter por la 

garganta abajo un puño propiedad de Sonny Liston...» 

En posteriores estadios de su carrera, Muhammad Ali ocuparía su 

lugar en el firmamento televisivo, y su más asiduo y devoto admirador, su 

cronista panegírico, sería Howard Cossell. Pero, en aquellos días previos a 

su pelea con Sonny Liston en Miami, Cassius Clay todavía no era 

Muhammad Ali y Howard Cossell era un tipo calvo, de voz gangosa, que 

fastidiaba a sus colegas con su portentosa forma de hacer preguntas por la 

radio y por sus enormes magnetófonos, que siempre estaba metiéndole a 

alguien por las narices. Los periódicos aún eran la fuerza dominante en el 

ámbito deportivo. Los columnistas —blancos— llevaban la voz cantante. Y 

Jimmy Cannon, antes del New York Post, y ahora, desde 1959, del New York 

Journal-American, era el rey de los columnistas. Cannon fue el primer 

hombre de mil dólares a la semana, el preferido de Hemingway, el amigo 

de Joe DiMaggio, el hagiógrafo de Joe Louis. Red Smith, que escribía para 

el Herald Tribune, empleaba en su prosa un elegante distanciamiento que lo 

convertía en el preferido de los lectores más selectos, pero Cannon era el 

favorito popular: una voz ciudadana, como harta del mundo. Cannon era 

el rey, y a Cannon no le caía nada simpático Cassius Clay. Ni siquiera 

pensaba que supiese boxear. 

Una tarde, poco antes de la pelea, Cannon estaba con George 

Plimpton en el Gimnasio de la Calle Quinta, mirando hacer guantes con un 

sparring a Cassius Clay. Éste se deslizaba por el cuadrilátero, como una 

pluma al viento, y de vez en cuando colocaba algún golpe en el rostro de su 
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sparring. Plimpton estaba totalmente entusiasmado por el modo de 

moverse de Clay, por su facilidad, pero Cannon no aguantaba el 

espectáculo. 

—¡Mira eso! —exclamó en un momento dado—. Es espantoso. No 

puede salir adelante con cosas así. Imposible. 

Era impensable que Clay pudiera ganarle a Liston a base de correr, 

con las manos en la cintura y defendiéndose por el mero procedimiento de 

inclinar el tronco hacia atrás. 

—Puede que lo compense a base de velocidad —aventuró Plimpton. 

—Pero si es el quinto Beatle —dijo Cannon—. Aunque no, pensándolo 

bien: los Beatles no se andan con tantísimo cuento. 

—Es un buen nombre —dijo Plimpton—. El quinto Beatle. 

—Muy poco acertado —dijo Cannon—. A éste se le va toda la fuerza 

por la boca. Pura fanfarria. Francamente, no es buen nombre... 

Clay representaba una ofensa contra el sentido que Cannon tenía de 

lo que estaba bien y lo que estaba mal, lo mismo que las máquinas 

voladoras habían ofendido el de la generación de su padre. Era algo que le 

descomponía el universo. 

«En cierto modo, Clay es una aberración», escribió antes del combate. «Es 

un peso gallo con más de noventa kilos.» 

Las objeciones de Cannon iban más allá del cuadrilátero. Joe Louis 

era su héroe, ypor él había escrito un párrafo inmortal: «es un honor para su 
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raza, es decir para la raza humana». Admiraba la «bárbara majestad» de Joe 

Louis, su modo de sufrir en silencio, su callada satisfacción en la victoria. Y 

cuando Louis se excedió en la duración y, muy pasado su apogeo, se 

enfrentó con Rocky Marciano, Cannon supo correr un tupido velo sobre 

aquel púgil roto, igual que un poeta metafísico inglés habría disimulado el 

asesinato de una amante: «El corazón, latiéndole dentro como un pájaro 

altanero, enjaulado y ciego, parecía incapaz de mover la sangre fría por las arterias 

de su cuerpo rebelde. Sus treinta y siete años eran una enfermedad que dejaba 

paralizado a Joe Louis.» 

Cannon nació en 1910, en lo que él llamaba «la parte normal de 

Greenwich Village». Su padre era un servidor menor, aunque muy atento, de 

Tammany Hall27. La familia vivía en uno de los pisos sin agua caliente que 

quedaban en el Village, y Cannon llegó a conocer muy bien tanto a sus 

vecinos como a quienes más frecuentemente los atendían, los repartidores 

de hielo y de carbón. Cannon dejó la escuela al terminar el noveno grado y 

se metió de meritorio en el Daily News: no volvería a salir del mundo del 

periodismo. En sus tiempos de joven reportero, sus despachos sobre el 

juicio por el rapto del hijo de Lindbergh, para el International News 

Service, llamaron la atención de Damon Runyon. 

«La mejor forma de ser un desgraciado y, sin embargo, ganarse la vida, es 

escribir de deportes», le dijo Runyon a Cannon. Luego lo ayudó a encontrar 

trabajo en un periódico de Hearst, The New York American. Al igual que sus 

muy admirados Runyon y Mark Hellinger, columnista de Broadway, 

                                                            
27 Nota del T. Sistema para otorgar la nacionalidad norteamericana a los inmigrantes, ganando así sus votos. 
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Cannon se orientó hacia el mundo de los «escogidos» — gestores de 

apuestas y revendedores, expertos en caballos y agentes— que merodeaban 

por Toots Shor’s y Lindy’s, el Stork Club y El Morocco. Cuando lo enviaron a 

Europa a escribir despachos para el The Stars and Stripes, fue cuando 

Cannon desarrolló lo que había de constituir su sello estilístico: una prosa 

floreada y sentimental, cimentada en una sabiduría de perro viejo; un estilo 

urbano que aprendió en las tiendas de golosinas y en los clubes nocturnos, 

así como de Runyon, Ben Hetch y Westbrook Pegler28.[28] Tras una 

temporada como agregado al Tercer Ejército de George Patton, Cannon 

regresó a casa para incorporarse al Post. Su columna de deportes, que sería 

la más famosa de la ciudad durante un cuarto de siglo, arrancó en 1946. Se 

titulaba «Jimmy Cannon dice». 

Cannon era un obseso del trabajo, un antiguo bebedor que ahora 

tomaba más café que el mismísimo Balzac. Vivía solo, al principio en el 

Edison Hotel, luego en Central Park West, finalmente en la calle Cincuenta 

y Cinco. Era un hombre tremendamente pagado de sí mismo, y el ego no 

hizo más que crecerle con la edad. Trabajaba a fondo cada columna. 

Cuando no estaba asistiendo a algún acontecimiento deportivo, ni en su 

mesa, trabajando, se pasaba las noches en la calle, de club en club, siempre 

con la oreja puesta, a la caza de pistas o de locuciones que incorporar a su 

columna. «Su columna es su vida», ha dicho uno de sus compañeros de 

                                                            
28 Nota del T. Durante los cincuenta y sesenta, las tiendas de golosinas, «candy stores», del Village —como también 
las de otros sitios como Berkeley, San Francisco, la calle Rush de Chicago, la calle Bourbon de Nueva Orleans— 
eran locales donde se jugaba a un pinball mafioso, se podían comprar revistas porno y se conseguía, siendo 
conocido del dueño, un lid — cinco dólares de hierba— o alguna que otra pastilla. Naturalmente, también se 
vendían refrescos. «Candy», por otra parte, puede entenderse por «heroína» o «cocaína», en la jerga 
especializada. 
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trabajo, W. C. Heinz, del New York Sun. «No tiene familia, no conoce ningún 

juego, no hace ninguna otra cosa. Cuando escribe, en ello se concentra su ser 

entero. Es como una especie de rodillo emocional. No tengo ni idea, no sé qué sería 

de Jimmy si no tuviera su columna. Estaría muy solo.» 

Para su época, puede decirse que Cannon era bastante abierto en 

materia racial. Lo cual viene a significar que no hacía lo mismo que otros 

columnistas, que no se burlaba de los deportistas de raza negra cuando 

escribía sobre ellos, que no los hacía hablar como esclavos de película. Los 

trataba con dignidad. Sentía adoración por DiMaggio, pero no le cautivaba 

menos el sensiblero corazón un púgil como Archie Moore: 

«Alguien debería escribir una canción sobre el Archie Moore que en los Polo 

Grounds noqueó a Bobo Olson en tres asaltos. No hablo de grandes compositores 

como Harold Arlen o Duke Ellington. Debería ser una canción que brotase del 

fondo de algún garito barriobajero, en alguna ciudad de mala nota, de madrugadas 

inquietantes y turbias. Quien la escriba ha de ser un pianista que no pierda la 

compostura ni la dignidad recogiendo del suelo cubierto de aserrín la moneda que 

acaban de arrojarle. Casi todos están muertos, estos pianistas, con la boca llena de 

polvo, en lugar de canciones. Pero apostaría algo a que Archie sería capaz de hacer 

salir a alguno de su sepultura, si coincidieran en la misma ciudad.» 

Cannon era también un verdadero maestro de los chistes de barra. 

Con mucha frecuencia titulaba su columna «Nadie me ha preguntado, pero...», 

para a continuación colocar una serie de reflexiones selectas, una detrás de 

otra: 
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«Creo más en los médicos bruscos que en los untuosos.» 

«Sabes que has alcanzado la edad madura cuando te acuerdas de Larry 

Semon, el cómico.»29 

«El Morocco sigue siendo el club nocturno más interesante del país.» «¿A 

que no hay modo de distinguir entre Marty Glickman, el presentador deportivo, y 

un subastador callejero de Atlantic City?» 

«Todo el que utilice como cenicero el plato de otro debería tener prohibido el 

acceso a los lugares públicos.» 

También, a veces, empezaba las columnas haciendo que el lector se 

metiese en la mente y el uniforme de algún jugador («Es usted Eddie Stanky. 

No consigue correr tan de prisa como el otro...»). Pero tampoco se privaba, 

apelando a su voz de tres de la madrugada en El Morocco, de impartir al 

lector su sabiduría en lo tocante al tema que peor dominaba en el mundo: 

las mujeres. «Se meterá en serias dificultades todo hombre que se enamore de una 

mujer a quien no pueda noquear de un solo golpe.» O «Siempre se sabe de 

antemano cuando una chica empezará a manipular a un púgil. ¿Cuál es la razón de 

que una idiota, de pronto, se vuelva lista? Ni siquiera admiten chicas en sitios 

como Yale. Pero a todas se les aguza el ingenio en cuanto un boxeador empieza a 

ingresar buenos dineros.» 

No hay muchos escritores, en general, que no se queden anticuados 

en seguida; pero es que los cronistas deportivos, con raras excepciones, se 

                                                            
29 Nota del T. Larry Semon (1889-1928). Actor cómico del cine mudo, célebre por su cara pintada de blanco y su 
sonrisa apayasada. Fue muy famoso y alcanzó una alta cotización, pero los problemas personales acabaron con él. 
Murió en la ruina, a los 39 años. 
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quedan anticuados con más rapidez que el papel de periódico donde 

aparecen sus escritos. Hasta en el propio Mencken encontramos cosas que 

se han quedado viejas, y, desde luego, Cannon no era ningún Mencken30. 

Sus ocurrencias sabias y su actitud de estar más allá de todo correspondían 

a un tiempo y a un lugar, y Cannon, según envejecía, se fue haciendo cada 

vez más impenetrable a las nuevas tendencias en el modo de escribir sobre 

el deporte y en el comportamiento de los deportistas. En al ámbito de la 

prensa, se encontró con toda una nueva generación de escritores y 

columnistas, como Murray Allen y Leonard Schecter, en el Post. No le 

gustó nada lo que hacían. Para referirse a los más jóvenes, Cannon solía 

llamarlos «las ardillitas», porque siempre se les veía muy afanados en las 

salas de prensa, hablando sin decir nada inteligible. Odiaba su descaro, su 

irreverencia, su empeño en salir del deporte en sentido estricto para 

meterse en las cabezas de los deportistas. Cannon siempre había 

proclamado que su intención, como cronista deportivo, estribaba en llevar 

a «todo el mundo a los graderíos», pero no se daba cuenta de que eso era, 

también, lo que pretendían las nuevas generaciones. No soportaba la falta 

de respeto hacia los viejos valores. «Se plantan ahí y desafían a los muchachos 

con preguntas groseras», dijo en cierta ocasión Cannon, refiriéndose a los 

ardillitas. «Se creen algo, sólo porque se acercan a un deportista y lo insultan con 

una pregunta. Debe de parecerles una hazaña, o algo así.» 

                                                            
30 Harry Louis Mencken (1880-1956). Periodista, crítico literario y comentarista político, uno de los más brillantes y 
famosos de su tiempo en los Estados Unidos. Fue célebre su credo libertario, que no lo salvó, llegados tiempos más 
modernos, de determinadas acusaciones de antisemitismo. El gran escritor Gore Vidal salió en su defensa, 
ridiculizando a sus críticos. 



259 
 

En parte, la ansiedad de Cannon procedía de su talante competitivo. 

En aquellos tiempos había siete diarios en Nueva York y era terrible la 

competencia para mantenerse arriba, ser original, conseguir un adelanto en 

exclusiva o averiguar algún detalle más que los otros periodistas. Pero los 

ardillitas sabían muy bien que la competencia, ahora, ya no se producía 

tanto entre unos y otros periodistas, sino más bien entre todos los 

periodistas y la televisión, con su creciente poderío. A diferencia de 

Cannon, que era casi completamente autodidacta, aquellos jóvenes (todos 

ellos varones) habían ido a la universidad en la era de Freud y estaban 

interesados en la psicología del deportista. («Los temores ocultos de Kenny 

Sears» se titulaba unos de los artículos más largos que escribió Milton 

Gross.) Con el tiempo, también esa actitud perdería gran parte de su 

vigencia —cualquier cantamañanas con un micrófono en la mano se creía 

capacitado para espetarle al jugador: «¿Qué te pasó por la cabeza cuando 

fallaste ese balón?»—, pero, por el momento, los ardillitas eran quienes 

llevaban la voz cantante, y las encendidas frases de Cannon, antaño tan 

agradables, estaban empezando a sonar menos vibrantes, a quedarse un 

poco anticuadas. 

Parte de la ansiedad generacional de Cannon procedía de su manera 

de escribir sobre los jugadores en tono elegíaco. Sentía un gran desprecio 

por los rufianes del deporte —Jim Norris, Frankie Carbo, Fat Tony 

Salerno—, pero de él no podía esperarse que contara, por ejemplo, que Joe 

DiMaggio era seguramente la persona más autoritaria del mundo del 

deporte, o que Joe Louis, ya retirado, estaba poco a poco perdiendo la 
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razón, por culpa de las drogas, hasta el punto de que, para protegerse del 

imaginario acoso del Fisco y de la CIA, taponaba con algodón los 

conductos del acondicionador de aire y embadurnaba las ventanas con 

vaselina. 

Los de la nueva generación —gente como Pete Hammill y Jack 

Newfield, como Jerry Izenberg y Gay Talese— admiraban, todos ellos, el 

carácter de Cannon, pero éste les echaba en cara y, al mismo tiempo, les 

envidiaba su nueva forma de ver las cosas, su educación, su juventud. A 

finales de los cincuenta, Talese escribió muchísimos artículos para el Times, 

todos ellos de gran elegancia; y luego, ya en los sesenta, toda una serie para 

Esquire, aun más impresionante, con perfiles de Patterson, Louis, 

DiMaggio, Frank Sinatra y el director teatral Joshua Logan. Ninguno de 

estos artículos podía adscribirse al género «basura»: estaban llenos de 

afecto por la persona y de admiración por su tarea, pero también entraban 

en los miedos de Patterson, en la terrible decadencia de Louis, en la 

soledad de DiMaggio, en el lado desagradable de Sinatra, en las crisis 

mentales de Logan. Talese ponía en combinación las técnicas periodísticas 

con las narrativas: sus trabajos iban repletos de datos, declaraciones 

literales y observaciones, pero se ajustaban a la estructura de un relato 

corto. 

Cuando Talese aún seguía en el Times, escribiendo sobre sus temas 

favoritos —Patterson y Cus D’Amato—, la gente lo consideraba un 

excéntrico. Se presentaba en las salas de prensa con unos trajes 

inmaculados, hechos a medida. Era, en palabras de otro colega, «de una 
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apostura que lo deja a uno ciego». Pero, a pesar de todo su refinamiento 

exterior y de su juventud, se planteaba su trabajo como periodista que era, 

tratando de conectar con los jugadores para conocerlos mejor. En aquellos 

tiempos, ese comportamiento no era representativo de la sección de 

deportes del Times. Davies, que venía siendo el columnista más importante 

desde los años cuarenta, derivaba su prestigio del propio periódico. 

Cuando ganó el premio Pulitzer, muchos colegas suyos refunfuñaron, 

afirmando que deberían habérselo dado a Red Smith, del Herald Tribune, o 

a Cannon, del Post. Dale practicaba una escritura sin relieve, pero ése era el 

tipo de prosa que mejor leía el comité del Pulitzer, si es que ponía los ojos 

en algún escrito sobre deportes. Casi todos los demás integrantes de la 

sección de deportes del Times eran igual de altaneros: se comportaban 

como si fuesen embajadores de The New York Times en la corte del béisbol o 

en la del baloncesto. Cuando Allan Danzig cubrió el Abierto de Estados 

Unidos de Forest Hills, ni se molestó en acercarse a ninguno de los tenistas 

participantes para tomar nota de lo que tuvieran que decir; era el jugador 

quien tenía que ir en busca de Allan Danzig. No eran escasos, entre los 

chicos de la prensa, quienes se sentían verdaderamente ofendidos por el 

aspecto heterodoxo de Guy Talese, y no lograban concebir que el redactor 

jefe, Turner Cutledge, le permitiera campar por sus respetos en el mundo 

del boxeo. 

Cuando Talase dejó el periódico en 1965, para dedicarse a escribir 

libros y artículos más largos, para las revistas, ya tenía un heredero en 

plaza, un reportero de veintitantos años llamado Robert Lipsyte. Al igual 
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que Cannon, Lipsyte se crió en Nueva York, pero con una diferencia: era 

un judío de clase media, de la zona de Rego Park, Queens, que había 

pasado directamente de su primer año de enseñanza secundaria, en el 

Instituto Forest Hills, a la Universidad de Columbia, donde obtuvo la 

licenciatura en 1957. Tras haberle dado muchas vueltas, dudando entre 

hacerse guionista de cine o profesor de inglés, Lipsyte se presentó a un 

puesto de meritorio en el Times y, para gran sorpresa suya, lo consiguió. 

«Solían decir que sólo contrataban chicos de Rhodes, en aquellos días», ha 

comentado al respecto31. En sus tiempos de meritorio, Lipsyte admiraba a 

Talese por su sentido del estilo y de la innovación, por su capacidad para 

colar de rondón su voz propia en las uniformadas páginas del Times. 

Lipsyte entró en plantilla a los veintiuno, cuando puso el debido empeño: 

un día, el columnista de caza y pesca, que estaba en Cuba, dejó de enviar 

su columna, y Lipsyte, con el cierre encima, puso manos a la obra y escribió 

una divertida y extraña columna sobre un eventual ataque de los peces y 

los pájaros contra los pescadores y cazadores. Lipsyte escribió sobre 

jugadores de baloncesto juveniles, como Connie Hawkins y Roger Brown. 

Durante el año 1962, colaboró en la cobertura de los Mets con Louis Effrat, 

un hombre del Times que había perdido el seguimiento de los Dodgers 

cuando éstos abandonaron Brooklyn. La admiración de Effrat por su joven 

colega rayaba con la envidia: «Chico, los de Nueva York dicen que escribes 

muy bien, pero que no tienes ni puta idea de lo que escribes.» Hubo un 

tema que Lipsyte puso especial cuidado en dominar: lo tocante a la raza. 

                                                            
31 Nota del T. Las becas Rhodes, aún prestigiosísimas, permiten a muy distinguidos alumnos universitarios 
norteamericanos proseguir sus estudios en Oxford. 
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En 1963 conoció a Dick Gregory, uno de los cómicos más divertidos del 

país y presencia constante en el movimiento pro derechos civiles. Los dos 

hombres se hicieron muy amigos. Al final, Lipsyte ayudó a Gregory a 

escribir su autobiografía, titulada Nigger32. También en su actividad como 

periodista deportivo hallaba Lipsyte el modo de escribir sobre temas 

raciales. Trató el tema de la banda de los Blackstone Rangers, llegó a entrar 

en contacto personal con Malcom X y con Elija Muhammad. Cubrió 

manifestaciones en las que los protestatarios negros expresaban su cólera 

contra un país que sólo festejaba a negros a condición de que llevaran una 

pelota en la mano o se encerraran entre las cuatro cuerdas de un ring. 

En el invierno de 1963-1964, el encargado de la sección de boxeo del 

Times, Joe Nichols, llegó a la conclusión de que la pelea Liston-Clay era un 

montaje y que a élle interesaba más pasarse la temporada en Hialeah, 

cubriendo la temporada hípica. Así fue como el encargo fue a parar a 

manos de Lipsyte. 

Éste, a diferencia de Jimmy Cannon y los restantes veteranos del 

cotarro, estaba entusiasmado con Clay. Era un joven apuesto y divertido, 

con talento, capaz de llenarle a uno el cuaderno de notas en quince 

minutos. 

«Clay era único», ha dicho Lipsyte, «pero tampoco es que a mí me 

pareciera una criatura del espacio exterior. Para Jimmy Cannon era, perdónenme la 

expresión, un puñetero negro engreído, y nunca pudo aceptarlo. Los negros que a 

él le gustaban eran los de los años cuarenta y cincuenta. Los que no sacaban los 
                                                            
32 Despectivo para «negro». 
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pies del plato. Joe Louis se pasó años llamando “señor Cannon” a Cannon. Era un 

chico humilde. Y pronto, como de la nada, surge Clay, con toda su locuacidad y 

toda su impertinencia. Muchos periodistas deportivos, Cannon entre ellos, no 

lograron superar el choque. Aquél fue un periodo de transición. Lo que hizo Clay 

fue obligar a que todo el mundo se pusiera en pie y cada cual decidiera de qué lado 

de la valla estaba». 

«Clay alteró el orden natural de las cosas en dos niveles. La idea de que fuera 

un charlatán suponía un desprestigio para su noble oficio deportivo. O eso 

sostenían Cannon y toda su panda. Nada que ver que Rocky Marciano fuera un 

desastre que solía acudir a los actos en camiseta de manga corta, para hacer que los 

lugareños le regalasen buena ropa. Decían que a Clay le faltaba dignidad. Clay era 

una combinación de Little Richard y Gorgeous George. No era el típico tonto del 

haba acomodaticio a que estaban acostumbrados los periodistas. Tampoco puede 

decirse que él considerara a los periodistas capaces de orientarlo en su camino. 

Estaba por encima de la prensa deportiva. Jimmy Cannon, Red Smith, y tantos 

otros, estaban horrorizados. No veían nada divertido en el asunto. Y, sin embargo, 

todo aquello era, más allá de cualquier otra consideración, pura y simplemente 

divertido.» 

Una semana antes de la pelea, Clay, tumbado a lo largo de una mesa 

de masaje del Gimnasio de la Calle Quinta, con los periodistas apiñados a 

su alrededor, dijo lo siguiente: 

—Yo voy a ganar dinero, el vendedor de palomitas va a ganar dinero, 

el de las cervezas va a ganar dinero, y ustedes tienen algo de qué escribir. 
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Al día siguiente, Lipsyte se enteró de que los Beatles iban a pasarse 

por el Gimnasio de la Calle Quinta. Ni que decir tiene que la visita había 

sido organizada por Harold Conrad, el hombre que siempre estaba a la 

última y a cuya cuenta corría la promoción del combate para MacDonald. 

Los Beatles estaba en Miami para participar en el show de Ed Sullivan. De 

hecho, Liston fue a verlos, pero no le gustaron nada. Mientras los Beatles 

iban desgranando su último sencillo, el campeón se volvió hacia Conrad y 

le dijo: 

—¿Qué mierda les ve la gente a estos cuatro chupapenes? El narigón 

ese toca la batería peor que mi perro. 

Conrad se figuró que Clay captaría un poco mejor el intríngulis de la 

cuestión. 

Lipsyte tenía veintiséis años y era miembro acreditado de la 

generación del rock and roll. Para él no había duda de que, a pesar de toda 

la superficialidad implícita, un encuentro entre los Beatles y Clay era un 

encuentro de lo Nuevo, de dos fenómenos que marcarían los años sesenta. 

Los periodistas de más edad pasaron del asunto, pero él vio la historia. 

Llegaron los Beatles. Aún estaban en su fase de corte de pelo a lo 

paje, pero ya eran muy conscientes de su propio atractivo. Clay no estaba a 

la vista, y George Harrison se enfadó: 

—¿Dónde arajo está Clay? —exclamó. 
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Para ganar unos minutos, Ringo empezó a hacer la presentación de 

los miembros del grupo a Lipsyte y los demás periodistas que por allí 

andaban, pero diciendo que George Harrison era Paul y que Lennon era 

Harrison. Al final, Lennon acabó perdiendo los estribos: 

—Vámonos de aquí —dijo. 

Pero dos guardias del estado de Florida bloqueaban la salida del 

gimnasio y se las apañaron para retener al grupo el tiempo suficiente como 

para que apareciera Clay. 

—Hola, Beatles —dijo Cassius Clay—. Tendríamos que hacer una 

gira juntos. Nos haríamos ricos. 

Los fotógrafos colocaron a los Beatles en el ring, hombro con hombro, 

y Clay amagó un falso golpe, como para tumbarlos a todos: el golpe 

dominó. 

Luego, el futuro de la música y el futuro del boxeo se pusieron a 

perorar sobre el dinero que ya estaban ganando y el que pensaban ganar en 

lo sucesivo. 

—No son tan estúpidos como parecen —dijo Clay. 

—Nosotros, no. Tú, en cambio, sí —contestó Lennon. 

Clay miró atentamente, buscando una sonrisa en el rostro de Lennon. 

La había. 
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Los periodistas más jóvenes —Lipsyte entre ellos— realmente veían 

en Cassius Clay al quinto Beatle, un factor paralelo en el gran movimiento 

generacional que se estaba produciendo en la sociedad norteamericana. 

Estados Unidos se hallaba en mitad de un gigantesco cambio, un auténtico 

terremoto, y ese púgil de Louisville, junto con ese grupo de Liverpool, eran 

parte de él, estaban entre sus líderes, fueran o no conscientes de ello. La 

mezcla que los Beatles hacían del rythm & blues negro con el pop de 

Liverpool, la mezcla de desafío y humor que había en Clay, estaban 

modificando el sonido de los tiempos, su carácter. Junto con la marcha 

sobre Washington y el conflicto vietnamita, todos ellos, cada uno a su 

modo, serían elementos esenciales en la puesta en escena de los años 

sesenta. 

Para los periodistas más veteranos, en general, el espectáculo de 

relaciones públicas montado en el Gimnasio de la Calle Quinta no era sino 

otra muestra de que algo iba mal en el mundo: más ruido, más falta de 

respeto, más impertinencia, por parte de unos jóvenes que los periodistas 

renunciaban a comprender. «Clay es parte del mismo movimiento que los 

Beatles», escribiría años más tarde Cannon, en un texto muy conocido. 

«Clay encaja perfectamente con esos cantantes que nadie logra oír, y con los punks 

montados en sus motocicletas, con cruces de hierro en las chupas de cuero, y con 

Batman, y con los chicos de melenas sucias, y con las chicas con aspecto de no 

lavarse nunca, y con los universitarios bailando desnudos en reuniones secretas, y 

con la rebelión de los estudiantes que todos los primeros de mes reciben dinerito de 

sus papás, y con los pintores que copian etiquetas de sopa, y con los vagabundos 
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que se niegan a trabajar, y con todo el traído y llevado culto de los niños mimados y 

aburridos.» 
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IX 

LA CRUZ Y LA MEDIA LUNA 

 

 

Clay era consciente de que haciendo público su interés por la Nación 

del Islam ponía en peligro su oportunidad de enfrentarse a Liston con el 

título en juego, pero no consiguió contenerse. La ocultación, el engaño, la 

mentira, no encajaban bien con su modo de ser. Como consecuencia de ello, 

sus nuevas creencias empezaron a filtrarse a la prensa, no como gran 

noticia, de la noche a la mañana, sino poco a poco, artículo por artículo. El 

30 de septiembre de 1963 el Philadelphia Daily News escribió que Clay 

había asistido, en la propia Filadelfia, a un mitin de los Musulmanes 

Negros, en el cual Elijah Muhammad había soltado su habitual discurso de 

tres horas contra el movimiento pro derechos civiles y la raza blanca. 

«Cassius Clay afirmó que no era musulmán», decía el artículo, «pero añadió que, 

en su opinión, “Muhammad era estupendo”». 

Lo que no sabía el Philadelphia Daily News era que Elijah Muhammad 

seguía manteniendo sus distancias con respecto a Clay, pero que no ocurría 

lo mismo, en cambio, con Malcom X. Como muchos de los prosélitos de la 

Nación durante los años cincuenta, Malcom había llegado a la secta 

procedente de la miseria urbana, de la delincuencia y de la cárcel. Como 

«Detroit Red», Malcom Little tenía antecedentes por contrabando de licores, 
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apostador ilegal y díler de droga. También había trabajado como bailarín 

en locales nocturnos, con el nombre artístico de Rhythm Red. Y, finalmente, 

había cumplido condena en la prisión de Charlestown y en el reformatorio 

de Concord, donde se convirtió, en 1948, a la fe del Islam Negro. Al salir de 

la cárcel, en 1952, Malcom entró en contacto con Elijah Muhammad y 

rápidamente se abrió camino ascendente en el escalafón de los sacerdotes 

Musulmanes. Ningún seguidor de Muhammad había dado antes tamañas 

muestras de inteligencia y de soltura retórica. En los mítines anuales del 

Día del Salvador, Malcom solía hablar en presencia de Elijah Muhammad, 

y lo cierto es que el protegido solía robarle el protagonista al mismísimo 

Salvador. Por razón de su juventud, de su vida en las calles, de su 

redención final; por razón de su disciplina, de su agudeza, de su claro y 

resplandeciente lenguaje, Malcom era un poderoso imán para captar 

prosélitos. Pronto se convirtió en un símbolo de fuerza e intransigencia, de 

autenticidad y de virilidad. Malcom llevó su osadía hasta el extremo de 

desafiar a Muhammad (sutilmente, al principio), presionándolo para que 

renunciase al aislamiento tradicional de la Nación del Islam y pasara a un 

compromiso más directo con la acción política. No era, en modo alguno, el 

primer nacionalista negro —Hubert Harrison, Henry McNeal Turner, 

Martin Delany, entre otros, le habían precedido—, pero nadie, ni siquiera 

Elijah Muhammad, alcanzaría a popularizar la idea de la identidad 

afroamericana negra con la misma fuerza. «Las ideas nacionalistas y 

separatistas negras, en boca de Elijah Muhammad, sonaban raras, sectarias, 

turbias y marginales», escribe Gerald Early. «Estas mismas ideas, en boca de 

Malcom, sonaban revolucionarias, actuales y vibrantes.» 
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Elijah Muhammad se dio perfecta cuenta de que Malcom X era un 

rival suyo en potencia, pero también percibió su utilidad, como orador y 

como organizador, como captador de prosélitos y como puente con los 

medios y con el mundo exterior. A finales de los cincuenta y principios de 

los sesenta, Malcom, como líder de la Mezquita número 7 de Nueva York, 

se había convertido en un valor seguro para los medios. A pesar de las 

posturas violentas de la secta y de los «demonios de ojos azules», el caso es 

que logró fascinar a muchísimos periodistas blancos, incluidos Murray 

Kempton, del New York Post, y Dick Schaap, que se había mudado del 

Newsweek al Herald Tribune. «Lo más raro de Malcom era que sí, que sin duda 

alguna pronunciaba discursos comparando a los blancos con el diablo, pero que en 

el contacto personal, cara a cara, trataba a todo el mundo con respeto y humor, sin 

dar jamás la impresión de falta de honradez», ha dicho Schaap. «¿Cómo podía 

caerme bien un hombre que me consideraba un diablo? No lo sé, pero me caía bien. 

Puede que algo en mi interior me dijera que terminaría cambiando. Y desde luego 

que cambió.» Elijah Muhammad era más exótico y más distante con los 

medios blancos: con su fez y con sus largos y oscuros discursos sobre la 

Aeronave Madre y la cosmología musulmana negra, Elijah no poseía la 

capacidad de Malcom para la expresión directa, ni contactaba con los 

jóvenes con tanta facilidad como él. Esto último era aplicable a Clay. Éste 

había aprendido sus primeras lecciones musulmanas con los delegados en 

Miami y en el Centro Regional de Atlanta, pero quien verdaderamente lo 

cautivó fue Malcom. Clay reverenciaba a Elija Muhammad en cuanto 

presencia divina de su nueva religión, pero con Malcom estableció una 
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relación típica de su juventud, aceptándolo como un hermano mayor muy 

admirado. Malcom era ahora su asesor espiritual, su amigo y mentor. 

«Malcom X y Ali eran como hermanos», ha dicho Ferdie Pacheco. «Era 

casi como un enamoramiento. Malcom pensaba que Ali era el chico más estupendo 

que había conocido nunca, y Ali consideraba que Malcom era el negro más 

inteligente de la faz de la tierra, porque todo lo que decía se tenía en pie. Malcom X 

era increíblemente brillante, convincente, carismático, al modo en que suelen serlo 

los grandes líderes y los mártires. Todo ello, ciertamente, dejó su impronta en Ali. 

Lo único que Ali no acababa de asimilar bien era eso de que los blancos fuesen el 

demonio. No hay más que fijarse en la cantidad de blancos que tenía alrededor: yo, 

Angelo, Chris, Morty Rothstein, el abogado, el grupo blanco de Louisville que 

juntó todo el dinero para que él lo tuviese cuando le hiciera falta. A sus ojos, no 

había ningún demonio blanco. Pero, en esto como en todo, tomó de los 

Musulmanes Negros lo que más le convino. Los Musulmanes Negros, sobre todo 

Malcom, satisfacían una profunda necesidad suya.» 

Malcom y Ali se conocieron en Detroit, en 1962. Cassius y su 

hermano Rudy se habían desplazado a esta ciudad para asistir a una 

reunión de la mezquita local. Antes de que comenzara el acto, los Clay 

tropezaron con Malcom en el comedor de estudiantes que había al lado. 

Clay le tendió inmediatamente la mano y le dijo: 

—Soy Cassius Clay. 

Malcom no tenía ni idea de quién podía ser ese chico tan guapo. De 

pequeño había practicado el boxeo, porque le interesaban casi todos los 
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deportes, pero en los últimos años había estado demasiado ocupado como 

para fijarse en las páginas de deporte. Al final, alguien le explicó que 

Cassius Clay era uno de los principales aspirantes al título de todos los 

pesos. Y, a pesar de que Elijah Muhammad condenaba el boxeo, Malcom se 

interesó en aquel joven tan seguro de sí mismo, que asistía a los mítines de 

la congregación en todo el país. Malcom buscó a Clayy estuvo hablando 

con él sobre el Islam Negro y sobre el racismo, y Clay empezó a confiar en 

Malcom, hasta el punto de contarle algunos de sus secretos profesionales. 

«Cassius era, sencillamente, un jovencito muy simpático y agradable, muy 

bien vestido, con mucho sentido práctico», le contó Malcom a Alex 

 Haley, para su autobiografía. «En seguida me di cuenta de que no se le 

escapaba un detalle. Me malicié que algún propósito habría tras sus payasadas 

públicas. Me malicié, y él me lo confirmó, que estaba haciendo todo lo posible por 

embaucar y controlar mentalmente a Sonny Liston, para que subiera al ring muy 

enfadado, mal entrenado y con demasiada confianza en que aquello iba a ser otro de 

esos K.O. en el primer asalto de que tanto se jactaba.» 

A principios de 1963 Malcom estaba empezando a perder su 

entusiasmo inicial por Elija Muhammad. No podía no ver que, a pesar de 

todas sus prédicas sobre rectitud moral y disciplina, había dejado preñadas 

por lo menos a dos de sus secretarias. Para seducirlas, Elijah Muhammad 

les contaba a sus secretarias que su mujer estaba muerta para él —igual que 

la mujer del profeta Mahoma para Mahoma— y que, por tanto, tenía 

permiso divino para procurarse vírgenes en que sembrar su sagrada 

simiente. Los agentes que intervenían en la feroz campaña del FBI contra la 
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Nación del Islam conocían ya en 1959 la existencia de varios hijos de Elijah 

Muhammad, y habían difundido la noticia por medio de cartas anónimas. 

Pero los Musulmanes Negros se mantenían fieles al Mensajero, y el FBI no 

logró gran cosa con su campaña de difamación. Malcom, que era 

decididamente abstemio, también percibió la corrupción financiera de la 

Nación, la acumulación de propiedades inmobiliarias, joyas y automóviles 

de lujo. Malcom acogió con reservas la declaración de Muhammad 

proclamando que Fard era la encarnación del Salvador de Alá, algo que no 

encajaba en absoluto con la ortodoxia islámica. Incluso estaba empezando a 

tener sus dudas sobre la enconada denuncia del hombre blanco en cuanto 

manifestación del diablo. Con el tiempo, Malcom hablaría menos de 

supremacía para insistir en el carácter necesario de la fraternidad. 

A mediados de noviembre de 1963, dio su respaldo al boicot a los 

propietarios de tiendas de Queens que se negaban a contratar empleados 

negros, desafiando así la prohibición que la Nación del Islam mantenía 

sobre el activismo secular en el mundo blanco. A partir de ese momento, 

los líderes de la Nación lo consideraron fuera de control. Había que 

silenciarlo. Semanas más tarde, tras el asesinato de John Kennedy, Elijah 

Muhammad envió instrucciones escritas a sus principales ministros, 

ordenándoles que se abstuvieran de todo comentario directo sobre el 

asunto. En el caso de Malcom, Elijah se tomó incluso la molestia de 

comunicárselo él mismo, por teléfono. Elijah Muhammad no solía medir 

sus palabras para referirse a los líderes blancos de los Estados Unidos, pero 

había llegado a la conclusión de que en aquel momento, con la nación en 
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duelo, cualquier error de contenido o de tono en cualquier comentario 

podría resultar perjudicial para la Nación del Islam. 

Unos días más adelante, en el Manhattan Center de Harlem, Malcom 

pronunció un discurso en el que afirmaba que ahora, en los tiempos 

modernos, al igual que en los tiempos de Noé y de Lot, el hombre blanco 

no podía esperar sino calamidades, en justo castigo por sus pecados. 

Terminada la conferencia, una señora del público se puso en pie e hizo una 

pregunta sobre el asesinato de Kennedy. En ese punto, Malcom perdió los 

estribos y llegó a afirmar que aquel homicidio venía a significar que las 

maldiciones siempre vuelven contra quienes las han lanzado, «igual que las 

gallinas vuelven al gallinero». La Norteamérica blanca, afirmó, llevaba años 

utilizando todos sus recursos con el propósito de reducir a los negros, tanto 

dentro como fuera de sus límites nacionales. Ahora, todos esos esfuerzos se 

estaban volviendo en contra de sus líderes. El público, en Harlem, 

manifestó su alborozo, y Malcom, acallando los aplausos, añadió que él se 

había criado en el campo y que «nunca me puse triste al ver que las gallinas 

vuelven al gallinero. Al contrario. Es algo que siempre me ha alegrado». 

La frase apareció citada en The New York Times a la mañana siguiente, 

y Elijah Muhammad hizo que Malcom X acudiera inmediatamente a su 

presencia, en Chicago. 

—¿Has visto los periódicos de esta mañana? —preguntó Muhammad. 

—Sí, señor, los he visto. 
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—Han sido unas palabras muy equivocadas —prosiguió 

Muhammad—. El país entero amaba a ese hombre. No había justificación 

alguna. Una afirmación así puede hacerles mucho daño a los Musulmanes 

Negros en general. Tendré que reducirte al silencio durante los próximos 

noventa días, para que no se asocie a los Musulmanes con esta metedura de 

pata. 

—Estoy de acuerdo con usted, señor, al ciento por ciento. 

La decisión de Elijah Muhammad de aislar a Malcom era todavía más 

fuerte de lo que había dado a entender durante aquel encuentro. 

Inmediatamente dio orden de que el periódico de la secta, el Muhammad 

Speaks, publicara una foto conmemorativa de Kennedy en primera página. 

«La nación entera lamenta la muerte de nuestro presidente», declaró 

Muhammad a los periodistas. También les dijo a sus lugartenientes que 

pusieran todos los medios para impedir que Malcom predicara en la 

mezquita número 7 de Nueva York. Si lo intentaba, había que impedírselo 

incluso por medios físicos. 

—Lo voy a desposeer de todo —dijo Muhammad a su ministro de 

Boston, Louis X, que más tarde se añadiría el apellido Farrakhan. 

Una vez regresado a Nueva York, Malcom reaccionó como si la 

censura hubiese sido una puñalada o un cachiporrazo. Cuando empezó a 

llegarle el rumor de que no sólo había caído en desgracia con Muhammad, 

sino que estaba en verdadero peligro y que podían asesinarlo en cualquier 

momento, sabía demasiado como para no tomárselo en serio. «Me sentí 
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como si me estuviera sangrando la cabeza por dentro», le contó a Alex Haley. 

«Como si hubiera sufrido alguna lesión cerebral.» Su médica familiar, Leona 

Turner, lo dijo que se encontraba bajo una tremenda tensión y que 

necesitaba descanso. 

Malcom se debatía entre su lealtad a Muhammad y su imperioso 

deseo de someterlo a crítica. De inmediato pidió perdón a dos de los 

principales lugartenientes de Muhammad, Louis X y Lonni X, 

manifestando su propósito de enmienda. También grabó una apología de 

Elijah Muhammad, pero el caso es que el Mensajero, al escucharla, captó 

con claridad los dejes de reproche que había en algunas frases de Malcom. 

«A veces habla estupendamente», comentó Muhammad; «pero otras veces es 

completamente distinto». Y amplió por tiempo indefinido su condena de 

Malcom. 

Haciendo caso omiso del enfrentamiento entre los líderes de la 

Nación, Clay invitó a Malcom, junto con su mujer y sus tres hijas, a que 

pasaran una temporada con él en Miami. Era su regalo por el sexto 

aniversario de boda de la pareja. Iban a ser las primeras vacaciones que los 

Malcom disfrutaran desde el día en que contrajeron matrimonio. Malcom 

necesitaba descansar y pensó que sería bueno mantenerse alejado de 

Chicago y Nueva York. Aceptó con gusto. El 14 de enero, Clay fue a 

recoger a Malcom y familia al aeropuerto, y un informador puso el hecho 

en conocimiento del FBI. No obstante, la oficina local de este organismo 

consideró el informe tan extraño, tan poco verídico, que no lo enviaron a 
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Washington hasta el 21 de febrero, cuando Malcom y Clay tomaron un 

avión con destino a Nueva York. 

Una vez allí, cenaron juntos y, luego, Clay asistió a un mitin de los 

Musulmanes Negros en la sala de baile del Rockland Palace, cerca de los Old 

Polo Grounds. Malcom no asistió al mitin, para no provocar la cólera de 

nadie. Dos días más tarde, en un artículo que el Herald Tribune publicó en 

primera página, Dick Schaap, antiguo amigo de Clay, contaba lo ocurrido 

el día en que el púgil y él se conocieron, allá por 1960, cuando el púgil tenía 

dieciocho años: cómo tropezaron ambos, en Harlem, con aquel hombre que 

desde lo alto de una caja de jabón, y para enorme sorpresa de Clay, 

predicaba que los negros debían empezar por ayudarse a sí mismos y no 

comprar más que en tiendas de propiedad negra. Y ahora, seguía Schaap, 

aquí teníamos a Clay, aspirante al título de los pesos pesados, aplaudiendo 

a Elijah Muhammad con otras mil quinientas personas. Schaap afirmaba 

que Clay ya era un devoto seguidor de la Nación del Islam, por mucho que 

se empeñara en no confirmarlo. (De hecho, Clay se negó a hablar con 

Schaap durante una temporada, tras la publicación del artículo.) Schaap, no 

obstante, consiguió ponerse en contacto con Sonny Liston, que declaró: «Sé 

lo de Clay y los Musulmanes Negros desde hace cosa de un mes. A mí me da igual. 

Yo no me meto en sus asuntos personales, y él no debería meterse en los míos. Pero 

dile que yo he hecho poner en el contrato que el combate no se podría celebrar en 

ningún local donde no puedan ir los negros a verlo.» 

Cuando Clay y Malcom regresaron a Miami, la noticia empezó 

verdaderamente a trascender. El 3 de febrero, el Courier-Journal de 
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Louisville, periódico de la ciudad natal de Clay, publicó una entrevista en 

la que éste renunciaba a todo intento de distanciarse de los Musulmanes 

Negros. «Por supuesto que he hablado con los Musulmanes Negros», decía Clay. 

«Y seguiré hablando. Me caen bien. No voy a hacer que me maten tratando de 

imponerme a gente que no quiere saber nada de mí. Me gusta mi vida. La 

integración es un error. Los blancos no quieren la integración. Yo no creo que sea 

adecuado imponerla, y tampoco lo creen los Musulmanes Negros. Y lo que yo 

pregunto es: ¿qué tienen de malo los Musulmanes Negros?» 

A continuación vino la noticia más importante de todas. Pat Putnam, 

encargado de la sección de boxeo de The Miami Herald, localizó a Cassius 

Clay padre y le hizo una serie de preguntas sobre el rumor de que su hijo 

se había convertido a la Nación del Islam y de que todo ello se haría 

público inmediatamente después del combate. En un artículo que apareció 

el 8 de febrero, Clay padre, muy enfadado, confirmaba los rumores y se 

marcaba una perorata diciendo que a su hijo lo habían echado a perder. 

Según él, los Musulmanes Negros estaban quedándose con el dinero de su 

hijo y explotando su nombre. 

Para Putnam era un gran reportaje, adelantándose a todo el mundo, 

pero tan pronto como lo publicó empezó a recibir llamadas telefónicas con 

amenazas contra su mujer y él. «De manera que un día, al terminar de 

trabajar», ha contado, «fui a la zona negra de la ciudad, donde Clay vivía, y puse 

en su conocimiento lo que estaba ocurriendo. En aquella época lo conocía muy bien. 

Y me dijo: “No te preocupes, Pat. No volverás a recibir ninguna llamada.” Y 

acertó. Ahí terminó el asunto». 
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Durante cierto tiempo, Clay, Malcom y la familia de éste disfrutaron 

de su estancia juntos. Clay alojó a la familia de Malcom en el motel 

Hampton House, y ambos se veían casi a diario. A veces, cuando caía el sol, 

se les veía pasear juntos por los barrios negros de Miami. Malcom llevaba 

siempre una cámara fotográfica colgando del cuello, y le hizo docenas de 

fotos a Clay. Éste bromeaba con la gente, hablaba de política y de boxeo, 

besaba a los niños, como los políticos en época electoral. Las tres hijas de 

Malcom correteaban en torno al púgil. Betty, que estaba embarazada, tuvo 

oportunidad de relajarse un poco. Y Malcom huía de los teléfonos; pero lo 

que no podía evitar era su desesperación personal ante el fracaso en sus 

relaciones con la Nación. «Me encontraba en un estado de conmoción 

emocional», le explicó a Alex Haley más tarde. «Me sentía como se tiene que 

sentir alguien cuando después de doce años de matrimonio feliz, una buena 

mañana, el cónyuge le planta los papeles del divorcio entre las tazas del desayuno. 

Tenía la impresión de que algo había fallado en la naturaleza, el sol o las estrellas.» 

También le preocupaban, en ciertos momentos, los rumores de asesinato, 

aunque lo que verdaderamente le resultaba insoportable era su propia 

noción de haber traicionado a la causa, la pésima impresión que le 

producía la idea que el hombre a quien él siempre había tomado por el 

Mensajero, por el prototipo de la honradez, hubiera optado por encubrir 

sus corruptelas, en lugar de hacerlas públicas. 

La fe que Malcom tenía en Elijah Muhammad se estaba viniendo 

abajo, pero él seguía persuadido de la necesidad de un fuerte movimiento 

nacionalista negro. Durante el desayuno, le mostraba Clay las fotos de los 
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sacerdotes católicos blancos que habían estado cerca de Floyd Patterson y 

también de Sonny Liston. Trataba de meterle a Clay en la cabeza la idea de 

que el combate era una batalla religiosa, no sólo un acontecimiento 

deportivo. 

«Esta pelea es la verdad», le decía. «Es la Cruz y la Media Luna 

enfrentadas por primera vez en un cuadrilátero. Es una moderna Cruzada, un 

enfrentamiento entre cristianos y musulmanes, delante de la televisión, para que 

ésta lo envíe al Telstar y el mundo entero pueda ver lo que ocurre. ¿Crees tú que 

Alá puede haber permitido que todo esto suceda para que luego tú salgas del ring 

sin haber conseguido el campeonato?» 

La presencia de Malcom en Miami fue una inspiración para el púgil: 

el día del pesaje se pondría a gritar: «¡Está profetizado que yo ganaré!» Pero el 

efecto en la taquilla no era positivo. El promotor, Bill MacDonald, tenía que 

facturar 800.000 dólares para quedar a la par, y estaba cada vez más claro 

que no los facturaría. El David contra Goliat que él pensaba haber 

contratado estaba perdiendo rápidamente su equilibrio de fuerzas morales 

en litigio, sobre todo a ojos de los floridenses blancos, a quienes no les 

gustaba nada ver a un negrito arrogante en el papel de David. El Palacio de 

Convenciones de Miami tenía un aforo de 15.744 personas, y MacDonald ya 

sabía muy bien que iba a tener mucha suerte si lo cubría a medias. 

Al final, tres días antes de la pelea, MacDonald le puso a Clay ante las 

narices los artículos periodísticos publicados y le dijo que esas noticias iban 

a costarle su intento de ganar el título. MacDonald llegó a decir que ya casi 

tenía tomada la decisión de suspender el combate. ¿Era verdad? ¿Era cierto 
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que Cassius pertenecía a la Nación del Islam? MacDonald puso en 

conocimiento de Clay que si tenía que cancelar el combate le iba a resultar 

muy difícil conseguir una segunda oportunidad de acceder al título de los 

pesos pesados. 

Clay era consciente de que MacDonald tenía razón, pero, así y todo, 

se le enfrentó. El campeonato era lo único que le interesaba, desde los doce 

años, el campeonato era su destino en la vida, pero jamás negaría su 

vínculo con la Nación del Islam. Si MacDonald quería cancelar el combate, 

era asunto suyo. 

«Mi religión es más importante para mí que este combate», recuerda haber 

dicho en aquella ocasión. 

MacDonald dijo que muy bien, que el combate quedaba cancelado, y 

Clay se fue a su casa a hacer el equipaje. 

Después de la reunión, el publicista, Harold Conrad, acudió 

inmediatamente al Gimnasio de la Calle Quinta, a contarles a los Dundee 

que no habría combate y que Clay se había ido a casa a hacer el equipaje. 

Luego, Conrad fue a ver a MacDonald y le dijo que era imposible cancelar 

la pelea, que estaban vendidas todas las entradas, que había una 

considerable cantidad de contratos para la retransmisión en circuito 

cerrado. 

—Me vas tú a contar a mí que no puedo cancelarla —respondió 

MacDonald, según Conrad—. Tú eres del Norte. No entiendes. No te das 

cuenta de que Miami es el Sur Profundo y que aquí hay más segregación 
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que en cualquier pueblo de Mississippi. ¿Cómo quieres que promocione 

una pelea donde participa un tipo que anda por ahí diciendo que los 

blancos somos el diablo? 

—Tú sabrás lo que haces —dijo Conrad—. En este país hay libertad 

de culto. 

—Una mierda —replicó MacDonald—. Y no me empieces a dar la 

badila con la Constitución. 

—No te das cuenta de lo que estás haciendo, Bill. Pasarás a la historia 

como el promotor que negó a un ciudadano, por motivos religiosos, su 

derecho a pelear por el título de los pesos pesados. 

—Joder, ¿qué quieres que haga? Es el Malcom X ese. Él tiene la culpa 

de todo este follón. Él es prácticamente quien lleva los entrenamientos del 

chico. Y la cosa está fatal. 

—Supongamos que Malcom X abandona la ciudad hoy mismo —

sugirió Conrad—. ¿Te haría eso cambiar de opinión? 

MacDonald reconoció que sí, que eso podría llevarlo a cambiar de 

opinión. 

Conrad fue en busca de Malcom y le dijo: 

—Mira, tal como están las cosas, la pelea puede darse por cancelada. 

Cassius va a perder su oportunidad de conquistar el campeonato del 

mundo, pero tú puedes salvarlo. 
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—¿Cómo? —preguntó Malcom. 

 —Tienes que abandonar la ciudad ahora mismo. Tú eres el punto 

focal. 

Tú eres el tío a quien conoce la prensa. 

Malcom dijo que se iría, y todo el mundo estuvo de acuerdo en que 

podía regresar la noche misma del combate, cuando la atención de los 

medios estuviera concentrada en el cuadrilátero. Le dieron un asiento de 

primera fila, el número 7, cerca del rincón de Clay. 

Terminada la reunión, Conrad le tendió la mano a Malcom. 

Malcom se negó a estrechársela. Se limitó a tocar la muñeca de 

Conrad con el dedo índice y salir hacia el aeropuerto. 
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X 

LA CAZA DEL OSO 

 

 

25 de febrero de 1964 

Clay no estaba en modo alguno engañado en cuanto a la capacidad 

física de Liston. Sonny era un armario moviente, desde luego; pero 

resultaba muy fácil herir sus sentimientos, confundirle las ideas y hacerlo 

más vulnerable. Liston no carecía de ingenio y era mucho más listo de lo 

que se desprendía de su pobre expediente escolar, sin dejar por ello de ser 

vulnerable. Evidentemente, había una serie de temas que herían su 

sensibilidad: la edad y que lo tomaran por un esbirro de la Mafia, un 

asesino en calzón corto, botas y guantes. Liston pedía respeto, la 

solemnidad que merece un rey; y eso precisamente —el respeto— era lo 

que Clay iba a negarle. Desempeñaría el papel del idiota, sacando de sus 

casillas a Liston y llevándolo hacia peligrosas zonas de complacencia. 

La estrategia de Clay entró en funcionamiento tan pronto como 

Liston llegó a Miami para entrenar. En el aeropuerto, Clay esperaba a 

Liston junto al avión. Nada más aparecer el campeón en lo alto de la 

escalerilla, Clay lo acogió con una serie de gritos: 

—¡Eh! ¡Imbécil! ¡Oso feo! ¡Te voy a destrozar aquí mismo! 
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Cuando estuvo cerca de Clay, Liston le dijo:  

—Mira, no te pases de listo con las payasadas. Hablo en serio. 

—¿En serio tú? —dijo Clay—. Eres un imbécil tremendo, y te voy a 

destrozar aquí mismo. 

Liston miró a Clay, primero de la cabeza a los pies, luego de los pies a 

la cabeza. No pudo dejar de percibir que el chico, a pesar de su velocidad 

de peso pluma, era un tipo muy grande, incluso más alto que él. 

Liston iba acompañado por Jack Nilon, su mánager, y por Joe Louis, a 

quien tenía a sueldo para que estuviera en su rincón y le contara a la prensa 

lo buen chico que era. Liston, Nilon y Louis se subieron a un coche para 

vips y partieron rumbo a la casa que Liston había alquilado en la playa. 

Pero Clay no se conformó con tan poco. Se metió en su coche y salió 

en persecución de Liston mientras éste abandonaba el aeropuerto. 

De pronto, el automóvil de Liston se detuvo al borde de la calzada, y 

de él bajó el campeón, echando humo, para dirigirse a Clay. 

—Mira, gamberrito, te voy a dar un golpe en los morros. Esto ha ido 

ya demasiado lejos. 

Clay hizo ademán de quitarse la chaqueta, gritando al mismo tiempo: 

—¡Venga, imbécil, acércate! 

Los separaron antes de que nada serio pudiera ocurrir, pero Liston, 

ahora, ya sabía la clase de acoso a que iba a verse sometido. Clay y su 
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entorno pusieron en marcha el rumor de que estaban preparando un «asalto 

en toda regla» contra el Surfside Auditorium, donde entrenaba Liston, y de 

vez en cuando le enviaban emisarios, para que no se olvidara de ellos. En 

otra ocasión, Clay se trasladó en automóvilhasta el chalé donde vivía 

Liston y se instaló en el césped con toda su cohorte, sabiendo que el 

campeón los veía desde sus ventanas. «Fue una humillación para Liston», ha 

dicho Mort Sharnik, que estaba en Miami por el Sports Illustrated. «Ya había 

tenido dificultades para conseguir la casa, porque se hallaba en un barrio blanco. Al 

principio, cogió la costumbre de sentarse en el jardín delantero con toda su familia, 

como un plantador acaudalado. Pero luego tuvo que dejar de sentarse fuera, cuando 

Clay se presentó por allí, en su cacería del oso. Estaba como prisionero en sus 

lujosas instalaciones. Era algo que chocaba fuertemente con la noción que Liston 

tenía de su derecho a ocupar el espacio, como un rey.» 

Mientras tanto, Clay se entrenaba más a fondo que nunca. Tras haber 

estudiado filmaciones de varias peleas anteriores de Liston —contra 

Cleveland Williams, Eddie Machen, Patterson y otros rivales—, se le 

ocurrió una bien planeada estrategia: 

«Mira, el púgil puede condicionar su propio cuerpo para estar más duro en 

unos asaltos y escamotearse en otros», contó a la revista Playboy, más tarde. 

«Nadie puede pelear durante quince asaltos. De modo que me entrené para pelear 

los dos primeros asaltos e impedir que Liston me tocara. Sabía que él empezaría a 

cansarse en el tercero, y que a partir de ese momento iría a peor en cada asalto. De 

modo que me entrené para escamotearme a lo largo del tercero, del cuarto y del 

quinto. Por dos motivos. Primero, porque quería demostrar que era capaz de 
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aguantar a Liston. Segundo, porque quería gastarlo a fondo, que se desesperara. 

Era cosa de que se pasara el tiempo lanzando golpes sin ton ni son, y fallándolos. Si 

me limitaba a eso, mientras él aguantara sobre las piernas, era imposible que no 

ganara el combate a los puntos. De modo que me condicioné para pelear a fondo 

desde el sexto al noveno asalto, si es que la cosa se prolongaba tanto. Nunca pensé 

que pasaría del noveno asalto. Por eso anuncié que lo liquidaría en el octavo. Di por 

sentado que a partir del sexto me habría hecho con el control de la situación. Tenía 

que andarme con mucho cuidado, que no me tocara, acosándolo y sacudiéndolo 

hasta hacerle perder los estribos, hasta dejarlo ciego, para que fallase todos los 

golpes y se volviera loco. Mi plan era tumbarlo en algún momento del octavo 

asalto, aprovechando algún golpe suyo que me lo pusiera en posición favorable. ¡Yo 

sabía muy bien que iba a conmocionar el planeta!» 

Liston, por su parte, se entrenaba con idea de llegar a un K.O. rápido. 

Hizo lo que en él era costumbre: saltar la cuerda y aporrear el saco a los 

marcados sones de «Night Train». Pero corrió mucho menos de lo que 

debería haber corrido —tres o cuatro kilómetros, como mucho, un par de 

veces a la semana— y trabajó con sparrings bastante mediocres. Tras su 

último combate con Patterson, Liston había llegado a la conclusión de que 

le bastaba con saltar al cuadrilátero y quitarse el batín para que el otro 

cayera por la cuenta de diez. 

«No creo que Sonny estuviera en su punto óptimo», ha dicho Hank 

Kaplan, uno de los habituales del gimnasio de la Calle Quinta. «Yo, con mis 

propios ojos, lo vi bebiendo cerveza y comiendo perritos calientes y palomitas, en 

Surfside, pocos días antes de la pelea.» 
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Clay ocupaba sus ocios con Malcom X. Las diversiones de Liston no 

rayaban a tanto nivel: fuera de horas, con quien departía era con Ash 

Resnik, que había acudido desde Las Vegas para el combate. Alguien del 

equipo de Liston le dijo a Jack McKinney que Resnik le había 

proporcionado un par de prostitutas a Liston. «Nilon tiene una gran 

responsabilidad en la destrucción de Sonny Liston», ha dicho McKinney al 

respecto. «Era un gusano sin cojones, y no logró afianzarse. Pretendía 

desempeñar el papel de próspero hombre de negocios metido a mánager en sus ratos 

libres, pero carecía de carácter... En Miami Beach, Joe Pollino hizo que todos se 

fijaran en dos mujeres, evidentemente putas, que Resnik le había proporcionado a 

Liston y con quien éste andaba follando por la Veintitrés y Collins. Esa fue toda la 

riqueza intelectual y cultural que Ash Resnik le aportó. Mira, cuando vas a pelear 

con alguien, sea quien sea, necesitas que a tu alrededor haya un montón de gente 

recordándote que todo puede suceder. Hay que entrenar, aunque el otro sea pan 

comido.» 

«Sonny no se lo empezó a tomar en serio hasta un mes antes del combate», 

ha dicho uno de sus sparrings, Foneda Cox. «Y acudió a Miami convencido de 

que iba a matar a Clay. Lo digo en serio, matarlo de verdad. No tenía por qué 

molestarse.» 

Cuando alguien de su equipo le echaba en cara lo defectuoso de su 

entrenamiento, Liston se encogía de hombros. Harold Conrad le comunicó 

su preocupación, porque Clay estaba muy en forma, y no era ningún farol. 

Liston se limitó a sonreír. 
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—No te preocupes, Hal —le contestó—. Voy a echarle el mal de ojo a 

ese mariquita en el pesaje, y luego lo haré salir del ring levitando. 

No hay razón alguna para que dos pesos pesados tengan que pasar 

por la báscula antes del combate. A diferencia de otros púgiles, de 

categorías más ligeras, los pesos pesados no tienen por qué atenerse a 

ningún límite de peso. Ocurre a veces, cuando un peso pesado se quita el 

batín, que la gente exclama, en tono verdaderamente dramático: «¡Dios! 

¡Qué gordo está!» O, por el contrario: «¡Tiene una pinta impresionante!» Pero 

no es frecuente. Los periodistas ya han visto a los púgiles en los 

entrenamientos y conocen muy bien la condición física del campeón y del 

aspirante. Si hay alguna razón que justifique el pesaje, habrá que buscarla 

en un deseo de intensificar el ritual, como los luchadores de sumo golpean 

el suelo con los pies y arrojan puñados de sal antes de sus batallas. Al igual 

que en las verdaderas guerras, el ritual tiene su importancia. Es 

importantísima la solemnidad del pesaje y de la talla, del espectáculo que 

ofrecen dos hombres de gran tamaño subidos en paños menores a una 

báscula. Puede que a quienes verdaderamente les importe la cosa sea a los 

periodistas, que necesitan material, texto y fotos, para la primera edición 

del día en cuya noche, a eso de las once, se celebrará el combate. El pesaje 

permite evaluar la «mirada ceñuda» de los púgiles y su estado de nervios. 

El presentador de televisión puede decir cosas como «está perfectamente 

claro que estos dos hombres no se tienen ningún cariño». El promotor 

tratará de vender entradas y, si es generoso, incluirá un recadito para los 

púgiles en el programa de mano. 
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 La ceremonia de pesaje previa a la pelea entre Liston y Clay estaba 

prevista para la mañana de la pelea, e iba a celebrarse en la zona de carga 

del Palacio de Convenciones de Miami Beach. Clay se presentó luciendo una 

chaqueta vaquera de color azul con las palabras «caza del oso» bordadas en 

rojo. Con éliban Dundee, Sugar Ray Robinson, William Faversham, del 

Grupo de Louisville, y Bundini. Apenas había nadie en el local aún, pero 

ello no impidió que Clay empezara su calentamiento. Secundado por 

Bundini, se puso a gritar: «¡Vuela como una mariposa! ¡Pica como una abeja!», 

golpeando el suelo rítmicamente con un cayado africano. 

—¡Soy el campeón! ¡Estoy aquí para hacer ruido! ¡Díganle a Sonny 

que ya he llegado! ¡El campeón no es él! ¡En el octavo asalto se demostrará! 

¡Que me traigan al oso grande y feo! 

La comitiva entró en uno de los vestuarios. Robinson y Dundee 

trataban de calmar a Clay mientras éste se ponía un batín blanco de felpa. 

—Tienes que comportarte correctamente —le decía Dundee—. Esto 

es el campeonato. Va a estar la prensa. 

La posibilidad de que Clay montase un buen número durante el 

pesaje no era un secreto para nadie que hubiese asistido a sus conferencias 

de prensa y sus entrevistas de Miami. Tanto era así, que un veterano 

miembro de la Miami Beach Boxing Commission acudió al vestuario para 

aconsejar a Clay en lo tocante al protocolo. 

«Luego salimos», ha contado Dundee, «y Clay se volvió loco». «El 

problema estaba en que era demasiado temprano. Aún no había llegado nadie. De 
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manera que acabamos teniendo que hacerlo todo dos veces. Fue sorprendentísimo. 

Pensábamos que era una determinada hora y que íbamos a hacer una entrada 

tremenda, con Muhammad gritando “¡Soy el boxeador más guapo del mundo!” 

Gritando, aullando, todo lo que hiciera falta. Pero habíamos llegado con una hora 

de antelación. Así que nos batimos en retirada, estuvimos enredando un rato en el 

despacho de Chris, y volvimos a montar el número completo una hora más tarde.» 

«Sabía que iba a ser el caos. Muhammad me lo había dicho en el gimnasio: 

“Angie [Angelo], voy a llevarme a Drew Brown.” Y yo le contesté: “¿Qué dices? 

Ni se te ocurra. Ese tipo está como una cabra. No me hagas eso.” Pero a él le 

encantaba Drew, porque le metía marcha. Le gustaba muchísimo ese tipo de gente. 

Le cargaban las pilas.» 

Clay y Bundini volvieron a salir, gritando y aullando, a las 11.09. En 

ello seguían cuando llegó Liston, dos minutos más tarde. 

—¡Aquí estoy, para que se me oiga! —aulló Clay—. ¡Te gano cuando 

yo quiera, imbécil! ¡Alguien va a morir en el ring esta noche! ¡Estás muerto 

de miedo, imbécil! ¡No eres ningún gigante! ¡Te voy a comer vivo! 

Clay arremetió contra Liston. Bundini lo agarró por el cinturón del 

batín y Faversham, Robinson y Dundee lograron frenarlo. Robinson trataba 

de sujetar a Clay contra la pared, y éste se debatía, voficerando «¡Soy un 

gran actor! ¡Soy un gran actor!». 

Años más adelante, cuando ya todo el mundo había aprendido a ver 

en este tipo de histeria una especie de número cómico, como cuando 

Emmett Kelly pisa una piel de plátano o Don Rickles le llama palo de 
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hockey a alguien del público, los periodistas se limitaban a alzar los ojos al 

cielo con resignación33. Cosas de Ali. Pero en aquel momento nadie había 

visto nada igual. La tradición boxística enseñaba que todo comportamiento 

no rigurosamente sobrio era señal de que el púgil estaba muerto de miedo. 

Y eso era precisamente lo que Clay quería que Liston creyera. 

«Alí me dijo al oído “Sujétame”, y luego me guiñó el ojo», contó Mort 

Sharnik, cronista del Sports Illustrated. «Ali poseía una capacidad casi de 

autohipnosis, para inducirse la histeria. Él mismo se provocaba esa locura.» 

—¡En el octavo asalto se verá que soy el más grande! —gritaba Clay, 

mostrando ocho dedos en el aire—. ¡En el octavo asalto! 

Liston sonrió levemente y enseñó dos dedos. 

Cuando llegó el momento de pesarse, Clay se empeñó en que 

Bundini y Robinson subieran a la plataforma con él, y se negó a mover un 

dedo hasta que los representantes de la comisión boxística no aceptaran su 

petición. 

—¡Éste espectáculo es mío! ¡Éste espectáculo es mío! —gritaba. 

—Yo lo tranquilizo —dijo Bundini a los policías—. Tengo que estar 

ahí arriba con él, para que se quede tranquilo. 

Al final, los representantes cedieron y la policía les hizo seña de que 

subieran los tres. Clay dio 210 libras, equivalentes 95,250 kilos. 

                                                            
33 Nota del T. Emmett Kelly (1923) es seguramente el clown más famoso de Estados Unidos. Don Rickles es un 
humorista de sala de fiestas, también muy conocido: «el rey del insulto». 
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Luego subió Liston a la báscula. 

—¡Liston, 218 libras! —gritó Morris Kein, representante oficial de la 

Comisión de Boxeo de Miami Beach. Liston se bajó de la báscula. 

—¡Eh, mamón! —le vociferó Clay—. ¡Eres un imbécil! ¡Te han 

engañado, imbécil! 

Liston miró desde arriba a Clay con una especie de extraña sonrisa 

paternal en los labios: 

—Pues que nadie lo sepa —dijo—. No se lo cuentes al mundo entero. 

—¡Te pasas de feo! —aulló Clay—. ¡Eres un oso! ¡Te voy a pegar una paliza 

tremenda! Eres un imbécil, imbécil, imbécil... 

Clay chillaba en un tono muy alto, con los ojos fuera de las órbitas, 

dando saltos como un enajenado mental. 

«Nadie que hubiera visto a Clay aquella mañana podría haber pensado que 

aguantaría más de tres minutos sobre sus propios pies aquella noche», escribiría 

luego Murray Kempton, para The New Republic. «De pronto, todo el que estaba 

en aquella habitación empezó a odiar a Cassius Clay», proseguía Kempton. 

«Sonny Liston se limitaba a mirarlo. Liston, antes, era el delincuente; ahora se 

había convertido en nuestro policía, ahora era el negro grande y fuerte a quien 

pagamos para que tenga a raya a los negritos impertinentes, y estaba ahí, 

esperando a que su jefe le indicara que ya había llegado el momento de poner a ese 

chico de patitas en la calle... Para los periodistas del norte de Italia fue una especie 

de consuelo ver en el rostro de Liston la misma mirada que los mafiosi utilizan para 

mantener a raya a los campesinos sicilianos. Los promotores y organizadores de la 
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pelea vieron que Clay, un animal de su ganadería, iba totalmente fuera de control, 

como un caballo encabritado, y para ellos era un alivio saber que muy pronto lo 

perderían de vista, porque ni siquiera le reconocían la posibilidad de volver a 

ponerse en la cola... En este caso, hasta el mismísimo Norman Mailer se puso a 

favor de la sociedad organizada. “Supongamos que Clay gana el campeonato del 

mundo”, escribió. “Como primera consecuencia, nos veríamos obligados a dar 

crédito al primer bocazas de esquina callejera que se pusiese a fanfarronear”.» 

Los numeritos de Clay eran como los desvaríos de un chiflado, los 

chillidos de terror de un chico a quien todavía no se la había pasado el 

susto de aquel enfrentamiento con Liston en el casino de Las Vegas, hacía 

ya más de un año. Nadie pareció darse cuenta de que era algo 

perfectamente calculado y, también, muy eficaz en su propósito de 

desorientar a Liston. «Dejó convencido a Liston, hasta el fin de sus días, de 

que Clay estaba loco», ha dicho uno de los segundos de Clay, Ferdie 

Pacheco. «Ali hizo imposible que sus rivales lo calibraran. Años después, cuando 

Ernie Shavers estuvo a punto de noquearlo en el Garden, Ali caía hacia las cuerdas, 

y Shavers reculó, temiendo que le estuviera tomando el pelo. Lo mismo le ocurrió a 

Joe Frazier, en el tercer combate de Manila. Vio que Ali empezaba a caerse, 

tambaleándose hacia atrás, y en lugar de echársele encima se quedó quieto, 

mirándolo, porque nunca logró averiguar cuándo Clay estaba verdaderamente 

tocado y cuándo se burlaba de él. La gente siempre pensó que estaba loco. Su 

reputación era tan tremebunda, que incluso le achacaban cosas que nunca había 

hecho. Y todo ello empezó en Miami, durante el pesaje del Liston-Clay.» 
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En vista de que Clay seguía ladrando, sin hacer caso de ninguna 

advertencia, Klein entró en el recinto y gritó: 

—Se aplica a Cassius Clay una multa de dos mil quinientos dólares 

por su comportamiento en la plataforma. Esta cantidad le será deducida de 

la bolsa. 

El médico de la comisión, Alexander Robbins, les midió el pulso y la 

tensión sanguínea a ambos púgiles. Liston arrojó resultados ligeramente 

por encima de lo normal, lo cual, teniendo en cuenta el lío que se había 

montado, no era como para preocuparse. Robbins a duras penas consiguió 

acercarse a Clay, que seguía saltando y gritando como si le hubiera picado 

una tarántula. Varias veces se aproximó Robbins a Clay, con el estetoscopio 

por delante, pero en todas las ocasiones acababa por retroceder, tan 

desconcertado como asustado, ante las contorsiones del púgil. Al final, el 

médico logró tomarle los valores: el pulso de Clay, que en estado normal 

era de 54 pulsaciones por minuto, se había disparado hasta las 120, y lo 

mismo la tensión sanguínea, que era de 21/10. 

Jimmy Cannon, cuyas maneras irradiaban tal autoridad que 

cualquiera lo habría tomado por el médico en jefe, además de columnista 

del World Telegram, se situó en una silla contigua a la del doctor Robbins y 

le preguntó: 

—¿No será que este chico está completamente aterrorizado, doc? 
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—Sí, sí, míster Cannon —dijo el médico—. Este púgil está 

completamente aterrorizado. Si sigue teniendo así la tensión sanguínea a la 

hora de empezar el combate, habrá que cancelarlo todo. 

Al cabo de un tiempo, ambos púgiles se retiraron a sus respectivos 

vestuarios, para cambiarse. Clay ya estaba mucho más tranquilo. 

—¿Qué les parece? —preguntó, mientras se sentaba en una mesa de 

entrenamiento—. Estaba conmocionado. Pequeño y bajito, por más que se 

empeñe todo el mundo en convencerme de que es enorme. Creo que estaba 

conmocionado. 

Al salir del local, Clay se encontró con un personaje de Miami que 

daba la impresión de estar en todas partes, un tal King Levinsky, que había 

militado en los «perdedores del mes» de Joe Louis: un peso pesado que tenía 

en el currículo una buena noche bajo los focos, pero cuya carrera pugilística 

lo había dejado más pobre, de cabeza y de dinero, que al principio. Ahora, 

Levinsky vendía unas corbatas feísimas, que llevaba expuestas en un 

corbatero no menos horrible. «King te agarraba por la nuca y te decía “¿Quieres 

una corbata de King Levinsky?”», recuerda George Plimpton. «Aparecía en 

todas partes. Cuando ya estabas harto de comprarle corbatas, lo único que te 

quedaba era correr.» 

Ahora, mientras Clay salía del local, era Levinsky quien le corría en 

pos, no para venderle una corbata, sino para ofrecerle empleo: 

—Te va a liquidar, chaval —gritaba—. Hazte socio mío. Puedes 

hacerte socio mío. 
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La comisión dio instrucciones a Pacheco en el sentido de que 

mantuviera un control constante de la tensión sanguínea de Clay y de que 

informara si los valores seguían siendo demasiado altos. Clay salió del 

vestuario con su chaqueta de cazador de osos. Luego regresó a casa con 

toda su comitiva. 

«Fue una cosa increíble», ha dicho Pacheco. «Una hora después de todo 

aquel jaleo, le hice un control y tenía un pulso de 54, normal para él, y una tensión 

de 12/8, perfecta. Había sido puro teatro.» 

—¿Por qué has hecho eso? —le preguntó Pacheco a Clay—. ¿Por qué 

te has hecho pasar por loco delante de todo el mundo? 

Clay se inclinó hacia adelante y le contestó: 

—Porque Liston piensa que estoy chiflado. Es un hombre que no le 

teme a nadie, pero a los chiflados sí. Ahora no tiene ni idea de qué es lo que 

voy a hacer. 

Los apostadores de la ciudad estaban igualmente convencidos de que 

Clay había demostrado ser un aspirante muerto de miedo. Formando 

equipo, Sammy Davis Jr., Joe Louis y Ash Respink llamaron a un contacto 

que tenían en Las Vegas, un tomador de apuestas llamado Lem Banker, con 

intención de apostar una enorme cantidad de dinero a favor de Liston. 

«No dudaban de que Liston ganaría, porque tampoco dudaban de que Clay 

estaba mal de la cabeza», ha dicho Banker. «Pero Sonny había hecho su 

preentrenamiento en Las Vegas, en el Thunderbird, y yo lo había visto haciendo 
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guantes con Foneda Cox y con Jesse Bowdry, y me pareció lamentable. Nunca llegó 

a tomarse en serio la pelea. Detrás del Thunderbird había un hipódromo donde solía 

hacer un par de vueltas. Total, que Ash, Louis y Sammy David me llamaron para 

que les dijera cómo se cotizaban las apuestas, y yo les dije que no había cotización, 

por culpa del pesaje. Sólo se aceptaban apuestas a favor de Clay. Pero les dije que 

había una posibilidad en los cuatro asaltos. ¿Durará cuatro asaltos la pelea? Ash 

quería apostar cincuenta mil. Pero Ash era lento pagando, y Sammy nunca pagaba 

sus cuentas, de modo que les acepté diez mil a “sí o no” para el cuarto asalto. Yo 

sabía que Sonny no estaba en forma. Sonny era amigo mío, pero no podía dejar de 

gustarme Clay.» 

A última hora de la tarde, las emisoras de radio decían que Clay 

estaba tan asustado que había decidido huir, que lo habían visto en el 

aeropuerto de Miami comprando un billete para el extranjero. 

Cuando iba hacia el recinto deportivo, aquella noche, Mort Sharnik se 

encontró con Geraldine Liston. 

—¡Sonny piensa que ese chico está loco! —dijo ella. 

—¿Quién? —le preguntó Sharnik. 

—El chico ese, Cassius Clay. Que está fuera de sus cabales. —¿Dices 

que está convencido de que Cassius Clay es un loco? 

—De que no le queda ni un gramo de cordura en esa cabeza que tiene 

de recolector de algodón —dijo ella—. Y nunca se sabe qué esperar de un 

tipo así. Nunca se sabe qué esperar de un loco. 
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XI 

¡AHORA SE  TRAGÁN SUS PROPIAS  PALABRAS! 

 

 

25 de febrero de 1964 

Una vez quedó claramente dictaminada, en sentido afirmativo, la 

locura de Clay, el púgil se echó a dormir. Y, mientras dormía, su médico, 

Ferdie Pacheco, llamó a las autoridades boxísticas de la localidad para 

comunicarles que el sistema del aspirante había recuperado la normalidad 

y que sin duda alguna se podía seguir adelante con la pelea. 

Pero entonces Pacheco pensó en la noche que se les venía encima, en 

lo que podía suceder. A él no le ocurría lo que a Geraldine Liston y a Jack 

McKinney, y unos pocos más, que estaban lo suficientemente cerca del 

campeón como para percibir lo complejo que Liston era en realidad: un 

mezcla explosiva de penuria y de rabia, el afán constante de demostrar su 

valía. A ojos de Pacheco, Liston era un púgil tan formidable como 

terrorífico. Pacheco llevaba años dando vueltas por los gimnasios de 

Florida, y el caso era que nunca antes había visto a nadie tan despiadado y 

tan fuerte, ni dentro ni fuera del ring. Pacheco era un pintor aficionado 

bastante bueno —pintaba escenas de la historia mexicana, o de las fábricas 

de cigarros puros de Tampa—, y cuando pensaba en Liston los tonos que 

se le venían a la mente eran la sombra oscura y el azul Prusia. «Nunca me 
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dio la impresión de que en Sonny hubiera zona grises», ha dicho al respecto. 

Como a muchas otras personas del equipo de Clay, a Pacheco le 

preocupaba que la noche se cerrase no solamente con una derrota, sino 

también con alguna lesión grave para Clay. 

Dundee poseía otro talante, más lanzado, más optimista. Para él, era 

evidente que «los estilos determinan las peleas», y Clay tenía el estilo que 

hacía falta para ganarle a Liston. «Estaba convencido de que sería más rápido 

que él y que lo superaría mentalmente, con lo cual acabaría desgastándolo en once o 

doce asaltos.» Pacheco, en cambio, tenía la impresión de que Liston —un 

gran campeón— estaba tan irritado con Claypor toda la acumulación de 

humillaciones a que lo había sometido (las burlas ante la prensa, los versos 

insultantes y, ahora, las payasadas del pesaje), que ya no se conformaría 

con dejarlo K.O., sino que trataría de hacerle daño, de terminar con él. En 

lógica consecuencia, Pacheco quería que todo estuviese en muy buen 

orden. Así, se había estudiado a fondo el camino más rápido para llegar a 

los diversos hospitales de la ciudad. ¿Cuál estaba más cerca? ¿Cuál tenía la 

mejor sala de urgencias? ¿Quién iba a estar de guardia? ¿Conocía él a los 

médicos? Al final, optó por el Mount Sinai, donde había estado, como 

internista, en 1958. 

A última hora de la tarde, Clay cenó un filete con ensalada y algo de 

verdura; luego, ya de noche, se puso el esmoquin y se encaminó hacia el 

recinto deportivo, en compañía de Dundee, Pacheco, Luis Sarria —su 

masajista—, Bundini y algún otro. Iba con bastante adelanto sobre el 

horario previsto, pero es que quería ver a su hermano Rudy, que peleaba, 
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en uno de los combates preliminares, con Chip Johnson, un peso pesado 

del montón, pero bastante sólido. 

El recinto deportivo, con capacidad para 15.744 espectadores, estaba 

casi vacío cuando Rudy subió al ring. En las peleas con el título mundial en 

juego se consideraba de mal gusto asistir a demasiados combates 

preliminares, de modo que los asientos vacíos no eran un dato 

preocupante. Pero, por desgracia para el promotor, el local iba a seguir más 

o menos así: sólo se habían vendido 8.297 entradas. Las primeras filas 

estaban todas vendidas, pero a partir de ahí, según se iba subiendo, la 

situación era desoladora. Clay y sus patrocinadores se repartieron 630.000 

dólares, mientras Liston y los suyos se llevaban 1.300.000 dólares, pero 

MacDonald perdió más de 300.000. No resultaba fácil determinar qué había 

sido lo que más daño le había hecho al combate: la abrumadora ventaja de 

Liston en las apuestas, los rumores sobre la conversión de Clay a la Nación 

del Islam, o la tormenta que en aquel momento azotaba Miami. A pesar de 

lo mucho que se esforzó Harold Conrad en tal sentido, los promotores 

nunca consiguieron colocarle el sombrerito blanco a Clay: no lograron que 

se repitiese el estúpido show promocional del Patterson-Liston, aquello del 

Negro Bueno contra el Negro Malo. Para casi todos los blancos de Florida 

(y quién, que no fuera blanco, tenía dinero para pagarse la entrada), esta 

pelea era un enfrentamiento entre un gamberro musulmán y un terrorífico 

delincuente. 

Clay se quedó en el pasillo, muy lejos del ring, viendo pelear a su 

hermano. Rudy no era especialmente bueno como boxeador, y le costó 
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muchísimo trabajo sobrevivir al primer asalto. Los periodistas que se 

habían tomado la molestia de asistir a la pelea de Rudy se pasaban el rato 

observando cómo gritaba Clay para animar a su hermano, en vez de mirar 

al ring. Al final, Rudy aguantó lo suficiente como para ganar a los puntos, 

pero no impresionó a nadie. Había salido bastante vapuleado del asunto, y 

las cosas no podían sino ponérsele peor, si seguía adelante en la 

competición. A Clay no le gustó nada que le pegasen de ese modo a un 

hermano suyo. 

—A partir de esta noche —le dijo luego—, no volverás a pelear, 

Rudy. Poco a poco, el público —o lo que de él había— iba entrando en el 

recinto. Malcom X, recién regresado a Miami el día anterior, ocupó su 

asiento. Como de costumbre, iba vestido al modo más tradicional, con traje 

oscuro, corbata oscura y camisa blanca. A pesar de la conmoción que lo 

rodeaba, del conflicto con la Nación, del muy desagradable encontronazo 

con Bill MacDonald, Malcom estaba de muy buen humor, charlando con 

los periodistas que se le acercaban. Seguro que no había en aquel recinto 

deportivo nadie que menos dudas abrigara sobre el feliz desenlace de la 

pelea. La noche antes, Malcom se había encontrado con Murray Kempton, 

que por aquel entonces llevaba una columna en el New York World-

Telegram. Kempton expresó su esperanza de que el miedo no inmovilizara 

en exceso a Clay cuando subiera al ring a pelear con Liston. 

—Ser musulmán —lo aleccionó Malcom— es no conocer el miedo. 

Pero Kempton, que era el más agudo observador de caracteres de la fila de 

prensa, percibió algo más en Cassius Clay aquella noche. Observando el 
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modo en que Clay pasaba revista al recinto, pensó que tenía los ojos «en 

blanco» y errantes. «De pronto me asaltó la horrorosa idea», escribió Kempton, 

«de que justo antes del combate principal, mientras anunciaban por megafonía la 

presencia de los visitantes más ilustres, Cassius Clay, con el esmoquin puesto, 

saltaría al ring, volvería a gritar que era el más grande y luego bajaría por las 

escaleras, saldría del local y desaparecería para siempre de la vista de los hombres. 

Los espectadores le gritaban insultos; sus segundos lo empujaban hacia el 

vestuario, y él iba rígido, con paso vacilante. Por la mañana cualquiera lo habría 

tomado por un histérico; ahora parecía catatónico». 

Una vez en el vestuario, Clay se vistió sin prisas. Esperó mientras le 

vendaban las manos y luego empezó a hacer ejercicios de calentamiento, 

dando golpes al aire. Lo tenía todo pensado: mantenerse en movimiento y 

golpeando durante dos o tres asaltos, emprender el desgaste de Liston, 

luego arriar las velas, esperar a que Liston estuviera exhausto, y empezar a 

acercarse de veras, para rematarlo, en el octavo o noveno asalto. 

Normalmente, Dundee tenía que vigilar que Cassius no se cansara 

demasiado ya en el vestuario, antes de la pelea: estaba tan rebosante de 

energía, tenía tantas ganas de entrar en funcionamiento, que se ponía a 

lanzar golpes y bailar hasta que lo cubría el sudor. Esta vez, en cambio, sus 

movimientos eran ponderados, serios. Aquello no era un número más, sino 

una pelea. 

«A pesar de todas sus bromas y sus payasadas de por la mañana», ha dicho 

Dundee, «él sabía muy bien que la cosa iba en serio. Estaban a punto de cumplirse 

todos sus sueños, pero antes había que superar un obstáculo nada despreciable.» 



306 
 

«Estaba nerviosísimo, se le notaba», ha dicho Pacheco. «Estuve junto a él 

cuando Joe Frazier —las tres peleas—, contra George Foreman en el Zaire, estuve 

allí siempre, y ésta fue la única vez en que lo vi nervioso. La primera y última vez. 

Luego, bueno, fue como la otra noche. Estaba viendo The Benny Goodman Story y 

llegó esa escena en que alguien le dice a la madre de Benny: “Benny tiene que tocar 

el concierto para clarinete de Mozart esta noche. ¿No está nervioso?” Y ella 

contesta: “¿Qué? ¿Está usted loco? El clarinete es su vida. No hay más que 

ponerle la música delante, que él se las apaña. Nunca se pone nervioso. Es todo lo 

demás que hay en la vida lo que puede suponerle un problema.” Lo mismo podía 

decirse de Ali. Lo que él sabía hacer era boxear. Eran las demás cosas que hay en la 

vida las que le resultaban confusas. Menos en la primera pelea con Liston. Era un 

chaval y aquella noche aún no sabía si sería capaz de hacer lo que había estado 

anunciando todo el tiempo.» 

Liston y la perspectiva de salir lesionado y con vergüenza no eran lo 

único que preocupaba a Clay. También estaba muy inquieto con los 

rumores que le habían susurrado al oído. 

—Ándate con ojo —le había dicho el Capitán Sam Saxon—. El poder 

blanco ha decidido terminar contigo. 

—Ándate con ojo —le habían dicho otros Musulmanes—. Dundee es 

de la Mafia. No puedes confiar en él, no puedes confiar en Pacheco, ni en 

ninguno de los blancos que te rodean. 

Ahora, Clay se removía en su asiento del vestuario. «Lo previsto era 

entrar, echar la llave y no dejar pasar a nadie», ha contado Pacheco. «Uno de los 



307 
 

rumores más enloquecidos que circulaban por ahí era que la Mafia iba a 

envenenarle el agua. Era ridículo, pero Muhammad no se lo quitaba de la cabeza. 

Lo que hicimos fue llenar una botella de agua y luego cerrarla con esparadrapo. 

Muhammad quiso que fueran los Musulmanes quienes llenaran la botella, no 

nosotros. Estuvimos ahí dentro durante más de una hora. Sólo estábamos Luis 

Sarria y Bundini, ambos negros, Angelo y yo, ambos blancos, y Rudy. Y si 

apartábamos la vista del agua, Muhammad nos decía: “Tirad toda esa agua y 

ponedla nueva.” Así, tres o cuatro veces. Al final, le dije: “¿Quién te va a 

envenenar? ¿Angelo o yo? Yo soy tu médico. Si quisiera envenenarte, te habría 

puesto una inyección.” Y con Angelo nunca logró superar el hecho de que los 

Musulmanes le habían dicho que Angelo era italiano, que estaba relacionado con 

Frankie Carbo, con la misma gente que rodeaba a Liston. Es más fácil poner 

paranoico a un boxeador que a ninguna otra persona. Basta con darle a entender 

algo. El hecho era que en el mundo del boxeo todo el mundo había estado 

relacionado con Frankie Carbo, en los cuarenta y los cincuenta. Bastaba con 

entender un poco de boxeo para saberlo. Pero los Musulmanes eran gente de 

Chicago y no tenían ni idea de boxeo. Ni siquiera les entraba en la cabeza que 

pudiera haber nada bueno en la práctica de ningún deporte, pero es que Ali los 

mantenía a cuerpo de rey. Total, que no hacíamos más que vaciar la botella y 

volverla a llenar.» 

Cuando ya estaba próximo el momento del combate, Cassius y Rudy 

trataron de localizar el este y, cuando consideraron haberlo conseguido, se 

postraron de rodillas para rezar a Alá, secundados por Malcom X. En los 

años venideros, habiéndose convertido ya en Muhammad Ali, los rezos los 

haría en su rincón antes del primer toque de campana, con la cabeza 
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inclinada y los guantes cerca del rostro, pero aquella noche todavía era 

Cassius Clay, y le pareció más conveniente mantener lo poco que quedaba 

de su secreto. 

En el vestuario de Liston, el ambiente era de plena confianza, de 

tranquilidad. «A pesar de que Clay había conseguido obsesionar a Sonny, todos 

estábamos convencidos de que la velada terminaría bien», ha dicho uno de los 

segundos de Liston. Willie Reddish y Joe Pollino se pusieron camisetas con 

rótulos publicitarios del hotel que Ash Resnik tenía en Las Vegas, el 

Thunderbird. Liston se puso unos calzones blancos de satín, con franjas 

negras y dejó que sus cuidadores le envolvieran los hombros y el pecho con 

toallas, hasta parecer una momia. Luego se puso la bata y se subió la 

capucha: la «bata del verdugo», como dijo Willie Reddish. 

A las diez en punto, los púgiles subieron al ring: primero Clay, luego 

el campeón. Clay brincaba y daba golpes al aire, en su rincón. Liston 

estiraba los músculos, como desperezándose, asumiendo poco a poco la 

tarea. El juez árbitro, un individuo muy macizo, llamado Barney Felix, 

permanecía en uno de los rincones neutrales, con los brazos, cortos y 

rechonchos, apoyados hacia atrás en las cuerdas. Con un bastoncito de 

algodón en la parte superior de la oreja, Dundee le daba la espalda a Liston 

para concentrar su atención en Clay, recordándole una y otra vez que 

cuando estuviera en el centro del ring, escuchando las instrucciones de 

Felix, procurara erguirse todo lo posible. 

—Te va a estar mirando fijamente, para intimidarte —dijo Dundee—. 

Que se entere de que eres más alto que él. 
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Junto al cuadrilátero, Steve Ellis y Joe Louis iniciaban su 

retransmisión nacional en circuito cerrado. 

El presentador, Frank Waymon, tiró hacia abajo del micrófono que 

pendía del techo. 

—¡Buenas noches, damas y caballeros! ¡Bienvenidos a Miami Beach, 

Florida! ¡Bienvenidos al Palacio de Convenciones de Miami Beach! Permítanme 

presentarles a unos púgiles de los que ya han oído hablar ustedes en el 

pasado, y de los que probablemente seguirán ustedes oyendo hablar en el 

¡futuro! 

Y salieron los aludidos: dos viejos amigos de Clay, el ex campeón de 

los pesos welter, Luis Rodríguez, y el campeón de los pesos semipesados 

—«¡el maestro del baile!»—, Willie Pastrano. Luego Sugar Ray Robinson, con 

una flamante chaqueta a cuadros. Clay le hizo dos reverencias a su posible 

mentor. 

—Y ahora... Procedente de Louisville, Kentucky, con calzón blanco de 

franjas rojas y doscientas diez libras y media de peso, el campeón olímpico 

de los pesos semipesados y aspirante al título mundial de todos los pesos... 

¡Cassius Clay! 

El público, a pesar de su escaso número, montó un impresionante 

coro de abucheos y burlas. Clay aguantó impasible, jugando con el 

protector bucal y bailando de puntillas. 
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—Y procedente de Denver, Colorado, su oponente, con doscientas 

dieciocho libras y calzón blanco de franjas negras, el campeón del mundo 

de todos los pesos... Charles... Sonny... ¡Liston! 

Barney Felix convocó a ambos boxeadores al centro del cuadrilátero 

para el recitado ritual de las «instrucciones». En una pelea con el título en 

juego, las advertencias del juez relativas a los golpes de después de la 

campana o por debajo del cinturón vienen a ser como advertir a los mejores 

abogados del mundo que a continuación van a escuchar una exposición de 

las normas procesales: el ritual es puramente psicológico. Liston fijó la 

mirada en Clay y, por muy relajado que hubiera sido su entrenamiento, se 

hizo evidente que su única intención era hacer el mayor daño posible. Su 

mirada no podía interpretarse en ningún otro sentido. Clay seguía con el 

miedo dentro —«Te digo la verdad, ¡estaba aterrorizado!»—, pero no lo 

manifestó. Le devolvió la mirada a Liston, de arriba abajo. Este hecho era 

muy importante. Miró a Liston de arriba abajo y con ello estableció un 

punto físico de información: era muy rápido, pero también muy grande. 

Cuando estaba a punto de concluir la letanía de advertencias («¿De 

acuerdo, señores?»), Clay abrió la boca por primera vez aquella noche, para 

gritarle a Liston: 

—¡Ya te tengo, mamón! 

De nuevo en el rincón, Willie Reddish le dijo a Liston que se tomara 

su tiempo. No trates de precipitar el K.KK O. Tarde o temprano lo cazarás. 
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Pero si había algo que a Liston le constara en aquel momento era que 

no disponía de una cantidad ilimitada de tiempo para deshacerse de Clay. 

Tenía que hacerlo cuanto antes. Se había entrenado para seis o siete asaltos, 

como mucho. A partir de ahí, empezaría a no sentirse bien, empezarían a 

pesarle las piernas y los hombros, vendría el sabor a bilis en la boca, se le 

echaría encima —y eso era lo peor— la noción de los años que tenía (a 

saber cuántos). 

Sonó la campana del primer asalto. 

Clay se lanzó en seguida a ganar puntos, pero sobre todo uno en 

especial: demostrarle a Liston que no podía alcanzarlo, o no fácilmente, al 

menos. Quería que Liston supiera que se le avecinaba una noche muy 

larga. Quería obligarlo a sentir por anticipado el cansancio que se 

adueñaría de él. 

Clay empezó a moverse por el ring en el sentido de las agujas del 

reloj, en una especie de trote cansino que de vez en cuando interrumpía 

para mover la parte superior del cuerpo, al modo de un limpiaparabrisas, 

haciendo así muy difícil cualquier intento de ataque por parte de su rival. 

Liston lo perseguía con dificultad y no pudo tardar mucho tiempo en darse 

cuenta que de cerca era todavía más rápido, que le iba a costar muchísimo 

trabajo conectarle un golpe. Intentó un directo de derecha —¡mira que si lo 

tumbo ahora mismo!—, pero Clay se había ido antes de que el golpe llegara 

a enderezarse. Luego falló otro directo, y luego otro. Marraba los golpes 

por medio metro, o poco menos. 
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«Yo corría y corría, vigilándole la mirada», dijo Clay luego. «La mirada de 

Liston te avisa cuando va a lanzarte un golpe fuerte. Es algo así como un destello.» 

Liston, por fin, alcanzó a Clay con un golpe al cuerpo bastante 

decente, un izquierdazo entre las costillas y la cintura. Dio la impresión de 

que el guante desaparecía, un golpe muy doloroso, pero Liston no fue 

capaz de rematar el trabajo. Clay se alejó de su alcance, haciéndolo parecer 

el boxeador más torpe del mundo. «Sonny estaba descubriendo hasta qué punto 

eran sorprendentes los reflejos de Clay», ha dicho Jack McKinney. «Se deslizaba 

sobre los pies para retroceder, pero a veces no, a veces mantenía los pies inmóviles y 

echaba el cuerpo hacia atrás, de modo que el golpe de Liston fallaba por un 

milímetro. Sonny tenía el jab más devastador de la historia, un jab hacia arriba que 

era una especie de cañonazo —levantaba a la gente del suelo—, y Clay estaba 

evitándolo. Liston era un atleta soberbio, con unos reflejos soberbios y con un 

magnífico control de los pies y de su rapidez. Pero viendo el primer asalto, era como 

para reírse y no salir del asombro. Clay retrocede y Liston se le echa encima, 

lanzando el jab, y se queda corto, no logra alcanzar a Clay en ningún intento.» No 

era la primera vez que Liston peleaba con gente rápida —Marty Marshall, 

Eddie Machen, Zora Folley—, pero nadie había visto nunca una cosa igual. 

Luego, cuando quedaba más o menos un minuto del primer asalto, 

Clay empezó a aportar sus propios golpes a la situación. Empezó a lanzar 

directos de izquierda contra las cejas de Liston —primero de uno en uno, 

luego en series rápidas, dos, tres, cuatro, y luego los directos vinieron 

seguidos de una derecha alta o de un gancho de izquierda. Era como si 

Clay no quisiera descubrir más de una de sus armas al mismo tiempo, para 
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así ir desmoralizando gradualmente a Liston, para que pensara que Clay 

poseía un inagotable arsenal de recursos y mañas. 

Cuando quedaban cuarenta segundos de asalto, Liston se encontró 

cubriéndose, completamente atónito, no tanto por los golpes en sí, como 

por el hecho de que Clay estuviera pegando más que él. Muy al final del 

asalto, Clay alcanzó a Liston con ocho jabs consecutivos, y cuando Liston 

logró salir de la posición encogida y levantó la cabeza en busca de algo que 

golpear, Clay ya no estaba ahí. 

Sonó la campana, dando fin al primer asalto, pero ambos púgiles 

siguieron peleando, hasta que, por fin, tuvo que interponerse Felix. 

«Recuerdo que volví a mi rincón pensando: “Se suponía que iba a matarme. 

Y aquí estoy”», le contó Clay a Haley en la entrevista de Playboy, unos días 

después de la pelea. «Angelo Dundee, mientras me atendía, hablaba a cien por 

hora. Yo no hacía más que mirar a Liston, que de pura rabia ni siquiera se sentó. Y 

me dije: “Al final del próximo asalto vas a arrepentirte de no haber descansado todo 

lo que podías.” Me llegaba la voz de algún experto de la radio o la televisión, muy 

excitado, ya sabes el modo que tienen de hablar. La gran noticia era que todavía no 

me habían contado hasta diez.» 

En primera fila, Joe Louis, que estaba en el rincón de Liston, tanto 

espiritual como financieramente, apenas podía creerse lo que estaba 

viendo. Normalmente se habría inclinado a pensar que el campeón estaba 

tomándose las cosas con calma y que iría incrementado su potencia con el 

tiempo, pero Louis no pudo dejar de valorar positivamente a Clay. Se dio 
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cuenta de que algo muy significativo estaba ocurriendo en el cuadrilátero, 

algo que él no había visto nunca antes, ni como púgil ni como presentador 

de boxeo. «Creo que acabamos de asistir a uno de los mejores asaltos que le hemos 

visto a nadie en mucho tiempo», les dijo a sus espectadores del circuito 

cerrado. «Creo que Clay ha superado por completo a Liston en este primer 

asalto...» 

—¿Quién ha ganado este asalto? —preguntó Clay a su rincón. 

—¡Tú! —le contestó Bundini, gritando. 

—Has ganado el asalto —le dijo Dundee— y vas a ganarlo todo. 

El miedo se desvanecía. Y Clay abrió la boca de un modo 

desmesurado, una especie de tazón sin fondo, y, dirigiéndose a los 

periodistas de la primera fila, gritó: 

—¿Cerrarme la boca? ¡No podés! 

Liston entró en el segundo asalto con desesperación, lanzando golpes 

tremendos, de uno en uno. Fallaba por mucho. Trataba de acorralar a Clay 

contra las cuerdas, donde podía impedir todo aquel bailoteo, apuntar a 

gusto y disparar. Por un momento, dio la impresión de que tal estrategia 

podía funcionar, pero, tras encajar varios golpes y detener otros con los 

guantes, Clay se apartó bailando de las cuerdas y siguió trazando círculos, 

con ese trote en el sentido de las agujas del reloj que estaba empezando a 

desorientar a Liston. Era como un tipo que acaba de beberse media docena 

de cervezas y se sube a la montaña rusa, el látigo, la caída libre, a todo lo 
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más vertiginoso que hay en un parque de atracciones. En un momento 

determinado, Liston falló tan escandalosamente un gancho de izquierda, 

que golpeó una de las cuerdas. Ésta quedó vibrando de un modo 

aparatoso, lo cual venía a ser como una especie de burla, y Liston se sintió 

bastante ridículo. ¿Qué podía hacer? ¿Qué probabilidades había de que 

Clay, tan joven y tan en forma, bajara el ritmo? ¿Qué probabilidades había 

de que Liston mejorara con el transcurso de los asaltos? 

A continuación, Clay empezó a colocar su jabde izquierda en las 

bolsas carnosas que Liston tenía debajo de las ojos, y, de pronto, todos los 

espectadores que estaban lo suficientemente cerca como para percibirlo se 

quedaron conmocionados al ver que a Liston empezaba a salirle un bulto 

por debajo del ojo izquierdo. La hinchazón confería al campeón un aspecto 

no de dolor, sino de vejez, de cansancio. Clay no estaba evitando todos los 

golpes, pero ahora estaba claro que el primer asalto no había sido ninguna 

anomalía, que no había sido resultado de la sobreestimulación propia de 

un aspirante que se desboca como un potro salvaje. «Alguno que otro sí que 

me colocó, pero la mayor parte de los golpes los esquivé echándome hacia atrás y 

agachándome», contó Clay a Playboy. «Recuerdo que en una ocasión me rozó la 

nuca con un brazo, y yo pensé, o más bien me grité a mí mismo: “Lo único que 

tengo que hacer es seguir así.” Luego me salí de debajo y lo cacé con varias 

izquierdas y derechas. Casi en seguida le vi el primer corte, muy en lo alto de la 

mejilla. El primer corte, por lo general, siempre es de color rosa, muy brillante. 

Luego vi la sangre, y supe que a partir de entonces aquel ojo tenía que ser mi 

objetivo. Fue por culpa de estar tan concentrado en aquel corte por lo que logró 

meterme el golpe más fuerte que recibí, una izquierda larga. Casi me tumba de 
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espaldas. Pero no se dio cuenta de hasta qué punto me había tocado, o estaba ya 

empezando a cansarse, pero el caso es que no apuró su suerte. Esa vez sí que oí la 

campana. Necesitaba acudir al rincón para aclararme la cabeza.» 

«En el segundo», ha dicho Dundee, «Liston trataba de acumular puntos 

marcando golpes, pero mi chico no estaba ahí para permitirlo. Le digo a usted que 

Liston habría vencido a Tyson en su mejor época. Era un hombre grande y fuerte, 

tenía unas espaldas que tapaban entero el ring, y era más rápido que Tyson. Pero 

tenía delante a un tipo muy intrincado. Muhammad estaba ganándole incluso en 

fuerza, destrabándose a empujones, y, por añadidura, no paraba de moverse, 

breándolo a golpes». 

«Mis dudas se desvanecieron tras los dos primeros asaltos, cuando vi el 

modo en que Ali manejaba a Liston», ha dicho Pacheco. «Bam, bam, y se 

escaqueaba. Liston no encontraba la solución. Al terminar el primero, se le notó 

que volvía a su rincón pensando: “¿Y ahora qué coño hago?” Liston era un púgil 

de uno-dos, como Joe Louis. Pero no tenía a qué darle, estaba pegándole al aire.» 

En el rincón de Liston, Joe Pollino atendía el corte de su pupilo, pero 

en el tercer asalto ya se hizo evidente que se trataba de un corte en toda 

regla. Clay entró con los pies bien apoyados en el suelo, para apalancar 

mejor sus golpes más potentes, y a los treinta segundos ya estaba 

trabajándole el ojo a Liston, como un escultor aplicándose contra su bloque 

de mármol. Cada vez que lanzaba el jab, o casi cada vez, seguía con una 

derecha fulminante que rebotaba en el cráneo de Liston: el mismo tipo de 

derechazo del que Archie Moore había dicho que le oscureció las ideas. 

Tras una de estas combinaciones, a Liston se le doblaron las rodillas y 
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estuvo a punto de irse a la lona. Logró sostenerse, agarrándose a las 

cuerdas, y recuperar el equilibrio, pero a estas alturas no había nadie en el 

recinto deportivo, ni en los salones donde se estaba viendo el combate en 

circuito cerrado, que no se hubiera dado cuenta de que Clay controlaba 

enteramente la pelea. 

—¡Venga, desgraciado! —gritó Clay, a pesar de que el protector hacía 

las veces de una sordina. 

¡Cuánta audacia! No habían transcurrido unos segundos, tras esta 

provocación, cuando Liston se lanzó directamente contra Clay, pero éste le 

contuvo todos los golpes con los codos y con los guantes, como había 

aprendido a hacer en los entrenamientos con «Shotgun» (cañonazo) 

Sheldon, durante semanas y más semanas de gimnasio. Ahora, Liston no 

sólo sangraba por el corte, sino también por la nariz. 

«Ya en el tercer asalto le vi esa expresión en la cara, como si no lograra 

hacerse a la idea de que ahí seguíamos los dos y de que era él y no yo quien tenía un 

corte y sangraba», dijo Clay más tarde. «No sabía qué hacer. Pero ni por esas iba 

yo a descuidarme, como le pasó a Conn aquella vez, con Joe Louis. Según lo tenía 

planeado, éste iba a ser uno de mis asaltos de escamoteo y descanso, pero no tenía 

tiempo que perder. Necesitaba otro buen golpe, para sacarle todo el partido posible a 

ese ojo. Así que cuando sonó la campana me limité comprobar si estaba cansado, y 

lo estaba, de modo que lo llevé a las cuerdas. Sólo me costó una buena combinación. 

Le metí una izquierda en el ojo derecho, de pleno, y una derecha debajo del 

izquierdo, que le abrió una brecha profunda. Supe que era profunda porque empezó 

a sangrar inmediatamente. Le vi la cara de muy cerca cuando se llevó el guante al 
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corte y se dio cuenta de la sangre. En ese momento fue como si de pronto le 

hubieran caído veinte años encima.» 

Sonó la campana del final del tercer asalto, y Liston regresó 

trabajosamente a su rincón. Andaba como perdido en un desierto nevado, 

con ventisca. Le corría la sangre por la cara. Estaba agotado, no sólo de 

perseguir a Clay, sino por todos los golpes que había lanzado, todos los 

golpes que no había conseguido colocar en ningún sitio. 

«Los golpes fallidos son los que te desgastan», ha dicho Dundee. «A partir 

de cierto punto, empiezan a afectarte la cabeza y el cuerpo.» Jack Nilon espió a 

Liston entre las cuerdas. Estaba en su banqueta, respirando tan 

pesadamente que no alcanzaba a pronunciar más de dos palabras seguidas. 

Los pulmones le sonaban como fuelles. Miró en dirección a las luces del 

techo. Joe Pollino le prestaba sus cuidados. Él y Liston cambiaron unas 

palabras. Nadie las oyó, ni siquiera los de primera fila. 

Hay muchas maneras de sacar ventaja durante un combate, y los 

entrenadores las conocen todas. Uno de los grandes mitos del boxeo, jamás 

demostrado, es que los cuidadores de Jack Dempsey le envolvieron las 

manos en escayola y le dijeron que apretara el puño; luego le pusieron las 

manos en remojo, las dejaron secar y le colocaron los guantes. Así 

equipado, Dempsey le partió la mitad de los huesos de la cara a Jess 

Willard. También hay entrenadores que, sin llegar tan lejos, lo que hacen es 

bajar el relleno de los guantes para dejar los nudillos directamente en 

contacto con el cuero, logrando así que el golpe resulte mucho más potente. 
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 Y ocurrió que, tras el brutal y frustrante tercer asalto, Liston le pidió 

a su cuidador, Pollino, que procediera a aplicar su remedio casero. Las 

pruebas son de oídas (Liston, Pollino y Reddish ya no están entre nosotros 

para confirmarlas), pero tan fiables como pueden darse en el ámbito del 

boxeo. «Es muy sencillo», ha dicho Jack McKinney, el cronista del 

Philadelphia Daily News que se hallaba tan cerca de Liston y Pollino. 

 «Inmediatamente después de la pelea, Joe, que era muy amigo mío, se 

sinceró conmigo. Me contó que Sonny le había dado instrucciones de que untara 

los guantes, y que él lo había hecho. No sólo eso: también dijo que esa solución 

siempre la tenía preparada, para casos de peligro, y que habían acudido a ella en 

peleas contra Eddie Machen y Cleveland Williams.» Pollino no llegó a explicarle 

a McKinney de qué sustancia impregnaron los guantes de Liston —un 

aceite parecido al linimento, hecho con gaulteria, o con cloruro de hierro, 

que se utilizaba para cerrar las heridas—, pero se trataba de una solución 

que produce escoceduras y cuya finalidad era cegar a Clay durante el 

tiempo suficiente como para que Liston lo pusiera en su sitio y lo dejara 

K.O. «Pollino me dijo que puso la cosa esa en los guantes de Liston siguiendo 

instrucciones concretas de éste, y que luego tiró el frasco debajo del ring, tan lejos 

como pudo», ha dicho también McKinney. «Joe se sentía muy mal al respecto. 

Lo hizo a la fuerza, porque sabía que nunca más volvería a encontrar trabajo, si se 

negaba.» 

En el cuarto asalto, Clay retomó su primer plan. Se escabulló todo lo 

que pudo. Seguía moviéndose por el cuadrilátero, pero más despacio, con 

tranquilidad, lo suficiente para obligar a Liston a seguir persiguiéndolo y 
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fallar sus golpes. No hizo mucho daño en ese asalto, pero bastó para tener 

en vilo a Liston, para que se cansara todavía más. Su intención era seguir 

agotándolo hasta que llegara el momento de pasar otra vez al ataque. Pero 

muy hacia el final del asalto empezaron a picarle los ojos, y luego, cuando 

ya estaba en su banqueta, era como si le estuvieran clavando alfileres en los 

ojos. Clay había recibido golpes en combates anteriores —Banks y Cooper 

lo habían derribado, Jones lo había atontado—, pero ése era un dolor que 

no lograba identificar. Y, de pronto, con el dolor acentuándose, 

 Clay se quedó casi ciego. Se daba de manotazos en la cara, tratando 

de quitarse el dolor de los ojos. Le entró el pánico. 

—¡No veo nada! ¡Córtamelos! —gritó al vacío, al ruido del público—. 

¡No veo nada! ¡Córtame los guantes! 

Aquél iba a ser el minuto más importante en los veinte años que 

Dundee pasó con Clay. Sin ese minuto, sin las reacciones instintivas de 

Dundee, puede que nunca hubiera existido Muhammad Ali. No habría 

sido muy factible que Liston concediera la revancha al hombre que lo había 

obligado a rebajarse y acudir al procedimiento de pringarse los guantes. Ni 

tampoco habría habido mucha insistencia por parte del público en reclamar 

justicia pugilística para un miembro de una secta religiosa que profesaba el 

odio a la Norteamérica blanca. 

Mientras su pupilo le gritaba, pidiéndole que lo dejara abandonar, 

Dundee supo mantener la calma. 
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«Había tenido este problema antes», ha dicho. «¿No es una maravilla tener 

experiencia? Total, sólo llevo cuarenta y ocho años haciendo esto. No vas a llegar a 

ninguna parte poniéndote histérico y perdiendo la calma. Así no le sirves de nada 

al boxeador.» Dundee tenía idea del dolor que producía aquella sustancia, 

porque había aplicado el meñique en el rabillo del ojo de Clay y luego se 

había tocado él un ojo. Era una barbaridad lo que quemaba. Pero no cedió. 

—¡Ésta es la gran ocasión, caballerete! —gritó al oído de Clay—. 

¡Corta el rollo! No vamos a abandonar ahora. 

Utilizando la esponja, trató de aplicar la mayor cantidad posible de 

agua limpia en los ojos de Clay. No tenía ni idea de cómo podía haber 

ocurrido aquello —aún hoy, sigue descartando toda posibilidad de que los 

cuidadores de Liston le untaran los guantes: es demasiado bondadoso 

como para creer una cosa así—, ni le importaba. Lo que importaba ahora 

era seguir con la pelea y superar el próximo asalto. 

—¡Sal ahí y no pares de correr! 

Durante aquellos tensos segundos, Dundee también tuvo que 

ocuparse de los Musulmanes Negros que estaban detrás de su rincón. El 

hermano de Dundee vino corriendo a decirle que los Musulmanes estaban 

convencidos de que era el propio Angelo quien había dejado ciego a Clay, 

por orden de los gángsteres italianos que apoyaban a Liston. 

Hasta los oídos de Pacheco y de Dundee llegaban los gritos de los 

musulmanes: 
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—¡Ese hombre está intentando dejar ciego a Clay! ¡Es una 

conspiración! ¡Es una conspiración! 

Dundee pensó que el único modo de demostrar su inocencia era 

coger la esponja y frotarse los ojos con ella. 

Barney Felix se dio cuenta de que algo ocurría en el rincón de Clay y 

empezó a acercarse. Dundee no quería que Felix oyera las quejas de Clay, 

de modo que se interpuso entre el árbitro y el púgil. 

Sonó la campana del quinto asalto. 

—¡Ahora sal ahí y no pares de correr! —gritó Dundee. 

La idea era que Clay siguiera moviéndose, manteniendo a raya a 

Liston con el jab de izquierda, hasta que se le disipara el escozor de los 

ojos. Clay se levantó de su banqueta, se irguió todo lo que pudo y echó a 

andar lentamente. 

«Ésa fue la vez en que Angelo se ganó de veras su sueldo», ha afirmado 

Pacheco. «Dijo: “Sal ahí y no pares de correr.” Era peligroso, pero cuando sonó la 

campana ya no estaba completamente ciego. Nadie necesita dos ojos para huir de 

Sonny Liston. Lo que hace falta es un ojo y un buen par de piernas. Liston ya había 

quemado su último cartucho.» 

 Muy fácil, según Pacheco; pero el caso es que Clay entró en el quinto 

asalto parpadeando incontroladamente, con fuego en los ojos. Sólo percibía 

la silueta borrosa de su rival. Liston cargó contra Clay inmediatamente. 

Estaba cansadísimo, pero sabía que ahí estaba su oportunidad. La única 
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esperanza de Clay, en cambio, era mantenerse en movimiento y utilizar la 

«vara»: extender su larga izquierda y tratar de mantenerla en la cara de 

Liston, como si fuera una vara de medir, para distraerlo. 

«Le pedía al cielo que Liston no se diese cuenta de lo que ocurría», contó 

Clay a Alex Haley. «Pero tenía que verme parpadear, y luego me sacudió con una 

izquierda en la cabeza y muchos golpes al cuerpo.» Durante la primera parte del 

asalto, Liston se concentró en el cuerpo de Clay, con grandes golpes 

cargados a las costillas y al estómago, muchos de los cuales alcanzaron su 

objetivo. «Yo lo único que intentaba era seguir vivo, esperando que se me quitaran 

las lágrimas de los ojos. Sólo podía abrirlos del todo por un instante, para ver 

dónde estaba Liston, pero en seguida tenía que volver a cerrarlos, porque el dolor 

era muy grande. Liston resoplaba como un caballo. Estaba tratando de asestarme el 

golpe definitivo, y yo no paraba de moverme de un lado a otro, porque sabía que si 

me acertaba de lleno ahí terminaría la cosa.» 

Liston estaba pegándole a Clay y, sin duda, ganando aquel asalto; 

pero también lo dominaba el cansancio, y Clay era demasiado hábil para él. 

No logró colocar un golpe ganador. Meses más tarde, Clay, recordando 

aquel penoso quinto asalto, le contó a Playboy cómo se siente uno cuando 

le pega un peso pesado. 

«Agarra una rama dura con la mano y da un golpe fuerte contra el suelo: 

notarás que la mano te hace boinggg. Pues cuando te pegan es el mismo tipo de 

sacudida, en el cuerpo entero, y necesitas por lo menos diez o veinte segundos para 

que se pase. Pero antes te vuelven a pegar, y tienes otro boinggg... Te quedas 

aturdido y no sabes ni dónde estás. No hay dolor, es sólo esa sensación de sacudida. 
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Pero yo sé automáticamente qué hacer cuando eso me ocurre, igual que se ponen en 

marcha los aspersores cuando algo se quema. Cuando estoy grogui no soy 

realmente consciente de dónde me encuentro ni de qué está pasando, pero siempre 

me pongo a bailar, a correr, a trabarme con el otro, o, si no agacho la cabeza todo lo 

posible.» 

Eso fue lo que hizo. Se mantuvo en movimiento, con la «vara» por 

delante, y, cuando Liston lo alcanzaba, abría sus largos brazos y envolvía 

en ellos a su oponente, haciéndole imposible colocar los golpes con eficacia. 

La táctica no podía prolongarse durante mucho tiempo, por la sencilla 

razón de que Liston era demasiado fuerte para ello, pero le permitió a Clay 

ganar los dos o tres minutos que necesitaba. Cuando faltaban treinta 

segundos para terminar el asalto, a Clay se le aclaró la vista. Éste fue el 

momento decisivo de la pelea, cuando Liston comprendió que ya no tenía a 

su favor la ceguera del rival. Liston era un matón. En el cuadrilátero, y 

también como «mensajero» de la Mafia, siempre había confiado en la 

intimidación, en hacer que los demás se achantaran. Pero Clay nunca se 

amilanó. Y es lo que les ocurre a los matones, que nunca esperan nada de 

su oponente, excepto que se rinda, y se quedan inermes cuando encuentran 

resistencia. Muchos años más tarde, en mitad de una pelea con Sugar Ray 

Leonard, Roberto Durán prefirió detenerse de pronto y decir: «No más», en 

vez de prolongar su humillación. 

En el sexto asalto, Clay salió con la vista despejada y con redoblados 

ánimos. Prescindiendo de la coreografía, se mantuvo durante casi todo el 

asalto con los pies bien plantados en el suelo, trabajando a Liston a base de 
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jabs, combinaciones, ganchos de izquierda, uppercuts de derecha en los 

cuerpo a cuerpo. Le entraba todo. Liston no disponía de ningún recurso 

más. Ahora estaba pagando los perritos calientes y los whiskies, sus tardes 

con las prostitutas de la Collins Avenue, las veces en que dejó de correr 

antes de tiempo, por pura arrogancia. Ahora ya era consciente de que ni 

siquiera hacer trampas le valdría. Clay había calculado que tardaría unos 

ocho asaltos, más o menos, en tener a Liston en esas condiciones de 

cansancio y hundimiento general, pero el caso es que ya no le hacía 

ninguna falta contenerse. 

En un momento dado, contaba Clay, «le metí ocho golpes seguidos, hasta 

que se quedó doblado. Recuerdo haber pensado algo así como “Ya te tengo, mamón. 

A ver si te atreves ahora a seguir siendo tan feo y tan malo”. Estaba liquidado. 

Sabía que no podía aguantar... Fallé una derecha que podía haberlo tumbado. Pero 

seguí tocándole una y otra vez el corte de debajo del ojo, hasta que se abrió del todo 

y empezó a sangrar mucho más que al principio. Me di cuenta de que no podía 

aguantar mucho más». Justo antes de que terminara el asalto, Clay colocó dos 

tremendos ganchos de izquierda en la cabeza de Liston, y fue asombroso 

que el campeón no cayera a la lona. 

«A esas alturas, hasta los más inveterados detractores de Clay sabían que 

algo especial estaba ocurriendo», ha dicho Robert Lipsyte. «Sonny tenía la cara 

hecha un desastre y no podía hacer nada por evitar esa cosa tan terrible que le 

estaba ocurriendo.» 

Sonó la campana y terminó el sexto asalto. Liston regresó a su rincón 

con la mirada perdida. 



326 
 

—Hasta aquí hemos llegado —dijo al sentarse. 

Por primera vez en aquella velada, Pollino y Reddish notaron que les 

subía el ánimo. Hasta aquí hemos llegado. Pensaron que ahora, por fin, 

Sonny se metería de veras en la pelea. Ahora le iba a enseñar a ese crío a no 

jugar con él. Por fin se había enfadado lo suficiente como para ganar. 

Se aplicaron, uno y otro, al cuidado de Liston. Como se había quejado 

de un dolor en los hombros, allí, y en la espalda, le aplicaron masajes. 

Luego le dieron agua y le pusieron vaselina en las cejas. Por último, Pollino 

le colocó el protector. 

Liston lo escupió. 

—¡He dicho que hasta aquí hemos llegado! 

Pollino y Reddish comprendieron al fin lo que de veras había querido 

decir Liston. Tenía que abandonar. Le dijeron que no estaban de acuerdo, 

que no podía dejar el campeonato del mundo desde la banqueta, que tenía 

que levantarse y pelear con Clay, quitarle el combate de las manos y 

ganarle. El abandono era algo impensable, y más aun en una pelea con el 

título de los pesos pesados en juego. Él, que nunca había perdido por K.O., 

¿iba ahora a tirar la toalla? La última vez en que un campeón de los pesos 

pesados entregó así su corona fue el 4 de julio de 1919, en Toledo de Ohio, 

cuando Willard no se levantó al oír la campana del cuarto asalto en su 

pelea con Dempsey. Lo de Willard, sin embargo, no era un dolor en los 

hombros y un par de cortes: tenía la mandíbula rota, varias costillas 

fracturadas y un par de dientes menos que al empezar la pelea. 
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Liston no parecía escuchar. Miraba hacia adelante con los ojos fijos, 

más allá de sus cuidadores. 

—Hasta aquí hemos llegado. 

Reddish exhaló un prolongado suspiro y dijo: 

—Bueno. Pues otro día será. 

Reddish alzó la mano y la movió en el aire. Barney Felix comprendió 

inmediatamente la seña. 

En su banqueta, mientras aguardaba el inicio del séptimo asalto, Clay 

captaba el insistente murmullo de los periodistas. Entendió algunas frases 

sueltas, la idea de que él, un crío absurdo, estaba zurrándole la badana a 

Sonny Liston, y que no había quien se creyera una cosa así. Se volvió en la 

banqueta, se inclinó hacia los periodistas y les gritó: 

—¡Voy a poner el mundo patas para arriba! 

«Nunca olvidaré las caras que pusieron, mirándome desde abajo, como si no 

pudieran creérselo», le contó más tarde a Haley en su entrevista para Playboy. 

«Dio la casualidad de que tenía la mirada puesta en Liston cuando sonó el zumbido 

de preaviso, y no podía creérmelo cuando lo vi escupir el protector. No podía 

creérmelo, pero ahí estaba. Y, de pronto, algo me dijo que no iba a salir. Di un 

brinco y me aparté de la banqueta como si hubiera estado al rojo vivo. Es curioso, 

pero ni siquiera pensaba ya en Liston. En lo único que pensaba era en la prensa y 

en su hipocresía. La cantidad de cosas que habían escrito todos esos, los de ahí 

abajo, explicando el modo en que un par de puños enormes acabaría conmigo.» 
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Ahora, Clay estaba en pie, con ambas manos en la cabeza. Supo 

inmediatamente lo que significaba la seña de Reddish. 

—¡Soy el rey! —gritó—. ¡Soy el rey! ¡El rey del mundo! ¡Ahora os 

tragáis vuestras palabras! ¡Ahora os tragáis vuestras palabras! 

Ahora se trgan sus palabras. 

El ataque de nervios de por la mañana había sido fingido, pero, 

ahora, la exuberancia de Clay no podía ser más auténtica. Steve Ellis, de la 

televisión, y Howard Cosell, de la radio, le plantaban los micrófonos en la 

cara, y él aullaba si parar: «¡Dios todopoderoso estaba a mi lado! ¡Quiero que 

todo el mundo sea testigo! ¡Soy el más grande! ¡Soy la conmoción del mundo! ¡Soy 

lo más grande que ha habido nunca! ¡No tengo ni una señal en la cara, y he 

liquidado a Sonny Liston, y acabo de cumplir veintidós años! ¡No puede haber 

nadie más grande que yo! ¡Se lo he demostrado al mundo! ¡Soy el rey del mundo!» 

En primera fila, Red Smith, del Herald Tribune, que había escrito una 

crónica tras otra poniendo en duda la capacidad del joven Clay, y 

burlándose de él, oía con toda claridad las mofas del nuevo campeón. 

Ahora se tragan sus palabras. Nada más llegarle esta frase a los oídos, 

Smith se puso a escribir: «Nadie con mejor derecho para decirlo. Con la boca 

todavía seca por la emoción de uno de los más sorprendentes resultados de los 

últimos y muy movidos años, hay que decir que las palabras no saben bien, pero sí 

algo mejor de lo que parece al leerlas. Las palabras, las mías y las de prácticamente 

todos los demás, hasta que lo imposible se trocó en la inverosímil verdad, decían 

que Sonny Liston aplastaría a Clay como a una chinche...» 
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Smith puntuó la pelea abrumadoramente a favor de Clay, dándole el 

primero, el tercero, el cuarto y el sexto asalto. El segundo lo consideró 

discutible. Y, claro, Clay había estado ciego durante casi todo el quinto 

asalto. 

Pero entre los restantes detractores de Clay no faltaban quienes a 

duras penas lograron reconocer que se hubieran equivocado tanto con él. 

La crónica de Dick Young para el Daily News rezumaba resentimiento, 

como si el desenlace de la pelea hubiera sido fruto de una maquinación 

pensada para ofenderlo personalmente. «Si Cassius quiere que diga lo de que 

es el más grande, está muy bien: lo diré», refunfuñaba Young por escrito; «pero 

también diré que ha obtenido el más importante triunfo por retirada desde que los 

rusos timaron a Napoleón y lo empantanaron en la nieve. Nunca he visto que Joe 

Louis huyese para ganar, ni que lo hiciera Rocky Marciano, y estoy seguro de que 

mi padre tampoco vio a Dempsey hacerlo, ni mi abuelo a John L. Sullivan. Así que 

si Cassius pretende que lo valoremos, tendrá que estarse quieto el tiempo 

suficiente». 

Clay no pensaba quedarse quieto por nadie. Iba dando saltos por el 

cuadrilátero, con Bundini a un lado y Dundee al otro. En ningún momento 

dejó de gritar ni de señalar con el dedo. ¡El éxtasis! «Las luces eléctricas 

parecían resplandecer en las grandes lagunas de sus ojos, como la luna riela en el 

agua», escribió Jimmy Cannon. 

Rocky Marciano, que ocupaba el asiento contiguo al de Cannon, se 

golpeó la frente con la palma de la mano y dijo: 



330 
 

—¿Qué diablos es esto? 

Cannon utilizó la frase como titular de su crónica del día siguiente. 

Cannon reconoció que Clay había peleado con una «dignidad» de todo 

punto inesperada para él; pero lo que verdaderamente trascendía de su 

texto era desilusión y desprecio. Liston le había fallado, y al hacerlo había 

dado paso a algo desconocido y extraño. Cuando desde el rincón de Liston 

se comunicó que el abandono había sido por una lesión en los hombros, 

Cannon y otros periodistas rechazaron la excusa: «El viejo gorila, que se había 

dedicado, lleno de desprecio, a ridiculizar a Clay, llamándolo muñeco parlante de 

tamaño natural, alegó que se había dislocado el hombro izquierdo en el primer 

asalto de una pelea que debe considerarse peculiar incluso aplicando los criterios de 

un timador medio.» 

En los locales de todo el país donde la pelea se retransmitió en 

circuito cerrado, el público aceptó de buen grado la victoria del segundón, 

pero no el hecho de que un campeón, un campeón al que se reverenciaba 

por ser el hombre más duro de la Tierra, abandonara sin levantarse de la 

banqueta. En la cárcel de Jefferson City, donde Liston aprendió a pelear, el 

alcaide compró los derechos de recepción e instaló una serie de televisores. 

Cuando los reclusos vieron que Liston renunciaba al título sin levantarse 

del asiento, los gritos de escarnio fueron de tal calibre que se oyeron más 

allá de los muros de la prisión, resonando en la fría oscuridad. A Liston, sin 

duda alguna, le dolían los hombros. («Un hombre de semejante fortaleza no 

puede lanzar el brazo y fallar tantas veces sin que le duela algo», dijo McKinney.) 

Nilon, Pollino y otros miembros del equipo de Liston habían utilizado el 
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hombro como excusa, pero todos sabían que no era más que parcialmente 

cierto. 

Liston, con Pollino a su lado, hizo con lágrimas en los ojos el camino 

de los vestuarios al coche. Llevaba el brazo izquierdo en cabestrillo y una 

venda en la parte alta de la mejilla. Al salir, Liston declaró que perder lo 

hacía sentirse como el día en que mataron a Kennedy, pero luego añadió 

que no era sino «una más de esas pequeñas cosas que le ocurren a uno». 

Comportándose de un modo insólito en él, dio las gracias a los periodistas 

y se marchó. 

«Liston eran un miserable, pero cada vez que perdía se convertía en un 

minino», recuerda Robert Lipsyte. 

Llevaron a Liston al St. Francis Hospital. Mort Sharnik fue el único 

periodista que se reunió con él allí. «En el hospital, Sonny, tendido sobre una 

mesa, parecía un hombre instantáneamente envejecido», dijo Sharnik. «Parecía un 

conductor de autobús de mediana edad que acababa de chocar con un muro de 

contención. Estaba todo él hinchado: los ojos, la cara, el cuerpo. Permanecía ahí, 

tumbado, con Nilon dándole golpecitos en el hombro y diciéndole “Ya volveremos 

por él”. Mientras los médicos atendían a Liston, Nilon dijo algo de buscarle trabajo 

en Nilon Brothers, una compañía de suministros alimenticios que vendía perros 

calientes en los partidos de béisbol. Liston parecía un montón de barro. Hinchado 

por todas partes.» 

El doctor Alexander Robbins, médico de la comisión, declaró que 

Liston tenía lesionado el hombro izquierdo, un tendón fuera de sitio, pero 
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lo que todo el mundo se preguntaba en la sala de prensa era hasta qué 

punto podía considerarse decisiva esa lesión del hombro. No lo era. «Era 

un camelo total», ha reconocido uno de los cuidadores de Liston, que 

todavía vive. «Teníamos una cláusula de combate de revancha con Clay, 

pero si dices que tu hombre ha abandonado, sin más, ¿quién va a 

organizarte el desquite? Nos inventamos lo del hombro allí mismo.» La 

lesión del hombro era auténtica, como más adelante confirmaría media 

docena de médicos, pero Liston había superado peores padecimientos 

físicos. Lo que no pudo soportar en Miami fue que prosiguiera la 

humillación. 

Liston, sentado en la cama del hospital, se volvió hacia Nilon y 

Sharnik para decirles, en un tono ronco y bajo, apenas inteligible: 

—Ése no era el individuo con quien se suponía que iba a pelear. Ése 

pegaba. 

Permanecieron todos en silencio durante un rato. Luego, Nilon dijo: 

—¿Qué vamos a hacer con Sonny? 

Cualquiera que conociese a Liston podía temer que regresara a sus 

peores hábitos, los más autodestructivos. Todo aquello por lo que había 

trabajado, cualquier conato de orgullo que hubiera podido fabricarse, había 

quedado atrás en Miami. 
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A primera hora de la mañana, cuando terminó de escribir su crónica, 

Jimmy Cannon volvió al Fontainebleau y se encontró allí con el gran peso 

ligero Beau Jack, que ahora trabajada de limpiabotas en el hotel. 

—Más le valdría estar muerto, a Sonny —le dijo Beau Jack a 

Cannon—. ¿Cómo va a mirarse a los ojos, qué va a decirles a su mujer y a 

sus hijos? 

 Clay llevó su obsesión por la prensa desde el cuadrilátero a la sala de 

conferencias: 

—... ¿Y ahora qué van a decir? ¿No aguanta un asalto? ¿Se cae en el 

segundo? ¿Cuántos ataques al corazón ha habido? Estoy perfecto. Le he 

zurrado de lo lindo y me siento bieeeeen... El oso no ha logrado tocarme, ni 

siquiera me ha podido pegar un lametón. 

Y así se extendía, desgañitándose, hasta que de pronto pasó a decir 

que quería justicia de los periodistas allí presentes. 

—Les voy a enseñar lo que es ser un buen periodista —dijo—. ¿Quién 

es el más grande? 

No hubo respuesta. 

—No hay justicia. No obtengo justicia. Nadie va a hacerme justicia. 

Voy a darles una nueva oportunidad. ¿Quién es el más grande? 

Hubo una pausa, al cabo de la cual algún que otro periodista 

masculló: 



334 
 

—Tú.  

Jackie Gleason, que estaba interpretando el papel de periodista, 

llenando crónicas para el New York Post, era seguramente el único miembro 

de la prensa que estaba arrepentido de verdad. En su crónica de la mañana 

siguiente dijo: «Muy bien, pues aquí estoy, tragándome un buen sapo, que no es 

cosa muy agradable de masticar, sobre todo la piel. No son sólo los 600 dólares que 

aposté (yo, cuando respaldo a alguien, lo respaldo), es también la apuesta paralela... 

Prometí comerme cinco correas de chanclos por cada asalto que el Bocazas 

aguantara de pie. No hará falta explicarles a ustedes la forma exacta en que me 

encontraba cuando llegó el final. Cassius se vengó de mí sin mover un dedo.» 

Cuando Clay se disponía a abandonar el recinto, Gordon Davidson, 

el abogado del Grupo Patrocinador de Louisville —quien lo máximo que se 

había atrevido a esperar era que su pupilo saliese vivo de la pelea—, se 

encontró en la tesitura de tener que improvisar la fiesta de celebración que 

nadie había previsto. «No se nos había pasado por la cabeza», ha dicho, «de 

modo que tuvimos que agarrarnos al teléfono y llamar al Roney Plaza a eso de las 

doce de la noche, con la cocina cerrada, tratando de que nos pusieran algo de comer 

y de champán y todo lo demás. Mucha gente se vino para allá —nuestro grupo, 

varios periodistas, Bud Schulberg, George Plimpton, Normal Mailer, etcétera—, 

pero Cassius decidió no participar». 

Clay fue en automóvil al Hampton Hotel y estuvo un rato con Malcom 

X y Jim Brown, el gran jugador de los Cleveland Browns. También se 

comió una enorme ración de helado de vainilla. Clay echó una cabezada en 



335 
 

la cama de Malcom y luego acabó yéndose a casa. Les dijo a sus amigos que 

tenía un cambio en mente. 

—Hice el ruido que tenía que hacer durante la campaña por las 

elecciones —les comunicó—. Bueno, pues ya ha sido la votación, y he 

ganado. Ahora voy a tomármelo con calma durante un tiempo. 
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XII 

EL NIÑO CAMBIADO EN LA CLÍNICA 

 

 

Clay llegó al Salón de Veteranos del Palacio de Convenciones para su 

conferencia de prensa matinal. Contestó las consabidas preguntas sobre 

cómo se sentía, quién sería su próximo contrincante, si Liston era más duro, 

menos duro o exactamente tan duro como él había pensado. La sesión, 

teniendo en cuenta lo que podía considerarse normal en Clay, resultó 

bastante discreta: ni un verso, ni un monólogo, ni una fanfarronada. 

—Lo único que quiero es ser un señor agradable y fino —dijo—. Ya 

he demostrado lo que tenía que demostrar. Ahora seré un ejemplo a seguir 

por todos los buenos chicos y las buenas chicas. Se acabó la cháchara. 

Fuertes e irónicos aplausos acogieron esta declaración, y hasta el 

propio Clay tuvo que sonreír. Pero lo cierto era que Clay nunca había 

mentido realmente a la prensa: el primero que se creía lo que estaba 

diciendo, cuando lo estaba diciendo, era él. Y en aquel momento veía su 

carrera como un proyecto de riesgo limitado. 

—Boxeo solamente para vivir, y cuando tenga suficiente dinero 

dejaré de boxear —prosiguió—. No me gusta boxear. No me gusta que me 

hagan daño. No me gusta hacer daño a nadie... Lo siento mucho por Liston. 

Está hecho polvo. 
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Clay dijo que sería un campeón «del pueblo» y que volvería a su casa, 

a Louisville, a «pasearme por las calles, hablar con los pobres y con los borrachos 

y con los vagabundos. Lo único que quiero es hacer feliz a la gente». 

Al final lo interrumpió un periodista, con una pregunta espinosa. 

Quería saber si era o no era cierto que Clay pertenecía, como «miembro con 

carné, a los Musulmanes Negros». 

Clay retrocedió no tanto ante la idea de revelar la noticia —ahora ya 

tenía asumido que todo el mundo, más o menos, estaba al cabo de la calle 

en cuanto a su pertenencia a la Nación del Islam—, como ante la 

terminología empleada. «Miembro con carné» llevaba toda la impronta del 

mccarthysmo, y «musulmán negro» era una denominación que los miembros 

de la Nación rechazaban de plano. 

—¿Miembro con carné? ¿Qué quiere decir eso? —preguntó—. Creo 

en Alá y en la paz. No pretendo vivir en un barrio blanco. No quiero 

casarme con una blanca. Me bautizaron cuanto tenía doce años, pero no 

sabía lo que hacía. Ahora ya no soy cristiano. Sé adónde voy y conozco la 

verdad, y no tengo por qué ser lo que vosotros queráis. Soy libre de ser lo 

que quiera. 

Estas palabras bastaron para confirmar todas las historias que habían 

aparecido en la prensa: Clay era miembro de la Nación del Islam. Pero, 

supiéralo la prensa o no, el caso era que, poco a poco, Clay había 

renunciado a la imagen de púgil negro nada intimidatorio forjada por Joe 

Louis y luego copiada por Jersey Joe Walcott y Floyd Patterson, y otras 
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varias decenas de púgiles. Clay estaba diciendo que no se ajustaría a 

ningún estereotipo, que no seguiría ninguna norma establecida de 

conducta. Liston también había manifestado su alejamiento de lo 

convencional (por pura truculencia del tipo «me cago en todo»); pero el 

mensaje de Clay era político. Sería él, y no Jimmy Cannon, ni la Asociación 

Nacional para el Progreso de las Personas de Color, quien definiría su 

negritud, su religión, su historia. Era miembro de un grupo marginal 

norteamericano, y Norteamérica no tardaría en enterarse. 

La prensa deportiva, que no tenía ni idea de qué podía ser o dejar de 

ser la Nación del Islam, quería más detalles, de modo que a la mañana 

siguiente varios periodistas cayeron sobre Clay y Malcom X mientras 

desayunaban en el motel Hampton House. Si algún periodista acudía con 

la idea de que Clay se retractaría de sus declaraciones del día anterior, 

estaba muy equivocado. Ahora iba a ser más rotundo. 

—Los gallos sólo cacarean cuando ven luz —dijo—. Si los encerramos 

a oscuras, nunca cacarearán. Yo he visto la luz y estoy cacareando. 

Malcom, por su parte, declaró: 

—Clay es el mejor deportista negro que he conocido, un hombre que 

significará más para su pueblo que cualquier otro deportista anterior. Es 

más de lo que fue Jackie Robinson, porque Robinson es un héroe de los 

blancos. La prensa blanca quería que Clay perdiese. Querían que perdiese 

porque es musulmán. Como ustedes saben bien, a nadie le importa la 
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religión que puedan tener otros deportistas. Pero los prejuicios contra Clay 

hicieron que la prensa quedase ciega a su talento. 

Clay se pasó el resto del día suministrando material para que todo el 

mundo llenara el cuaderno de notas. Con los periodistas alrededor, Clay se 

sintió con ganas de instruirlos: 

—Lo de «Musulmanes Negros» es un término acuñado por la prensa — 

dijo—. No es el nombre legítimo. El nombre auténtico es «Islam». Significa 

paz. El Islam es una religión con setecientos cincuenta millones de adeptos 

en el mundo, y yo soy uno de ellos. No soy cristiano. No puedo serlo, 

viendo cómo tratan a la gente de color que lucha por forzar la integración. 

Los apedrean y les lanzan los perros, y luego dinamitan una iglesia negra y 

no encuentran a los asesinos. Recibo llamadas telefónicas a diario. Quieren 

que lleve carteles. Quieren que participe en piquetes. Me dicen que sería 

maravilloso que me casara con una mujer blanca, porque resultaría 

beneficioso para la hermandad. No quiero que me dinamiten. No quiero 

que me arrojen por una alcantarilla. Lo único que quiero es ser feliz en 

compañía de los míos. 

«Soy el campeón del mundo de los pesos pesados, pero ahora mismo hay 

barrios en los que no puedo instalarme. Sé cómo evitar las trampas explosivas y los 

perros. Las evito quedándome en mi barrio. No soy un buscapleitos. No creo en la 

integración forzada. Sé cuál es mi sitio. No pienso imponer mi presencia en casa de 

nadie. 
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»Se nos califica de grupo basado en el odio. Dicen que queremos ocupar el 

país. Dicen que somos comunistas. Nada de eso es verdad. Los seguidores de Alá 

son la gente más buena del mundo. No llevan navaja. No andan por ahí con armas. 

Rezan cinco veces al día. Las mujeres llevan ropa que las cubre hasta el suelo y no 

cometen adulterio. Lo único que quieren es vivir en paz. 

»Soy un buen chico. Nunca he hecho nada malo. Nunca he estado en la 

cárcel... Quiero a los blancos. Quiero a mi gente. Podemos vivir juntos sin 

hacernos mal unos a otros. No pueden ustedes condenar a un hombre por desear la 

paz. Si lo hacen, estarán condenando la propia paz...» 

El mismo día en que Clay hizo pública su conversión, Elijah 

Muhammad, durante un acto del Día del Salvador, en el Coliseo de 

Chicago, puso fin a la ambigüedad de su postura pública ante Cassius 

Clay, acogiéndolo en el redil. Hasta ese momento, Elijah Muhammad había 

mantenido las distancias, pensando que Clay iba a perder la pelea y que, 

con ello, sería un bochorno para la Nación; pero ahora, en la victoria, todo 

era cariño y buena acogida. De hecho, Elijah Muhammad declaró que Clay 

había ganado la pelea gracias a Alá y a su Mensajero. Proclamándose 

amigo de Clay y luz que lo alumbraba, Elijah Muhammad ponía también 

término a sus rencillas con Malcom X. 

Podría quizá decirse que los únicos que reaccionaron con un 

encogimiento de hombros ante la noticia de la conversión de Clay fueron 

sus cuidadores. «¿Qué significado tiene un nombre?», dijo Dundee, en un 

arranque shakespeariano. «Para mí sigue siendo la misma persona, el mismo 

chico. La verdad es que ni siquiera sabía qué era eso de “musulmán”, creía que era 
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una clase de tela.34» Probablemente, ningún otro entrenador habría sido tan 

imprudente como para enajenarse a su nuevo campeón: había demasiado 

dinero en juego. Pero era verdad que a Dundee no le importaba nada la 

religión a que perteneciera su púgil, siempre que no faltara al gimnasio. «Lo 

aprendí ya de pequeño», dijo Dundee años más tarde. «Hay una cosa en la que 

uno no se mete, tratando con un boxeador, y es la religión. Tampoco con su vida 

amorosa. En eso tampoco te metes. Cómo lanzar la izquierda. Lo mejor es atenerse 

a eso.» 

Fuera del reducido círculo de sus cuidadores, la conversión de Clay sí 

que supuso una verdadera conmoción. Incluso en su familia. Su padre, que 

nunca fue lo que se llama un cristiano devoto, no se privó, sin embargo, de 

exponer su enfado, tanto en persona como en la prensa. Clay padre les dijo 

a los periodistas que su hijo había sido «timado» por los Musulmanes, 

ávidos de dinero. «Yo, desde luego, no me cambio el nombre», dijo. «Si él quiere 

hacerlo, allá él, estupendo. Pero yo no. De hecho, pienso hacer muy buen uso de mi 

nombre, Cassius Clay. Voy a sacar dinero de mi nombre. Lo voy a capitalizar.» Las 

relaciones entre padre e hijo se deterioraron hasta tal punto, que la vez 

siguiente en que Clay volvió a Louisville no se alojó en su casa, sino en un 

hotel del centro. «Vino a visitarnos», ha dicho Odessa, su madre, «pero no se 

quedó más que veinticinco minutos, con el taxi esperándole en la acera. Le han 

dicho que se mantenga apartado de su padre, por la cosa de la religión, y supongo 

que también le habrán dicho que se mantenga apartado de mí. A los Musulmanes 

no les gusto nada, porque tengo la piel demasiado clara». 

                                                            
34 Nota del T. «Muslim», musulmán en inglés, puede sonar muy parecido a «muslin», muselina. 
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Los principales cronistas reaccionaron casi con tanta virulencia como 

Cassius Clay padre. 

«El negocio del boxeo, desde sus pútridos comienzos, siempre ha sido el 

barrio de mala nota del deporte. Pero ésta es la primera vez que lo convierten en 

una herramienta de odio», escribió Jimmy Cannon. «Ha dañado el cuerpo y 

destruido la mente de numerosos hombres, pero ahora, en su calidad de misionero 

de Elijah Muhammad, Clay lo está utilizando como arma de maldad en un ataque 

contra el espíritu. Me apiado de Clay y aborrezco lo que representa. En los años del 

hambre, durante la Depresión, los comunistas se sirvieron de las personas famosas 

del mismo modo en que los Musulmanes explotan ahora a Clay. Es una secta que 

deforma el hermoso propósito de la religión.» El norte por el que Cannon se 

orientaba en todo lo pertinente a la raza siempre sería Joe Louis. La 

vinculación de Clay con la Nación del Islam —llegó a declarar— era «un 

símbolo de odio más dañino que Schmeling y el nazismo35» 

Lipsyte, en el Times, trató la cuestión de modo muy diferente. Ello se 

explica, en parte, porque las nuevas columnas del periódico apenas 

admitían opinión, pero tampoco puede olvidarse que Lipsyte pertenecía ya 

a otra generación y había vivido experiencias completamente distintas (una 

de las cuales, y no precisamente la que menos pesaba, era su amistad con 

Dick Gregory). «Es verdad que no me escandalicé ante la conversión, como les 

pasó a Cannon o a Smith», ha dicho, «pero también conviene recordar que 

Malcom X les daba mucho miedo a ciertas personas, no todas ellas de raza blanca. 

                                                            
35 Nota del T. En 1938 se enfrentaron Joe Louis y Max Schmeling. Ésta era la gran esperanza de la raza aria en el 
ámbito del boxeo. La pelea tuvo muy amplias repercusiones políticas. Terminó con la victoria de Joe Louis en dos 
minutos y cuatro segundos. 
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The New York Times, por ejemplo, nunca llegó a estar seguro de cuánta gente 

podía Malcom sacar a la calle en caso de revolución». 

Malcom supo apreciar la profundidad y la mesura con que Lipsyte 

trató el asunto, y se lo dijo. Al volver a la sala de redacción de la calle 

Cuarenta y Tres Oeste, Lipsyte le comentó el cumplido a uno de sus 

redactores jefe. 

—Estupendo —dijo éste—. Quizá deberíamos pintarlo con letras 

enormes en el lateral de todos nuestros camiones de reparto: «A Malcom X 

le gusta Bob Lipsyte.» 

La Asociación Mundial de Boxeo suspendió al nuevo campeón «por 

conducta contraria a los intereses del boxeo». No obstante, la suspensión perdió 

toda su fuerza cuando las muy importantes comisiones estatales de Nueva 

York, California y Pensilvania dejaron totalmente claro que la ignorarían. 

Entre los miembros del Grupo de Patrocinadores de Louisville hubo 

algunos que al principio reaccionaron de modo visceral. Suponían, con 

razón, que la conversión de Clay iba a costarles cientos de miles de dólares, 

tanto al propio Clay como a ellos. Aún peor: tampoco tardaron nada en 

darse cuenta de que Clay no renovaría su contrato con el grupo, que 

expiraba en 1966. «Dimos por supuesto que los Musulmanes querrían controlar 

las cosas ellos mismos», ha dicho Gordon Davidson. «Y no cabe afirmar que nos 

equivocáramos, desde luego.» 

Quizá pueda decirse que el único político blanco que expresó su 

apoyo al nuevo campeón de los pesos pesados fue Richard Russell, senador 
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por Georgia y segregacionista. A Russell le pareció de perlas que los 

objetivos de la Nación del Islam coincidieran con los suyos propios en lo 

tocante a mantener las razas separadas. (De hecho, en 1961 Elijah 

Muhammad había emprendido contactos con la jefatura del Ku Klux Klan, 

partiendo de la idea de que ambos grupos preconizaban la separación de 

blancos y negros.) 

Las reacciones más complicadas vinieron de los comentaristas y 

agentes políticos negros. Los periódicos llevados por negros estaban 

profundamente comprometidos en su apoyo a los derechos civiles, y casi 

todos ellos veían a la Nación del Islam con ojos de sospecha. Estábamos en 

febrero de 1964 y los estadounidenses llevaban un decenio asistiendo como 

testigos a una serie de hitos en la lucha por los derechos civiles: la muerte 

violenta de Emmett Till en 1955, el boicot de los autobuses de Montgomery 

en 1957-1958, las sentadas estudiantiles de Nashville en 1961, la integración 

de la Universidad de Mississippi por obra de James Meredith en 1962, las 

reyertas de Birmingham y la bomba que voló la iglesia de la calle Dieciséis 

en 1963, la marcha sobre Washington. Muchos negros, sobre todo de clase 

media, admiraban en privado ciertos aspectos de la Nación —el modo en 

que rehabilitaban a gente salida de la cárcel, el modo en que respaldaban la 

aplicación de una moral rígida dentro de casa y la seguridad en las calles—

, pero también les preocupaba que la acción conjunta de un discurso de 

concentración muy vehemente y un estilo religioso totalmente ajeno al 

sentir mayoritario de los norteamericanos acabara por poner en peligro el 

movimiento. 
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En el diario de la ciudad natal de Clay, el Louisville Defender, llevado 

por negros, Frank Stanley escribió, no sin delicadeza: «Nuestro desacuerdo no 

es con la elección de grupo religioso que Clay ha hecho, aunque tengamos nuestras 

reservas en cuanto a los motivos de esta secta concreta. Lo que nos descorazona es 

que la juventud de Louisville llegue a desentenderse del movimiento 

antisegregacionista.» Martin Luther King, que se hallaba entonces en el 

apogeo de su poder y de su capacidad de convocatoria dentro del 

movimiento, no se anduvo en cambio con remilgos: «En cuanto se hizo 

miembro de los Musulmanes Negros y empezó a llamarse Cassius X, Cassius Clay 

se convirtió en un paladín de la segregación racial, que es precisamente lo que 

nosotros combatimos», dijo. «Creo que Cassius quizá debería invertir más tiempo 

en demostrar sus talentos pugilísticos y menos en hablar.» King acabó llamando 

por teléfono a Clay para felicitarlo por sus triunfos como boxeador —

llamada que fue sometida a escucha por parte del FBI—. Según la minuta 

oficial de las conversaciones de King, Clay le aseguró que «sigue los pasos 

de MLK, que MLK es su hermano, que está con él al ciento por ciento, pero 

que no puede correr riesgos». Clay le dijo a King que se cuidara y tuviese 

mucho cuidado con los blancuchos36. 

Un mes después de la pelea, Jackie Robinson escribió un artículo para 

The Chicago Defender, el más destacado de los periódicos de propiedad 

negra. Robinson ponía todo el énfasis en la magnitud de la victoria del 

nuevo campeón en el cuadrilátero, pero también se tomaba con 

tranquilidad su conversión a la Nación del Islam. Mientras los 
                                                            
36 Nota del T. El término despectivo para «white» (blanco) en inglés es «whitey», que no puede traducirse 
adecuadamente al castellano ni a ningún otro idioma europeo, por la lógica falta de una palabra despectiva para la 
raza blanca. 
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comentaristas blancos a quienes era legítimo atribuir una admiración por 

Johnson bramaban de cólera y confusión ante este nuevo campeón tan 

seguro de sí mismo, el propio Robinson, que no necesitaba su paternal 

aprobación, percibió ciertas virtudes en la decisión de aquel joven, aunque 

no la compartiera. 

«No es que los negros abracen multitudinariamente el islamismo negro, 

como tampoco han abrazado el comunismo», escribió Robinson. «Jóvenes y 

viejos, decenas de miles de negros se han lanzado a las calles de Norteamérica para 

demostrar su disposición a sufrir, luchar e incluso morir por la libertad. Lo que 

estas personas quieren es más democracia, no menos. Quieren verse integrados en 

la corriente principal de la vida norteamericana, no que se les invite a vivir en 

algún pequeño cubículo de este territorio, en un espléndido aislamiento. Si los 

negros alguna vez se vuelven hacia el movimiento del Islam Negro, en cantidades 

significativas, no será por Cassius, ni tampoco, siquiera, por Malcom X. Será 

porque la Norteamérica blanca se ha negado a reconocer a los líderes responsables 

del pueblo negro y no nos ha concedido los mismos derechos de que disfrutan los 

demás ciudadanos en esta tierra.» 

A finales de los sesenta, cuando hubo de marchar al exilio por su 

negativa a incorporarse a filas, muchas voces —radicales o no— exaltaron 

la figura de Ali como ejemplo de desafío al sistema y de valor. Elridge 

Cleaver dijo de él que era un «auténtico revolucionario» y «el primer campeón 

negro “libre”, capaz de enfrentarse a la Norteamérica blanca». Deportistas como 

Lew Alcindor se radicalizarían hasta el extremo de convertirse. Incluso el 

propio Red Smith adoptaría posturas cercanas. Pero en el momento en que 
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ahora estamos, en 1964, hubo muy pocas personas —blancas o negras— 

que celebrasen la transformación de Clay. «Recuerdo cuáles eran, a principios 

de los sesenta, nuestros sentimientos con respecto a Ali», ha dicho el escritor Jill 

Nelson, que se crió en Harlem y en el Upper West Side. «No es que nos 

fuéramos a hacer miembros de la Nación, pero adorábamos a Ali por su acto de 

desafío. Era el desafío contra la obligación de ser un buen negrito, de ser un buen 

cristiano en espera de recompensa por parte del proveedor blanco. Nos encantaba 

Ali porque era tan bello y tan poderoso, y porque decía muchas groserías. Pero 

también ejemplarizaba muchas de las cosas que los negros sentían en aquella época: 

nuestra cólera, nuestro sentido de la justicia, la necesidad de ser mejor sólo para 

alcanzar la media, la sensación de estarse enfrentando a las furias.» 

Clay se trasladó a Nueva York y se instaló en el Hotel Theresa, de 

Harlem. Llegó en Cadillac con chófer, pero en seguida contó a los 

periodistas que a lo largo de su viaje de dos días desde Miami le habían 

negado la entrada en varios restaurantes. («Una desilusión que me hizo 

picadillo:/dos días en el coche comiendo bocadillos.») En el Theresa — una 

verdadera institución en Harlem— lo recibieron mucho mejor. Allí era 

donde se alojaba Joe Louis, y también otras muchísimas celebridades 

negras, cuando visitaba Manhattan. Allí se alojaba Fidel Castro. 

Prácticamente todas las manifestaciones que se organizaban en Harlem 

tenían la puerta del Theresa como punto de comienzo. 

Durante los primeros días de marzo Clay sentó sus reales en el hotel 

y estuvo yendo a todas partes con Malcom X: paseos por Harlem, por Times 

Square, también una visita a las Naciones Unidas, con conferencia de 
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prensa incluida. Un periodista escribió que el púgil y el líder político 

habían causado la mayor conmoción en Naciones Unidas desde que 

Khrushchev se quitó un zapato y golpeó con él su pupitre. Malcom, en su 

afán por granjearse el apoyo de Clay a alguna nueva coalición que 

estuviera creando, lo llevó incluso a Long Island, con idea de convencerlo 

de que se comprase una casa allí, cerca de la suya en Queens. Pero Clay no 

podía seguir repartiendo su lealtad durante mucho más tiempo. La 

querella entre Elijah Muhammad y Malcom X era muy seria: los dirigentes 

de la Nación no podían permitir que Clay gozara, al mismo tiempo, de la 

condición de miembro de la secta y de la condición de amigo de un 

enemigo. Aunque siguiera proclamando en público su lealtad a 

Muhammad, Malcom ya había dicho que trataría de crear un nuevo grupo, 

independiente. Un grupo que la Nación vio de inmediato como una 

amenaza. 

El 6 de marzo, Elijah Muhammad pronunció un discurso radiofónico 

en el que vino a decir que al nombre Cassius Clay le faltaba «significación 

divina» y debía ser sustituido por un nombre musulmán. «Yo lo llamaré 

“Muhammad Ali”, mientras crea en Alá y quiera seguirme.» Anteriormente, el 

púgil siempre había manifestado su admiración por los antecedentes 

históricos y la eufonía de su nombre. «Hace pensar en el Coliseo y en los 

gladiadores romanos. Cassius Marcellus Clay. Dilo en voz alta, y ya verás lo 

bonito que es.» Pero ahora le habían dado otras instrucciones: «Muhammad» 

era una persona muy digna de alabanza, y «Ali» era el nombre de un primo 
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del Profeta37. Casi todos los miembros de la Nación utilizaban X como 

apellido: Elijah Muhammad sólo otorgaba nombres islámicos «completos» y 

santos para honrar a Musulmanes con una muy larga hoja de servicios al 

grupo. Elijah necesitaba a Clay no sólo como gallina de los huevos de oro y 

refuerzo del proselitismo, sino también para su guerra con Malcom X. 

Malcom se indignó al escuchar el discurso por la radio. «¡Esto es una 

jugada política!», dijo. «Lo ha hecho para impedir que se venga conmigo.» Ni que 

decir tiene que Malcom tenía razón. De Chicago llegaron al Theresa unos 

cuantos emisarios, para hacer un llamamiento al nuevo campeón, 

Muhammad Ali. Apelaron a la lealtad y a la fe de Ali, pidiéndole que 

recordara quién era el auténtico «Mensajero» y quién no pasaba de 

pretendiente. Llegaron incluso a prometerle a Ali que Elijah Muhammad le 

daría por esposa una de sus hijas, si le parecía bien. 

Unos días más tarde llegó al hotel Alex Haley, para cumplir el 

encargo de la revista Playboy. Haley estaba ya en posiciones muy cercanas 

a las de Malcom, quien iba un par de veces por semana a verlo a su casa, 

para trabajar juntos en una muy extensa entrevista que acabaría 

convirtiéndose en la autobiografía del líder político. Haley no tardó en 

descubrir que Ali ya había elegido: 

—No se puede cargar contra Mr. Muhammad y luego irse de rositas 

— dijo—. No pienso hablar nunca más de él. 

                                                            
37 Nota del T. En español tenemos cierta confusión con el nombre de Mahoma, que no es sino adaptación nuestra 
de Muhammad, o Mohammed en árabe vulgar. 
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Ali cortó con Malcom X de un modo verdaderamente radical. En 

mayo emprendió una gira que había de durar un mes, por Egipto, Nigeria 

y Ghana, con su amigo íntimo el fotógrafo Howard Bingham y dos 

camaradas de la Nación del Islam, Osman Karreim (antes Archie Robinson) 

y Herbert Muhammad (tercero de los seis hijos de Elijah y futuro mánager 

de Ali). En los años venideros, la emoción del viaje a África —las 

manifestaciones de afecto, los cánticos de «Ali, Ali» en los pueblos más 

remotos— se repetiría muchas veces, en muchos países. Pero aquel viaje 

fue el primero en su género, y Ali estaba entusiasmado. Lo entusiasmaba 

hallarse entre africanos, «mi verdadero pueblo», dijo. Lo entusiasmaba 

entrevistarse con líderes de talla mundial, como Kwame Nkrumah. Lo 

entusiasmaba que lo reconociesen en sitios donde nadie había oído hablar 

nunca de Joe Louis, y mucho menos de Rocky Marciano. Aquello fue, en 

pocas palabras, su primer contacto con lo que significaba ser Muhammad 

Ali, símbolo internacional, un púgil más importante que el propio 

campeonato del mundo, el hombre más famoso de la Tierra. Era el 

principio de la transfiguración de Ali. 

Al mismo tiempo, los periodistas, que estaban tan entusiasmados con 

Ali como Ali lo estaba consigo mismo, empezaban a aprender hasta qué 

punto tenían que habérselas con una persona complicada, un alma tierna y 

sensible que al mismo tiempo tenía destellos de desdeñosa crueldad. 

Malcom X, que ahora ya había adoptado el nombre sunní de El-Hajj Malik 

El-Shabbaz, andaba también de viaje por África, camino de La Meca. Se 

había dejado perilla y llevaba, además del correspondiente cayado, las 
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túnicas de gasa blanca propias de los peregrinos. Durante su viaje, Malcom 

había tropezado con muchos musulmanes de piel clara, con lo cual había 

llegado a la conclusión de que todo eso de los «demonios de ojos azules» 

venía a ser un montón de «generalizaciones que han hecho daño a algunos 

blancos que no se lo merecían». Este viaje significó un importante cambio en la 

vida de Malcom, hasta el punto de contestarle lo siguiente a un periodista 

que le preguntó si era cierto que ya no odiaba a los blancos: «¡Totalmente 

cierto, señor! El viaje a La Meca me ha abierto los ojos.» Al mismo tiempo que 

Martin Luther King extendía su crítica de la sociedad norteamericana al 

rechazo de la guerra de Vietnam y de la injusticia económica, Malcom se 

iba haciendo más moderado, más universalista en sus percepciones 

morales. Los dos vectores del liderazgo negro empezaban a converger, y 

fue el viaje de Malcom a Oriente Medio y África lo que más contribuyó a 

que así ocurriera. En el Hotel Ambassador de Accra, cuando estaba a punto 

de salir hacia el aeropuerto, Malcom se cruzó con Ali. 

—¡Hermano Muhammad! ¡Hermano Muhammad! —lo llamó. 

Ali miró en dirección a Malcom, pero no lo saludó como amigo. 

—Has abandonado al Honorable Elijah Muhammad —le dijo, en tono 

gélido—. Y eso no ha estado bien, Hermano Malcom. 

Malcom no quiso empeorar las cosas acercándose a Ali, y éste apartó 

la mirada de él. 

Fue un momento terrible para Malcom. A pesar de la fuerza y de la 

capacidad de aguante que en apariencia poseía, Malcom llevaba toda la 
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vida con sus pérdidas a cuestas. «He perdido muchas cosas», dijo, tras aquel 

encuentro casual en Accra. «Casi demasiadas.» De niño, había visto a su 

padre —un predicador de Garvey llamado Earl Little— amenazado de 

muerte por los racistas blancos. Recordaba su misteriosa muerte en los 

raíles del tranvía, y el modo en que su madre se había vuelto loca, como 

consecuencia de ello. Recordaba, tras haber manifestado su intención de 

hacerse abogado, lo que le dijo su profesor: «Hay que tomarse con realismo lo 

de ser un negro asqueroso.» Y ahora, expulsado de la Nación del Islam, 

amenazado de muerte por el Fruto del Islam, había sido muy ásperamente 

rechazado por Muhammad Ali, su gran protegido y amigo. 

Poco antes de abandonar África, Malcom le envió a Ali un telegrama 

en el que aún apelaba al tono de su anterior amistad. «Dado que mil millones 

de personas de nuestro pueblo, en África, en Arabia, en Asia, te aman ciegamente», 

escribió Malcom, «ahora tienes que ser consciente de tu tremenda responsabilidad 

para con ellos.» En el telegrama, que no tardó en aparecer en The New York 

Times, Malcom advertía a Ali de que no permitiera a sus enemigos explotar 

su reputación. No entró en detalles, pero estaba claro que los explotadores 

que tenía en mente eran los de la Nación del Islam. 

Ali no estaba de humor para aceptar consejos. Les contó a los 

periodistas, de broma, que había venido a África a buscarse cuatro esposas: 

una que le limpiara los zapatos, otra que le sirviera uvas, otra que lo 

ungiera de aceite de oliva, y una que se llamara «Peaches» (melocotones). 

No estaba dispuesto a aceptar la rectitud moralizante de un profesor 

desacreditado. 
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—¿Viste a Malcom, tío? —le preguntó a Herbert Muhammad—. Con 

esa ropa rara que se ha puesto, y con barba, y llevando un bastón que 

parecía el báculo del Profeta. Está ido, tío. No tiene arreglo posible. 

Totalmente ido. Yo nadie lo escucha. 

A los ciudadanos norteamericanos, en su abrumadora mayor parte, 

les importaban un pimiento las diferencias entre Malcom y Elijah 

Muhammad, por no decir nada del papel que pudiera desempeñar, entre 

uno y otro, un boxeador de Louisville de veintidós años. Esta ruptura no 

tenía la más mínima importancia, comparada con la auténtica batalla épica, 

la que sostenían los manifestantes a favor de los derechos civiles y sus 

oponentes, en las calles, en el Congreso y en los tribunales. Hubo muy poca 

gente (fuera del FBI, claro) que se molestara en enterarse un poco de qué 

iban esas diferencias. Pero sí que hubo nacionalistas negros que admiraban 

a Ali, como boxeador y como espíritu independiente, y que pusieron en 

tela de juicio su madurez y su capacidad de elección. El poeta y 

nacionalista negro LeRoi Jones, que más tarde adoptaría el nombre de 

Imamu Amiri Baraka, declaró que Ali, ahora, le «caía muy bien», pero que al 

inclinarse por Elijah Muhammad, en vez de Malcom X, estaba dando 

pruebas de que era un paleto que se agarraba a las tendencias folcloristas 

directamente derivadas del espiritualismo duro implícito en las 

aspiraciones de los negros pobres, o, dicho en otras palabras: «ahora mismo 

está mucho más colérico que intelectualmente (sociopolíticamente) motivado».  

Sonia Sanchez, conocida poeta y activista del CORE, consideró que 

Baraka se excedía en su inflexibilidad y en su falta de comprensión, 
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especialmente teniendo en cuenta la edad que tenía Ali y la posición en que 

se encontraba. «Ali no ha tenido tiempo de analizar nada», dijo. «En una 

fracción de segundo, tuvo que optar entre Malcom y Elijah Muhammad, y no había 

zonas grises ni posiciones intermedias. Se encontraba rodeado de personas con 

poder dentro de la Nación, personas capaces de convencerlo de que Malcom podía 

estar muy cercano a él, pero que el verdadero líder era Elijah Muhammad. No 

olvidemos, tampoco, que la ruptura no se vio beneficiada por el modo en que 

fuerzas exteriores, incluido entre ellos el FBI, se infiltraron en la Nación y en otros 

grupos negros, con intención de debilitarlos. El establishment se dio cuenta de que 

ahora hasta la clase media estaba desplazándose hacia posturas más radicales, es 

decir la postura de Malcom, que era necesario socavar. Ali era un gran hombre, 

pero no tenía nada de pensador ni de analista. No cabía esperar de él que sus 

decisiones fueran mejores que las de cualquier otro.» 

Robert Lipsyte, del Times, estaba desilusionado con Ali, pero no tanto 

por haber roto con Malcom como por el hecho de que aceptara con 

demasiada facilidad el modo en que los miembros de un pequeño núcleo 

de la Nación estaban atacando a los disidentes. Lipsyte conocía a un 

musulmán llamado Leon 4X Ameer, que había trabajado para Ali, como 

una especie de encargado de prensa provisional. Ameer también había sido 

guardaespaldas y organizador al servicio de Malcom X antes de que la 

Nación lo suspendiera. Ahora, su relación con Malcom lo hacía sospechoso 

para los Musulmanes. Un día, en el vestíbulo del Sherry Biltmore Hotel de 

Boston, el capitán de la mezquita de la Nación en esta ciudad, junto con 

otros tres Musulmanes Negros, agredieron a Ameer, dándole de golpes y 

garrotazos en las rodillas. En aquella ocasión, Ameer tuvo suerte, porque lo 
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salvó un guardia de seguridad. Pero esa misma noche, sin embargo, otros 

varios Musulmanes de la mezquita de Boston se abrieron paso a golpes 

hasta la habitación de Ameer y estuvieron a punto de matarlo. Lo 

encontraron a la mañana siguiente en la bañera, con la cara como un filete 

ruso, los tímpanos reventados y varias costillas rotas. 

Lipsyte pensaba haber colaborado con Ameer en un artículo sobre los 

Musulmanes para una revista. Cuando Ali se desplazó a Nueva York, para 

firmar los derechos radiofónicos del combate de revancha con Sonny 

Liston, Lipsyte quiso saber lo que pensaba el nuevo campeón de la paliza 

que le habían dado a su antiguo amigo. 

—¿Ah-meer? ¿Uno bajito? —contestó burlonamente Ali—. Me parece 

recordar a uno bajito que andaba por los entrenamientos, sí, uno pequeñito 

a quien le gustaba mucho bajar las escaleras y traerme los periódicos. 

Tengo entendido que ahora anda por ahí contando mentiras, diciendo que 

ha sido encargado de prensa mío. 

Lipsyte insistió hasta hacer estallar a Ali: 

—Llega cualquier negro estúpido atacándonos y vosotros en seguida 

estáis dispuestos a convertirlo en una estrella. Jim Brown dijo no sé qué de 

los Musulmanes y lo hicieron estrella de cine. Ameer fue sorprendido con 

una chica. Está casado y tiene nueve hijos. El tipo robó ochocientos dólares, 

es karateka, atacó a tres representantes de la Nación y recibió su merecido. 
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Lipsyte le preguntó si estaba justificado que Ameer temiese por su 

vida. —Si piensan que todo el mundo quiere matarlos, es porque saben que 

se lo merecen, que merecen que los maten, por lo que han hecho. 

Malcom X, por su parte, no mostraba predisposición alguna a dar por 

terminada su oposición a la secta «pseudoislámica» de Elijah Muhammad. 

Estando en la cárcel, su descubrimiento de la Nación del Islam le había 

permitido rehacerse. Había pasado de puto esquinero a figura nacional. 

Pero ahora estaba remoldeándose casi tan a fondo como a mediados de los 

cincuenta. Hablaba de la utilidad potencial de la ley de derechos civiles. 

 Cambió un apretón de manos con Martin Luther King en un pasillo 

del Senado de los Estados Unidos. Empezó a vincular la lucha de los 

negros norteamericanos con la lucha de los africanos y de otros «hermanos 

del tercer mundo», y, en esa línea, intentó poner en marcha dos nuevos 

grupos, Muslim Mosque Inc. y Afro-American Unity (Mezquita 

Musulmana, S.A. y Unidad Afroamericana). 

Elijah Muhammad, sin duda, seguía de cerca sus actividades. El 30 de 

noviembre de 1964, un informador del FBI pasó aviso desde la Mezquita 

Número 4 de Washington diciendo que Fruto del Islam había recibido 

instrucciones de atacar a Malcom nada más ponerle el ojo encima. Una 

semana más adelante, Louis X (que pronto se convertiría en Louis 

Farrakhan) escribió en el Muhammad Speaks que Malcom no lograría 

escapar de la venganza. Proponía a Malcom que imaginase su propia 

cabeza rodando por la acera. Y en enero de 1965 otro artículo de la misma 
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publicación vaticinaba que 1965 el año en que «los más desaforados 

adversarios del Honorable Elijah Muhammad se hundirán en un silencio innoble». 
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XIII 

«JOE LOUIS, SÁLVAME...» 

 

En Estados Unidos, el boxeo nació de la esclavitud. Al modo de los 

emperadores romanos, que acudían al Coliseo a contemplar peleas entre 

personas de su propiedad, los plantadores sureños se divertían juntando a 

sus esclavos más fuertes y haciéndolos enfrentarse, por juego y para 

apuesta. Los esclavos llevaban collares de hierro y solían pelear hasta el 

borde de la muerte. Frederick Douglass se oponía al boxeo y a la lucha no 

sólo por lo que tenían de cruel, sino también porque sofocaban el espíritu 

de rebeldía38. 

El propio Ali, que ganaría millones de dólares en el ring y que se 

haría famoso y se granjearía el cariño de la gente por su talento para pegar 

a otras personas, veía con cierta prevención el espectáculo de dos negros 

peleando: «Se te quedan mirando y te dicen: “Buena pelea, chico. Eres un buen 

chico. Muy bien”», dijo Ali en 1970. «No consideran que los púgiles puedan tener 

cabeza. No consideran que puedan ser hombres de negocios, ni seres humanos, ni 

inteligentes. Los boxeadores no son más que brutos que vienen a entretener a los 

blancos ricos. Pegarse entre ellos, y romperse la nariz, y sangrar, y actuar como 

monitos para el público, y matarse por el público. Y la mitad del público son 

blancos. En lo alto del ring no somos más que esclavos. Los amos escogen a dos 

                                                            
38 Nota del T. Frederick Douglass (1817-1895). Periodista y abolicionista norteamericano que escapó de la 
esclavitud en 1838 y que llegó a ejercer gran influencia merced a sus conferencias, tanto en el norte de Estados 
Unidos como en el extranjero. Escribió Narrative of the Life of Frederick Douglass (1845) y fue cofundador y 
director del North Star (1847-1860), un periódico abolicionista. 
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esclavos grandes y fuertes y los ponen a pelear, mientras ellos apuestan: “A que mi 

esclavo machaca al tuyo.” Eso es lo que veo cuando veo a dos negros peleando.» 

El primer campeón norteamericano reconocido fue un esclavo nacido 

en Virginia y llamado Tom Molineaux. Muchos caballeros virginianos 

adquirieron su entusiasmo por el boxeo en sus visitas a Inglaterra, donde 

este deporte era extremadamente popular. Molineaux, tras haber vencido a 

todos los demás púgiles de Virginia, se trasladó a Nueva York, ya libre, y 

siguió derrotando, en los muelles del río Hudson, a todo el que le ponían 

por delante, nacional o extranjero. A continuación lo enviaron a Londres, a 

desafiar al gran Tom Cribb, campeón oficioso del Imperio Británico, de 

raza blanca. Se enfrentaron en Copthorne, Sussex, en diciembre de 1810. 

Según pasaban los asaltos se hizo evidente que Molineaux estaba 

destrozando a Cribb, pero los seguidores de éste no podían tolerar que lo 

derrotase un negro. De modo que optaron por apuntalar —literalmente— a 

su campeón, para que no cayera, provocando con ello grandes dilaciones 

en la pelea y dando lugar a que Cribb tuviera tiempo de recuperarse del 

vapuleo. Hubo incluso quien la emprendió a golpes con Molineaux, 

rompiéndole algún dedo. Al final, Cribb resucitó lo suficiente como para 

ganar en el cuarto asalto. 

El hedor de la esclavitud, de los ricos brutos explotando a los más 

fuertes y más desesperados, no se desvaneció tras la proclamación oficial 

de la emancipación. John. L. Sullivan, primer campeón de la era moderna, 

trazó la «barrera de color» en el boxeo, negándose a pelear con aspirantes 

negros. «Nunca pelearé con un negro», declaró Sullivan. «Nunca lo he hecho y 
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nunca lo haré.» El sucesor de Sullivan, Jim Jeffries, también afirmó que se 

retiraría cuando ya no quedasen blancos con quienes pelear. 

Y así lo hizo. Pero luego consiguieron sacarlo de su retiro para 

enfrentarse a Jack Johnson, que acababa de arrebatar el título a un púgil 

blanco, Tommy Burns. 

Jeffries reconoció que su regreso al cuadrilátero no se debía tanto al 

deseo de recuperar el título como al de redimir a la raza blanca. «Acudo a 

este combate con el único propósito de demostrar que un blanco es mejor que un 

negro», dijo. Naturalmente, contó con el pleno apoyo —a voz en grito— de 

la prensa, incluido un corresponsal esporádico de The New York Herald 

llamado Jack London. Éste se consideraba un verdadero revolucionario, 

amigo de los trabajadores, pero su racismo no podía ser más evidente. «Jeff 

tiene que salir de sus campos de alfalfa y borrar esa sonrisa de la cara de Johnson», 

escribió. «De ti depende, Jeff.» Los responsables de la popular revista Collier’s 

declararon que Jeffries tenía que ganar, por su larga trayectoria de coraje. A 

fin de cuentas, «el hombre blanco tiene detrás treinta siglos de tradición: todos los 

esfuerzos supremos, los inventos y las conquistas, así como, seamos o no 

conscientes de ello, Bunker Hill y las Termópilas, Hastings y Agincourt.39» Era 

sencillamente imposible que Jeffries perdiera. Una tal Dorothy Forrester 

compuso una canción en alabanza de Jeffries, dándole estas indicaciones: 

                                                            
39 Nota del T. En Bunker Hill, Charlestown, Massachusetts, ocurrió la primera gran batalla de la guerra de la 
Independencia norteamericana, el 17 de junio de 1775. En la batalla de Hastings (1066), los invasores normandos, 
acaudillados por Guillermo el Conquistador, derrotaron a los ingleses del rey Harold, culminando así la conquista 
normanda de Inglaterra. La batalla de las Termópilas, en el 480 a.C., supuso la derrota de los espartanos ante los 
persas. Agincourt es una ciudad del norte de Francia donde Enrique V de Inglaterra infligió una decisiva derrota a 
los franceses, el 25 de octubre de 1415. 
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Ponte al asunto sin tardanza alguna 

y pégale de noche y pégale de día 

y en cuanto se presente la suerte oportuna 

le arreas una torta que se pierda de vista. 

 

¿Quién le va a dar a Jack la más tremenda tunda, quién lo va a hacer 

dormir como una marmotilla, quién va a borrar del mapa la africana 

bravura? Será Jim, será Jeffries, será la maravilla. 

Cuando por fin Johnson subió al ring para enfrentarse con Jeffries en 

Reno, Nevada, el 4 de julio de 1910, la multitud se puso a cantar «¡Mata al 

negro, mata al negro!». La orquesta tocaba «All Coons Look Alike to Me» 

(todos los mapaches —despectivo para “negro”— me parecen iguales). 

Puede que todo ello disgustara profundamente a Johnson, pero lo cierto es 

que en el ring no se le notó nada. Johnson destrozó a Jeffries, humillándolo 

tanto física como verbalmente, mofándose de él y de sus cuidadores a todo 

lo largo de la pelea. «Aún no habíamos cruzado un golpe cuando ya supe que 

Jeffries estaba en mis manos», escribió Johnson en su autobiografía. 

Cuando se anunció en todo el país la victoria de Johnson, hubo 

disturbios callejeros en Illinois, Missouri, Nueva York, Ohio, Pensilvania, 

Colorado y el distrito de Columbia. En Houston, un blanco le rebanó el 

pescuezo a un negro llamado Charles Williams, por poner demasiado 

entusiasmo en sus gritos a favor de Johnson. En la ciudad de Washington, 

un grupo de negros apuñaló de muerte a dos hombres blancos. En la 
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localidad de Uvalda, Georgia, una pandilla de blancos abrió fuego contra 

un grupo de negros que celebraba la victoria de Johnson: hubo tres 

muertos y cinco heridos entre los negros. En Manhattan, la policía rescató a 

un negro cuando estaba a punto de ser linchado. Miles de blancos se 

congregaron en la Cuarta Avenida, amenazando con moler a golpes a todo 

negro que se les pusiera por delante. Hasta el asesinato de Martin Luther 

King, en 1968, ningún otro acontecimiento racial provocaría semejante 

reacción de violencia. Aterrorizado, el Congreso aprobó una ley por la que 

se prohibía la distribución interestatal de filmaciones boxísticas. Varios 

grupos religiosos y de extrema derecha que jamás habían evidenciado 

interés alguno en el boxeo propugnaron en aquel momento su prohibición. 

Ni que decir tiene que Johnson se veía acuciado con gritos de «¡Vamos 

a lincharlo! ¡Vamos a matar al negro!» cada vez que se dejaba ver en público. 

A pesar de que corrían los tiempos de Booker T. Washington y de las 

tácticas de concesión y gradualismo, Johnson estuvo desafiante. Fue 

probablemente el negro más vilipendiado de su época, y trató de no 

mostrarse afectado. Llegó incluso a desafiar de modo ostensible la variante 

sexual del odio que recibía: tuvo relaciones con jóvenes blancas y con 

prostitutas de la misma raza. Su mujer, que se llamaba Etta Dureya y que 

era blanca, se suicidó en 1912, tras un año de matrimonio. Cuando sabía 

que iba a haber periodistas en una sesión de entrenamiento, se envolvía el 

pene en gasa y exhibía toda su grandeza en un calzón muy ceñido. Johnson 

era magníficamente desafiante y desafiantemente magnífico. Poseía 

automóviles absurdamente caros y bebía con pajita los vinos de las mejores 
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cosechas. Leía mucho, tanto en inglés como en español y francés (le 

gustaban mucho las novelas de Dumas) y tocaba la viola. Cuando abrió el 

Cabaret de Champion, en Chicago, dotó el local de escupideras de plata. 

Pero el establishment blanco acabó por ajustarle las cuentas a 

Johnson, obligándolo a una prolongado destierro. Johnson fue acusado por 

la ley Mann, cuyo propósito consistía en evitar la prostitución comercial y el 

traslado interestatal de mujeres con fines contrarios a la moral. Johnson 

evitó la cárcel desplazándose por Canadá y por Europa. Al final volvió a 

Estados Unidos y cumplió condena en Leavenworth. En 1915, en La 

Habana, perdió su título ante Jess Willard, aunque luego alegó que se había 

tirado. Acabó su carrera como promotor de su propio legado y haciendo de 

narrador en un museo de objetos estrafalarios. Muhammad Ali era 

extremadamente consciente de los paralelos entre su vida y la de Johnson. 

Año más tarde, hablando con James Earl Jones, que hacía el papel de 

Johnson en La gran esperanza blanca, Ali afirmó que su apartamiento del 

ring, tras su negativa a incorporarse a filas, era «la historia que se repite». 

«Me encariñé con la imagen de Johnson desde pequeño», ha dicho. «Quería 

ser duro, intratable, arrogante, el tipo de negro que no les gusta a los blancos.» 

Tras el eclipse de Johnson, la corona estuvo en manos de blancos 

hasta principios de los años treinta. Era tan evidente el modo en que los 

campeones evitaban por sistema a los aspirantes de raza negra, que los más 

relevantes pesos pesados negros peleaban entre ellos, por el honor de 

convertirse en campeones de su raza. Cuando Jack Dempsey le arrebató el 

título a Jess Willard, en 1919, lo primero que hizo —presionado al respecto 
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por Tex Rickard— fue tranquilizar al país, garantizando que nunca pondría 

el título en juego ante ninguno de los grandes boxeadores negros del 

momento, es decir Sam McVey, Sam Langford y Harry Wills. Estos dos 

últimos se vieron obligados a pelear entre ellos hasta dieciocho veces, 

mientras el campeonato oficial del mundo iba pasando de púgil blanco en 

púgil blanco, durante dos decenios: Willard, Dempsey, Gene Tunney, Max 

Schmeling, Jack Sharkey, Primo Carnera, Max Baer y Jim Braddock. 

La era de la blancura infinita llegó a su fin con Joe Louis, que derrotó 

a Braddock en 1937, alzándose con el campeonato de los pesos pesados. 

Louis conservó el título hasta el momento de su primera retirada, en 1948. 

Determinados órganos de la prensa deportiva quedaron tan 

conmocionados ante el desarrollo de los acontecimientos, que llegaron a la 

conclusión de que Louis había ganado precisamente porque era negro, 

como si ello hubiera implicado alguna ventaja no ajustada a la ética. Un 

editorial del Daily Mirror de Nueva York afirmaba que «en África hay 

decenas de miles de jóvenes salvajes que, con un poco de adiestramiento, podrían 

aniquilar a Mr. Joe Louis». Paul Gallico, del Daily News de Nueva York, otro 

legendario cronista deportivo, famoso por lo ilustrado de sus puntos de 

vista, tenía a Louis en la consideración de un bruto ignorante —cargado de 

gloria, eso sí—, una bestia «que vive como un animal, pelea como un animal, 

posee toda la crueldad y la fiereza de lo salvaje». 

«Me sentí fuertemente dominado por la impresión de hallarme ante un 

hombre malo», escribió Gallico, «un individuo verdaderamente salvaje, un ser 

que apenas llevaba encima una leve capa de civilización, a punto de desprendérsele 
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en cualquier momento... En pocas palabras: me hallaba ante el primer luchador 

perfecto que surgía en muchas generaciones. Era como estar encerrado en una 

habitación con una fiera». 

Louis era hijo de un aparcero de Alabama cuya familia rota llegó a 

Detroit en 1926. En el colegio no pasó del sexto grado, hecho que autorizó a 

todos los periodistas a dar por sentado que era un estólido ignorante. 

Apenas hablaba en público, pero, de hecho, ello era fruto de los cuidadosos 

cálculos de las personas de raza negra que lo llevaban. El equipo 

compuesto por Jack «Chappie» Blackburn, entrenador y confesor, y los 

mánagers John Roxborough y Julian Black, cuidó de Louis no sólo como 

púgil, sino también en su aspecto de personaje público. No querían que su 

boxeador se ganase la enemiga de la Norteamérica blanca. El nivel de 

racismo ordinario era tan alto en los años treinta, que hasta la prensa 

blanca del Norte seguía refiriéndose a los negros en términos como 

«oscuritos», «animales» y «sambos». Al final, el equipo le dictó a Louis las 

siguientes normas: 

 

1. No permitir jamás que lo fotografiaran con una mujer blanca al 

lado. 

2. No ir nunca solo a los clubes nocturnos. 

3. No aceptar ninguna pelea blanda. 

4. No aceptar ninguna pelea arreglada.  
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5. No adoptar posturas arrogantes ante un rival caído. 

6. Mantenerse impasible ante las cámaras. 

7. Llevar una vida limpia y pelear del mismo modo. 

 

En otras palabras: Louis tenía que ser el anti-Jack Johnson. Poseía una 

talento tan innegable y se comportaba de un modo tan sumiso, que al final 

acabó ganándose hasta a la prensa blanca del Sur, que llevó su amabilidad 

hasta el extremo de llamarlo «buen negrito» y «ex pickaninny»40. A diferencia 

de Johnson, Louis parecía saber cuál era su sitio. No ofendía a nadie. No 

huyó del país, como Johnson, sino que se puso a su servicio. Se enroló en el 

ejército durante la segunda guerra mundial y donó al gobierno las 

ganancias de sus peleas. Ni que decir tiene que la prensa sureña le retiró su 

especialísimo apoyo a la primera oportunidad. Cuando Louis perdió con el 

alemán Max Schmeling, en junio de 1936, William McG. Keefe, del Times-

Picayune de Nueva Orleans, se apresuró a escribir que en aquella pelea 

quedaba demostrada la supremacía de la raza blanca. Para Keefe, era un 

alivio que Schmeling hubiera puesto fin al «reinado del terror en la 

categoría de los pesos pesados». 

El combate de revancha entre Schmeling y Louis, el 22 de junio de 

1938 —un K.O. en el primer asalto— constituyó una metáfora aún más 

complicada que la derrota de Jeffries ante Johnson. Para todos los 

                                                            
40 Nota del T. Designación despectiva aplicada en el sur de Estados Unidos a los niños negros; quizá del portugués 
«pequenino». 
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norteamericanos, Louis había ahuyentado el espectro de lo ario, del nazi 

que se proclamaba superhombre. Ello lo hacía, otra vez, digno de 

admiración por parte de la raza blanca, de la famosísima frase de Jimmy 

Cannon: «es un honor para su raza, es decir para la raza humana». Para los 

negros norteamericanos, la celebración era más intensa, incluso subversiva. 

En primer lugar, estaba la satisfacción de ver por fin a un negro glorificado 

por todos los ciudadanos del país, incluidos los más acérrimos racistas. La 

tarea de los activistas e intelectuales negros que no practicaban ningún 

deporte —personas de tanta talla como A. Philip Randolph y W. E. B. Du 

Bois— pasaba prácticamente inadvertida para la Norteamérica blanca, pero 

esta hazaña no podía ignorarla ni el mismísimo Gran Dragón del Ku Klux 

Klan. La prensa blanca ya nunca dejaría de estar obsesionada con el color 

de Louis —era «el tornado moreno», «el machacador de caoba», «la esfinge de 

azafrán», «el David oscuro de Detroit», «la sombra que se revuelve», «el rey del 

K.O., de color café», «el ciclón de azabache», «el Tarzán moreno de los puñetazos», 

«el garrote de chocolate», «el homicida de los guantes marrones», «el golpeador 

color sepia» y, la designación más célebre, «el bombardero marrón»—. Pero no 

podían atacarlo del modo en que atacaron a Jack Johnson. Su buen 

comportamiento —o más bien su total ausencia de mal comportamiento— 

era inatacable. 

Louis era un dios en las comunidades negras, incluido entre ellas el 

West End de Louisville. Era una especie de sustituto, pero también un 

redentor. «En casa lo amábamos», dijo en cierta ocasión Cassius Clay padre. 

«No hay nada más grande que Joe Louis.» En 1940, Franklin Frazier escribió 
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que Louis permitía a los negros «perpetrar por delegación el ataque a los 

blancos que les gustaría llevar a la práctica, por toda la discriminación y todos los 

insultos que padecen». De modo similar, la poetisa Maya Angelou recuerda 

que de niña era devota del «único negro invencible, el que se erguía ante el 

blanco y lo derribaba con sus puños. Era él, en cierto sentido, quien llevaba a 

cuestas muchas de nuestras esperanzas, puede incluso que de nuestros sueños de 

venganza». 

Los adoradores de Joe Louis abarcaban un espectro muy amplio, 

desde Count Basie, que escribió una canción en honor suyo (Joe Louis 

Blues), hasta Richard Wright, que cubrió sus peleas para The New Masses 

(«Joe Louis revela la dinamita»). En Por qué no podemos esperar, Martin 

Luther King recuerda lo siguiente: «Hace más de veinticinco años, un estado 

sureño adoptó un nuevo método de aplicación de la pena capital. El gas venenoso 

sustituyó a la horca. En una primera fase, colocaron un micrófono en el interior de 

la cámara mortuoria sellada, para que los observadores científicos pudieran oír las 

palabras del reo agonizante y valorar la reacción de la víctima ante la novedad. El 

primer condenado fue un joven negro. Cuando la bolita cayó en el recipiente y 

empezó a salir gas, por medio del micrófono llegaron las siguientes palabras: “Joe 

Louis, sálvame. Joe Louis, sálvame. Joe Louis, sálvame.”» 

A principios de los sesenta, mientras el movimiento pro derechos 

civiles iba generando diversos tipos de militantes políticos, muchos negros 

consideraban excesiva la atención que los norteamericanos dedicaban a los 

héroes del deporte, y escasa la que dedicaban al sufrimiento de millones de 

personas corrientes. El día mismo de la primera pelea Patterson-Liston, en 
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1962, Bob Lipsyte tuvo que cubrir para The Times una marcha contra la 

discriminación en materia de vivienda en Nueva York. Uno de los jóvenes 

afroamericanos del piquete le dijo lo siguiente: «Ya hemos dejado atrás la 

capacidad para emocionarnos cuando un negro logra un home run o gana algún 

campeonato.» 

Pero la emoción en torno al deporte ha sido una constante del siglo 

XX en Estados Unidos. El valor del boxeo como metáfora social se 

intensificó en los sesenta. Y aunque bien puede ser que Ali no leyera todo 

lo que se escribió sobre él, no por ello era menos consciente de su posición 

con respecto a Jack Johnson y Joe Louis. Ali era capaz de soportar los 

predecibles insultos: los periódicos que seguían llamándolo Clay, los 

epítetos de Jimmy Cannon y Dick Young. Lo que verdaderamente le hizo 

daño fue que Joe Louis, el héroe de su infancia, no aprobara su 

comportamiento. 

«Clay se va a ganar el odio del público por su relación con los Musulmanes 

Negros», declaró Louis a los periodistas. «Lo que ellos predican es justamente lo 

contrario de lo que nosotros creemos. El campeón de los pesos pesados tiene que ser 

campeón para todo el mundo. Tiene esa responsabilidad ante todo el mundo.» 

«Clay vale un millón de dólares en confianza y un centavo en coraje», 

prosiguió. «No tiene pegada. No hace daño, ni creo que sea capaz de encajar un 

buen golpe. Su suerte es que no haya buenos boxeadores por ahí, en este momento. 

Lo coloco más o menos al nivel de Johnny Paycheck, Abe Simon y Buddy Baer... Yo 

lo habría machacado. No tiene ni idea de pelear en las cuerdas, que es donde estaría 

conmigo. Yo lo que iría es a pegar más fuerte que él, no a boxear mejor. Lo 
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agobiaría, le pegaría por todos lados, por arriba, por abajo, con todas mis fuerzas, 

cortándole la velocidad, colocando los golpes entre la cintura y las costillas. Le 

castigaría el cuerpo, que es donde duele de verdad. Le dejaría el cuerpo lleno de 

cardenales. Le dolería. La boca se le cerraría de dolor y las lágrimas le arrasarían 

los ojos.» 

Ali podría haber ignorado a Louis. A principios de los sesenta, Louis 

era adicto a la cocaína, había tenido muy malas experiencias amorosas, 

padecía deterioro mental y tenía unos problemas espantosos con el fisco. 

Para pagar sus deudas, trató de pasarse al campo de la lucha profesional, 

pero su carrera termino el día en que le aterrizó en pleno pecho un 

mozallón de ciento cuarenta kilos llamado Rocky Lee, rompiéndole dos 

costillas y lesionándole el músculo que rodea el corazón. Al final, Ash 

Resnik, el buen amigo de Sonny Liston, se llevó a Louis al Caesars Palace 

para trabajar de «saludador». Louis se ganaba un sueldo, comiendo y 

jugando en la casa, a cambio de estar ahí, siendo Joe Louis. Para cualquiera 

que tuviese memoria y corazón, Louis era un hombre roto, un hombre que 

nunca llegó a comprender bien su propia aportación. «A veces», dijo en 

cierta oportunidad, «me gustaría tener la fogosidad de Jackie Robinson, para 

romper a hablar y contar la historia del hombre negro». Cuando murió, en 1981, 

a los sesenta y seis años, lo tuvieron de cuerpo presente en el Caesars 

Palace. 

Al joven y orgulloso Ali le resultaba dificilísimo perdonar las 

hirientes críticas de Louis. Y contestó en el mismo tono. Dijo que Louis era 

un Tío Tom e hizo votos por no terminar como él. En un documental, Ali 
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contestó al desafío pugilístico de Louis con estas palabras: «¿Ganarme a mí 

el lento de Joe Louis, arrastrando los pies? A lo mejor es verdad que pega duro, pero 

¿de qué sirve pegar duro si no encuentras dónde pegar? Yo no soy uno de esos 

boxeadores con los pies planos... Joe Louis tenía una cosa que se llamaba el Club del 

Perdedor del Mes. La gente con quien peleaba Joe Louis, si hoy subieran al ring en 

el Madison Square Garden, tendrían que salir corriendo, del abucheo.» 

Con el tiempo, cuando Ali dejó de necesitar a Louis para confirmar su 

grandeza y el propio Louis se fue haciendo más débil, los términos de la 

relación llegaron a invertirse. Louis reconoció el talento de Ali como 

boxeador, insistiendo en que él le habría ganado, pero no con tanta 

facilidad como a Johnny Paycheck. A mediados de los setenta, Ali lo invitó 

a sus instalaciones de entrenamiento y le regaló 30.000 dólares. 

Cuando murió Louis, un periodista recordó a Ali sus dificultades 

iniciales con el gran campeón. No quiso saber nada. «Yo nunca dije semejante 

cosa. No así, desde luego», afirmó. «Es degradante. Échale un vistazo a la vida de 

Joe. Todo el mundo lo quería. Se habría sabido que era malo, si hubiera sido malo, 

pero a Joe lo quería todo el mundo. Los negros, los blancos más chulos del 

Mississippi, todo el mundo lo quería. Todos lo lloran. Ahí lo tienes. Se muere 

Howard Hughes, con todos sus millones, y ni una lágrima. Se muere Joe Louis, y 

todo el mundo llorando.» 

Por dañino que el boxeo resulte para los boxeadores, es innegable 

que, al menos en parte, el atractivo de Ali provenía del boxeo, del hecho de 

salir al ring desnudo de medio cuerpo para arriba, tan guapo como era, 

solo ante la inminencia del combate. Es perfectamente posible que como 
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jugador de baloncesto o incluso «halfback» de fútbol norteamericano — 

apenas visible bajo el forro de protecciones—, hubiera sido igual de famoso 

y mercurial. Pero el boxeador representa una forma más inmediata, aunque 

bastante retrógrada, de supermasculinidad. A pesar de sus dotes verbales, 

Ali era, por encima de todo, un verdadero artista de la superioridad física y 

de la presencia sexual. «¿A que soy guapo?», preguntaba una y otra vez, y 

por supuesto que lo era. A ese respecto, Ali era un chico con suerte. Si 

hubiera tenido la cara de Sonny Liston, habría perdido gran parte de su 

atractivo. 

Cuando conquistó el campeonato del mundo, a la edad de veintidós 

años, e hizo pública su pertenencia a la Nación del Islam, Ali alcanzó el 

apogeo de su magnetismo sexual. Refiriéndose a la noche de la pelea, 

Gloria Guinness, auténtico puntal del mundo de la moda, que cubrió para 

Harper’s Bazaar el primer combate de Liston, le dijo a George Plimpton: «El 

tío estaba para morirse.» 

Y, sin embargo, a diferencia de Jack Johnson, Ali fue, al principio, un 

símbolo sexual muy cauteloso. Antes de ganar el título, su experiencia con 

las mujeres era —según todas las fuentes, incluido él mismo—

extremadamente sucinta. No deja de resultar irónico que fuera 

descubriendo al mismo tiempo su vocación de musulmán negro y su 

hambre sexual. 

«Me avergüenzo de mí mismo», le dijo a Alex Haley, «pero el caso es que a 

veces me sorprendo pensando que ojalá hubiera tardado cinco años más en 

descubrir el Islam. Con todas las tentaciones que tengo que resistir. Pero es que ni 
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siquiera le doy un beso a nadie, porque hay demasiado contacto y luego es imposible 

parar. Soy un hombre joven, en la flor de la vida. Se me insinúan mujeres de todo 

tipo, también blancas. Las chicas me localizan y se presentan en casa a la una o las 

dos de la madrugada. Me envían fotos con el número de teléfono, diciendo: “Por 

favor, sólo tienes que llamarme...” Hasta ha habido chicas que se me han 

presentado con turbante y sin maquillaje, queriendo hacerse pasar por hermanas 

musulmanas. La única pega es que una hermana musulmana nunca haría una cosa 

así». 

La vida social de Ali era tan limitada antes de ganar el título, que 

ciertos periodistas deportivos llegaron a sospechar, por sospechar algo, que 

fuera un homosexual no manifiesto. («Hombre, a todos nos resultaba raro un 

tipo que nunca salía con chicas y que se pasaba el rato explicándonos lo guapo que 

era», dijo uno de ellos.) No obstante, cualquiera que lo conociese un poco 

sabía sin duda alguna que le gustaban las mujeres. En la autobiografía 

seminovelesca titulada The Greatest (el más grande), Ali —o, mejor dicho, 

quien verdaderamente escribió el libro — cuenta cómo perdió la inocencia 

con una prostituta y cómo perdió también un avión, en los comienzos de su 

carrera, porque había pasado la noche anterior con una mujer. 

Puede  que  sí,  puede  que  no.  Lo  indudable  es  que  fue  Herbert 

Muhammad quien le presentó a Ali su primer amor verdadero, una mujer 

mayor que él, con más experiencia, llamada Sonji Roi. 

Durante el viaje a Egipto de la primavera de 1964, Herbert 

Muhammad asistió divertido a otro más de los frecuentes enamoramientos 

del nuevo campeón con una bonita camarera. «Yo tengo una chica en Estados 
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Unidos que es mucho más guapa que ésa», le dijo. Antes de partir con destino a 

África, Herbert Muhammad le había hecho unas fotos a Ali en su estudio 

fotográfico. Como llevaba consigo una de las fotos, se la enseñó a Ali. El 

campeón se quedó tan impresionado, que le pidió a Herbert que le 

presentara a la chica nada más volvieran a casa. 

Sonji Roi era una extraña elección, para haberla hecho Herbert 

Muhammad, hijo del Mensajero. Era una preciosidad y, en palabras del 

primer instructor musulmán de Ali, Jeremiah Shabbaz, «un pelín 

superficial». Era una chica de fiestas, que se pasaba la noche de bar en bar y 

de club nocturno en club nocturno. Ali no iba a ser el primer deportista con 

quien saliera. La conducta sexual de Elijah Muhammad era bastante 

hipócrita, pero resulta extraño que Herbert escogiera una mujer tan poco 

en consonancia con el estilo puritano de la Nación. El padre de Sonji había 

muerto en una pelea de tahúres cuando ella tenía dos años, y su madre 

murió antes de que cumpliera los nueve. La criaron sus abuelos. Tuvo un 

hijo cuando aún no había salido de la adolescencia, desertó del colegio, 

trabajó en clubes nocturnos, participó en algún concurso de belleza de 

segundo nivel. Tras el encuentro con Herbert Muhammad en el estudio 

fotográfico de éste, el hijo del Mensajero la contrató para hacer trabajos de 

marketing telefónico para el Muhammad Speaks. 

Ali salió por primera vez con Roi el 3 de julio de 1964, justo seis 

meses después de haber ganado el título. «Esa misma noche me pidió que me 

casara con él», le ha contado ella a Thomas Hauser. «No sabía si me hablaba en 

serio o no. No sabía nada de él. No tengo una madre a quien preguntarle nada más 
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volver a casa. Tuve que tomar la decisión por mí misma. Cuando pasamos un 

tiempo juntos, me sentí necesitada por él. Era muy fuerte, pero había un montón de 

cosas que ignoraba. Necesitaba un amigo, y ¿qué otra persona mejor que yo? Me 

dije, mira, no hay nada mejor que puedas hacer con tu vida. Esto sí lo puedes hacer. 

Puedes ser una buena esposa para este hombre. Alguien tenía que estar a su lado, y 

me pareció que para mí era una buena oportunidad de ayudar a alguien. Quería ser 

su esposa y también su mejor amiga. No lo hacía por el dinero.» 

Tras su primer encuentro, Ali y Roi se pasaban el tiempo juntos; lo 

cual preocupaba a los Musulmanes de su equipo y divertía a los demás. 

Muchos años más tarde, casado por cuarta vez, Ali reconocería que su 

mayor debilidad y su más flagrante traición de la ideología musulmana 

había sido su insaciable necesidad de mujeres. Casado o no, tuvo tantas 

relaciones que Ferdi Pacheco lo llamaba el «misionero pélvico». Cuando esta 

historia alcanza su punto más bajo es en Manila, antes de la tercera pelea 

con Joe Frazier, cuando Ali, casado entonces con Belinda, presentó a su 

amante, Veronica Porsche, como su esposa. Belinda se subió al primer 

avión con destino a Manila, y lo que vino a continuación dio lugar al 

divorcio y al consiguiente matrimonio con Porsche. El mito más pertinaz, 

en lo tocante a Ali y el sexo, es el que afirma que Sonji fue su gran maestra. 

«Siempre corrió el rumor», ha dicho Pacheco, «de que Sonji era una gran 

maestra, capaz de ilustrar el Kama Sutra en todo su esplendor». 

«Es como si yo fuera una especie de objeto sexual, y la gente sigue 

creyéndoselo», ha contado Sonji a Hauser. «Hace un par de años, una amiga me 

llamó desde la Universidad de Texas. Estaba estudiando psicología, y me llamaba 
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para comunicarme que yo aparecía en uno de sus libros de texto... Allí se afirmaba 

que Ali no sabía por dónde tirar, porque creía en su religión, pero también me 

amaba a mí, y mi comportamiento era totalmente impropio de su religión. Pero yo 

lo tenía hipnotizado con mi sexualidad, y no lograba renunciar a mí. Leyendo una 

cosa así, te imaginas a alguien que anda todo el rato por ahí en paños menores. 

Pero, déjame que te diga, yo no le enseñé nada en absoluto sobre el sexo. Él sabía 

muy bien lo que había que hacer, cuando nos conocimos. Lo único es que a lo mejor 

yo di lugar a que deseara hacerlo.» 

Ali y Sonji se casaron el 14 de agosto de 1964. Ella adoptó el apellido 

Clay, pero dio promesa de ser una buena esposa musulmana. Ali también 

llegó a un acuerdo con Sonny Liston: habría desquite, el 16 de noviembre 

de 1964, en el Boston Garden. 
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XIV 

DISPAROS 

 

 

Ali nunca puso en duda lo legítimo y respetable de su victoria en 

Miami. «En Miami fui como Cristóbal Colon», ha dicho. «Navegaba hacia lo 

desconocido. Tenía que andar con cuidado, porque no sabía lo que me esperaba. 

Ahora lo sé.» 

Pero hasta sus más íntimos allegados sentían cierto temblor de duda 

en las rodillas. Liston era aún tan fuerte y tan amenazador, y Ali tan joven, 

tan difícil de comprender, que el acontecimiento, visto en retrospectiva, se 

les antojaba una especie de ensoñación. Los cuidadores y ayudantes de 

Clay repasaban los detalles de la pelea: el fácil dominio de Ali en los 

primeros asaltos, su lucha por la supervivencia en el quinto asalto, 

boxeando a ciegas, el abandono de Liston sin levantarse de la banqueta, 

antes de empezar el séptimo asalto, cuando nadie había sido capaz de 

noquearlo con anterioridad... Eran cosas que seguían siendo difíciles de 

asimilar. «Tenía uno lo impresión de no haber visto lo que había visto», ha dicho 

Ferdie Pacheco. «Primero, el final nos dejó en la duda, porque Liston abandonó. 

Eso le quitó muchísimo brillo al asunto. Empañó la victoria. Lo único seguro, sin 

duda alguna, era que el chico había salido vivo del empeño. No hubo una 

celebración general, como cuando Joe Louis recuperó el título y todo Harlem, y el 

país entero, se echó a la calle. Quedaron dudas.» 
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Las dudas se extendieron al Senado de los Estados Unidos de 

Norteamérica. Resultó que los colaboradores de Clay habían llegado con 

los de Liston a un acuerdo por el que se preveía la revancha automática en 

caso de que el título cambiara de manos. La International Promotions de 

Liston pagó cincuenta mil dólares a Clay por los derechos de organización 

del siguiente combate, fuera éste la revancha con Liston o un encuentro con 

cualquier otro púgil. A los senadores se les pasaron unas cuantas cosas por 

la cabeza. En primer lugar, ese acuerdo era contrario a la ley, porque 

equivalía a incentivar al campeón para que perdiera y luego concertara la 

revancha con una bolsa muy superior. En segundo lugar, Liston, el 

Imbatible, había abandonado sin haber medido la lona ni una sola vez. Esto 

último se les antojaba inconcebible a los senadores. En tercer lugar, Liston 

nunca se había molestado en seguir las paternales admoniciones de Estes 

Kefauver en el sentido de que pusiera más cuidado en su elección de 

mánagers. Carbo estaba entre rejas, pero Liston seguía siendo propiedad de 

individuos como Pep Barone y Sam Margolis, y amigo de Ash Resnick. 

De manera que en marzo de 1964 se reunió el subcomité antitrust y 

antimonopolio del Senado, ahora presidido por un demócrata de Michigan, 

Philip A. Hart. No desveló nada que los lectores de las páginas deportivas 

no supieran ya. Jack Nilon declaró como testigo, confirmando que Liston 

era, de veras, una persona «muy difícil» de manejar, un «neurótico» que se 

negaba a entrenar muy fuertemente o a seguir las instrucciones que se le 

daban. Según Nilon, a Liston le bastaba con un ligero resfriado para 

ponerse a morir y meterse en la cama. También era cierto, reconoció Nilon, 
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que Liston anduvo en muy malas compañías durante su estancia en Miami. 

«Sonny tiene muy en cuenta a Mr. Barone», declaró en testimonio Nilon. 

«Piensa que Pep Barone da buena suerte. Sonny es muy supersticioso. No soporta 

que nadie ponga un sombrero de paja encima de la cama.» 

El hermano de Nilon, Bob, en cambio, declaró que a pesar de la 

terquedad de Liston, a pesar de sus pocas ganas de entrenarse 

adecuadamente y de seguir los consejos que se le daban, sus preparadores 

y sus socios financieros no tenían la más remota idea de que fuera a ser 

necesaria una pelea de revancha con Muhammad Ali. «Nunca, ni por un 

momento, consideré ni por lo más remoto la posibilidad de que Cassius Clay 

pudiera ganarle a Sonny Liston», declaró Bob Nilon en su testimonio. «Juro 

por Dios que jamás se me ocurrió que tuviera más posibilidad de ganar a Sonny 

Liston de la que hubiera tenido mi abuela. Pero sí pensé que Clay representaba una 

estupenda inversión como espectáculo, quizá la mejor desde Jenny Lind.41»[41] 

El subcomité Hart se quedó refunfuñando, pero no adoptó una 

postura claramente en contra. Los senadores no hallaron ninguna prueba 

de connivencia impropia, y menos aún de tongo, de modo que no hicieron 

nada por oponerse a la celebración de la segunda pelea entre Ali y Liston. 

Lo único que resultó del asunto fue la consabida serie de resoluciones 

encaminadas a mejorar la regulación; pero no inmediatamente, sino en un 

algún momento muy, muy cercano. 

                                                            
41 Nota del T.Jenny Lind (1820-1887). Soprano sueca a quien se tuvo por la mejor de su tiempo. Su gira por los 
Estados Unidos, entre 1850 y 1852, fue un verdadero hito en la historia del teatro norteamericano. 
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Liston se entrenó para la revancha en un club de kárate y yudo del 

sur de Denver. Por primera vez desde los inicios de su carrera, parecía 

resuelto a prepararse para una pelea larga. A primera hora de la mañana 

solía ir en coche a las montañas y luego correr hasta el Santuario de la 

Madre Cabrini. Subía a la carrera los 350 peldaños hasta la estatua del 

Sagrado Corazón y, una vez allí, él solo, se ponía a hacer sombra, 

respirando el aire fresco de la montaña. Cuando llegó el momento de 

trasladar el campo a Nueva Inglaterra, Liston se instaló en White Cliffs, un 

agradable club de campo situado en las cercanías de Plymouth Rock, con 

campo de golf dominando el Atlántico. Liston corría un mínimo de ocho 

kilómetros todas las mañanas, subiendo y bajando dunas. Luego, por la 

tarde, en el gimnasio, llevaba a cabo todos los ejercicios de rutina y hacía 

guantes con algún sparring. Llegó incluso a trabajar con un instructor de 

artes marciales, para ganar agilidad. Su entrenador, Willie Reddish, se 

había enfadado muchísimo con él en Miami. No podía soportar la idea de 

que su boxeador se hubiera echado a perder de ese modo por culpa del 

whisky y de las prostitutas. Pero Liston se hallaba ahora en una disposición 

verdaderamente monacal, en tensión, concentrado en derrotar a Ali. 

Reddish veía un nuevo Liston, o quizá el Liston de antes, el feroz boxeador 

que aniquiló dos veces a Floyd Patterson en un total de menos de cinco 

minutos. 

Una tarde de finales de octubre, Liston trabajó tan a fondo boxeando 

con un sparring llamado Lee Williams, que éste salió tambaleándose y con 

una brecha muy fea entre ceja y ceja. Tuvieron que ponerle ocho puntos. 
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Liston —no Williams, claro— se quedó encantado. «La sangre es como 

champán para los boxeadores», ha observado Al Lacey, un viejo 

entrenador. «Les pone el ego en ebullición. Los reaviva por dentro. A 

Dempsey, en los últimos días de entrenamiento, le ponían púgiles muy 

veteranos, para que pudiera tumbarlos fácilmente. Era algo que siempre le 

levantaba el ánimo.» Otros sparrings del equipo de Liston decidieron 

abandonar, porque, como dijo uno de ellos, «no vale la pena arriesgar la cara 

por cincuenta dólares diarios». 

Ali no se entrenaba con menor dureza. No tardó en deshacerse del 

peso que había ganado durante su viaje por África. Emprendió un régimen 

de carreras aún más riguroso que antes. También parecía más fuerte, más 

ancho que en Miami. Su cuerpo estaba madurando, aunque no por hacerse 

más fuerte perdía velocidad. Dundee, como es lógico, supo que Liston se 

estaba entrenando con más disciplina, pero la noticia no pareció 

preocuparle. Liston no iba a llegar a Boston más joven que ahora, se decía 

Dundee. Además, seguía diciendo Dundee, la diferencia estilística entre 

ambos púgiles —por no mencionar la diferencia de edad— seguía siendo la 

misma, con idéntico resultado al final: «Liston le entra a todo. Es un boxeador 

de una sola marcha. Nunca podrá con un boxeador de dos marchas, y menos aún 

con un boxeador de cuatro marchas, un tipo que se mueve hacia delante y hacia 

atrás, y hacia los lados.» 

Los tomadores de apuestas pensaban que la pelea de Miami había 

sido una especie de aberración. Según sus cálculos, el mundo no tardaría 

en volver a la normalidad. Una semana antes de la fecha prevista para la 
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pelea del Boston Garden, las apuestas de Las Vegas estaban nueve a cinco a 

favor de Liston. 

Los promotores estaban todos de un humor excelente. Lejos del 

desastre económico de Miami, esta pelea prometía beneficios. Los 

aficionados estaban deseando ver el desquite entre un Liston herido y un 

personaje emergente tan rápido y tan bocazas como Ali. Los responsables 

del Boston Garden predecían un lleno total y unas ingresos récord de cinco 

millones por derechos de retransmisión en circuito cerrado y radio. Buenas 

noticias por todas partes. 

Tres días antes de la pelea, el viernes 13 de noviembre, Ali estaba en 

la habitación 611 del Sherry Baltimore, relajándose. Por la mañana había 

corrido ocho kilómetros, pero eso fue todo. Ya no entrenaba con sparrings. 

Lo que hacía, sobre todo, era dar vueltas por el hotel con su creciente 

cohorte: su hermano, ahora llamado Rahaman Ali, Bundini, Dundee, el 

Capitán Sam y varios nuevos amigos de los Musulmanes Negros. De vez 

en cuando hacía acto de presencia, aunque sólo fuera para decir hola, algún 

ministro o adlátere, como Clarence X, Louis X, Thomas J., el Hermano John, 

y Ministro George. Era un día de ayuno musulmán, pero como ya estaba 

cerca la pelea, Ali sí que cenó algo: un filete, verdura, una patata cocida. 

Después puso en marcha un proyector de 16 milímetros y vio una película 

alquilada: Little Caesar, con Edward G. Robinson42. 

                                                            
42 Nota del T. Little Caesar (1930). Película de Melvin LeRoy, una de las primeras en presentar al público las 
actividades de la Mafia. 
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De pronto, cuando acababan de dar las seis y media de la mañana, 

Ali saltó de la cama, corrió al cuarto de baño y empezó a vomitar. Tenía 

unos dolores tremendos. 

—Algo grave me pasa —dijo débilmente, al salir del cuarto de baño— 

Hay que hacer algo. 

—Voy a llamar a un médico, para que no se entere la prensa —dijo 

Rahaman. 

—Al diablo la prensa —dijo Ali—. Llévame al hospital. Estoy malo de 

verdad. 

El Capitán Sam, Rudy y unos cuantos más llevaron a Ali en una 

camilla por los pasillos del hotel, hasta el ascensor de servicio. Le cubrieron 

la cara con una toalla, para no llamar la atención de la prensa. Al cabo de 

unos pocos minutos Ali iba en dirección al Hospital de la Ciudad de Boston 

en una ambulancia, un vehículo cuadrado, con todo el aspecto de una 

furgoneta de reparto de helados. Cuando llegaron al hospital ya estaba allí 

esperándolos un fotógrafo del Boston Herald, dispuesto a hacer unas 

cuantas fotos. Un plantel del Fruto del Islam lo persuadió de que no lo 

hiciera. 

—¡Fuera! —gritó Louis X—. ¡Que nadie cruce esta puerta, si no quiere 

salir malparado! 

Los médicos no tardaron en localizar la fuente del dolor: un bulto en 

el abdomen del tamaño de un huevo, una peligrosa afección conocida por 
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el nombre de hernia inguinal cerrada. Si hubieran tardado más en llamar a 

una ambulancia, este incidente podía haber puesto en peligro la vida de 

Ali. En las condiciones actuales, requería de intervención quirúrgica 

inmediata. 

Mientras lo llevaban al quirófano, una enfermera le dijo a Ali, con voz 

muy tranquilizadora: 

—Acuérdate de que ahora eres el más grande. 

—No, esta noche, no —dijo él. 

El cirujano declaró que era una verdadera pena tener que abrir un 

torso tan espléndido, pero que no había otro remedio. Ahora ya se había 

congregado en el hospital una verdadera multitud, incluidos todos los 

preparadores y segundos de Ali. Dundee estaba en un cine, viendo en 

circuito cerrado un partido de rugby universitario, cuando le llegó la 

noticia. Acudió corriendo al hospital, y allí, mientras lo entrevistaban para 

una televisión local, se echó a llorar. Bundini se quedó mirando a Dundee y 

les dijo a los periodistas: 

—Ojalá viesen ahora a Angelo los Musulmanes Negros. Ésas son 

lágrimas, lágrimas de auténtico cariño, que está derramando un blanco por 

un negro. Ellos no creen que nada semejante pueda ocurrir. Deberían 

tomar nota de esta lección. 

Cuando los teletipos difundieron la noticia de la enfermedad de Ali y 

el inevitable aplazamiento de la pelea, empezó a circular el rumor de que 
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Ali había sido envenenado. Todo ello era parte de la guerra entre la Nación 

del Islam y los seguidores de Malcom X. Ali estaba fingiendo, por orden de 

H. L. Hunt, o de Robert Kennedy, o de Elijah Muhammad. Era la Mafia. 

Era el propio Ali quien se había provocado la hernia, del miedo que le tenía 

a Liston. 

Geraldine Liston oyó la noticia por televisión, y en el campo de 

entrenamiento todo el mundo la oyó gritar: 

—¡Chaaaaarles! ¡Date prisa, ven! ¿A que no sabes lo que ha hecho el 

chico ese? 

Una vez asimilada la novedad, Liston abrió una botella de vodka y se 

preparó un «destornillador». El entrenamiento había acabado oficialmente. 

«Si Clay no anduviera por las calles como anda», dijo Liston, «no le pasaría nada 

malo. Cuando abre la boca se le mete dentro un montón de viento. Eso es lo que le 

ha producido la hernia. Lo siento, pero podría haber sido peor. Podría haberme 

pasado a mí». 

A pesar de tanto chiste, Liston estaba hecho polvo. Se había estado 

entrenando hasta alcanzar su máximo físico, y era difícil saber si volvería a 

reunir la voluntad y la disciplina suficientes como para volver a empezar. 

Se pasó la noche mascullando, sin dirigirse a nadie en concreto: 

—El tonto ese. El tonto ese. 
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El promotor, Sam Silverman, acabaría perdiendo cientos de miles de 

dólares. Su reacción ante la noticia de la hernia de Ali sólo difirió 

ligeramente de la de Liston. Se sirvió una buena copa de bourbon. 

La revancha se aplazó al 25 de mayo de 1965. 

A finales de 1964, Malcom X tenía todas las razones para creer que no 

viviría un año más. La Nación del Islam le había declarado la guerra; varios 

ministros lo habían anunciado así, tanto en los púlpitos de Chicago y de 

Boston como en las páginas del Muhammad Speaks. Malcom tomaba cuantas 

precauciones podía. Cuando acudió a un estudio de televisión de Nueva 

York, para que le hicieran una entrevista, hombres armados con escopetas 

protegían el edificio. Antes de salir al aire, llamó a su mujer, que estaba en 

su casa de Queens, y le dijo: «Ten todo eso cerca de la puerta y no dejes entrar a 

nadie hasta que yo vuelva.» Seis semanas más tarde, el día de San Valentín de 

1965, la casa de Malcom fue atacada con bombas incendiarias. Ningún 

miembro de la familia —Malcom, Betty, las cuatro hijas— resultó herido de 

consideración. Mientras el fuego se extendía por la casa, Malcom 

permaneció en la acera, descalzo y en pijama, con una pistola del 25 en la 

mano. Estaba furioso, pero no sorprendido. Llevaba meses oyendo que la 

Nación había organizado escuadrones asesinos para matarlo. Había habido 

rumores de bombas en el coche y de personas alcanzadas por algún 

disparo. Los artículos del Muhammad Speaks no hacían sino confirmar lo 

que él ya sabía. Malcom estaba convencido, incluso, de que los hombres de 

Elijah Muhammad trabajaban en connivencia con el Ku Klux Klan y el 

Partido Nazi Norteamericano para librarse de él. El 18 de febrero llamó al 



388 
 

FBI —la misma agencia que lo había controlado y acosado con gran 

diligencia durante tanto tiempo— para comunicar que había una 

conspiración cuyo propósito era acabar con su vida. 

—Ahora es el momento de los mártires —le dijo al fotógrafo Gordon 

Parks—. Si uno de ellos voy a ser yo, será por la causa de la hermandad. 

El 21 de febrero estaba previsto que Malcom hablase en el salón de 

baile Audubon, en la parte de Washington Heights, en Manhattan. Tras 

haber dado rienda suelta a su cólera y a sus nervios, acogiéndose a la 

excusa de que no había nadie previsto para presentarlo, Malcom salió a la 

tribuna y pronunció las salutaciones islámicas tradicionales. Mientras el 

público contestaba a coro, un chófer de la Mezquita 25 de Newark prendió 

una bomba de humo y al mismo tiempo gritó: «¡Saca esa mano de mi 

bolsillo!» Mientras la mayor parte del público se volvía para localizar 

aquella espectacular maniobra de distracción, tres pistoleros se situaron 

delante del escenario. 

—¡Un momento! —gritó Malcom. 

Vinieron entonces los disparos. Malcom fue alcanzado al menos por 

uno de los proyectiles y murió casi al instante. Tenía treinta y nueve años. 

Uno de los pistoleros, Talmadge X Hayer, fue arrestado. Los otros dos 

lograron huir. 

Unas horas después del atentado, se declaró fuego en el piso de Ali, 

en el South Side de Chicago. El hecho se consideró accidental. «Había una 

colcha en el suelo y se incendió», contó Ali a la prensa. «Ya nos advirtió Elijah de 
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que habría mala publicidad, y ello servirá para poner a prueba a los malos 

creyentes. Habrá otras pruebas, y los verdaderos creyentes sobrevivirán. Los 

blancos tienen todos los aviones y todas las balas, y a mí no me asustan. ¿Por qué 

habían de asustarme los negros?» Dos días más tarde, en Nueva York, estalló 

una bomba en la mezquita de la Nación, y el fuego subsiguiente casi dejó el 

edificio reducido a escombros. 

Ni Elijah Muhammad ni Muhammad Ali expresaron satisfacción ante 

la muerte de Malcom, pero tampoco manifestaron ninguna condolencia: 

«Malcom X era amigo mío, y de todo el mundo, mientras fue miembro del Islam», 

declaró Ali. «Ahora no quiero hablar de él. A todos nos ha conmocionado el modo 

en que se ha producido su muerte. Elijah Muhammad ha negado que los 

Musulmanes sean culpables. Nosotros no somos gente violenta. No llevamos 

armas.» 

«Malcom murió de conformidad con sus predicaciones», dijo Elijah 

Muhammad en un mitin que se celebró en Chicago el 26 de febrero. 

«Predicó la violencia, y la violencia se lo ha llevado.» 

Una vez recuperado de su operación quirúrgica, Ali reanudó su 

entrenamiento en Miami, pero en seguida, el primero de abril, decidió 

trasladar el campo a Nueva Inglaterra. La idea era llevar su autobús de 

Miami al centro de entrenamiento de Chicopee Falls, Massachusetts. 

Además de un séquito de doce personas, incluidos sus sparrings, 

Cody Jones y Jimmy Ellis, su mujer (Sonji) y varios amigos, cocineros y 

ayudantes, Ali también invitó a unos cuantos periodistas: Edwin Pope, de 
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The Miami Herald, Mort Sharnik y George Plimpton, del Sports Illustrated, 

Bud Collins de The Boston Globe. Todos estaban reunidos en casa de Ali, en 

el noroeste de Miami, esperando que el campeón estuviera listo. 

—No hacen falta planos de carreteras —dijo Ali a todo el mundo—. 

Apuntamos este vejestorio de autobús hacia el norte y llegamos a Chicago 

en nada de tiempo. 

Sonji salió de la casa e interrumpió el monólogo de su marido: 

—Ali —dijo—, ¿qué pasa con la tintorería? 

—Todo enviado. 

—¿Y mis zapatos de la tienda? 

—Hecho. 

—Pues saca la basura. 

Ali se llevó un dedo a los labios. 

—Los campeones no sacan la basura —protestó, pero el caso es que lo 

hizo. 

Una vez hecha provisión de agua destilada, soda y varios cestos de 

pollo, todo el mundo se subió al autobús y éste enfiló hacia la autopista de 

peaje del Sunshine State o Florida. El autobús seguía llevando el decorado 

exterior con la publicidad de sí mismo que Ali había preparado —«El púgil 

más vistoso del mundo», etc.—, pero en el interior no había nada especial. 

Muchos asientos —la mitad de ellos— estaban rotos. «Desde el momento en 
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que salimos, el ambiente era como el de una caravana circense de otros tiempos», 

ha dicho Pope; «y, por supuesto, Ali era el artista principal». Ali se ponía 

frecuentemente al volante (una experiencia bastante terrorífica, 

especialmente cuando llevaba el autobús a ciento veinte o ciento treinta 

kilómetros por hora sin dejar por ello de darse la vuelta en el asiento para 

adoctrinar a los pasajeros). De vez en cuando, Ali le dejaba el volante a 

algún hombre de su equipo y así podía actuar sin el engorro del volante. Al 

principio del viaje se instaló en el hueco de la puerta del ascensor y, 

luchando por no perder el equilibrio, bailó un claqué blando con el calzado 

de entrenamiento, mientras Howard Bingham cantaba The Darktown 

Strutters’ Ball de Albert Papa French43. 

«He de reconocer que antes del recorrido en autobús no comprendía a Ali», 

ha dicho Ed Pope, «a pesar de que lo había visto bastantes veces en Miami. Me 

parecía hostil y raro. Pero en aquel autobús llegué a darme cuenta de lo que 

complicado que era y de lo simpático y lo divertido —eso siempre— que podía ser». 

Al anochecer hicieron parada en Sanford, Florida, de donde era 

Bundini. Éste le había contado a todo el mundo que cuando él era pequeño, 

en las noches en que peleaba Joe Louis, la gente de la parte negra de la 

ciudad, de Goose Hollow, colgaba altavoces de los pinos para seguir la 

acción. 

Luego prosiguieron rumbo norte, en la oscuridad de la noche, hasta 

que, a eso de las once, Bundini anunció que tenía un hambre feroz. 

                                                            
43 Nota del T. Soft-shoe: claqué bailado con zapatos de suela blanda y sin conteras metálicas. 
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—Vamos a parar y comer algo —dijo—. Estoy vacío. 

Pararon en la localidad de Yulee, no lejos de la frontera con Georgia, 

junto a un restaurante de carretera bastante viejo y decadente. Bundini y 

los cuatro periodistas blancos se bajaron del autobús. Los demás se 

quedaron. 

—Vas a ver la realidad con tus propios ojos, eso es lo que te va a 

pasar —advirtió Rahaman. 

—Puedo no ser bien recibido —le dijo Ali a Bundini—, y, además, yo 

no soy partidario de forzar la integración. Pero ve tú, Jackie Robinson. 

Bundini se había criado en Florida, pero llevaba tantos años fuera, y 

además en el Norte, que creyó que podía evitar un incidente. Pero una vez 

en el restaurante el encargado les dijo lisa y llanamente que había un local 

aparte, una ventana «trasera», donde podían darles algo de comer, si se 

empeñaban en hacerlo todos juntos. 

—Quiere usted decir que al campeón del mundo no lo atenderían 

ustedes aquí como a otra persona cualquiera, si le diera por venir —dijo 

Bundini. 

—Eso mismo. 

—¿No va en contra de la ley esa discriminación? 

—No en el condado de Nassau —contestó el encargado.  

—¿No pertenece este condado a los Estados Unidos?  
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—Todavía no. 

Ali entró, agarró a Bundini por el cuello y se puso a gritarle: 

—¿Pero es que no lo entiendes, idiota? Te he dicho que te hagas 

musulmán. Así no te meterás en sitios donde no te quieren. ¡Sal de este 

sitio, negrazo! ¡No te quieren aquí! 

Ali siguió gritando mientras recorrían la distancia que los separaba 

del autobús. Los periodistas se miraban, sorprendidos. Bundini estaba a 

punto de romper a llorar. 

—¡Te han echado la bronca, Bundini! ¡Te han echado una bronca! 

El autobús prosiguió su camino, pero Ali no cejaba en sus gritos. 

Estuvo así un largo rato, conminando a Bundini a que aceptase de una vez 

la cruda realidad, llamándolo «¡Tío Tom, tío Tom!» y golpeándole la cara 

con una almohada. 

Bundini sólo acertaba a replicar, sin fuerza alguna: 

—Soy un hombre libre. No llevo cadenas en el corazón. 

Ahora ya estaba llorando. Plimpton se dijo que su rostro hacía pensar 

en la máscara tradicional de la tragedia. Al final, cuando Ali se dio cuenta 

de la conmoción que padecía Bundini, lo tranquilizó un poco y le gastó 

unas bromas, hasta hacer las paces. 

El desvencijado autobús de Ali aguantó hasta Fayetteville, Carolina 

del Norte, donde entró en coma y no quedó más remedio que abandonarlo. 
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El grupo tendría que hacer el resto del viaje contando con la amabilidad de 

Transportes Trailsway. 

—Mi pobre autobusito rojo —decía Ali—. Eras el más famosísimo 

autobús de la historia del mundo. 

Cincuenta horas más tarde llegaron a Chicopee Falls. 

—Soy Cassius Clay —dijo Muhammad Ali en la recepción del mejor 

hotel de la localidad—. Deme la suite de sesenta dólares diarios. 

—Pero es que está ocupada —dijo el recepcionista. 

—Pues desocúpela. Está aquí el Más Grande. 

A principios de mayo, cuando sólo quedaban unas semanas para la 

pelea, las autoridades pugilísticas de Massachusetts, en un extraño 

arranque de moralidad, decidieron que la pelea no se podía celebrar en su 

territorio, no fuera a contaminarse con las ambiguas credenciales de los 

promotores y, cómo saberlo, quizá con la propia delincuencia organizada. 

En su lugar, representantes de Maine, ansiosos de publicidad y de dinero, 

ofrecieron St. Dominic’s, un campo de hockey escolar, en la depauperada 

localidad textil de Lewiston. Lewiston está a treinta y cinco millas de 

Portland y no destaca precisamente por su encanto. Tenía una población de 

41.000 habitantes, casi todos ellos francocanadienses. Había precisamente 

dos pequeños hoteles y un local nocturno. Henry Hollis, del Holly’s 

Leopard Room, contrató una estriptisera extra para el mes de mayo. «Las 
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llamamos bailarinas», explicó. «Suena mejor. Este sitio es pequeño. Sólo puede 

mantener a una estrip... quiero decir bailarina.» 

St. Dominic’s sólo tenía capacidad para cinco mil espectadores 

sentados. Desde el Día de la Independencia de 1923, cuando Jack Dempsey 

peleó con Tommy Gibson en Shelby, Montana, no había habido un sitio 

más pequeño para una pelea con el campeonato del mundo en juego. 

Shelby era una ciudad pecuaria de quinientos habitantes, muy venida a 

menos. El mánager de Dempsey, Jack «Doc» Kearns, engañó a los padres de 

la ciudad para que le abonaran por adelantado a Dempsey una garantía de 

300.000 dólares (y nada para Gibson). Sólo siete mil personas acudieron a 

ver el combate, y Dempsey tuvo una actuación flojísima, pegando lo justo 

para ganar a los puntos en quince asaltos. Al terminar el combate, Kearns y 

Dempsey huyeron en el tren que tenían a la espera por si se producía el 

desastre. 

La pelea de Dempsey desembocó en la bancarrota total de la 

localidad de Shelby, pero Lewiston, en cambio, no arriesgaba demasiado. 

De todas formas, la mayor parte del dinero para el Ali-Liston procedería de 

los derechos de retransmisión. Incluso ofrecía ciertas ventajas el hecho de 

celebrar la pelea en Maine. Ya no habría necesidad de eliminar el estado de 

Massachusetts de la difusión en circuito cerrado. 

El alcalde de Lewiston, Robert T. Courturier, de veinticuatro años, 

tenía en mala consideración el boxeo, pero consideraba que la publicidad 

resultaría impagable. No tardó en descubrir que su apacible pueblo era 

ahora foco de un tipo más patológico de atención: los periódicos de todo el 
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país empezaron pronto a difundir graves rumores de asesinato. Quienes 

los ponían en circulación eran la policía, los periodistas, la gente del 

pueblo, los campos de entrenamiento y, sobre todos ellos, el irreprimible 

publicista llamado Harold Conrad, a quien le encantaba que el 

acontecimiento se viese envuelto en un aura amenazadora, para vender 

más entradas en los cines donde la pelea se daría en circuito cerrado. Uno 

de los rumores decía que los seguidores de Malcom X iban a enviar a 

Lewiston un escuadrón de choque, en un Cadillac rojo, para matar a Ali, 

quizá cuando ya estuviera en lo alto del cuadrilátero, quizá antes. Jimmy 

Cannon se quedó con el rumor tras habérselo oído a Conrad, y lo publicó 

muy destacado en su sección. Ello, como es lógico, dio lugar a una llamada 

telefónica del jefe de deportes del New York Post, Ike Gellis, preguntando 

que dónde estaba su historia de amenaza y gran peligro. Gross le aseguró 

que le llegaría en cualquier momento, y además que se iba a enterar, 

porque lo publicado no era ni la mitad de lo que había. 

Otro rumor decía que la Nación del Islam amenazaba a Liston con 

matarlo si no se dejaba caer. El cuidador de Liston, Joe Pollino, le dijo a 

Jack McKinney que, en efecto, Liston había recibido la visita de dos 

Musulmanes Negros y que después se había quedado «catatónico». 

McKinney, que esta vez no estaba en Nueva Inglaterra siguiendo los 

entrenamientos de Liston, escribió: «Sonny estaba entrenando con Thad 

Spencer y Amos «Big Train» Lincoln, como sparrings, y pasaba por encima de 

ellos como una oca pisando cagadas. Pero después de la reunión se quedó zombi y 

ambos sparrings le estaban superando. Al final, Joe le prometió que les pagaría el 
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doble si dejaban salir airoso a Sonny, para levantarle el ánimo.» Otros muchos 

periodistas descartaron la idea de que Liston pudiera ser intimidado por 

los Musulmanes. «Liston tenía a la maldita Mafia en su rincón», ha dicho 

Larry Merchant, que entonces trabajaba para el Philadelphia Daily News. 

«¿Cómo iba a asustarse de dos individuos con pajarita, cuando él era producto de 

los tipos más duros del país?» 

Los enviados especiales blancos no se sentían a gusto con la nueva y 

evidente presencia de los Musulmanes Negros en torno a Ali. A Cannon y 

a Gross, así como a otros periodistas jóvenes, los Musulmanes, con sus 

pajaritas negras y con sus teatrales miradas de acero, les parecían fuera de 

lugar en el ambiente alegre, como de carnaval, que cabe esperar en torno a 

una pelea con el título en juego. El propio Angelo Dundee, siempre tan 

acomodaticio, se sentía a disgusto. En un momento dado, fue a darle las 

gracias a una de las mujeres del campo de Ali por haberle cosido una 

camisa. Mientras expresaba su gratitud, tocó ligeramente con la mano el 

brazo de la mujer. Rahaman Ali lo llamó a capítulo, muy serio: 

—Ven un segundo —le dijo—. No vuelvas a poner una mano nunca 

más en ninguna de las hermanas. 

«Las vibraciones de los Musulmanes Negros fueron bastante sutiles en 

Miami, pero en Lewiston ya eran enormes», ha recordado Robert Lipsyte. «Ahí 

estaban esos Musulmanes altos, fuertes, austeros, con un brillo en los ojos. 

Llegaban hasta a intentar cobrarles las entrevistas con Ali a los reporteros. En su 

mayor parte eran ex presidiarios, porque en la cárcel era incesante el proselitismo, 

en aquella época.» 
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Cuantos más despachos enviaban los reporteros hablando del 

ambiente de temor que reinaba en Lewiston, más medidas de seguridad 

tomaban las autoridades del pueblo. Se efectuaban minuciosos registros en 

las conferencias de prensa, como luego se haría en la pelea propiamente 

dicha. Melvin Durslag, del Los Angeles Herald Examiner, contó que a su 

mujer le habían confiscado las agujas de hacer punto. El jefe de policía de 

Lewiston, Joseph Farrand, puso 250 agentes en la calle, entre ellos los 

ayudantes del sherif, miembros de la caballería estatal y noventa 

reservistas de los condados vecinos. Y aún consiguió otros cuarenta y cinco 

hombres para la noche de la pelea. De Nueva York llegó un destacamento 

especializado en homicidios. No había precauciones suficientes. «No 

quiero que pasemos a la historia como el sitio en que mataron al campeón 

del mundo», dijo el jefe Farrand. 

También hubo sus momentos de rara comedia. En Chicopee Falls, Ali 

se entrenaba en un salón de baile de la posada Schine. El gimnasio 

provisional se hallaba justo encima de las boleras, y durante todas las 

sesiones de entrenamiento el choque de las bolas hacía que la voz de Ali 

resultara apenas audible. En su séquito estaban los muy curtidos miembros 

de la Nación del Islam, pero también un antiguo actor de vodevil llamado 

Stepin Fetchit. Ali llamaba a Fetchit su «estratega secreto», al parecer porque 

el hombre era lo suficientemente viejo —setenta y tres años— como para 

haber conocido al héroe histórico de Ali, Jack Johnson. Fetchit, cuyo 

nombre de cuna era Lincoln Theodore Monroe Andrew Perry, porque su 

padre quiso que llevara el nombre de cuatro presidentes, era el telonero de 
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la velada y también su maestro de ceremonias. Fetchit había protagonizado 

una docena de películas entre los años veinte y los cincuenta, entre ellas 

Steamboat ’Round the Bend y The Sun Shines Bright. Tomó su nombre del 

caballo que le ganó al caballo por el cual él había apostado todo lo que 

poseía en el mundo, a principios de los años veinte, cuando vivía en Texas. 

Fetchit hizo su buen dinero en el cine («Tenía una mansión tan grande que 

en la cocina eran las tres de la tarde y en el cuarto de estar eran las cinco»), 

pero a principios de los sesenta, en Chicago, pasó a vivir de la caridad. En 

los días inmediatamente anteriores a una gran pelea, los periodistas, en su 

desesperación por encontrar un tema sobre el cual escribir, deambulan por 

los campos de entrenamiento, en busca de suerte. A diferencia de los 

Musulmanes Negros, Fetchit siempre contribuía a que llenaran el cuaderno 

de notas. Quizá por poseer una idea tan ladina del arte de la interpretación, 

Fetchit comprendía muy bien la capacidad de Ali para transformarse. «La 

gente no entiende al campeón, pero un día de estos se convertirá en el 

héroe más grande de los Estados Unidos», le dijo a un periodista. «Es como 

una de esas obras donde el villano del primer acto resulta ser el héroe, en el 

último acto. Así va a ocurrir con el campeón. Y es así como lo quiere él, 

porque para la taquilla es mejor que la gente no lo entienda.» 

A los entendidos ojos de los periodistas blancos que había en el 

campo de entrenamiento, Fetchit era también un perfecto ejemplo del Tío 

Tom Negro, siempre diciendo: «Sí, señó, ahora mimmo, señó.» En una 

conferencia de prensa surgió de pronto el término «Tío Tom», y Fetchit 

interrumpió a Ali para decir: «El tío Tom no era un negro inferior. Era hijo de 
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un hombre blanco. Su verdadero nombre era MacPherson y vivía cerca de Harriet 

Beecher Stowe. Tom fue el primer reformista e integracionista negro. El negro 

inferior era Sambo.» 

Los periodistas se quedaron estupefactos. 

—¿Qué  les pasa? —les gritó Ali—. ¿Se os han paralizado los lápices? 

¡Escribanlo todo! 

—A ver, hermano —dijo uno de los Musulmanes, cuando menos lo 

esperaba nadie—. ¡Dilo clarito, que lo entendamos! 

«La verdad es», recuerda Robert Lipsyte, «que Stepin Fetchit era un tipo 

muy divertido. Trataba de convencer a todo el mundo de que eso de rascarse la 

cabeza y andar arrastrando los pies era un modo de salir adelante, como la astuta 

deferencia de los indios colonizados en la India sometida a los británicos». Se da la 

circunstancia de que Fetchit se convirtió a la Nación del Islam unos años 

más tarde. 

La mayoría de los periódicos seguía llamando Cassius Clay a 

Muhammad Ali. Casi todos los periodistas estaban de acuerdo con sus jefes 

de redacción, y no se les habría pasado por la cabeza enfrentarse con ellos a 

ese respecto. Lipsyte, no obstante, no se sentía a gusto con el hecho de que 

el Times siguiera llamando Clay al campeón («también conocido en ocasiones 

por el nombre de Muhammad Ali»), y un día fue a hablar con Ali, para darle 

explicaciones. Ali le dio unos golpecitos en la nuca y le dijo que no se 

preocupara: 
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—No eres más que el hermanito pequeño de la estructura de poder 

de los blancos —le dijo. 

Ali, como de costumbre, se mantenía accesible a todos los periodistas 

y visitantes. Un día llegó al gimnasio un joven campeón olímpico: 

—¿Tienes algún consejo que darme? —le preguntó Joe Frazier a 

Muhammad Ali. 

—Sí —le contestó Ali—, pierde peso y pásate a los semipesados. 

Cuando Ali se trasladó de Chicopee Falls a un Holiday Inn más cerca de 

Lewiston, unos días antes de la pelea, una docena de policías, tanto 

de uniforme como de paisano, lo recibieron en la raya de la frontera, para 

acompañarlo hasta Maine. Ali aceptó la protección, pero burlándose. «Yo 

sólo temo a Alá», dijo. «Él me protegerá. Todo el mundo me quiere: los blancos, los 

negros, los amarillos. Nadie quiere matarme. Si me disparan, la pistola les estallará 

en las manos. Las balas se volverán contra ellos. Alá me protegerá.» Además, 

señaló: «Soy demasiado rápido para que me alcance una bala.» Todo ello estaba 

muy bien, para el campeón, pero la dirección de The Boston Globe decidió 

contratarles un seguro especial a los cinco periodistas que tenía en 

Lewiston. 

Si comparamos con los números que montó antes de la pelea de 

Miami, hay que decir que en esta ocasión Ali se comportaba de un modo 

relativamente discreto. A juzgar por lo habitual en él, al menos. Se propuso 

asaltar el campo de entrenamiento de Liston en Poland Springs, pero 

cambió de idea cuando averiguó que el dueño del hotel había pedido que 
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le prestaran dos osos de la fauna local y los tenía encadenados junto a la 

entrada. 

Ali había eliminado todo el sobrepeso que ganó en África, pero lo 

cierto era que en el gimnasio le estaban dando bastante fuerte, sobre todo 

Jimmy Ellis. Pero se trataba de algo intencionado. A lo largo de su carrera, 

Ali siempre preparó sus combates más importantes permitiendo que sus 

sparrings le pegaran muy fuerte, porque así mejoraba su defensa y su 

capacidad de encajar golpes. 

En casa, sin embargo, Ali estaba pasándolo muy mal. Su relación con 

Sonji se venía abajo. Sonji había tenido algún que otro contacto con los 

Musulmanes, pero seguía utilizando maquillaje y poniéndose ropa 

inapropiada a ojos de la multitud de miembros de la Nación que 

permanentemente pululaban en torno a Ali, y éste no soportaba el 

bochorno. En cierta ocasión llegó a expresar su queja en voz alta, cuando 

Sonji apareció con un conjunto de ante muy ceñido. Ali le pidió que 

volviera a casa y se pusiera algo más decente. 

Años más tarde, Ali no tendría inconveniente en admitir que había 

estado profundamente enamorado de Sonji yque su matrimonio había 

conocido muchos momentos de felicidad, especialmente cuando estaban 

solos, lejos de las miradas reprobadoras de sus compañeros Musulmanes. 

Alile cantaba casi todas las noches a Sonji su canción favorita, el Stand By 

Me de Ben E. King. Pero había veces en que a Ali le resultaba imposible 

soportar el desajuste que había entre ellos. Se enfadaba cuando ella 

cuestionaba las restricciones y los mitos de los Musulmanes, o cuando le 
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hacía ver que su comportamiento variaba muchísimo según estuvieran 

solos o en compañía de Herbert Muhammad o algún otro musulmán. En 

una ocasión, Ali llegó a abofetear a Sonji, algo que recordaba, 

lamentándolo, treinta y tantos años más tarde: «Estuvo mal», le ha dicho a 

Thomas Hauser. «Fue la única vez que hice algo así, y después de haberle dado la 

bofetada me sentí yo peor que ella. Me hizo más daño a mí que a ella. Era joven, 

veintidós años, y ella estaba haciendo cosas en contra de mi religión. Pero eso no es 

excusa. Un hombre nunca debe pegarle a una mujer.» 

No obstante, a pesar de la conmoción, de los rumores de violencia y 

de los desarreglos conyugales, Ali conservaba la calma, incluso en lo 

tocante a la pelea con Liston. Cuando empezó a reducir el nivel de 

entrenamiento, dejándolo en unas cuantas carreras mañaneras con Howard 

Bingham, Ali apenas si hacia nada más que dejar pasar el tiempo en su 

suite del segundo piso del Holiday Inn. Cierta tarde estaban en la 

habitación —con Ali y con Sonji— tanto Bundini como Pat Putman, de The 

Miami Herald. Bundini estaba en el cuarto de baño y Ali en la cama. Sonji 

se cepillaba el pelo frente a un tocador. La policía ocupaba una serie de 

habitaciones, pasillo abajo. De pronto, se oyó un disparo. «Era el puñetero 

loco de Bundini, jugando con su pistola en el cuarto de baño, y se le disparó», ha 

dicho Putman. «Todo el mundo se quedó más tenso que una piel de tambor, 

menos Ali. Ni que decir tiene que se comió vivo a Bundini, pero ahí quedó la cosa. 

Tenía la cabeza en la pelea, no en los escuadrones de la muerte que le pudieran 

haber enviado.» 
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Liston se entrenaba ahora en la estación balnearia de Poland Springs. 

Entre los huéspedes del hotel había más de cien sacerdotes católicos que 

asistían a una convención y también los participantes en un multitudinario 

concurso de trompeta y tambor. Los cronistas de boxeo, que hasta entonces 

habían vivido en el convencimiento de que el sol salía a las diez de la 

mañana, se llevaron una desagradabilísima sorpresa cuando primero los 

despertaban a las siete de la madrugada, a golpe de tambor y trompeta, y 

luego tenían que desayunar con una cáfila de hombres vestidos de negro. 

Tampoco los impresionó mucho el propio hotel, el Poland Springs, que en 

cuanto a servicios parecía algo así como el epítome de las posadas 

polvorientas que uno ve en los westerns de John Ford. A guisa de «salida 

de incendios» había una larga soga en cada habitación. Los cuartos de baño 

eran comunes. 

En el cuartel general de Liston, la determinación iba cediendo su sitio 

al cansancio y la dejadez. Liston se peleaba a grito pelado con Jack Nilon, 

no sólo en privado, sino también en el vestíbulo del hotel. Generalmente, 

por culpa del dinero. Geraldine Liston dijo, años más tarde, que a Sonny le 

dieron 250.000 dólares por la segunda pelea con Ali, pero que nunca vio los 

150.000 que le debían por el combate celebrado en Miami. Liston lo estaba 

pasando francamente mal en Lewiston. 

«Fue muy decepcionante», dijo Geraldine, años después. «El 

entrenamiento era malo. Había humedad. Estaba todo mojado. Y el sitio aquel, tan 

pequeño, donde iban a pelear, era espantoso. De modo que Sonny estaba 
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muydecepcionado yyo... Creo que había llegado a un punto en que le daba igual 

ganar que perder. Estaba con el ánimo muy bajo.» 

Si alguien de la Nación del Islam visitó de veras a Liston, el caso es 

que él no lo hizo público. En lo que sí ponía todo su empeño era en hacer 

alarde de su desdén por Ali. También en esta ocasión iba arropado por los 

tradicionalistas de los pesos pesados —Louis, Marciano, Walcott, Braddock 

y Patterson—, y tradicional fue también su método de trabajo. Bajo una 

espectacular araña de cristal, y con la luz del sol filtrándose por las 

vidrieras de colores, Liston hacía cuerda a la música de Railroad NoNN  2, 

de Lionel Hampton, cuyo ritmo era más animado que el de Night Train. A 

ojo de quien no fuera un experto, daba la impresión de que seguía 

dominando a aquellos de sus sparrings que habían reunido valor para 

seguir hasta el final. «No me digan que le tengo miedo a Clay», dijo Liston a los 

periodistas durante una sesión de entrenamiento. «Lo único que me preocupa 

es que abra tanto la bocaza esa que tiene que se me pierda dentro un brazo. Tengo 

que redimirme de haber permitido que Clay me arrebatara el título... Lo voy a 

convertir de verdad, pero en cadáver.» Seis días antes del combate, el médico 

de la Comisión Deportiva de Maine declaró que Liston era el hombre más 

en forma que él había examinado nunca. 

Puede que los médicos de Maine no estuvieran acostumbrados a un 

nivel de forma demasiado alto. La verdad era muy otra. El aplazamiento 

había hecho perder el ritmo a Liston. Dado su poco carácter y lo avanzado 

de su edad, tirar por la borda lo que había logrado en la primera fase del 

entrenamiento y luego verse obligado a empezar otra vez, por culpa de la 
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hernia de Ali, fue mucho más de lo que pudo soportar. Bebía bastante, por 

lo general whisky J&B, y pasaba las noches en vela. A los perros viejos del 

boxeo que lo rodeaban en el campamento se les hizo evidente que Liston 

estaba envejeciendo ante sus ojos. Cuando un sparring, Wendell Newton, 

su puso a imitar en el ring la velocidad de Ali, Liston dio toda la impresión 

de quedarse sin aliento. ¿Qué iba a poder hacer contra el verdadero Ali? 

Amos «Big Train» Lincoln hizo todo lo posible por levantarle el ánimo a 

Liston, ofreciéndose para que le pegara a gusto, pero no sirvió de gran 

cosa. Liston se tambaleaba, mas no por ello dejaba de exhibir su mal talante 

a ojos de los periodistas allí presentes. Ello hizo que Mark Kram, del Sports 

Illustrated, escribiera: «Liston sigue siendo Liston: un primitivo social, 

tristemente desconfiado, un niño pequeño en el cuerpo de un hombre hecho y 

derecho.» 

Un sacerdote de su campo de entrenamiento dijo que Liston era «un 

hombre herido y humillado». Gil Rogin, que más adelante sería jefe de 

redacción del Sports Illustrated, había escrito para esta revista un artículo 

verdaderamente profético, hablando de la desintegración del espíritu y del 

talento pugilístico de Liston que se había producido ya mientras entrenaba 

en Massachusetts. 

«Se le ve en los ojos», le dijo a Rogin uno de los sparrings de Liston. 

«Ya no dan tanto miedo como antes.» 

«Un día eres el campeón y tus amigos te dicen: “No, campeón, nadie en el 

mundo puede ganarte a ti”», comentó Liston un día, al volver de la compra 

con Geraldine. «Luego dejas de ser el campeón y te quedas solo. En ese momento, 
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tus amigos y todos los que han estado viviendo a tu costa te dejan de hablar a ti 

directamente y empiezan a hablar todo el tiempo de ti. Y lo que dicen no es lo que 

decían antes.» 

Liston parecía pensativo, más reflexivo y triste que nunca. En Poland 

Springs cayó abiertamente en la melancolía. Geraldine y él visitaron un 

cementerio del siglo XIX que había cerca del hotel. Se detuvieron ante la 

tumba de un tal Richard Pottle, cuya lápida rezaba: 

 

Que te vaya bien. 

¿Por qué llorar 

viéndote aquí 

profundamente descansar? 

 

—Tenemos que hacer fotos de esta lápida, Charles —dijo Geraldine. 

—¿Para qué? —contestó Liston—. Bastante pronto vas a tener la tuya 

propia, y además para siempre. 
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XV 

EL GOLPE DE ANCLA 

 

 

25 de mayo de 1965 

La muchedumbre, si así podía llamársele, empezó a congregarse 

frente al St. Dominic’s al caer el sol. Se había anunciado la asistencia de 

4.280 personas, pero estaba claro, una vez en el local, que la verdadera cifra 

no pasaba de tres mil, como mucho. Los ciudadanos de Lewiston y 

alrededores centraban su interés en el concurso de tambor y trompeta. Los 

promotores ofrecían entradas prácticamente gratis, pero nadie las quería. 

La pelea era para las cámaras y la prensa. Los técnicos habían levantado un 

conjunto de torres de radiodifusión en el aparcamiento, para transmitir por 

primera vez la pelea por el título a África y la Unión Soviética. La Western 

Union tenía preparado una fila de camiones para la emisión de texto. La 

UPI contrató a los cuatro corredores más rápidos del Bates College para 

llevar los mensajes escritos desde la primera fila de ring hasta los camiones. 

Hoy tendrían que correr muy de prisa, pero sería una noche bastante corta. 

La paranoia había aumentado en Lewiston. Los hombres de 

seguridad registraban bolsos, maletines y bolsillos. Cuando entraba en el 

local, la mujer de Red Smith dijo lo siguiente al hombre que le hurgaba en 

el bolso: 
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—Ahí no va a encontrar usted nada. La pistola la llevo en el liguero. 

Jimmy Cannon, todavía en pleno ánimo de crisis, sin aliento, hizo saber 

que dos funcionarios de la sección de homicidios de Nueva York seguían 

registrado St. Dominic’s la noche misma del combate, en busca de 

explosivos. «Buscaban bombas de gas letal, que... según un matón de la 

mezquita de Boston, con antecedentes policiales, estaban colocadas entre 

los andamiajes de acero», escribió Cannon. «No las encontraron, pero a 

continuación se situaron ante la puerta y procedieron a arrestar a los nacionalistas 

negros que iban localizando. Los conocen a todos.» 

Proseguía Cannon: «En el edificio de cemento armado se habían infiltrado 

doscientos policías de Maine, de todos los niveles del escalafón: agentes urbanos de 

Lewiston, ayudantes de sheriff del condado, policías estatales de tráfico y, 

moviéndose discretamente entre todos ellos, agentes del FBI. Hasta a los 

inspectores estatales de fabricación y consumo alcohólico les habían dado pistolas 

esa noche, y las llevaban a la cintura, en sus correspondientes fundas. Se 

registraron todos los bolsos de las señoras que accedían al recinto, y hubo que abrir, 

para inspección, todos los paquetes, carteras y bolsas. Colaboraban en las tareas de 

control los gorilas de los Musulmanes Negros, que se aliaban con las fuerzas del 

orden para proteger al único negro famoso que apoyaba públicamente su cruzada a 

favor de la supremacía negra.» Lo que no decía Cannon era que, para 

empezar, si allí había tantos policías y agentes especiales era por culpa de 

su crónica —y, por tanto, de la astuta manipulación de los rumores que 

había hecho Harold Conrad. 
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Ali esperó hasta las nueve para salir del hotel con destino al recinto 

deportivo. Llevaba unos pantalones vaqueros y una sudadera. Mort 

Sharnik, de Sports Illustrated, que acompañaba a Ali, dijo el campeón no iba 

de muy buen talante. 

—¿Cómo ves tú la pelea? —preguntó Sharnik a Ali. 

Ante una pregunta así, lo normal habría sido que Ali se embarcara en 

un número completo, con imitaciones de su contrincante y de los 

presentadores de ring. Pero esta vez, tranquilo y serio, dijo que sería una 

pelea rara. 

—Puede que al principio yo no lance un solo golpe. Voy a limitarme 

a retroceder, que Liston me persiga, y de pronto ¡bang! Le meto la mano 

derecha y se terminó. 

—Una pelea corta —dijo Sharnik. 

—Va a ser una pelea corta, sí —dijo Ali—. Así es el boxeo. No hay 

plan. No se parece a ningún otro deporte. Pero creo que voy a poder con él. 

La última vez podría haberlo noqueado en el asalto que predije. 

Ali no estaba improvisando para Sharnik. Tres semanas antes ya le 

había contado a un periodista un sueño recurrente que tenía: nada más 

sonar la campana cruzaba el cuadrilátero corriendo y le metía a Liston una 

rápida mano derecha. «Es un truco psicológico que me enseñó el viejo Archie 

Moore», dijo, «y es para que el oso se entere de quién está al mando. En el sueño 

no lo veo caer a la lona, pero no logra recuperarse y le gano por la vía rápida». 
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Mientras tanto, Liston recibía en su vestuario la visita de José Torres, 

campeón de los semipesados, que se encontraba en Lewiston para ocuparse 

de la retransmisión del combate en español. Torres le preguntó a Liston si 

había visto su pelea con Willie Pastrano con el título en juego. Liston dijo 

que sí. 

—Pues tú tienes que hacer lo mismo —dijo Torres—. Cortarle el ring. 

Tienes que cortarle el ring a Ali. 

Los funcionarios responsables del boxeo en Maine no se molestaron 

en reunir un grupo de gente de primer nivel para coordinar la pelea. El 

juez árbitro, Jersey Joe Walcott, había sido campeón del mundo en sus 

tiempos, desde luego, pero en su nueva profesión no poseía un gran 

currículo. Era un «famoso metido a árbitro», contratado sobre el supuesto de 

que no había que ser ningún genio para poner a dos pesos pesados juntos 

y, al final, contar hasta diez. El encargado de medir los tiempos de caída 

era Francis McDonough, impresor retirado, de sesenta y tres años. El 

árbitro siempre coordina su conteo con el medidor de tiempos, pero la 

verdad es que Walcott nunca llegó a saber dónde se sentaba McDonough. 

El cronometrador oficial era una maestro de escuela de cincuenta y cinco 

años llamado Russell Carroll, que llevaba treinta y tantos años 

cronometrando peleas, entre ellas la más rápida de que se tiene noticia en 

la historia del boxeo, un extraño show de diez segundos y medios en el que 

un púgil llamado Al Couture cruzó el ring una fracción de segundo antes 

de que sonara la campana y le atizó a su rival mientras éste volvía la cabeza 

para mirarlo de frente. Lo normal es que en las cercanías del ring, cuando 
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no sobre él, haya un cronómetro. No fue así en Lewiston. Todo lo relativo 

al tiempo quedaba a cargo de los cronómetros que McDonough y Carroll 

tenía en sus manos. 

El honor de interpretar el himno nacional correspondió a Robert 

Goulet, un cantante muy eficaz despertando los sentimientos del oyente, 

como hecho a medida para Las Vegas y las veladas de boxeo. Pero ésta no 

sería su mejor noche en el ring. Cuando salía de su vestuario empezó a 

buscarse por todos los bolsillos y tuvo que llegar a la conclusión de que 

había perdido sus «chuletas», en este caso la letra de The Star-Spangled 

Banner. 

«¿Qué hago ahora?», se preguntaba Goulet mientras se metía entre 

las cuerdas para saltar al cuadrilátero. Luego, para colmo, resultó que 

apenas si lograba oír las notas del órgano que lo acompañaba. Cameleó con 

la letra y las pasó moradas para seguir la melodía: parecía un niño pequeño 

tratando de no perder el paso de su apresurado padre, entre una multitud 

de gente. Hubo sonrisas en la sección de prensa y en las filas de los 

famosos. Estaban, entre otros, Elizabeth Taylor, Jackie Gleason y Frank 

Sinatra. 

En su rincón, Ali parecía más seguro de sí mismo que en Miami. No 

se le notaba inquietud alguna, ni en el trote de calentamiento ni en la 

mirada. ¿Tendría alguna vez, en el futuro, un aspecto más resplandeciente? 

Llevaba unos calzones blancos con franjas negras. Pesaba 93,4 kilos y se le 

veía mucho más fuerte, tanto de torso como de brazos. 
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Liston, por su parte, parecía ausente, lejos de allí. Se quitó el batín e 

hizo estiramientos de torso, primero hacia delante y hacia atrás, luego hacia 

ambos lados. Pesaba 97,5 kilos y llevaba calzones negros con franjas 

blancas. 

Cuando sonó la campana inicial, un enviado especial de UPI le alargó 

a uno de los corredores del Bates College un parte con el texto siguiente: 

«Ha comenzado la pelea Clay-Liston. Damos a continuación todos los detalles del 

combate, asalto por asalto...» 

Cuando el chico de Bates llegaba con esa nota al camión transmisor, 

el empleado de la Western Union, que seguía el combate en un monitor, 

tenía novedades que contarle. 

Los aficionados al boxeo han estudiado las filmaciones del minuto — 

más o menos— siguiente con la misma atención fanática que los eruditos 

sobre el asesinato de Kennedy han puesto en la película de Zapruder. Pero, 

a diferencia de la película de Zapruder, con sus colores distorsionados y 

sus nubes de sangre, las filmaciones del Ali-Liston sí que despejan todo el 

misterio que supuestamente envolvió la acción, mientras sucedía. 

Como mejor se ve la película, por supuesto, es a cámara lenta. 

En su sueño, Ali cruza el cuadrilátero y abre la pelea con un golpe de 

derecha. Pero Liston lo encaja fácilmente, y viene a continuación un minuto 

que Ali invierte en danzar alrededor de su rival, en el sentido de las agujas 

del reloj, con los guantes a la altura de las caderas. Liston lo persigue 

pesadamente. Pasan veinte segundos sin que ninguno de los dos intente 
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siquiera lanzar un golpe. Entonces, Liston llega a la conclusión de que tiene 

que pelear y lanza cuatro veces la izquierda. Todas ellas entran, pero sin 

fuerza, porque Ali las ha dejado sin ella, echándose hacia atrás y 

parándolas con los guantes y los antebrazos. Liston pega una y otra vez, 

pero ninguno de sus golpes alcanza claramente a Ali. 

Entonces llega el momento que dejó desconcertados a muchos de los 

asistentes. Con Ali deslizándose por las cuerdas, Liston arremete con la 

izquierda por delante. Ali retira la mandíbula justo lo suficiente para evitar 

todo daño y, a continuación, mientras gira hacia adelante, lanza una mano 

en trayectoria ascendente contra la sien de Liston. La cabeza de éste se 

inclina a un lado y el púgil se derrumba directamente contra la lona. Puede 

que de haberse producido en un momento posterior de la pelea este golpe 

no hubiera sido suficiente para tumbar a Liston, pero éste acaba ahora de 

perder el equilibrio por el golpe fallido, frustrado, y aún no ha entrado en 

calor, porque sólo llevamos un minuto de pelea. 

Ni que decir tiene que todo esto se percibe gracias a un proyector que 

reduce la velocidad de los púgiles del modo en que el fotógrafo Eadweard 

Muybridge redujo el galope de un caballo de carreras a una sucesión de 

imágenes fijas y fácilmente discernibles. Si vemos la película en tiempo 

real, hay un minuto, más o menos, de bailoteo inane, unos cuantos 

zarpazos y, a continuación, un momento en el que Ali, evidentemente, hace 

algo —su brazo se convierte en un latigazo borroso—, pero lo único que 

queda perfectamente claro es que lo ocurrido ha afectado profundamente a 

Sonny Liston, que está ahora tendido en el suelo cuan largo es. El momento 
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es tan confuso, y tan rápida la caída de Liston, que muchos espectadores 

bien podrían haber pensado que a Liston acababan de pegarle un tiro 

desde fuera del ring. No obstante, varios observadores afirmaron, antes de 

tener acceso a la visión en cámara lenta de lo sucedido, que ellos habían 

captado perfectamente el golpe. 

«Era como si Ali hubiese tenido una visión del golpe mientras iba en el 

autobús», dijo Mort Sharnik, que ocupaba asiento de primera fila. «Liston 

sobrecargó la izquierda y la lanzó, Ali esquivó el golpe echándose hacia atrás y 

apartándose, y luego, al incorporarse, levantó la mano derecha y la dejó caer 

mientras Liston caía hacia adelante. Liston no vio venir el golpe, que le dio en la 

mejilla, y siempre son los golpes que no se ven venir los que causan los peores 

problemas. La gente habló de “golpe fantasma”. En seguida se empezó a oír la frase. 

Bueno, pues yo estaba ahí con Floyd Patterson a un lado y Cus D’Amato al otro, y 

también había un agente de la policía estatal de Maine, con un sombrero como del 

oso Yogui, gritando “¡Le ha dado en plena mandíbula!”. Y todos nosotros vimos lo 

que pasó. No nos planteamos ninguna duda al respecto, ya en un primer instante.» 

A cámara lenta, vemos que la fuerza descendente del golpe no sólo le 

ladea el cuello a Liston, sino que le hace levantar el pie izquierdo del suelo 

antes de caer sobre la lona. «Es uno de los golpes que yo enseño», dijo 

Angelo Dundee mientras miraba la filmación, treinta y tantos años más 

tarde. «Parar, deslizarse hacia la derecha, dejar caer la mano derecha. 

Liston no lo vio, pero es uno de esos golpes que te sacan de donde estés.» 

Mientras Liston caía, Ali intentó encadenar un gancho de izquierda, pero 

falló. Liston ya estaba en el suelo. 
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«El golpe dejó liquidado a Liston», declaró entonces Chicky Ferrara, un 

avezado entrenador que Dundee había situado cerca del rincón de Liston, 

para evitar que se produjesen incidentes como el de la ceguera de Ali en la 

pelea anterior. «Pestañeó tres veces, como tratando de despejarse la cabeza, y yo 

miré a Willie Reddish. Me di cuenta de la cara que se le puso al comprender que su 

púgil estaba en serios apuros.» Liston cayó de espaldas, con los brazos hacia 

atrás. Las normas del boxeo exigen que el púgil que queda en pie se eche 

inmediatamente hacia atrás, antes de que el árbitro inicie la cuenta. Pero 

Ali se negaba a retirarse. Jersey Joe Walcott se pasó de condescendiente, en 

este punto, porque debió obligarlo a que lo hiciera. 

Ali seguía ahí, cerniéndose sobre Liston. Seguía con la mano derecha 

como a punto de golpear de nuevo, y le gritaba a Liston: 

—¡Levántate y pelea, desgraciado! ¿No eras tan malo? ¡Nadie lo diría! 

 En ese momento apretó el disparador un joven fotógrafo de Sports 

Illustrated llamado Neil Leifer. La foto resultante —Ali sobre Liston, feroz 

y bello— fue la imagen perdurable del combate. Puede que incluso sea la 

mejor imagen perdurable del Ali en un cuadrilátero, sin más. Leifer tenía 

sus ídolos entre los fotógrafos de prensa de la generación anterior a la suya: 

Mark Kaufman, John Zimmerman y Hy Peskin en el Sports Illustrated, 

George Silk en Life. A principios de los sesenta los fotógrafos ya no 

utilizaban la abultada Speed Graphics favorita de WeeGee, sino cámaras 

réflex de dos objetivos, o cámaras de 35 milímetros. «El boxeo, para el 

fotógrafo, consistía en adelantarse», ha dicho Leifer. «Con la Rolleiflex y el flash, 

disparabas una vez y luego tenías que reboninar y esperar entre tres y cinco 
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segundos a que se recargara el flash. Aún no disponíamos de la supertecnología, 

pero en los principios de la carrera de Ali la situación, para los fotógrafos, era mejor 

de lo que sería años más tarde. Había tres cuerdas, no cuatro. Había menos luces, 

de modo que el fondo salía negro. No había publicidad de coches o cervezas en los 

faldones del ring. La gente fumaba, y el humo ponía un toque dramático en el 

ambiente. Y todo esto fue antes de que la televisión se deshiciera de los flashes, para 

poder iluminar más dramáticamente. Las imágenes eran más poéticas entonces.» 

Leifer gozó de dos ventajas: la poesía y la suerte. «Estaba en el sitio 

adecuado», ha dicho. «Tenía visión directa, sin el árbitro por medio. Nos habíamos 

tirado tres días iluminando el ring y sobornando a los electricistas del local. Las 

luces nos las prestó el hipódromo Roosevelt, de Long Island —cuarenta 

condensadores de casi cuarenta kilos cada uno— y nos las trajimos a Maine en 

camión. Las usamos para un ojo de pez de todo el recinto en el momento del K.O. 

Todo salió perfecto. Estaba tomando la foto y ya sabía que el sitio era perfecto. 

Menos una cosa. Para la portada utilizaron una de las fotos que sacó George Silk 

del momento del golpe, y la mía la pusieron dentro, con la crónica.» 

Ali, por fin, se apartó de Liston, que seguía en el suelo, y permitió 

que Walcott lo condujera a un rincón neutral. Pero a esas alturas ya todo 

estaba fuera de control. El público gritaba «¡Tongo, tongo!», Liston seguía 

durmiendo sobre la lona y Walcott estaba desconcertado al máximo. «Me 

quedé con Clay, apartándolo, porque temía que se acercase a Liston y le diera una 

patada en la cabeza», comunicó Walcott a los periodistas. «Clay era como un 

salvaje. Corría por todo el ring gritándole a Liston que se levantase. Ya podéis 

imaginaros lo que habrían dicho de mí si Clay le hubiera dado una patada a Liston 
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en la cabeza. También podía haberle pegado a Sonny mientras se levantaba... Yo, 

como todos los árbitros, estaba ahí para proteger al púgil caído. Liston era un 

hombre hecho trizas. Se le notaba por los ojos vidriosos que tenía. Daba igual que 

yo contara o dejase de contar, podía haber contado hasta veinticuatro. Liston estaba 

en el mundo de los sueños, y lo único que podía haber pasado es que saliese del 

asunto con una lesión grave.» Walcott no llegó a contarle el K.O. a Liston, 

según él, por la sencilla razón de que Clay no se le permitió. Tampoco le 

llegaba el conteo del cronometrador de caídas. «Tendrían que haber puesto 

un altavoz», se lamentaba Walcott. 

Entre los circundantes, quienes conservaban la presencia de ánimo 

suficiente para pensar en términos históricos recordaron inmediatamente el 

Tunney-Dempsey de 1927, cuando este último no se molestó en situarse en 

rincón neutral mientras Tunney estaba en el suelo. Tunney logró levantarse 

en un momento en que ya le habrían contado «catorce», si el árbitro hubiera 

podido iniciar el conteo, y acabó ganando el combate. 

Francis McDonough, el cronometrador de caídas, se vio perseguido 

durante años por los periodistas que desconfiaban de él, hasta que al final 

se negó a tratar con ellos. Murió en 1968. «Si a alguien hay que echarle la culpa 

de semejante fracaso», dijo, «es al desgraciado ese de Clay. Si Clay se hubiera ido a 

un rincón neutral, en lugar de quedarse correteando como un poseso, nos 

habríamos evitado todos estos problemas. Yo puse en marcha el cronómetro cuando 

Liston tocó la lona, y lo mantuve hasta que vi que marcaba doce segundos y lo paré. 

Cuando se me acercó el árbitro, le dije que había parado el cronómetro a los doce 
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segundos y que Liston en aquel momento ya llevaba en la lona por lo menos veinte 

segundos». 

Y, sin embargo, cuando ya Ali estaba bien situado en un rincón 

neutral, Liston se puso en pie. Walcott le limpió los guantes en su camisa y 

convocó a los púgiles para reanudar la pelea. Ali se acercó a Liston con 

ánimo de liquidarlo cuanto antes. Empezó inmediatamente a golpear, sin 

prestar demasiada atención ni a la coreografía ni a la defensa. Buscaba el 

K.O. 

Pero, al mismo tiempo, con ambos púgiles en acción, Walcott empezó 

a alejarse de ellos para situarse en el borde del cuadrilátero. Estaba 

contestando al llamamiento de Nat Fleischer, gran decano de la prensa 

boxística y redactor jefe de la revista Ring, que gritaba su nombre. 

—¡Joe, Joe! ¡La pelea ha terminado! ¡La pelea ha terminado! 

—¿Qué? 

—¡Que la pelea ha terminado! 

Fleischer estaba junto McDonough, y le dijo a Walcott que Liston 

había permanecido en el suelo mucho más de los diez segundos 

reglamentarios. Así instruido, Walcott regresó junto a los púgiles y los 

separó. Se ha terminado, les dijo, y declaró vencedor a Ali, que de tal modo 

retenía su título de los pesos pesados. 

Liston estaba confuso y grogui. Willie Reddish tuvo que sujetarlo por 

el codo para conducirlo a su banqueta. 
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 Dundee atravesó el ring para consolar a Liston y a sus cuidadores. 

«Miré a Sonny y le dije “Una pelea muy dura, Sonny”. Él ni siquiera me veía», ha 

dicho Dundee. 

«Fue todo un desastre», ha dicho Ferdie Pacheco. «Nos hallábamos en un 

estado donde nadie sabía nada de boxeo. Fue una comedia de disparates. Pero ni se 

me pasa por la cabeza que el desenlace hubiera podido ser otro. Liston se había 

entrenado a la manera de los viejos púgiles, para ponerse en una forma aceptable. 

Más allá no puede ir ningún púgil viejo. Es como si ya tienes el depósito lleno de 

gasolina y no te cabe más. Cuando a Ali le ocurrió lo de la hernia, Liston no pudo 

sostenerse al límite. Cuando uno es viejo, los músculos no lo aguantan, porque ya 

no son jóvenes. Y si te pasas de punto en los entrenamientos, estás terminado. 

Mientras tanto, Ali disfrutó de un buen periodo de descanso. Lo mismo ocurrió en 

Zaire, diez años más tarde. Ali no estaba totalmente preparado, Frazier sufrió un 

corte en los entrenamientos, hubo que posponer el combate, Ali se puso 

verdaderamente a punto y acabó ganando. Si nos paramos a considerar la carrera 

de Ali, no se puede dejar de tener en cuenta el factor suerte. Ali, mientras no alargó 

demasiado las cosas, y tuvo que pagar por ello, la verdad es que parecía gozar de 

una bendición.» 

Pero no eran solamente los segundos de Ali quienes se daban cuenta 

de que Liston estaba acabado. Una vez en el vestuario, Liston le pidió con 

voz suave a uno de sus ayudantes, Milt Bailey, que le diera a oler sales. 

«Oler sales es algo muy desagradable. No se te ocurre pedirlo si no te han pegado 

verdaderamente fuerte», ha dicho Bailey. «Lo sentí muchísimo por él. Lo peor del 
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asunto era que Sonny estaba preparado para la fecha en que la pelea iba a celebrarse 

en Boston, pero luego no estaba en forma. La perdió, y eso fue todo.» 

Floyd Patterson, que algo sabía de perder y de sentir vergüenza, 

estuvo entre los visitantes del vestuario de Liston. Un gesto increíble por su 

parte, habida cuenta de lo humillantes que habían resultado sus derrotas 

ante Liston. Patterson estaba atónito ante el hecho de que Liston hubiera 

perdido tan de prisa. Había visto a Liston pelear contra púgiles muy duros 

—Machen, Williams y otros muchos— y nunca había parecido importarle 

recibir algún que otro golpe. Y ahora se había venido abajo con un simple 

golpe descendente de derecha. Liston estaba solo, sentado en una mesa de 

masaje. 

—Sé cómo te sientes —le dijo Patterson en tono deferente, con 

suavidad—. Lo he sufrido en mis propias carnes. 

Liston no contestó en seguida, y Patterson se sorprendió al notar que 

en sus ojos seguía habiendo la misma mirada de antes, la de «mala 

intención». Patterson dijo unas cuantas frases de consuelo más, pero al 

cabo de un tiempo llegó a la conclusión de que no podía conectar con 

Liston. Era una tontería seguir intentándolo. 

—Bueno, pues hasta luego —dijo Patterson, y volvió a la puerta. 

Liston se levantó, corrió tras Patterson y le puso un brazo sobre el 

hombro: 

—Gracias —le dijo, y Patterson se sintió algo mejor. 
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«Entonces supe que le había llegado.» 

Allá en cuadrilátero, Ali regresó a su rincón. Su hermano Rahaman le 

quitó el protector. 

—Se ha tirado —dijo Ali, en voz baja. 

—No, lo has tirado tú —contestó Rahaman. 

—Creo que se ha... 

—No, tío, lo has tirado tú —insistió Rahaman. 

Al final, tuvieron que poner a Ali delante de un monitor de televisión 

y enseñarle la pelea a cámara lenta. Así pudo ver lo que había conseguido 

gracias a sus reflejos y a su potencia. Ali no tardó en ponerle nombre al 

golpe, aunque alternaba entre «mi golpe de kárate» y «el famoso golpe de 

ancla», aunque en este último caso no olvidaba mencionar que la frase era 

de Jack Johnson y que a él se la había pasado Stepin Fetchit. Más tarde, Nat 

Fleischer dijo que había estudiado el asunto a fondo y que había llegado a 

la conclusión de que Jack Johnson nunca había utilizado semejante golpe. 

A su entender, el golpe de Ali más bien debía compararse con el que 

practicaba Charles «Kid» McCoy, campeón de los semipesados en la vuelta 

del siglo: el «golpe del sacacorchos». 

Sea cual sea el nombre que mejor le cuadre, Ali dijo más adelante que 

había sido «una perfecta combinación de ritmo y equilibrio. Tuvo la potencia de 

dos automóviles chocando en movimiento, que es el doble de fuerte que si uno de los 

dos está parado en el momento de la colisión». Liston declaró más tarde que se 
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había quedado tendido en la lona un poco más de lo necesario, porque Ali 

seguía ahí, y era un «chiflado». Temió que Ali lo golpeara mientras trataba 

de levantarse. Lo cierto, por otra parte, es que antes del K.O. tampoco había 

logrado acertarle a Ali ni una sola vez. Por decirlo en palabras de Jerry 

Izenberg, del Star Ledger de Newark: «Si Ali no hubiera lanzado su golpe y la 

pelea se hubiera prolongado durante tres asaltos más de lo mismo, [Liston] ni se le 

habría acercado. Sonny no habría sido capaz de acertarle a Ali en el culo con un 

remo de canoa.» 

Liston nunca negó que Ali lo había alcanzado con un golpe 

verdaderamente fuerte. «No creí que fuera capaz de pegar tan fuerte», dijo. «No 

abandoné. Me acertó de lleno y me hizo mucho daño. La mano derecha de Clay me 

dio en la mejilla izquierda y me sentí morir. Calculé que podría levantarme antes 

de la cuenta de diez, pero la verdad es que no se calcula muy bien cuando se está 

sonado. No es el golpe más fuerte que me han dado en mi vida, pero sí que fue 

duro.» 

Es probable que las dudas sobre la segunda pelea entre Ali y Liston 

sigan en pie mientras quede en el mundo algún aficionado al boxeo. Aun 

reconociendo el hecho de que Ali realmente le aplicó a Liston un golpe 

tremendo e inesperado, y aun teniendo en cuenta la confusión que se 

produjo en el ring y la disposición de Liston a proseguir el combate, 

cuando logró levantarse, sería una ingenuidad descartar por completo la 

posibilidad de que Liston se tirara —o de que estuviera dispuesto a tirarse. 

Johnny Toco, un entrenador que trabajó con Liston tanto en Saint 

Louis como, más tarde, en Las Vegas, contó a los periodistas —antes de su 
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muerte, en 1997— que a él también le había llegado el rumor de que los 

Musulmanes Negros habían tratado de intimidar a Liston. «Le pregunté al 

respecto», dijo Toco, «y todo lo que Sonny me dijo fue “Vamos a no hablar del 

asunto. La pelea acabó como tenía que acabar”». Según Toco, John Vitale le 

había dicho que la pelea no duraría más que un asalto. Pero, claro, un 

testimonio de oídas, hecho por un gángster de Saint Louis a una rata de 

cuadrilátero de Las Vegas, no podemos pretender que demuestre nada. 

Ya anciana, a Geraldine Liston le dio por pedir dinero a quienes 

querían entrevistarla —arreglo que yo no acepté—. Pero en la última 

entrevista gratis que concedió, a una productora que trabajaba para el canal 

Home Box Office, en 1996, negó por completo que hubiera habido tongo. 

«Él decía: “unas veces se pierde, otras veces se gana... En todo tiene que 

haber un ganador, comprendes”. Era ese tipo de persona... Decía que son cosas que 

pasan... Si vendió el combate, se fue a la tumba sin decírmelo. Y yo, desde luego, no 

vi el dinero por ninguna parte, si lo vendió.» 

Ali nunca creyó que hubiera tongo, y su incredulidad no era 

solamente un modo de salvaguardar su reputación. Lo que dijo al respecto 

tenía sentido: «Sonny es demasiado torpe y demasiado lento para vender una 

pelea. Y, además, habría esperado algo más de un minuto, aunque sólo fuera para 

guardar las apariencias. Le pegué como un rayo, con todos y cada uno de mis 

noventa y tantos kilos de peso, y les molestó terriblemente tener que reconocerlo... 

¿No oísteis a la gente gritando “tongo”? ¿No oísteis cómo empezaron a gritar “se 

ha tirado” nada más que tocó el suelo? Yo quería que todo el mundo supiese que no 

estaba satisfecho con su K.O. Quería que todo el mundo supiese que yo no tenía 
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nada que ver con ninguna clase de tongo... No me quitéis lo que me corresponde, 

porque cuando os pase algo, también vosotros tendréis lo que os corresponda... 

Hacedme justicia, aunque la gente siga diciendo que fue cuento. Mi boca ha 

eclipsado mi talento.» 

Casi ningún periodista se inclinaba a conceder a Ali el beneficio de la 

duda. No, tras haber tenido que aguantar una semana de rumores de 

conspiración, para luego encontrarse con una pelea de apenas un minuto. 

Gene Ward, del Daily News, presentó así su crónica: «Esta noche, un golpe de 

derecha, lanzado con fuerza aparente y que produjo un ruido sordo al impactar, 

noqueó a Sonny Liston cuando llevábamos un minuto del primer asalto, dando 

lugar a que la gente que llenaba el pequeño recinto de St. Dominic’s prorrumpiera 

en gritos de “tongo” y “teatro”.» 

Jimmy Cannon le echó la culpa a Liston. En uno de sus artículos dijo 

que la pelea Ali-Liston —«una estafa y una farsa»— podía ser la última gota, 

el «asesinato» definitivo del boxeo. «Y el asesino es Sonny Liston, que en 

tiempos ejerció de gorila para el hampa de Saint Louis. Pues al diablo con el boxeo. 

Que se acabe. Se ha ganado a fondo su pasaporte para el olvido. No hay razón 

alguna para que siga existiendo.» 

Las augustas voces de The New York Times aprovecharon lo ocurrido 

para lanzar un ataque contra el boxeo propiamente dicho. 

Bajo el titular de «Un ring vacío», el Times publicó un editorial en que 

se decía: «Aceptando el principio de que resulta antideportivo atacar a un 

adversario cuando está en el suelo, posponemos en esta ocasión nuestra habitual 
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proclama del día después pidiendo la abolición del boxeo profesional. ¿Quién, por 

mucho que deplore la brutalidad bestial, podría hallar falta alguna en la corta y 

gentil pelea que sostuvieron Clay y Liston, donde no hubo daño sino para los 

clientes? Hacía muchos años que tanta gente no viajaba tan lejos para ver tan poco. 

Cassius Clay y Sonny Liston, en lugar de “matarse” entre sí, como se pide en el 

pintoresco lenguaje del cuadrilátero, han presidido el principio del fin del boxeo 

comercial —o eso esperamos nosotros—. Un deporte tan enfermo como éste no 

podrá sobrevivir durante mucho tiempo más.» 

Russell Baker escribió en su columna que la pelea había «hecho por el 

boxeo lo que París por la moda femenina: que el público pague una fortuna 

por el encanto de salir estafado... Esta crítica viene agravada por el hecho 

de que los púgiles suelen proceder de las clases hambrientas y ponen sus 

sesos en juego para proporcionar un poco de emoción a las gentes 

sobrealimentadas. Tener que pagar a dos chicos hambrientos para que se 

den de tortazos, y así no aburrirnos —porque otra cosa no nos vale, de 

puro sobrealimentados que estamos—, puede corromper el alma de 

cualquiera. Muhammad y Sonny salvaron de este peligro al público. No 

faltan quienes han llevado su postura crítica ante el show hasta el extremo 

de calificarlo de farsa. Están equivocados. Ninguno de los dos 

protagonistas tenía nada de divertido. Era una fábula moral en la que dos 

perdedores de la vida —los explotados— vuelven las tornas y explotan a 

sus explotadores. 

»Lo divertido fue la cólera ultrajada de la multitud. Individuos que creen en 

Santa Claus. Con la cabeza llena de nociones infantiles sobre el enfrentamiento 
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entre el bien y el mal. Engañados por un par de malandrines astutos que, de no 

haber sido por sus buenos músculos y sus excelentes reflejos, ahora estarían 

echando el bofe por cuatro perras, en un puesto de limpiabotas, o machacando 

cráneos en un piquete». 

Durante dos días más, cómo mínimo, con la ofensa todavía fresca, 

Cannon y Ward estuvieron en mayoría. Pero después de unos días de 

mirar las filmaciones, otros miembros de la prensa se mostraron más 

inclinados a creer lo que veían sus ojos. En las oficinas del Sports 

Illustrated hubo algún debate sobre lo ocurrido en Lewiston —Bud Schrake 

fue quien llevó la voz cantante en la denuncia del tongo—, pero la crónica 

principal, de Tex Maule, recogió la opinión mayoritaria de la redacción: la 

pelea y el puñetazo eran legítimos. Hasta Arthur Daley, de The New York 

Times, que rara vez había escrito algo amable sobre Ali, llegó a escribir: «La 

cinética es una rama de la física que se ocupa del efecto de las fuerzas. Pero 

no hay modo posible de aplicar la cinética al boxeo, para medir la fuerza de 

un golpe.» 

El FBI no llevó a cabo una investigación a fondo, sobre el terreno, de 

la pelea de Lewiston, pero, a petición del representante en Maine del 

ministerio fiscal, varios agentes interrogaron a gran número de 

informadores, en busca de datos sobre un posible tongo. La oficina federal 

presentó un informe más bien vago, que, a juicio del fiscal, no justificaba 

seguir adelante con la investigación. «No pensó que hubiéramos reunido 

suficiente información», contó William Roemer, del FBI —poco antes de su 
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muerte— a un entrevistador del canal HBO. El informe, según el fiscal de los 

Estados Unidos, carecía de «valor persecutivo». 

Y, sin embargo, tres años después de la pelea, Roemer y su colega 

John Basset interrogaron a un destacado miembro del hampa de Chicago, 

Bernard Glickman, que en aquella época se había convertido en testigo 

cooperante del gobierno. Glickman, que conocía bien a Liston de la época 

en que lo llevaba la Mafia de Saint Louis, declaró que él había oído cómo 

Liston le decía a su mujer que se pensaba tirar, y cómo Geraldine, a su vez, 

le contestaba «ya que vas a entregar la pelea, por lo menos no corras el 

riesgo de que te hagan daño. Si de todas formas vas a perder, adelante, 

tírate pronto». El problema, para el FBI, era que el testimonio de Glickman, 

sin nadie que lo corroborara, tenía muy escaso valor como base para seguir 

investigando. Glickman ya había incurrido en perjurio en otros casos 

relacionados con el hampa. Más aún: los investigadores del FBI quizá 

encontraran sospechosa la pelea, en principio, como les pasó a tantos 

periodistas, pero tampoco destaparon ningún resultado 

extraordinariamente beneficioso para nadie en las apuestas, de modo que 

pudiera pensarse en un amaño. Como tampoco tenía muy fácil respuesta 

esta pregunta; ¿por qué iba la Mafia a renunciar al campeonato del mundo 

de los pesos pesados —la mayor fuente de ingresos del ámbito del deporte 

—, a cambio de una ganancia a corto plazo? 

Años más tarde, cuando Liston vivía en Las Vegas, se encontró un 

día, por casualidad, con Jerry Izenberg, del Star Ledged de Newark, uno de 

los periodistas que parecían caerle bien y en quienes confiaba. Tras 
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intercambiar una cuantas amenidades, decidieron sentarse juntos a 

desayunar. Pidieron lo que les apetecía y se pusieron a charlar. Lo primero 

que salió de la boca de Liston fue: 

—No quiero hablar de Lewiston. 

—Muy bien —contestó Izenberg—. Hablemos de cualquier otra cosa. 

Y así lo hicieron, durante un rato. Pero a partir de cierto momento 

Izenberg decidió poner por delante su deber profesional y dijo: 

—Pero es que tenemos que hablar de ello. ¿Qué se siente? Dímelo en 

una sola frase y te prometo que nunca más volveré a preguntarte. 

—En Lewiston perdí el campeonato mundial de los pesos pesados — 

dijo Liston—. Lo perdí porque Nat Fleischer dijo que lo había perdido. 

—¿Qué hace de Fleischer el árbitro de la conducta en el ámbito del 

boxeo? ¿Quién le ha conferido esa autoridad? 

—Era más rápido que Walcott contando hasta diez —dijo Liston. 
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XVI 

LO QUE SIGNIFICA UN NOMBRE 

 

 

El 23 de junio, un mes después de la pelea, Ali presentó en el tribunal 

del distrito de Dade Country, Florida, la solicitud de nulidad de su 

matrimonio con Sonji Clay. Los Musulmanes le habían dicho que tenía que 

elegir entre su pertenencia a la Nación del Islam o su matrimonio con una 

infiel. No contaba para nada que hubiera sido Herbert Muhammad quien 

en su momento se la presentase. En su plan no estaba previsto que se 

casaran. 

Siendo novios, Ali y Sonji fueron en coche a una convención 

musulmana de Arizona. Durante ese viaje, el Capitán Sam los casó 

«islámicamente», desde el asiento delantero del coche, volviéndose a mirar a 

la joven pareja y diciendo: «Yo te caso, yo te caso, yo te caso.» Luego 

recibieron las bendiciones del estado de Indiana, por medio del juez de paz 

de la localidad de Gary. 

En su demanda, Ali alegaba un incumplimiento de promesa por 

parte de Sonji, que se había comprometido a acatar los mandatos de la 

Nación del Islam. Su argumento entraba en gran detalle al tratar de la 

negativa de ella a seguir las normas musulmanas en el modo de vestir. 

Como prueba, mencionaba la disputa que tuvieron sobre una prenda que 
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se puso Sonji para asistir a una conferencia de prensa, con anterioridad a la 

pelea de Lewiston. 

—¡Se le veía todo! ¡Las costuras de la ropa interior! —diría Ali ante el 

tribunal—. ¡No está bien llevar unos pantalones ajustados cuando hay 

tanto hombre alrededor! 

Los abogados de Ali se vinieron al tribunal con los pantalones en 

litigio y expresaron al juez la siguiente solicitud: 

—Si el tribunal no halla objeción, querríamos que la señora Clay se 

pusiera esta prenda durante el próximo descanso. 

—No creo que sea necesario —contestó el juez—. Este tribunal tiene 

mucha imaginación. 

Sonji había acudido al tribunal con un vestido rojo hasta las rodillas. 

Su abogado le preguntó a Ali: 

—¿Diría usted que el vestido que hoy lleva la señora Clay es 

aceptable para los Musulmanes? 

—No, es demasiado ajustado —dijo Ali—. Se le ven las rodillas, se le 

ven las extremidades. Lleva pestañas postizas y pintura de labios. Su 

aspecto es lujurioso y me hace sentir incómodo. 

Salió a relucir que Sonji irritaba a Ali con su irreverencia. Cuando se 

puso a contarle la cosmología de los Musulmanes Negros, aquello de la 

gran rueda volante que bombardearía el mundo, ella le tomó el pelo, 

preguntándole por qué iba a salvarse del apocalipsis la casa de Elijah 
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Muhammad en Chicago, mientras ardía el resto del South Side. Y, 

coincidiendo en esto con Cassius Clay padre, Sonji no sentía gran respeto 

por los siniestros Musulmanes, y se preguntaba en voz alta si no andarían 

por ahí persiguiendo mujeres y despojando de su dinero al campeón del 

mundo, sin dejar por ello de predicar su ética puritana. 

Sonji abandonó a Ali, muy enfadada, inmediatamente después de la 

pelea, y no volvieron a verse hasta el 11 de junio, en Chicago. Ese día, Ali 

quiso de llevarla a una tienda para comprar unos vestidos «sencillos y 

simples», hasta el suelo. Sonji estalló en cólera y le pidió que parara 

inmediatamente el coche para apearse. No volvieron a vivir juntos. 

En su alegato, Ali afirmaba que el tema de la falta de modestia había 

sido una constante durante todo el año que llevaban casados. En cierta 

ocasión, tras haber él intentado borrarle el carmín de labios con un trapo, 

Sonji abandonó el hogar. «Querido, no lo soporto más», decía la nota que dejó 

a Ali. «No soy feliz. Nunca he sido verdaderamente feliz.» 

«Lo único que pasa es que amo a mi marido y quiero estar con él», dijo Sonji 

a los periodistas. «Lo malo es la religión esa. He tratado de aceptarla, y se lo he 

explicado a él, pero no logro entenderla. Me es muy difícil convertirme en lo que 

quieren que sea... Siempre hemos tenido nuestras pequeñas discusiones sobre la 

ropa. Yo le decía que si lo hacía sentirse incómodo me quedaría a un lado. Lo único 

que quiero es ser su mujer, y no me lo van a quitar así como así... Cassius me dijo 

que Elijah Muhammad le había dicho que yo estaba haciendo sentirse incómoda a 

toda la Nación Musulmana, por no llevar los vestidos largos y blancos que las 

mujeres musulmanas tienen que llevar. No bebo, no fumo, asisto a reuniones y 
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actos de culto, respeto las normas relativas a la alimentación. Me bauticé en su 

religión. Todo menos la ropa. Nunca acepté eso. No estoy acostumbrada a llevar 

cosas así. Soy una mujer normal, como otra cualquiera. No me gusta llevar cosas 

así.» 

Ali declaraba en su alegato que el matrimonio se había ido a pique en 

seguida, al día siguiente de haber hecho los votos. Según él, la promesa de 

Sonji de practicar la fe era un «mero simulacro», un engaño de Sonji 

destinado a procurarse las riquezas materiales que el campeón le prometía. 

«Todas las chicas soñamos con encontrar a un Príncipe Azul que pueda permitirse 

lo que nosotras queremos», dijo ella en cierta ocasión. «Yo un día levanté la 

cabeza y ahí estaba el mío.» Y, sin embargo, según todos los no Musulmanes 

de su entorno, el matrimonio entre Ali y Sonji parecía funcionar 

perfectamente, y las cosas sólo se complicaban cuando los líderes de la 

Nación presionaban a Ali. Se tenían cariño. Sonji incluso se llevaba bien 

con los padres de Ali. Con el tiempo, Ali se convertiría en un conquistador 

de talla mundial —el «misionero pélvico»—, pero mientras estuvo con 

Sonji le guardó fidelidad. 

Cuando se dictó la sentencia de divorcio, Sonji salió con el corazón 

destrozado y sólo moderadamente enriquecida. El tribunal ordenó a Ali 

que le pagara 15.000 dólares al año durante diez años, más un pago único 

de 22.500 para cubrir sus costes legales. Cuando todo terminó, Ali le dejó a 

Sonji una amarga nota, donde decía: «Has cambiado el cielo por el infierno, 

querida.» Pero también él tenía el corazón roto. Estaba rodeado de ofertas 

sexuales —lacayos que se ofrecían a buscarle mujeres y mujeres que se 
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ofrecían ellas solas—. Pero, durante meses, Ali se mantuvo aparte. En cierta 

ocasión dijo que se había quedado solo en su habitación, oliendo el 

perfume de Sonji. Fue sólo cuando este perfume se desvaneció por 

completo cuando Ali regresó al mundo de las mujeres. 

«Ni que decir tiene que cuando Ali volvió con las mujeres fue con intención 

de batir todas las marcas mundiales», ha dicho Pacheco. A diferencia de Jack 

Johnson, sin embargo, Ali nunca se acercó a las mujeres blancas. El estricto 

cumplimiento de la ley islámica excluía totalmente las relaciones sexuales 

fuera del matrimonio, pero, como de costumbre, Ali se lo montó por su 

cuenta. Para él, evitar a las mujeres blancas era una necesidad, tanto moral 

como política, una manifestación de fuerza y de pureza. Rara vez se 

expresaba con tanta vehemencia como al hablar del sexo y del matrimonio 

entre personas de distinta raza. 

 —Tío, estaba yo hace un par de meses en Chicago y vi a un blanco 

meterse en un motel con una negra —le contó a un entrevistador de 

Playboy—. Estuvo con ella dos o tres horas, y luego salieron. Y había por 

allí un montón de hermanos, viéndolo, y a ninguno se le ocurrió decir 

nada. Tendría que haberle apedreado el coche al tío ese, o que haberle 

echado la puerta abajo mientras estaba ahí follándosela. Algo, para que el 

individuo ese se enterara de que no les gustaba lo que estaba haciendo. 

¿Cómo puede uno ser un hombre cuando otro hombre puede llegar y 

llevarse a tu mujer, a tu hija, a tu hermana, llevársela a un motel y 

follársela? ¿Y ni siquiera se te ocurre protestar, negrazo? A nuestras 

mujeres, en cambio, no las toca nadie, ni negro ni blanco. Pon un solo dedo 
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en una hermana musulmana, y te cuesta la vida. Seas blanco o seas negro, 

si vas en un ascensor con una hermana musulmana, como se te ocurra 

darle una palmada en el culo, te puede costar la vida. 

—Está usted empezando a parecer la copia exacta de un racista 

blanco —le dijo el entrevistador—. Vamos a dejarlo totalmente claro: 

¿considera usted que el linchamiento sería una respuesta adecuada al sexo 

entre personas de distinta raza? 

—Todo negro que se meta en líos con una mujer blanca debe ser 

muerto —dijo Ali—. Y eso es lo que siempre han hecho los blancos. 

Linchaban a los negros por el mero hecho de mirar a una mujer blanca: lo 

calificaban de mirada lasciva e iban a buscar la soga. Los toquecitos, las 

palmadas, el engaño, cualquier tipo de abuso, faltarles el respeto a nuestras 

mujeres... 

Todas esas cosas deberían pagarse con la vida. Y no sólo los blancos. 

También los negros. Te mataremos. Y los hermanos que no te maten 

recibirán latigazos en el culo, y probablemente recibirán la muerte si dejan 

pasar las cosas sin hacer nada al respecto. Dígaselo al presidente: él 

tampoco hará nada al respecto. Dígaselo al FBI: mataremos a todo el que 

intente ligarse a nuestras mujeres. Nadie las va a molestar. 

—Y ¿qué ocurre si una mujer musulmana quiere salir con un negro 

no musulmán, o incluso con un blanco? —preguntó el hombre de Playboy. 

—Entonces es ella la que muere —replicó Ali—. La matamos a ella 

también. 
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Como púgil, Ali se encontró solo de repente. La división de los pesos 

pesados no estaba totalmente yerma, pero casi. Liston había sido objeto de 

rigurosa desmitificación. Nadie pedía un tercer combate. ¿Quién iba a tener 

estómago para eso? ¿Y qué otro boxeador sería capaz de desafiar a Ali? 

¿Cleveland Williams? ¿Eddie Machen? Ya los había destruido Liston. Ali 

afirmaba, en broma, que se moría de ganas de que surgiera una Gran 

Esperanza Blanca a la que enfrentarse: un rival blanco verdaderamente 

fuerte haría que la bolsa adquiriera proporciones impensables con un rival 

negro. De hecho, a lo largo de 1966 pelearía —derrotándolos— con cuatro 

blancos de los de quiero y no puedo: George Chuvalo (el más fuerte del 

lote), Henry Cooper, Brian London y Karl Mildenberger. 

No obstante, Ali tuvo que empezar por ocuparse de un aspirante más 

serio, el que lo había encolerizado de verdad: Floyd Patterson. Tras haber 

sobrellevado sus humillantes derrotas ante Liston y luego las victorias de 

Ali, Patterson decidió adjudicarse el título de vengador, para devolver su 

buen nombre tanto al boxeo como a la cristiandad. El antagonismo llevaba 

cociéndose más de un año. Con ocasión de la entrevista que le hizo Alex 

Haley para Playboy, sólo unos días después del primer combate con Liston, 

Ali sólo prescindió una vez de su buen humor general: «Va a ser la primera 

vez que me entreno para desarrollar en mí un instinto asesino», dijo. «Nunca me 

he sentido así ante nadie. El boxeo es un deporte, un juego, para mí. Pero a 

Patterson me gustaría pegarle hasta que se caiga, por el modo en que salió del 

escondite en que se había metido tras la última paliza que le dieron, para anunciar 

que quería enfrentarse a mí porque ningún musulmán merece el campeonato del 
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mundo. A mí nunca me importó para nada que él tuviera la religión católica. Pero 

él dio un salto adelante para enfrentarse conmigo y ser el campeón de los blancos.» 

Para Ali, que lo había aprendido de Malcom X, Patterson 

representaba la actitud bufonesca propia de la política negra al viejo estilo. 

Patterson era el integracionista, el acomodaticio, el símbolo de las sentadas 

y del matrimonio entre personas de distinta raza. Esto era a finales de 1965, 

no mucho después de los disturbios ocurridos en el gueto Watts de Los 

Ángeles, un hecho que vino a marcar una profunda insatisfacción ante los 

integracionistas y la reforma política, avalando, al menos en apariencia, la 

invitación de Malcom X a la conquista del poder «por todos los medios 

necesarios»44. Para muchos jóvenes negros, el modelo Patterson era digno de 

compasión. Ali se mofó de Patterson cuando éste compró una casa en un 

barrio blanco y a continuación tuvo que mudarse, porque no tardó en 

descubrir que sus vecinos blancos no lo aceptaban. En este sentido, dijo: 

«Nunca he leído nada más digno de lástima que cuando leí en los 

periódicos eso que dijo Patterson: “Traté de integrarme, pero no 

funcionó.”» 

Ali, mientras se recuperaba de su operación de hernia, en espera de la 

segunda pelea con Liston, se presentó un día en el campo de entrenamiento 

de Patterson, en el estado de Nueva York, con una brazada de lechugas y 

zanahorias, gritando que lo único que pretendía era que el «conejo» 

regresara a su madriguera. «No eres más que un tío Tom, un negro de los 

                                                            
44 Nota del T. Watts, área residencial del Centro Sur de Los Ángeles. Recibe el nombre de C. H. Watts, un agente 
inmobiliario de Pasadena. 
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blancos, un negro amarillo», insultaba Ali a Patterson. «Has abandonado dos 

veces ante Liston. Súbete al ring conmigo y verás la paliza que te pego.» 

Como siempre ocurría, tratándose de Ali, el humor subyacente en sus 

palabras hacía que éstas no sonaran tan mal. Ali repitió este número varias 

veces, en lo sucesivo. Para promover una pelea y para mentalizarse él, solía 

montar algún tipo de animosidad tragicómica contra su rival, encontrando 

siempre el modo de presentarlo como un engañado del establishment 

blanco. Estos números llegaron a convertirse en una especie de ritual: la 

visita «por sorpresa» al gimnasio de su rival; los apodos; las burlas; las 

algaradas de «sujétame que lo mato, vamos a arreglar esto ahora mismo»; la 

venganza imaginaria. No faltaron quienes le guardaron rencor a Ali por 

estos números durante muchos años. Sobre todo Frazier, quien se tomó 

muy mal que Ali lo llamara tío Tom ignorante y lo presentara como 

boxeador al servicio de las «estructuras del poder blanco». Otros, con más 

confianza en sí mismos, o complacidos por la mera idea de estar en el 

mismo escenario que el deportista más famoso del planeta, le siguieron la 

corriente. Era una satisfacción y, de paso, se sacaban un buen dinero 

participando del tejemaneje. 

Pero la cólera de Ali ante Patterson, aunque adoptara formas 

humorísticas, era auténtica, por no decir visceral. Era cierto que Patterson 

estaba empezando a tomarse por el salvador cristiano del boxeo. Ali 

planificó una pelea con Patterson para el 22 de noviembre de 1965, en Las 

Vegas, pero mucho antes de eso Patterson ya había dado muestras de su 

ansiedad por desempeñar el papel de redentor. En el número de 19 de 
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octubre de 1964, colaboró con Milton Gross, del New York Post, en el 

primero de los tres artículos en que expuso su postura: 

Soy negro y estoy orgulloso de serlo, pero también soy norteamericano. No 

soy tan tonto como para ignorar que los negros no poseen los derechos y privilegios 

que todo norteamericano debería poseer. Sé que algún día los conseguirán. Dios nos 

hizo, y nada de lo hecho por Dios puede ser malo. Todos los hombres —blancos, 

negros, amarillos— son hermanos. Es algo que acabará reconociéndose. Tomará su 

tiempo, pero nunca llegará si pensamos al modo de los Musulmanes Negros. Éstos 

predican el odio y la separación, en vez del amor y la integración. Predican la 

desconfianza, donde debería haber entendimiento. Clay es tan joven y lo han 

descarriado hasta tal punto las malas personas, que no sabe apreciar lo lejos que 

hemos llegado y todo el daño que ha hecho enrolándose en la Nación del Islam. 

Igual habría dado que se enrolase en el Ku Klux Klan... 

Hay una carta que siempre recordaré, porque me hizo ver cómo 

puede el mal trocarse en bien, cómo puede la incomprensión trocarse en 

comprensión, sólo con vivir adecuadamente. Era de un hombre que poseía 

un restaurante en el Sur. En la carta me decía que nunca le habían gustado 

los negros, pero que había cambiado de opinión al enterarse por los 

periódicos de mi comportamiento como campeón del mundo. Me decía 

que podía ir a su restaurante con quien quisiera, a tomar una taza de café, y 

que él se sentaría con nosotros. A partir de ese momento, aseguraba, no 

dejaría de atender a nadie. No es gran cosa, por supuesto, e incluso puede 

parecer condescendiente por su parte, pero creo que es importante... ¿Le 
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escribiría este mismo hombre a Clay, como miembro de los Musulmanes 

Negros? No lo creo... 

El afán de Patterson por obtener la aceptación de sus inferiores le 

parecía patético a Ali. Era como si Patterson agradeciera que lo tratasen del 

modo más condescendiente que cupiera imaginar. Patterson era el chico de 

Bedford-Stuyvesant a quien habían sacado de sus apuros, respaldándolo, 

unos cuantos blancos liberales y bondadosos: el colegio Eleanor Roosevelt 

de Wiltwyck, Cus D’Amato, el presidente Kennedy. La negativa de Ali a 

mendigar la aceptación reflejaba la nueva actitud popularizada por 

Malcom X. Pero, al mismo tiempo, descartar a Patterson habría sido algo 

más que condescendencia. Su impulso, al igual que el de Bundini en aquel 

restaurante de Yulee, Florida, era insistir en su condición humana, pedir 

que ésta se atendiera y expresar su queja cuando se la negaban. Desechar la 

actitud de Patterson, calificándola de mero lloriqueo, equivaldría a 

desechar el movimiento a favor de los derechos civiles tal como Martin 

Luther King lo puso en marcha. Al final, la resistencia no violenta resultó 

mucho más eficaz —y no menos peligrosa— que cualquiera de los intentos 

de la Nación del Islam y otros grupos nacionalistas. Podría decirse que, en 

parte, lo mejor de La próxima vez el fuego, el libro publicado por James 

Baldwin en 1962, era que presentaba a la Nación del Islam no como un 

grupo político especialmente eficaz, sino como síntoma de una continua 

opresión y como advertencia sobre el peligro de que un cambio social 

insuficiente condujera al enfrentamiento abierto —que, en efecto, no 

tardaría en producirse. 
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Y sin embargo lo más notable en Patterson era hasta qué punto estaba 

convencido de que su misión consistía en derrotar a Ali, no sólo para 

demostrar su superioridad como púgil, ante un público bastante dubitativo 

al respecto, sino también para probar la superioridad de una religión y del 

argumento liberal de la igualdad de oportunidades. Patterson, sin duda 

alguna, estaba ansioso por redimirse del bochorno que significaba haber 

perdido dos veces con Liston en menos de cinco minutos de ring. Sólo tenía 

un modo de conseguirlo, y era recuperando el título o, por lo menos, 

combatiendo dignamente por él. Normalmente, los cronistas de boxeo 

hacen todo lo posible por extraerle una significación más elevada a los 

acontecimientos de su deporte, aunque sólo sea para ampliar su ámbito de 

atención. En este caso, Patterson les había hecho muy fácil y muy real la 

tarea. Patterson llegó a ofrecerse a pelear gratis con Ali y entregar su bolsa 

a la Asociación Nacional para el Progreso de las Personas de Color. Y 

escuchándolo se tenía la impresión de que sólo bromeaba a medias. Incluso 

dijo que derrotar a Ali —a Clay, como él se empeñaba en seguir 

llamándolo— «sería una contribución a la causa de los derechos civiles». 

Patterson nunca puso en duda que Liston había sido golpeado de 

verdad en Lewiston. Lo que no lograba concebir era cómo un púgil tan 

poderoso podía haber abandonado —¡ante un no cristiano!— en Miami. 

«Fue para mí un golpe tan fuerte como el que me dio Liston a mí para noquearme», 

escribió Patterson. «¡Precisamente él! El hombre imbatible, como le llamaba la 

prensa, abandonando sin levantarse de la banqueta... Si no podía pegar con una 

mano, ¿no le quedaba la otra?... No soy capaz de dejar las cosas así. No puedo dejar 
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que la gente me recuerde como el hombre que perdió ante un hombre que abandonó 

en frío ante otro, que le quitó un campeonato que pertenece al mundo entero para 

dárselo a los Musulmanes Negros, que no quieren formar parte de nuestro 

mundo.» 

Seis semanas antes de la pelea, en el número de 11 de octubre del 

Sports Illustrated, Patterson se lanzaba de nuevo, todavía con más 

dramatismo que la primera vez. El artículo abría con la fotocopia de una 

especie de declaración de intenciones escrita y firmada por Patterson de su 

puño y letra: 

«Amo el boxeo. La imagen de un Musulmán Negro en posesión del título 

mundial de los pesos pesados es una vergüenza para el deporte y para la nación. 

Así pues, CASSIUS CLAY DEBE SER DERROTADO por Floyd Patterson.» 

Patterson empezaba con modestia, pero luego se lanzaba a fondo: 

Podrían ustedes quedarse con la idea de que el deporte entero depende de 

mí y de que si yo, como una especie de sir Galahad casero, no derroto al 

villano —Clay—, el boxeo sin duda alguna perecerá. Por otra parte, y es 

algo de lo que estoy completamente convencido, al boxeo no le vendría 

nada mal una nueva imagen, en este mismo momento. Digo aquí, y lo digo 

sin ambages, que la imagen de un musulmán negro como campeón 

mundial de los pesos pesados es una vergüenza para el deporte y para la 

nación. Cassius Clay debe ser derrotado, para liberar al boxeo del azote de 

los Musulmanes Negros. 
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Llamándome «la Gran Esperanza Blanca Negra» y mediante otras 

varias observaciones impertinentes que ha hecho, dejándose aconsejar muy 

mal, ha causado un mal continuado a la imagen de los negros 

norteamericanos y de los grupos de derechos civiles que trabajan a su  

servicio. Ninguna persona decente podría tomar como modelo a un 

campeón cuyo credo consiste en «odiar a los blancos». Sólo siento desprecio 

por los Musulmanes Negros y lo que representan... Soy católico, apostólico 

y romano. No creo que Dios nos pusiera aquí para odiarnos unos a otros. 

Creo firmemente que las predicaciones de los Musulmanes Negros sobre la 

segregación, el odio, la rebelión y la violencia son intrínsecamente malas. 

¿Dónde se ha visto una religión que enseñe semejantes cosas? Difundiendo 

tal propaganda y absteniéndose de condenar rotundamente el asesinato de 

Malcom X, que se apartó de los Musulmanes, Cassius Clay se ha 

convertido en una vergüenza para sí mismo y para la raza negra. 

No había límites para la rectitud de Patterson. Pero, a diferencia de 

Ali, que siempre rebajaba sus insultos con una sonrisa y un chiste, 

Patterson nunca daba de lado su compromiso con un juego de insultos 

políticos, con una retórica de «¿y tu padre qué?». Decía totalmente en serio 

todas y cada una de sus palabras, desde su razonable crítica del 

comportamiento de Ali ante la muerte de Malcom X, hasta su extraña 

visión de lo que sucedería en el ring. 

«Si he de ser enteramente franco», proseguía Patterson, «incluso he 

considerado la posibilidad de que se produzca un intento de asesinato de Cassius 

Clay mientras la pelea esté en marcha. Si el difunto presidente Kennedy puede ser 
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asesinado, no debería resultar demasiado difícil matar a Clay, porque no es, ni con 

mucho, tan importante como nuestro presidente. Supongamos que alguien tratara 

de asesinar a Clay durante la pelea. No estoy de broma. Los boxeadores nos 

movemos con mucha rapidez y, si hay un tiro, existe la posibilidad de que yo me 

coloque en el punto de mira y me convierta en víctima, en lugar de Clay. Si la 

posibilidad de asesinato se me ha pasado a mí por la cabeza, estoy seguro de que a 

Clay tiene que habérsele ocurrido también». 

Patterson se concedía excelentes posibilidades de salir airoso, porque, 

según él, Ali carecía de suficiente experiencia, se manejaba mal en las 

distancias cortas y no tenía pegada («Estoy seguro de que yo pego más fuerte 

que él»). 

«Esto es un objetivo personal, pero también una cruzada moral», declaró 

Patterson. «Ahora que pretende librarse de su mujer, porque ella nunca abrazará 

la fe musulmana, estoy convencido de que Ali es un Musulmán Negro totalmente 

entregado y que no alberga la más mínima intención de dejarlo.» Ali, siempre 

según Patterson, tenía derecho a elegir su propia religión, pero «también yo tengo 

mis derechos. Tengo derecho a afirmar que los Musulmanes Negros son una 

amenaza para los Estados Unidos y para la raza negra. Tengo derecho a afirmar 

que los Musulmanes Negros son un asco. Entre apoyarlos a ellos o al Ku Klux 

Klan, casi mejor el Klan». 

Ali leyó estos escritos en el Sports Illustrated y reaccionó con rabia. 

«Quiero verlo cortado en pedazos, quemado, con las costillas arrancadas, y luego 

K.O.», dijo. «Yo soy norteamericano, pero él es un negro sordo, mudo y ciego, muy 

necesitado de una buena azotaina. Pueden ustedes estar seguros de que la pelea va 
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a ser buena. Tengo intención de utilizar a Patterson como ejemplo para el mundo 

entero. Voy a castigarlo por las cosas que ha dicho de mí en las revistas.» 

Ali estaba interpretando el papel desafiante de Jack Johnson, 

mientras Patterson invocaba el recuerdo de Peter Jackson. John L. Sullivan, 

en sus tiempos de campeón, utilizó el color como frontera entre él y 

Jackson, a quien todo el mundo consideraba uno de los grandes boxeadores 

de su época. Jackson nació en las Indias Occidentales, pero luego se 

trasladó a Australia con su familia. Allí obtuvo el título nacional de los 

pesos pesados en 1880. Los especialistas contemporáneos pensaban que 

Jackson  habría ganado el título mundial si no se le hubiera negado la 

oportunidad de pelear por él. Uno de sus más gallardos esfuerzos se 

produjo en 1891, cuando, a los treinta y un años, disputó con «Gentleman 

Gim» Corbett una pelea que el árbitro declaró combate nulo al cabo de 

sesenta y un asaltos. Para conseguir dinero, Jackson llegó a desempeñar el 

papel de tío Tom en una adaptación teatral de la novela de Harriet Beecher 

Stowe. Al terminar la función, Jackson se desnudaba de medio cuerpo para 

arriba y ofrecía una pelea de exhibición a tres asaltos, en concepto de 

«atracción suplementaria». 

Frederick Douglas y, más adelante, el escritor James Weldon Johnson, 

fueron dos entre los varios líderes negros que admiraron a Peter Jackson 

por su aguante y por la dignidad con que sobrellevó el racismo de su 

tiempo. «En Estados Unidos, Peter Jackson fue el primer caso de hombre que 

actúa sobre el supuesto de que se podía ser boxeador y, al mismo tiempo, un 

caballero cultivado», escribe Johnson en su libro Black Manhattan. «Tan 
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grande era su caballerosidad en el ring, que los cronistas deportivos siguen 

aplicándole, aún hoy, el dudoso elogio de “el negro blanco”. Era muy popular en 

Nueva York. Si Jack Johnson se hubiera comportado como Peter Jackson, la historia 

de la raza negra en los cuadriláteros profesionales no habría sido la misma.» 

En 1965, los intelectuales negros no eran ni mucho menos unánimes 

en su respaldo del caballero cultivado como modelo. «No tenía que haber 

más Peter Jacksons, más trágicos caballeros negros en que los blancos veían 

mulatos espirituales (“piel negra, corazón blanco”)», ha escrito Gerald Early. 

«Tal es la razón, en última instancia, de que tanto [Elridge] Cleaver como [Amiri] 

Baraka condenen a Floyd Patterson con tamaña vehemencia: porque parece estar 

deseando convertirse en la reencarnación moderna de Peter Jackson. Los sesenta 

fueron los años en que volvió a aceptarse a Jack Johnson (por medio de Muhammad 

Ali), el hombre que supuso, sin duda alguna, la revisión histórica de Peter 

Jackson.» Patterson ansiaba mostrarse digno de la integración. En los 

términos de Muhammad Ali, el hombre blanco no era digno de la 

integración, tras todo el mal que había infligido al negro. Con la pelea 

Patterson-Ali, la perspectiva Buen Negro-Mal Negro puede que volviera a 

resultar evidente para el público blanco, pero no así para los negros. 

Quizá lo que más indignara a Ali fuera la sugerencia de Patterson en 

el sentido de que, en cierto modo, siendo Musulmán Negro no podía ser 

norteamericano al mismo tiempo. No puede negarse que Ali se dejó influir 

por el viaje a África, que estando allí se refería a los africanos como «mi 

pueblo» y que mencionó el placer de «volver a casa»; pero tampoco puede 

negarse que Ali era un auténtico norteamericano y que iba camino de 
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convertirse en un héroe popular no menos auténtico. Ali no habría leído a 

W. E. B. Du Bois, pero constituía un ejemplo vivo de la «dosidad», de la 

«doble consciencia» que se describe en The Souls of Black Folk45. 

«Patterson dice que va a devolverle el título a Norteamérica», le comentó 

Ali al periodista y biógrafo John Cottrell. «Quien no crea que el título ya está 

en Norteamérica, lo único que tiene que hacer es comprobar a quién le pago mis 

impuestos. Yo soy norteamericano. Y él es un sordomudo que se hace pasar por 

negro y que necesita una buena azotaina. Tengo intención de castigarlo por las 

cosas que ha dicho, de hacerle daño. El tipo ha escogido el peor momento para 

hablar, dirigiéndose además al hombre menos adecuado. Cuando habla de mí, Floyd 

se sitúa en un lugar universal. No viene a cuento pensar que los Musulmanes 

tienen el título, como no vendría a cuento pensar que lo tienen los baptistas, 

aunque lo tuvieron cuando Joe Louis era campeón. ¿Piensa que voy a ser tan 

ignorante como para atacar su religión? Con la cantidad de amigos católicos que 

tengo, de todas las razas. Y ¿quién soy yo para erigirme en autoridad de la religión 

católica? ¿Por qué razón iba a comportarme como un estúpido? Él dice que va a 

devolverle el título a Norteamérica. Yo me comporto de un modo mucho más 

norteamericano que él. ¿Por qué voy a permitir que un negro viejo me tome el 

pelo?» 

Ali tenía una confianza extrema en su capacidad para controlar a 

Patterson en el ring. Era más joven y más fuerte que Patterson. Le sacaba la 

                                                            
45 Nota del T. The Souls of Black Folk, el alma de la gente negra (1903), obra del sociólogo negro norteamericano 
W. E. B. Du Bois (1868-1963). Su punto de partida era la idea de que la «frontera de color» sería el gran problema 
del siglo XX. Tuvo una considerable influencia. W(illiam) E(dward) B(urghardt) Du Bois fue, también, el más 
importante líder de la protesta negra norteamericana durante la primera mitad del siglo XX. Participó en la 
fundación de Asociación Nacional para el Progreso de las Personas de Color, varias veces mencionada aquí. Al final 
de su vida se inclinó hacia planteamientos comunistas. 
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enorme ventaja de veinte centímetros en cuanto a alcance de brazo. Era 

superior a Patterson en todos los puntos fuertes de éste: la rapidez de 

mano, el trabajo de pies. 

Durante su preparación para la pelea Ali se alojó en el hotel El 

Morocco de Las Vegas, y se entrenó con gran dureza, más de la que 

necesitaba. Aún no había alcanzado la fase de su carrera en que empezaría 

a economizar cuidadosamente sus fuerzas. Ahora, además, quería de veras 

destruir a Patterson. Hizo que uno de sus sparrings, Cody Jones, imitara las 

acciones características de Patterson: la defensa «peekaboo», el golpe de 

canguro. A veces, por mera diversión, Ali invertía los papeles, imitando él 

las posturas de Patterson y su gancho con salto. Luego entraba en acción el 

hermano de Ali, Rahaman, para golpear el cuerpo del campeón, aunque no 

era muy probable que Patterson lo hiciera. 

A todo esto, Aliy Bundini estaban metidos en una de sus disputas. A 

los Musulmanes del campamento de Ali no les parecía bien que Bundini 

bebiera ni que anduviese detrás de mujeres blancas, de modo que cuando 

Bundini confesó que había empeñado el cinturón de campeón de Ali la 

ruptura se hizo inevitable. Luego, no volvería al rincón de Ali hasta que el 

propio campeón no volvió del exilio. Y así fue como Ali se quedó sin su 

principal animador. Esta vez no parecía necesitarlo. Cinco días antes de la 

pelea, Ali se tomó un día libre y fue a ver a Elijah Muhammad, que estaba 

en el desierto de Arizona, donde se había comprado una casa, buscando un 

clima beneficioso para sus dolencias bronquiales. 
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Tras su derrota ante Liston, Patterson había vencido al comerciante 

de café italiano llamado Sante Amonti, a Mache, a Charlie Powell, a George 

Chuvallo y a Tod Herring. Estaba especialmente envalentonado por su 

victoria sobre Chuvalo, un duro pegador de Toronto. Patterson estaba 

convencido de haber redondeado su estilo, y el estado de su cabeza, desde 

las dos peleas con Liston. Se sentía preparado. «No estaba verdaderamente 

preparado para Liston», dijo. «Estaba preparado para Clay.» 

Normalmente, Patterson era un hombre que siempre se encontraba a 

disposición de los periodistas; pero según se aproximaba la pelea fue 

cerrándose a ellos, distanciándose. Corrió el rumor de que había vuelto a 

apelar a sus disfraces. Patterson lo negó. 

«Tenía tantas esperanzas puestas en esta pelea, había tanto en juego, era 

tanta la gente que me aplaudía...», le dijo más tarde a Gay Talese. «Recuerdo 

que Frank Sinatra pidió verme en la mañana misma de la pelea, y Al Silvani, un 

amigo de Sinatra que formaba parte de mi equipo de entrenadores, me condujo a su 

suite del Sands Hotel. Yo no conocía demasiado bien a Silvani antes de esta pelea, 

pero Sinatra me había llamado a primeros de año, a raíz de la muerte de mi 

entrenador, Dan Florio, y me dijo que si quería podía contar con Silvani para 

echarme una mano. No dije que sí en un primer momento. Me lo pensé un poco, y 

decidí esperar. Luego Sinatra volvió a llamar, diciéndome otra vez que podía contar 

con Silvani, que entonces trabajaba en su productora cinematográfica, y al final 

dije que bueno. De modo que Silvani llegó a Las Vegas dos días antes de la pelea, 

para ayudarme en mis entrenamientos contra Cassius Clay, y en la mañana de la 

pelea me llevó a la habitación de Frank Sinatra, y Sinatra estuvo muy simpático, 
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animándome mucho. Me dijo que podía ganar, que había un montón de gente en 

Norteamérica que estaba deseando ver cómo le arrebataba el campeonato a Cassius 

Clay.» 

Una vez más, Floyd Patterson entró en el ring totalmente cubierto de 

prestigiosos avales. 

En la noche de la pelea, segundo aniversario del asesinato de John 

Fitzgerald Kennedy, llovía sobre el desierto, una lluvia torrencial que hizo 

disminuir notablemente el volumen de transacciones comerciales en los 

alrededores del Centro de Convenciones. El total fue de ocho mil 

espectadores, que dejaron en taquilla unos doscientos cincuenta mil 

dólares, aunque los promotores se verían compensados por las ventas en 

los locales de proyección, especialmente en Europa. Ali había querido que 

fuese un cantante negro quien interpretara el himno norteamericano, pero 

los promotores optaron por Eddie Fisher. Patterson se presentó en el 

cuadrilátero con un batín de terciopelo, con muchos perifollos. Ali, en 

cambio, llevaba un albornoz de felpa que en nada se distinguía de los 

utilizados por los ancianos de Collins Avenue, allá en Florida, para ir a la 

playa. Ali parecía plantearse el asunto sin sentido del espectáculo ni de la 

oportunidad, como una especie de tarea desagradable. Lo que se proponía 

era demostrarle a Patterson lo mucho que se había equivocado en sus 

cálculos, qué error tan grave había cometido al suponer que el modo de 

ganarse el corazón del público, en 1965, era declararse campeón del apaño 

y el compromiso. 
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«Ali era un hermoso guerrero y reflejaba una nueva postura para los 

negros», dijo Toni Morrison. «A mí no me gusta el boxeo, pero él era una cosa 

aparte. Su gracia resultaba casi abrumadora.» Patterson, en cambio, estaba 

leyendo mal el fenómeno Ali. Y ahora iba a pagar su equivocación. 

La pelea sería dura de ver, y lo peor de todo fue el primer asalto. 

Como un soberbio peso mosca, Ali revoloteaba sobre la lona y entre las 

cuerdas, como una libélula. No lanzó ni un solo golpe serio durante los tres 

minutos. Su propósito estribaba en humillar a su contrario tanto en lo 

deportivo como en lo psicológico, en lo político y en lo religioso. ¿Qué 

podía haber desmoralizado más a Patterson? Mientras Ali bailaba, 

mientras esquivaba con ligereza los lúgubres intentos de Patterson por 

atacar, el campeón se burlaba del aspirante: 

—¡Venga, americano! ¡Venga, americano blanco! 

Ali era tan rápido y tenía tantas ganas de sacar de quicio a Patterson, 

que se movía por el cuadrilátero amagando golpes, fintando, haciendo 

reverencias, moviendo los hombros, todo para hacer reaccionar a Patterson 

de mala manera, poniendo sus reflexivos temores de manifiesto. 

Luego, ya en el segundo asalto, Ali añadió el jab a su método de 

humillación, lanzándoselo a Patterson cada vez que éste osaba acercarse 

demasiado. 

«Tras fallar un swing, tuve un espasmo muscular, y ya no pude intentar 

ningún swing más, porque me dolía mucho», declaró más tarde Patterson. «De 

hecho, ni siquiera podía sostenerme derecho, y era un dolor como nunca antes lo 
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había sentido, y en los últimos asaltos estaba deseando que Ali me noqueara. 

Resulta desagradable reconocerlo, pero es la verdad.» 

No era ninguna mentira La espalda le molestaba de veras y, entre 

asalto y asalto, sus segundos, Buster Watson y Al Silvani, trataban de 

aliviarle el dolor a fuerza de masajes en los músculos del cuello y de la 

parte baja de la espalda. Patterson se había movido bastante bien, quizá al 

setenta y cinco de lo habitual en él, pero con ello no le bastaba para 

aproximarse a Ali. 

Asalto tras asalto, Ali daba vueltas en torno a Patterson, lanzándole 

jabs y ganchos de izquierda, desde la altura de la cadera, metiéndole la 

derecha, haciendo lo que le venía en gana, y, al mismo tiempo, hablándole 

sin cesar a Patterson, burlándose de él con invitaciones a que pusiera un 

poco más de empeño y pegara más fuerte. 

—¡Ya vale de charla! —decía el juez árbitro, Harry Krause, pero Ali 

no le hacía ni caso. 

Ali estaba derrotando a Patterson de mala manera, machacándolo 

con ganchos a la cabeza, pero daba la impresión de que no le molestaba 

que siguiese en pie, prolongando así el espectáculo. No quería, o no podía 

rematarlo. Llegado el sexto asalto, Patterson estaba tan exhausto y tan 

vapuleado que, tras haber encajado un gancho de izquierda, dobló la 

rodilla hasta tocar el suelo, y, sencillamente, así permaneció unos 

segundos, aceptando que le contaran una caída oficial. Pero no abandonó, 

ni Ali despachó el asunto. Al final de cada asalto, Ali hacía gestos de 
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desdén a Patterson. En los cuerpo a cuerpo le llamaba tío Tom, tío Tom, 

negrito de los blancos. 

—¡Esto no es una pelea! —le gritaba también—. ¡Que me traigan un 

rival! 

En su silla de ring, Robert Lipsyte, del Times, pensaba que Ali estaba 

tratando a Patterson como un niño malvado y cruel a una mariposa, 

arrancándole las alas. Fue ésta la imagen que utilizó en la entradilla de su 

crónica del día siguiente. 

En el undécimo asalto, Harry Krause se disponía a detener la pelea, 

pero Patterson no se lo permitió. Patterson era entonces el único hombre 

del mundo en haber poseído dos veces el título mundial de los pesos 

pesados, y ahora trataba de conquistarlo por tercera vez. Era lógico que 

Krause no quisiera llevarle la contraria. Fue sólo en el décimo segundo 

asalto cuando se hizo evidente que permitir a Patterson seguir con la pelea 

era contribuir a que sufriese algún daño irreparable. 

«Yo quería caer con algo digno de un K.O.», confesó más tarde Patterson, 

hablando con Talese. «Pero en el décimo y undécimo asalto Ali no me metía ni 

un solo golpe bueno. Daba por dar. Luego, en el duodécimo, le entró como una 

especie de frenesí y empezó a pegarme golpes por todas partes, por un lado, por 

otro, por el de más allá. Empezaron a caerme manos en la cabeza y entonces me 

ocurrió una cosa muy extraña. Me invadió una sensación de felicidad. Sabía que el 

final estaba cerca. El dolor de permanecer de pie en el ring, ese puñal clavado en la 

espalda que acompañaba todos mis movimientos, terminaría pronto, y en seguida 
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estaría fuera de allí. Así que cuando Ali empezó a colocarme esos golpes, yo me 

sentía tan grogui como feliz. Pero entonces se interpuso el juez árbitro para 

separarnos y detener los golpes de Ali. Y quizá lo recuerdes, si has visto la película 

de la pelea, entonces yo me vuelto al árbitro y le digo que no con la cabeza, y le 

grito “¡No, no!”. Mucha gente pensó que protestaba su decisión de detener la pelea, 

pero no era eso, le protestaba por haber interrumpido los golpes. Quería que me 

metiese una mano verdaderamente fuerte. Quería terminar con un gran golpe, para 

caerme.» 

Krause detuvo la pelea a los dos minutos y dieciocho segundos del 

duodécimo asalto. Los preparadores de Patterson tuvieron prácticamente 

que sacarlo del ring. Como siempre después de perder un combate, se 

sentía inclinado a pedir perdón: 

—Puedo hacerlo mucho mejor, muchísimo mejor —dijo—. De eso 

estoy seguro. 

 Al público no le había gustado nada en absoluto la pelea. Cuando Ali 

salió entre las cuerdas, para bajar por la escalerilla, los abucheos volvieron 

a sonar en su honor. Como muchos de los periodistas de la primera fila, la 

gente en general también había percibido el ensañamiento de Ali, aquella 

noche. Estaba convencidos de que había prolongado innecesariamente el 

sufrimiento de Patterson. Ali lo negó, sin mucha convicción, diciendo: «Es 

que le estaba pegando con tanta regularidad y tanta fuerza, que de vez en 

cuando tenía que echarme un poco para atrás, para no gastarme.» 



455 
 

Ali asistió a la fiesta de celebración organizada en el Sands Hotel en 

compañía de veinte miembros de la Nación y tres mujeres musulmanas de 

Pakistán. Le dolía tanto la mano derecha, que sólo aceptaba los parabienes 

con la izquierda. 

Sonji se mantuvo aparte, mirando a Ali desde un rincón. Estaba 

llorando, y era a su compañero de destierro, Bundini, a quien le tocaba 

consolarla. 

—Sal de aquí y recompónte —le dijo—. No hace falta que toda esta 

gente te vea llorar. No es el fin del mundo. 

Cuando Sonji salía, los ojos de Ali la siguieron desde el otro lado del 

salón. 

«Ella lo quiere a él y él la quiere a ella», le dijo Bundini a un amigo de 

Louisville. «Es una pena que los Musulmanes se hayan metido por medio. Sonji 

se agarra a la esperanza de que Cassius acabe por apartarse de esa gente y volver 

con ella. Si así ocurriera, sería la mujer más feliz del planeta, y él también sería 

más feliz. Yo lo conozco mejor que nadie.» 

Sonji se recuperó de modo espectacular. La mujer de Harold Conrad 

le pidió que le enseñase a todo el mundo su vestido rojo, muy ceñido, y ella 

se puso en pie y giró sobre sí misma. Ali se quedó mirando, pero no 

durante mucho rato. Más tarde, con Ali sentado a la mesa en compañía de 

los Musulmanes y de las jóvenes pakistaníes, Sonji se instaló en el regazo 

de Cassius Clay padre. Al final, Ali se fue a casa a dormir y Sonji salió con 
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Bundini para oír a Dean Martin, que actuaba en uno de los hoteles. «Cantó 

Agita», dijo Bundini. «Una canción perfecta.» 

Patterson acudió a la suite de Frank Sinatra para pedirle que lo 

perdonara por su mala actuación. No ha habido ningún campeón del 

mundo de los pesos pesados que haya pedido perdón tantas veces como 

Patterson. El cantante no quiso saber nada. «Sinatra cambió por completo tras 

mi derrota ante Clay», explicó Patterson por aquel entonces. «Estaba 

hablándole, en su suite, y de pronto hizo una cosa muy rara. Se levantó, se fue al 

otro lado de la habitación y se sentó tan lejos de mí, que era inútil decirle nada. 

Comprendí la indirecta y me marché.» 

De hecho, fue a Ali a quien le tocó consolar al derrotado. Ahora que 

ya había demostrado su superioridad en el ring, Ali estaba en condiciones 

de ser magnánimo. Durante una sesión fotográfica para el número de abril 

de 1966 de la revista Esquire se interesó ante los fotógrafos por el estado de 

la espalda de Patterson, queriendo saber si respondía al tratamiento. 

Patterson dijo a los periodistas que debían apreciar al campeón en 

toda su valía: «No tiene más que veinticuatro años. Es un hombre del espectáculo, 

un joven muy individualista, con una vida nada fácil. Habría que tenérselo en 

cuenta.» 

«Floyd, tendrían que cargarte de honores y medallas por lo que has tenido 

que pasar. Un chico norteamericano, honrado a carta cabal, luchando por 

Norteamérica», dijo Ali. «Esas estrellas de cine que tienes detrás deberían poner 
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todo de su parte para que no tuvieras que volver a trabajar en tu vida. Sería una 

vergüenza para el gobierno que terminaras malviviendo en algún lado.» 

Y fue entonces cuando Patterson le hizo al campeón el mejor 

cumplido que podía hacerlo. Lo llamó por su nombre. 

 

  



458 
 

Epílogo 

ANCIANOS JUNTO A LA LUMBRE 

 

 

Tres meses después de haber derrotado a Patterson empezó su 

combate con el gobierno de los Estados Unidos. Un complicado problema 

con la oficina de reclutamiento iba a complicarse todavía más. En 1960, a 

los dieciocho años, se inscribió en Louisville. En 1962 le atribuyeron la 

clasificación I-A. Dos años más adelante, sólo unas semanas antes de la 

primera pelea con Liston, le dieron orden de que se presentara en el centro 

de reclutamiento de Coral Glabes, para pasar los exámenes físicos y escritos 

a que se someten todos los reclutas. Ali no superó un test de aptitud de 

cincuenta minutos. Obtuvo un resultado tan bajo, que el ejército le atribuyó 

un cociente intelectual de 78. 

No sin cierto bochorno, Ali explicó luego que no sólo no encontraba 

las respuestas, sino que ni siquiera lograba plantearse las preguntas. Salió 

bastante humillado de la experiencia, pero, como de costumbre, trató de 

encontrarle el lado humorístico: «He dicho que soy el más grande», le contaba 

a todo el mundo, «no el más listo». El ejército lo situó en el décimo sexto 

percentil —catorce puntos por debajo del umbral de admisión— y rebajó 

su clasificación a I-Y, no apto para el servicio activo. Dos meses más tarde, 
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cuando Ali ya era campeón, el ejército le hizo pasar de nuevo los tests, para 

averiguar si estaba fingiendo. No era el caso. 

Dos años más tarde, después de la pelea con Patterson, Bob Lipsyte 

se desplazó a Miami para preparar un artículo sobre Ali y cubrir el 

principio de la temporada primaveral de entrenamiento. «Recuerdo que me 

desperté aquella mañana en mi hotel y estuve viendo en la tele una sesión del 

Comité de Relaciones Internacionales del Senado, uno de los primeros debates a 

fondo sobre Vietnam», ha recordado Lipsyte. «El presidente era William 

Fullbright, y tanto él como el senador Wayne Morse se estaban empleando a fondo 

con Maxwell Taylor, el general. Taylor poseía esa seguridad inalterable que tienen 

los generales. Esto era a principios de 1966. La opinión pública, en Estados Unidos, 

aún era contraria a los pacifistas y favorable a la guerra. Pero ya en este debate se 

percibía con claridad que algo estaba a punto de ocurrir.» 

A primera hora de la tarde Lipsyte cogió su coche y se fue a ver a Ali, 

que vivía en una casa de perfil bajo, de hormigón, en un barrio negro. 

Sentados fuera, en sendas sillas de plástico, había dos hombres. Ali estaba 

en época de entrenamiento, pero ya había dado por terminada la sesión de 

aquel día. Era la hora de la salida de clase, y Ali miraba pasar a las chicas 

del instituto, haciendo sobre cada una de ellas algún comentario 

inofensivo, de esos de pasar el rato. Andaban por ahí varios de los amigos 

Musulmanes de Ali —el Capitán Sam, entre otros—, y uno de ellos salió a 

avisar a Ali de que lo llamaban por teléfono. Era de un servicio de noticias. 

El periodista le dijo a Ali que en mitad de la escalada de la presencia 

norteamericana en Vietnam el ejército había modificado sus criterios, de 
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modo que ahora los resultados que él había obtenido en los exámenes 

pasaban a considerarse suficientes. Lo habían vuelto a clasificar. Volvía a 

ser I-A. Podía esperar la pronta llamada de su oficina de reclutamiento. 

¿Algo que decir? 

«Cuando volvió a salir, el humor de Ali había cambiado por completo. 

Echaba humo», ha contado Lipsyte. «Hasta ese momento, yo había estado 

pensado que era una maravilla encontrarse ahí, en ese santuario, en ese hueco del 

tiempo donde nada guardaba relación alguna con la guerra. Yo había estado en el 

ejército, en Fort Dix, y allí escribí sobre los bravos cocineros de New Jersey. 

Acababa de salir con el número uno de una academia de administración y 

mecanografía. Ya trabajaba para el Times. Mis crónicas eran tan brillantes, que me 

llamaron de The Philadelphia Inquirer para ofrecerme trabajo. De hecho, no lograba 

entender la guerra. Estaba en la vaga idea de que Fullbright tenía razón y la guerra 

era mala, pero aún no me había decidido. Era un periodista deportivo de veintiocho 

años, con muchas ganas de hacer carrera.» 

«Ali sabía de la guerra aún menos que yo. No la tenía en su pantalla de 

radar», prosigue Lipsyte. «Lo llamaban por teléfono a cada rato y empezaron a 

aparecer furgonetas de televisión. El coro de Musulmanes reía con todas sus ganas. 

Todos ellos habían pasado por el ejército. Antes de llegar a la Nación del Islam 

habían vivido muy malos momentos, en la cárcel, en el ejército. La emprendieron 

con Ali, tomándole el pelo: “Van a hacer contigo lo que les dé la gana.” Uno le dijo 

que un sargento chiflado le metería una granada en los calzones y le volaría las 

pelotas.» 
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Las llamadas telefónicas se sucedían ininterrumpidamente. Era una 

gran noticia, con antecedentes en otros casos de jóvenes deportistas y 

estrellas del pop obligados a hacer el servicio militar cuando se hallaban en 

el cenit de sus carreras: Joe Louis, Ted Williams, Elvis Presley. Sólo que esta 

vez era distinto, esta vez era Vietnam, una situación mucho más ambigua y 

confusa, sobre todo para Muhammad Ali. A estas alturas ya estaba 

acostumbrado a que le hicieran preguntas sobre política racial, pero las que 

ahora se le venían encima eran completamente nuevas: ¿Qué piensas del 

presidente Johnson? ¿Cuál es tu opinión del servicio militar? ¿Qué piensas 

de la guerra? ¿Y el Vietcong? Ali estuvo un rato tambaleándose. 

«Luego, de pronto, dio en la clave», recuerda Lipsyte. 

—Tío —dijo a un reportero—, no voy a pelearme con el Vietcong ese. 

La afirmación se produjo tan rápidamente, que a Lipsyte se la pasó por alto 

al escribir el artículo. «No cabe duda de que en aquella crónica metí la pata hasta 

el fondo.» Pero hubo otros muchos periódicos y canales de televisión que sí  

recogieron las palabras de Ali, hasta el  punto de convertirlas 

inmediatamente en la comidilla del  momento. Al  final, también The New 

York Times las publicó. Como ya había ocurrido antes, y como volvería a 

ocurrir una y otra vez a lo largo de los años, Ali era protagonista de su 

propio drama norteamericano improvisado. No habría sido capaz de 

señalar Vietnam en un mapa y lo ignoraba prácticamente todo de la 

política bélica, pero cuando se vio inmerso en pleno sufrimiento nacional 

reaccionó, como hacía en el ring, con rapidez y con agudeza: No voy a 

pelearme con el Vietcong ese. 
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«Fue el momento de Ali», ha dicho Lipsyte. «Durante el resto de su vida, 

la gente iba a amarlo u odiarlo por aquella frase, que pudo parecer una declaración 

formal, pero que de hecho fue algo que se sacó de la manga, improvisando.» Como 

antes le había ocurrido, y volvería a ocurrirle otras veces, Ali dio en ello 

muestras de su talento para la acción intuitiva, para la velocidad, y en esta 

ocasión su comportamiento se convertiría en uno de los rasgos 

característicos de la época: la resistencia a la autoridad, el principio de que 

la lealtad nacional no era algo absoluto y automático. Su rebelión, atenida, 

en principio, al ámbito de la cuestión racial, se hacía ahora mucho más 

amplia. 

Durante los días y meses siguientes, los teléfonos de Ali no dejaron 

de recibir llamadas, no sólo de los periodistas, sino de gente que quería 

expresarle su odio, deseándole la muerte fulminante. Pero también hubo 

llamadas de apoyo, entre ellas la del filósofo y pacifista inglés Bertrand 

Russell. 

«En los meses venideros», le escribió Russell a Ali, más adelante, «los 

gobernantes de Washington van a tratar de perjudicarle a usted por todos los 

medios a su alcance, pero usted sabe, estoy seguro, que ha hablado en nombre de su 

pueblo y en el de todos los oprimidos del mundo que desafían valerosamente el 

poder norteamericano. Tratarán de hundirle porque usted es el símbolo de una 

fuerza que no pueden aniquilar, es decir: la consciencia, ya despierta, de un pueblo 

entero resuelto a no seguir siendo diezmado y envilecido por el miedo y la opresión. 

Puede usted contar con mi pleno apoyo. No deje de llamarme si viene por 

Inglaterra». 
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El gobierno norteamericano le retiró el pasaporte a Ali coincidiendo, 

más o menos, con la llegada de esta carta. A partir de ese momento, Ali 

adoptó una postura de gran virulencia política y empezó a desplazarse de 

universidad en universidad, hablando contra la guerra. Aprendió cosas 

sobre Vietnam y ahondó en su comprensión de lo que estaba ocurriéndoles 

al país y a él. No mataría vietnamitas en nombre de un gobierno que a 

duras penas reconocía la condición humana de sus propios ciudadanos. A 

corto plazo, la decisión de no acudir a filas le costó a Ali todo lo que poseía: 

su título, su popularidad ante millones de personas y, sin duda, millones 

de dólares. Los componentes del Grupo Patrocinador de Louisville sabían 

que pronto dejarían de pertenecer al equipo que gestionaba los intereses 

financieros de Ali, mas no por ello dejaron de buscarle algún chollo que le 

facilitara la incorporación al ejército: la reserva, la Guardia Nacional. Si 

sucedía lo peor, pensaron, siempre podría conseguirse que el ejército 

utilizara a Ali en peleas de exhibición para la tropa. Así, Ali, como Joe 

Louis antes que él, podría mejorar su imagen pública sin poner en peligro 

su vida y su fortuna. «Pero hay que decir a su favor que Ali rechazó todas las 

propuestas», ha dicho Gordon Davidson, abogado del Grupo de Louisville. 

«Se trataba, para él, de una verdadera cuestión de principios, y no estaba dispuesto 

a ceder un ápice. Se hizo esa idea de sí mismo y a ella se atuvo.» 

Ni que decir tiene que Ali fue objeto de inmediata renuncia por parte 

de Jimmy Cannon, Red Smith, Arthur Daley, de todos los periodistas cuya 

noción de cómo debía ser un campeón de los pesos pesados se había 

forjado en los años de Joe Louis. «Cassius ha hecho de sí mismo un espectáculo 
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tan lamentable como el que ofrecen esos desharrapados que andan por las calles 

manifestándose contra la guerra», escribió Red Smith. Varios miembros del 

Congreso y del Senado declararon públicamente que Ali era un traidor y 

un indeseable. Hasta en su propia casa, en el senado estatal de Kentucky, 

se sintieron en la obligación de emitir un comunicado diciendo que Ali era 

una deshonra «para todas las personas decentes de Kentucky y para los miles y 

miles de hombres de nuestro tiempo que han dado la vida por los Estados Unidos». 

En los años siguientes, Ali se enfrentó a una serie de rivales —George 

Chuvalo, Henry Cooper, Brian London, Karl Mildenberger, Cleveland 

Williams, Ernie Terrell—, mientras su drama militar iba desarrollándose. 

La derrota que le infligió a Terrell el 6 de febrero de 1967 fue especialmente 

brutal, a lo cual contribuyó en no poca medida el hecho de que Terrell, 

como Patterson en su momento, se negara a dar a Ali el nombre de «Ali». 

Terrell acusó a Ali de utilizar los pulgares y de juego sucio en los cuerpo a 

cuerpo, pero Alilo negó. A cada golpe que le aplicaba a Terrell, Ali 

canturreaba: «¿Cómo me llamo? ¿Cómo me llamo?» Los periodistas a quienes 

había encolerizado la posición de Ali ante Vietnam aprovecharon la pelea 

con Terrell —que fue a quince asaltos, con injusta decisión a los puntos— 

para utilizarla como ejemplo de la maldad del campeón. «Éste, según los 

Musulmanes Negros, es uno de sus ministros. ¿Qué clase de sacerdote es?», 

escribió Jimmy Cannon en artículo para el New York World Journal & 

Telegram, especialmente retorcido. «Es cómplice de los enemigos de los 

sacerdotes. Los Musulmanes Negros exigen que los negros se mantengan en su 

sitio. Están de acuerdo con el Klan y con la segregación. Así, se le antoja a uno 



465 
 

normal que Cassius Clay haya disfrutado pegándole a otro negro. Era igual de 

divertido que perseguirlos con perros o que derribarlos con chorros de agua.» 

Durante todo este tiempo Ali estuvo bajo vigilancia del Federal 

Bureau of Investigation (FBI), que le aplicó el mismo trato de que durante 

años habían disfrutado Malcom X y Martin Luther King. J. Edgar Hoover 

recibía información permanente sobre todo lo que hacía Ali: sus viajes, sus 

llamadas telefónicas, sus apariciones en programas de televisión. Ahora, a 

ojos del FBI, era un agitador mucho más peligroso de lo que nunca había 

sido Jack Johnson. Sus asesores legales no le daban muchas esperanzas: 

eran grandes las posibilidades de acabar en la cárcel, y había que dar por 

hecho el fin de su carrera pugilística. El abogado de Ali, Hayden 

Covington, le dijo: «Estamos en apuros, campeón. Nunca había llevado un caso 

así. Joe Namath se libra para poder seguir jugando al fútbol, y George Hamilton se 

libra porque está saliendo con la hija del presidente, pero lo tuyo es distinto. 

Quieren que sirvas de escarmiento.» 

Cuanto más tiempo pasaba y más presión ejercía el gobierno sobre él, 

más clara y rotunda se hacía la postura de Ali. No participaría en combates 

de exhibición para el ejército. No iría al extranjero. «¿Cómo se atreven a 

pedirme que me ponga un uniforme y que me vaya a quince mil kilómetros de casa 

a tirarles bombas y pegarles tiros a los vietnamitas amarillos, mientras a los 

llamados negros de Louisville se les trata como a perros?», le dijo a un periodista 

del Sports Illustrated. «Si yo pensara que yendo a la guerra conseguiría la libertad 

y la igualdad para mis veintidós millones de compatriotas, no tendrían que 

movilizarme a la fuerza. Me presentaría mañana mismo. Pero tengo que elegir 
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entre obedecer las leyes del país y obedecer las leyes de Alá. No tengo nada que 

perder poniéndome en pie y cumpliendo con mis creencias. Llevamos cuatrocientos 

años en la cárcel.» 

En la mañana del 28 de abril de 1967, Ali compareció en la Oficina de 

Admisión y Examen de las Fuerzas Armadas sita en la calle San Jacinto de 

Houston, atendiendo a una convocatoria de incorporación a filas. En la 

acera ya había un grupo de manifestantes, casi todos jóvenes, pero también 

algunos de más edad, entonando sus cánticos de protesta: «¡No vayas, no 

vayas! ¡Que tiren cerveza, que no tiren a Ali!46» H. Rap Brown, uno de los 

principales activistas del Comité Coordinador de Estudiantes No 

Violentos, gritaba: «¡Haznos caso, no des este paso!» Brown saludó a Ali 

haciendo el signo del poder negro con el puño, y Ali le contestó del mismo 

modo. Luego entró para enfrentarse al reclutamiento. 

«Resulta difícil, ahora, transmitir la emoción de aquellos tiempos», ha dicho 

Sonia Sanchez, la poeta y activista en pro de los derechos humanos. 

«Estábamos todavía en un momento en que casi nadie muy conocido se había 

enfrentada al reclutamiento. Era una guerra que estaba matando muchos más 

jóvenes hermanos negros de lo que proporcionalmente habría correspondido, y aquí 

teníamos a este muchacho guapo, divertido, poético, plantando cara y diciendo ¡no! 

Imagínenselo por un momento. El campeón de los pesos pesados, un hombre dotado 

de magia, llevando su pelea más allá de los cuadriláteros, para trasladarla a la 

arena política, y aguantado firmemente. ¡Qué mensaje fue aquello!» 

                                                            
46 Nota del T. Hay un chiste intraducible. El verbo to draft, en inglés, es, entre otras cosas, «reclutar», «llamar a 
filas»; pero «draft beer» —que normalmente se escribiría draught beer, con la misma pronunciación— sería 
«cerveza de grifo». 
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Ali y otros veinticuatro reclutas potenciales, tras cumplimentar los 

correspondientes impresos y someterse a los exámenes físicos, quedaron a 

la espera del autobús en que había de hacer el largo recorrido hasta Fort 

Polk, Luisiana. A primera hora de la tarde, los chicos estaban ya en 

formación ante un joven teniente, S. Steven Dunkley, para cumplir con la 

última formalidad. El oficial iba pronunciando en voz alta el nombre de 

cada uno de ellos y a continuación les pedía que diesen un paso al frente, 

con lo cual hacían su entrada en el ejército. Cuando, finalmente, le llegó el 

turno a Ali —«¡Cassius Clay! ¡Ejército!»—, éste no se movió. En vista de ello, 

el teniente optó por llamarlo Ali, pero tampoco hizo caso. A continuación, 

otro oficial llevó a Ali a una habitación aparte y puso en su conocimiento 

que la negativa a incorporarse a filas acarreaba una pena de cinco años de 

cárcel, más sanción económica. ¿Era consciente de ello? Sí, era consciente 

de ello. Le dieron otra oportunidad de contestar a la llamada y dar un paso 

al frente. Volvió a quedarse inmóvil. No había miedo alguno en Ali, ni 

huella de la ansiedad que sintió durante los breves minutos de 

calentamiento previos a la primera pelea con Liston. Finalmente, uno de los 

oficiales de reclutamiento pidió a Ali que pusiera por escrito los motivos de 

su negativa. 

«Me niego a incorporarme a las filas del ejército de los Estados Unidos 

porque considero que debo estar exento de ello, por mi condición de ministro de la 

religión del Islam», escribió Ali. 

Ali salió del edificio para encontrarse con un verdadero enjambre de 

periodistas. Seguían allí los manifestantes, también, profiriendo gritos de 
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ánimo. Pero, pasados muchos años, a Ali aún no se le ha borrado de la 

memoria, tampoco, una mujer que llevaba una pequeña bandera 

norteamericana y que gritaba: «¡De cabeza a la cárcel! ¡Ponte de rodillas y 

pídele perdón a Dios! ¡Mi hijo está en Vietnam y no tiene nada que envidiarte! 

¡Ojalá te pudras en la cárcel!» 

 La negativa de Ali a ir a Vietnam tuvo un profundo impacto en la 

gente joven, sobre todo entre los afroamericanos. Gerald Early, profesor de 

literatura que ha analizado con mucho detenimiento la «cultura del 

maltrato», evoca aquellos momentos en un artículo de 1967 titulado «Tales of 

the Wonderboy» (cuentos del Muchacho Maravilla): «Cuando no quiso ir, sentí 

algo más grande que el orgullo: tuve la sensación de que mi honor de muchacho 

negro —de ser humano— quedaba a salvo. Ali era, a fin de cuentas, el gran 

caballero, el matador de dragones. Y yo, un mero muchachito de ciudad, me sentía 

su aprendiz en el camino hacia la gran imaginación y las grandes osadías. El día en 

que Ali se negó a incorporarse a filas lloré en mi habitación, por mi futuro y por el 

suyo, por todas nuestras perspectivas como negros.» 

Ali fue condenado a cinco años de cárcel y diez mil dólares de multa: 

el máximo. Al final, en 1971, el Tribunal Supremo acabaría dándole la 

razón, en sentencia unánime. Pero el caso es que Ali, tras haber noqueado a 

Zora Folley un mes después de su negativa, se vio apartado de los 

cuadriláteros durante tres años y medio, en el apogeo de su vida 

pugilística. No recuperaría el campeonato del mundo de los pesos pesados 

hasta 1974, cuando fue más listo que George Foreman entre las cuerdas de 

Kinshasa, en el Zaire. «Calculo que la decisión vino a costarle diez millones de 
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dólares en bolsas, patrocinios y todo eso», ha dicho Gordon Davidson. También 

le enajenó el afecto de muchos norteamericanos que lo tomaron por un 

niño rico en perfecto estado de salud y que se niega a cumplir el servicio 

militar, apelando a la excusa de la religión. Pero Ali nunca se quejó del 

precio. Vio cómo su antiguo amigo de Louisville, Jimmy Ellis, se hacía con 

el título, vio cómo éste pasaba luego a manos de Joe Frazier. Su título, el 

título que él había ansiado desde que cumplió los doce años. Pero había 

cosas mucho más importantes, incluso para un joven enamorado de su 

fama. «Tomé la decisión de ser un negro de los que no se dejan atrapar por los 

blancos», contó a la revista Black Scholar. «Un negro menos en tu lista, hombre 

blanco, ¿comprendes? Un negro al que no vas a atrapar.» 

Mientras Ali peleaba en los tribunales, su viejo antagonista, Sonny 

Liston, entraba dando tumbos en el olvido. En 1966 se compró una casa en 

Otawa Drive, Las Vegas. Era una casa de dos plantas, de color verde pastel, 

muy cerca del décimo sexto hoyo del campo de golf del Stardust Country 

Club. Había pertenecido antes a un magnate de la industria, Kirk 

Kerkorian. Los Liston poseían dos Cadillacs: verde y blanco el de Sonny, 

rosa el de Geraldine. Ésta era dueña de un juego de té estampado en oro. 

No había que pulirlo con tanta frecuencia. Había dos pares de guantes de 

boxeo en el salón: uno color bronce, recuerdo de una pelea, y otro de visón, 

en honor de Geraldine. 

Liston retomó su amistad con Ash Resnik y demás indeseables. Se 

pasaba el día jugando al blackjack y las noches bebiendo, en los casinos o 

en su casa, delante del televisor. En Las Vegas, la policía le otorgaba el trato 
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deferente que nunca tuvo en Saint Louis, Filadelfia o Denver. Cuando iba 

en su Fleetwood negro y le daban el alto, lo dejaban seguir adelante, por 

mucho que le oliera el aliento a J&B. 

«Estamos muy bien aquí», le confió Liston a un redactor del Sports 

Illustrated. «En los hoteles nunca tengo que pagar por nada, siempre hay alguien 

que se me adelanta.» 

Durante una temporada, Liston habló de recuperar el campeonato, 

pero lo cierto es que tras la pelea con Ali derrotó a una serie de púgiles de 

segunda fila y luego perdió por K.O. ante uno de sus antiguos sparrings, 

 Leotis Martin. Para su siguiente pelea, que había de ser la última, 

Liston optó por enfrentarse en Jersey City con Chuck Wepner, el 

«Sangrador de Bayonne», a quien, como consecuencia del combate, 

tuvieron que ponerle cincuenta y siete puntos de sutura. La bolsa ascendía 

a trece mil dólares. «El problema era que Sonny había apostado diez mil dólares 

en otra pelea, entre Jerry Quarry y Mac Foster, y había perdido. Además, les debía 

tres mil dólares a sus preparadores», ha dicho su amigo el jugador profesional 

Lem Banker, que volvió a casa en el mismo avión que Sonny. «Entregó el 

dinero en unos sobres de color marrón y se volvió a Las Vegas con nada en las 

manos. Exactamente nada.» 

Liston solía desplazarse en coche hasta el Mead, donde, solo en una 

pequeña motora, pasaba el día bebiendo cerveza con una caña de pescar en 

la mano. Quizá los mejores momentos de sus últimos días fueran esas 

madrugadoras mañanas en que salía a correr, durante largo rato, con su 
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amigo Davey Pearl, un árbitro que había trabajado para él en Jersey City. 

«Corríamos a la luz de la mañana, por algún campo de golf desierto, con los 

regadores automáticos en marcha. Estoy convencido de que durante cierto tiempo 

Sonny se mantuvo en buena forma», ha dicho Pearl. «Pero lo malo de Sonny era 

que por muy cerca que estuvieses de él —y mira que estábamos cerca—, siempre te 

quedabas con la impresión de que llevaba por dentro una tristeza muy grande, de la 

que no quería hablar.» Liston era un hombre con muy graves limitaciones, y 

muy consciente de ellas. Cuando su viejo amigo el padre Edward Murphy 

le preguntó que por qué no participaba en el movimiento pro derechos 

civiles, Liston sacó a relucir su habitual sarcasmo («porque no tengo el culo a 

prueba de bombas»), para luego añadir, con más sentimiento: «Si me metiera, 

tendría que tomar parte en alguna manifestación, en primera fila, y luego me 

tocaría decir algo, y no sabría qué decir.» Liston era un hombre solitario, 

especialmente ahora, sin el brillo del cinturón de campeón del mundo para 

atraerle toda clase de chupópteros alrededor. «Muchas veces salía con Sonny 

Liston y él me preguntaba: “¿A ti te caigo bien, verdad?”, como un niño pequeño», 

contó en cierta ocasión un antiguo sparring suyo, Ray Schoeninger. «Y yo le 

decía, “por supuesto que sí”, y él me contestaba “tú también me caes bien a mí”. 

Creo que era por el pasado tan terrible que tenía, siempre andaba en busca de 

alguien que no le echase nada en cara, o que no le atizara con un garrote o con un 

palo.» 

Según amigos que no lo habían abandonado, Liston siempre andaba 

escaso de fondos y, de tapadillo, seguía ejerciendo su antiguo oficio de 

matón a sueldo, ahora al servicio de usureros y, seguramente, traficantes 
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de droga. Banker, que era uno de los profesionales del juego más exitosos 

de Las Vegas, además de amigo íntimo de Liston, dijo en cierta ocasión que 

en las últimas semanas de 1970 recibió una llamada de un sheriff de Las 

Vegas, quien le dijo que Sonny se estaba mezclando con «mala gente» y 

que más valía que se anduviera con ojo, si no quería caer en una inminente 

redada antidroga. 

A finales de diciembre, Geraldine se ausentó de Las Vegas para 

hacerle una visita a su madre, que vivía en Saint Louis. Cuando regresó a 

casa, en la noche del 5 de enero de 1975, se encontró el cadáver. Sonny 

yacía muerto, en paños menores, sobre un banco que tenían al pie de la 

cama. Estaba muy hinchado y había derramado sangre por la nariz. 

Geraldine no había hablado con él durante el tiempo que estuvo ausente. 

Los periódicos estaban a la puerta, sin recoger. La policía calculó que 

Liston llevaba unos seis días muerto. Según fuentes policiales de Las 

Vegas, Geraldine llamó en seguida a su abogado, pero quizá tardara dos 

horas en llamar a la policía. Ésta encontró en un armario una pequeña 

cantidad de marihuana, una jeringa y una papelina de heroína, para varias 

dosis. También encontraron un revólver del 38 y, en una mesa, cerca de la 

cama, un vaso de vodka. La autopsia reveló restos de morfina y codeína del 

tipo que genera la descomposición de la heroína en el cuerpo. No obstante, 

el dictamen oficial atribuía la muerte a una congestión pulmonar seguida 

de fallo cardíaco. 

Tanto entre sus amigos como en los ambientes policiales, aún 

prevalece la teoría de que lo mataron, de que le aplicaron una dosis letal de 
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heroína, alguien a quien había molestado, o que deseaba apartarlo de su 

camino. Gary Beckwith, sargento de la policía local especializado en 

narcóticos, ha dicho que la policía nunca se quedó satisfecha con la versión 

oficial de aquella muerte y que se emprendieron pesquisas para averiguar 

si un antiguo detective de la policía de Las Vegas podía estar implicado en 

el caso. El detective en cuestión, siempre según Beckwith, también había 

sido condenado por la comisión de varios robos en la zona. Lo que se 

suponía era que el detective había dado muerte a Liston por orden de 

Resnik, que estaba furioso con el púgil por no haberse dejado noquear en 

una de sus últimas peleas. 

«Pusimos todo el empeño del mundo en demostrarlo», seguía diciendo 

Beckwith. «Fuimos detrás del antiguo detective por los robos, tratando de 

corroborar esa parte de su historia, pero nunca logramos reunir la más mínima 

prueba en ese sentido. Ni siquiera yo estoy convencido.» 

Harold Conrad se puso en contacto con policías y mafiosos de Las 

Vegas en los años posteriores a la muerte de Liston, y también llegó a sus 

oídos la teoría del asesinato por un ex policía contratado al efecto. Pero 

Conrad sólo estaba seguro de una cosa, es decir: de que Liston había 

terminado como tenía que terminar, como él mismo había supuesto 

siempre que terminaría: «Hablé con un conocido mío de la oficina del sheriff de 

Las Vegas, y esto es lo que me dijo: “Un mal tipo, el negro ese. Recibió lo que se 

merecía.” No me lo creo», ha dicho Conrad. «También tenía sus cosas buenas, 

pero lo que a mí me parece es que murió del mismo modo en que nació.» 
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Liston fue objeto de un auténtico entierro al modo de Las Vegas. 

Según declaró Geraldine, Sonny siempre le había dicho que si «alguna vez 

le ocurría algo», su ultima voluntad era recorrer el Strip por última vez47. El 

entierro empezó con un funeral para cuatrocientas personas, en un 

despacho de pompas fúnebres llamado Palm Mortuary. Ocupaba los 

bancos lo más granado de la realeza y casi realeza de Las Vegas: Nipsy 

Russell, Ed Sullivan, Ella Fitzgerald, Jerry Vale, Jack E. Leonard, Doris Day. 

Joe Louis llegó un poco tarde, porque estaba jugando a los dados. «Sonny lo 

comprenderá», dijo antes de lanzar la última tirada. El padre Murphy vino 

en avión desde Denver, para pronunciar el elogio fúnebre. «De los muertos 

sólo se debe hablar bien», dijo. «Sonny tenía virtudes que poca gente conocía.» Un 

coro cantó Just a Closer Walk with Thee. Los Ink Spots cantaron Sunny. 

Según bajaba la comitiva fúnebre por el Strip, los jugadores iban 

asomándose a la puerta de los casinos, pestañeando ante la luz del sol, para 

ver cómo pasaba por última vez ante ellos, en un ataúd de acero, el 

campeón del mundo de los pesos pesados. «La gente salía de los hoteles a 

verlo pasar», ha contado el padre Murphy. «Lo pararon todo. Lo estuvieron 

utilizando toda su vida. Lo seguían utilizando, todos, camino del cementerio. Ahí 

estaba, otro show de Las Vegas. Que Dios nos valga.» 

Liston fue enterrado en los Paradise Memorial Gardens, un verde oasis 

en el desierto de Patrick Lane con la Eastern Avenue. El cementerio está 

cerca de la pista de aterrizaje del aeropuerto. La tumba se halla en la fila 

uno de la sección «Peace», paz. En la pequeña lápida puede leerse: 
                                                            
47 Nota del T. Strip, la franja, es el nombre popular del Las Vegas Boulevard, la avenida más importante de Las 
Vegas, donde están los principales casinos. 
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«Charles “Sonny” Liston. 1932-1970. Un hombre.» 

Veintiséis años más tarde, otro antiguo campeón del mundo de los 

pesos pesados y ex presidiario, Mike Tyson, hizo una visita a los Paradise 

Memorial Gardens para poner una flores en la tumba de Liston. No había 

otras, y éstas no tardaron en secarse al sol de principios de verano. Tyson 

iba a pelear por el título unos días más tarde, contra Evander Holyfield. 

Cuando no estaba viendo alguna película de gángsteres, a altas horas de la 

noche, metía una cinta en el vídeo y miraba a Liston entrenarse al son de 

Night Train. En cierta ocasión dijo que mirar entrenarse a Liston era «una 

cosa orgásmica». 

«Sonny Liston... Con él es con quien más me identifico», dijo Tyson una 

tarde, en la casa que Don Kings tiene donde la ciudad termina. «Puede 

parecer enfermizo y siniestro, pero me identifico mucho con esa vida. Quería que la 

gente lo respetara, pero nunca lo consiguió. No hay modo de hacer que te respeten 

y te quieran sólo porque estás deseándolo. Tienes que pedirlo.» 

«Al público quizá no le hicieran ninguna gracia sus antecedentes, pero 

quienes llegaron a conocerlo en la intimidad tienen una opinión enteramente 

distinta. Tenía esposa. Estoy seguro de que ella no creía estar casada con una bolsa 

de basura... Todo el mundo respetaba el talento de Sonny Liston. La cuestión estaba 

en respetarlo como ser humano. Nadie pone en duda mi talento, tampoco. Pero a mí 

sí que me van a respetar. Eso es lo que pido.» 

Eran inquietantes las similitudes entre Tyson y Liston: ambos fueron 

muy pobres en su niñez y se criaron en hogares inestables; ambos 
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delinquieron a temprana edad, y ambos hubieron de aceptar el hecho de 

que en la vida sólo podían abrirse camino a puñetazos. Eran personas que 

no confiaban en nadie, ni antes ni después de conquistar el título. Tyson 

cumplió condena por violación, Liston por robo a mano armada. Al igual 

que Muhammad Ali, Tyson tenía la ventaja de hablar con fluidez y de ser 

rico (ganó decenas de millones de dólares), pero en otros muchos aspectos 

no se parecía nada a Ali. No había gusto alguno en su discurso: tenía un 

ingenio ácido, dirigido contra sí mismo de un modo lacerante. Tyson se 

sintió solo y puso proa a una desenlace infeliz. Se veía parecido a Sonny 

Liston. 

«No tengo amigos», ha dicho. «Cuando salí de la cárcel, todos los antiguos 

amigos, prescindí de ellos. Si no tienes un objetivo en la vida mejor te quitas de en 

medio... ¿Para qué quieres a tu lado a alguien que carece de objetivo en la vida? 

¿Sólo por tener un amigo o un colega? Ya tengo a mi mujer. Ella puede ser mi 

amiga y mi colega. No es que esté tratando de mostrarme frío, es que lo he 

aprendido bien... Si me van a joder, no quiero que me jodan los mismos que me 

jodieron antes. Quiero que me joda gente nueva.» 

«Han abusado de mí toda la vida», prosigue Tyson. «Me han utilizado, me 

han deshumanizado, me han humillado, he sido traicionado. Así, más o menos, se 

resume mi vida, y estoy amargado, siento mucha rabia contra determinadas 

personas, al respecto... En el boxeo, todo el mundo se las apaña estupendamente, 

menos el boxeador. Él, básicamente, es el único que padece. Él es el único 

barriobajero. El único que pierde la cabeza. Una veces se vuelve loco, otras se da al 
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bebercio, porque es un deporte que presiona mucho, muy intenso, y mucha gente 

sale perdiendo. Aguantas hasta cierto punto, y al final te vienes abajo.» 

Unas cuantas noches más tarde, Tyson se subió al ring en compañía 

de Holyfield; y cuando vio que ya no podía ganarle igual que antes, que no 

era capaz de zarandearlo de un sitio a otro del cuadrilátero por la mera 

potencia de sus músculos, se descompuso. Le arrancó un trozo de oreja de 

un mordisco. Y luego le mordió otra vez. 

«Sé que mi carrera ha terminado», dijo en el vestuario, después del 

combate. «Se ha terminado. Lo sé.» 

Terminados sus días como boxeador, Floyd Patterson se retiró a New 

Paltz, Nueva York, a dirigir el Huguenot Boys’ Club, donde entrenaba a 

jóvenes boxeadores sin cobrarles nada. «Eso es lo que me sacó de las calles 

cuando era pequeño, de modo que quería hacer lo mismo por los demás», me dice. 

En 1995, el nuevo gobernador, George Pataki, lo nombró presidente del 

Comité Deportivo del Estado de Nueva York, a cuyo cargo están los 

espectáculos de boxeo y lucha libre. El sueldo era de 76.421 dólares y el 

trabajo no lo exigía mucho. Hacía mucho tiempo que el boxeo había 

emigrado de Nueva York para instalarse entre Las Vegas y Atlantic City. 

Patterson no tenía gran cosa que hacer. Y, sin embargo, estaba claro que 

apenas lograba manejarse con sus obligaciones, y que si salía adelante era 

gracias a la discreta ayuda de unos cuantos empleados de las varias 

oficinas estatales. Llevaba años corriendo el rumor de que a Patterson le 

fallaba la memoria, de que al final estaba acusando el efecto de sesenta y 

cuatro combates profesionales e incontables derrotas por K.O., pero nadie 
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quería poner en un apuro a una persona tan buena como él. El estado de 

Patterson era un secreto a voces entre los periodistas deportivos, pero 

durante mucho tiempo nadie publicó una palabra. ¿Qué tenía de malo que 

desempeñara un cargo? Era una sinecura, una ayuda para una persona que 

bien se había hecho digno de ella. 

 Cuando me entrevisté con Patterson vi que tenía, a los sesenta y tres 

años, prácticamente el mismo aspecto que en su época de campeón de los 

pesos pesados: la misma constitución esbelta y correosa, los mismos ojos 

grandes y suplicantes, el mismo pequeño tupé de siempre. Al conocerlo se 

daba uno cuenta de hasta qué punto era increíble que aquel hombre 

hubiera sido alguna vez campeón del mundo de todos los pesos y que 

hubiera compartido el cuadrilátero con púgiles como Liston o Ali. Era de 

tamaño común y corriente. Sólo en sus manos —hinchadas, ásperas, 

enormes— asomaba algún conato de fuerza. Mientras hablábamos, 

Patterson se repitió en varias ocasiones y fue incapaz de recordar ciertos 

nombres, fechas y lugares, pero no estaba tan «ido»; lo suyo era, más que 

nada, inseguridad, porque no sabía si iba a ser capaz de mantenerse 

centrado en un tema durante mucho tiempo, ni de recordar los detalles. 

—¿Tiene usted la impresión, al oírme, de que soy una persona a 

quien el boxeo ha perjudicado? —dijo en un momento dado—. ¿No le 

sueno perfectamente normal? Amo el boxeo. El boxeo es maravilloso. El 

boxeo me ha dado todo lo que tengo en el mundo. 

Unos meses más tarde, en marzo de 1998, Patterson fue invitado a 

declarar in extenso en un caso judicial en el que estaban implicados los 
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promotores de la «lucha final», un tipo de violencia organizada que estaba 

prohibida en Nueva York. Esta declaración fue un desastre para Patterson. 

Tuvo que contestar bajo juramento, durante más de tres horas, a las 

preguntas del abogado David Meyrowitz. 

PREGUNTA: ¿Con quién combatió usted (por el título de los pesos 

pesados, en 1956)? 

RESPUESTA: Tengo que pensármelo... No recuerdo quién era el rival, 

pero lo cierto es que le gané y que me llevé el título de campeón del 

mundo... 

PREGUNTA: ¿Dónde fue la pelea? 

RESPUESTA: No lo sé. Creo que fue en Nueva York. 

PREGUNTA: ¿Conoce el nombre de su antecesor? 

RESPUESTA: Sí, eso sí que va a venirme. Un segundo. (Se busca en 

los bolsillos.) Lo tengo aquí. (No logra encontrarlo.) 

PREGUNTA: Señor Patterson, ¿conoce usted el nombre de su 

predecesor en el cargo de presidente del Comité de Deportes del Estado de 

Nueva York? 

RESPUESTA: Sí, lo conozco, pero es que no he dormido bien anoche, 

si quiere que le diga la verdad, y estoy cansadísimo, y me cuesta mucho 

trabajo pensar cuando estoy cansado. 
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PREGUNTA: ¿Puede usted darnos el nombre de otras dos personas 

que fueran miembros del comité en el momento en que usted fue 

nombrado? 

RESPUESTA: No... 

PREGUNTA: ¿Puede darnos el nombre de algún otro miembro actual 

del Comité de Deportes del Estado de Nueva York? 

RESPUESTA: Bueno... Sí y no. Los conozco, pero me cuesta mucho 

trabajo pensar. Anoche me acosté muy tarde... 

PREGUNTA: ¿El nombre de los otros dos miembros del comité...? 

RESPUESTA: Son una señora y un señor. 

PREGUNTA: ¿Tiene usted el número de teléfono de esa oficina [la del 

comité en Poughkeespie]? 

RESPUESTA: Tengo el teléfono en casa. 

PREGUNTA: ¿Aquí no se acuerda usted? 

RESPUESTA: No... 

PREGUNTA: ¿Cómo se llama la secretaria? 

RESPUESTA: Hombre, por Dios... La veo muy a menudo, la conozco 

muy bien. Pero ahora mismo no recuerdo su nombre. 

Y así sucesivamente. Esta dolorosa sesión se produjo el 20 de marzo y 

llegó a los periódicos diez días más tarde. Patterson no logró recordar el 
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nombre del abogado del comité, dio muestras de no conocer las normas 

más elementales del boxeo (el tamaño del ring, el número de asaltos a que 

se disputa un combate con el título en juego), y en general dio la impresión 

de estar totalmente perdido. El hecho de no recordar la noche más grande 

de toda su vida —la victoria contra Archie Moore, Chicago, 1956, que le 

valió el título— lo dejó completamente anonadado. 

—¿De qué estamos hablando? —preguntó en un momento 

determinado —. Estoy perdido. 

Reconoció que estando cansado se le daban muy mal los nombres: «A 

veces ni siquiera recuerdo el nombre de mi mujer, y llevo treinta y dos o treinta y 

tres años casado con ella.» 

Cuando el New York Times dejó claro que iba a publicar una crónica 

sobre estas declaraciones, Patterson inmediatamente envió su carta de 

dimisión al gobernador George Pataki. 

«Me cuesta mucho trabajo pensar cuando estoy cansado», dijo. «A veces se 

me olvida hasta mi propio nombre.» 

A la sombra de Ali han languidecido todos los púgiles de su tiempo, 

y los que tras él vinieron —Patterson, Liston, Joe Frazier, George Foreman, 

Larry Holmes, Mike Tyson, Evander Holyfield—. Todos ellos fueron 

buenos boxeadores, incluso excelentes, pero ni por asomo podían alcanzar 

la resonancia y el esplendor de Ali. «Llegué a tenerle cariño a Ali», me ha 

dicho Patterson. «Al final comprendí que yo no era más que un boxeador y que él, 

en cambio, era historia.» 
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Puede resultar que Ali haya sido el pináculo del boxeo y, al mismo 

tiempo, su punto final. Sus sucesores llegaron en un momento en que el 

propio boxeo languidece. Uno tras otro, van cerrándose los más famosos 

gimnasios. El de la Calle Quinta, el Gramercy Gym, Stilman’s, el Times Square 

Gym: todos ellos pertenecen al pasado. Recintos como el Madison Square 

Garden apenas si programan unas cuantas veladas al año. El boxeo se está 

convirtiendo en el pasatiempo —anacrónico— de las ciudades dedicadas  

al juego, en el mismo nivel que Wayne Newton y Sigfried & Roy. Cada vez es 

más frecuente que las mujeres participen, por activa y por pasiva, en 

deportes como el baloncesto, el béisbol, incluso el hockey, mientras que del 

boxeo no quieren saber nada, ni siquiera como espectadoras. Como 

consecuencia de todo lo anterior, las cadenas que retransmiten los juegos 

olímpicos apenas si tienen el boxeo en cuenta. Y, además —y éste quizá sea 

el factor más importante—, el boxeo, un deporte pensado para atontar el 

cerebro, resulta indefendible, a estas alturas. El boxeo ha pasado a 

representar la máxima carencia de oportunidades, no una oportunidad en 

sí. Hay en él cierta belleza — también hay una terrible belleza en la guerra, 

sobre todo para los no combatientes—, pero basta con conocer a unos 

cuantos boxeadores retirados y tratar de descifrar lo que le dicen a uno con 

su lengua de trapo a fuerza de golpes, para empezar a hacerse preguntas. 

¿Qué belleza justifica todo esto? ¿Cómo justificar la confusión de Floyd 

Patterson? ¿Cómo justificar los daños sufridos por Jerry Quarry tras 

tantísimas somantas, o que Wilfred Benítez se haya quedado viendo pasar 

fantasmas? Y los que acabamos de mencionar son púgiles de primera fila, 

hombres que han sufrido menos castigo del que ellos aplicaron. ¿Qué no 
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ocurrirá entre los aspirantes, los rivales profesionales con historiales de 47 

victorias y 44 derrotas, con las orejas como un par de coliflores y los sesos 

movidos para siempre? 

Ali, como tantos otros que le precedieron, estaba convencido de que 

tendría suficiente sentido común como para abandonar el boxeo a tiempo. 

«No voy a abandonarlo cuando tenga recuerdos desagradables de mi carrera», dijo 

cuando estaba entre los veinte y los treinta años. «No me retiraré del boxeo con 

cicatrices, con las orejas como un par de coliflores, con la nariz aplastada. Saldré 

intacto en lo físico, como estoy ahora. Será así porque mi modo de boxear me 

protege de cortes y heridas, sin por ello impedir que gane. Yo derroto a mis 

contrincantes, podríamos decir, con suavidad...» 

Ali confiaba en que su estilo lo protegería de las lesiones y de las 

indignidades habituales. «¡No me pueden tocar!», gritaba siempre. Pero 

cuando volvió del largo destierro su velocidad ya tenía unos límites: sólo 

lograba alcanzarla a ráfagas. Tuvo que aprender otras maneras de boxear. 

Puede que su más humillante descubrimiento, en esta segunda parte de su 

carrera, fuese su capacidad para encajar golpes. Y los encajó a cientos: de 

Frazier, de Foreman, de Ken Norton, de Ernie Shavers, de Holmes, de Leon 

Spinks; de una cáfila de pesos pesados de segunda fila, como Jean-Pierre 

Coopman, Alfredo Evangelista y Trevor Berbick; de un pelotón de 

sparrings a quienes se les daban instrucciones de pegarle duro a Ali en los 

entrenamientos, para mejorar su capacidad de encaje en las peleas reales. 

Aprender a encajar fue, para Ali, un modo de sobrevivir a corto plazo —en 
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ello estuvo el secreto de sus grandes triunfos en el Zaire y en Filipinas—, 

pero a largo plazo resultó un desastre. 

Una tarde de primavera fui a hacerle una vista a Ferdie Pacheco, que 

vive en una comunidad cerrada, en Miami. Pasa lo más de su tiempo 

pintando, escribiendo relatos y haciendo de comentarista televisivo para 

alguna cadena de televisión, cuando se retransmite un combate. Pacheco se 

apartó voluntariamente del equipo de Ali en 1977, a raíz de la pelea con 

Shavers, que Ali ganó a los puntos, pero no sin haber encajado un 

tremendo castigo. Pacheco se dio cuenta, después de esta pelea, de que Ali 

padecía un deterioro renal. Es más: desde el tercer enfrentamiento con 

Frazier, en Manila, en 1975, había llegado a la conclusión de que Ali estaba 

en grave peligro de sufrir alguna lesión cerebral si no se retiraba. Pacheco 

envió los correspondientes informes médicos a Ali, a su mujer, Veronica, y 

a Herbert Muhammad. Ninguno de ellos le acusó recibo, salvo para 

tomarse a broma sus avisos. En consecuencia, Pacheco decidió que le había 

llegado el momento de hacer mutis. El resto del equipo, incluido Angelo 

Dundee, se quedó donde estaba. Todos los implicados —también Ali— 

estaban demasiado enganchados tanto en el dinero que procuraban las 

peleas como en la excitación de vivirlas en primera línea. 

«Angelo estaba en el convencimiento —erróneo, pero sincero— de que 

cuando se empieza con un boxeador hay que seguir hasta el final con él», dice 

Pacheco. «Muy bien, pero el púgil tiene que hacerte caso cuando llega la hora de 

retirarse. Y si no se retira, te retiras tú. Les ocurre a todos los deportistas. Llega el 

día en que Babe Ruth deja de ser Babe Ruth, en que Joe Louis es noqueado por un 
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italiano fabricante de salchichas, en que John Barrymore no puede recitar el 

monólogo de Hamlet. Llega un día en que estás terminado, en que los años te dejan 

K.O.» 

Es altamente probable que el deterioro neurológico de Ali ya 

estuviera en marcha en 1981 cuando llevó a cabo sus últimas peleas, contra 

Larry Holmes en Las Vegas y contra Trevor Berbick en Las Bahamas. Ya 

hablaba de modo confuso y, desde luego, sus reflejos no eran lo que habían 

sido. Aquellas peleas fueron francamente criminales. 

«Pero la palabra culpa es mucha palabra», dice Pacheco. «Yo no le echo la 

culpa a nadie. Todos se dejaron ir e hicieron lo que hicieron partiendo del 

convencimiento de que Ali encontraría, como siempre, una forma de salir vencedor. 

Nadie se hacía cargo de lo que estas victorias le estaban costando desde el punto de 

vista físico, nadie lo aceptaba, por muy hartos que estuvieran todos de ver a la 

gente balbuceando de mala manera en todos los gimnasios. Nadie establecía una 

conexión entre esa realidad el aquel chico grande, maravilloso, guapo, cuyo aspecto 

seguía sin cambiar. Ése es el problema. Que siguen teniendo el mismo aspecto. Yo 

estuve en el rincón de Sugar Ray Robinson durante una de sus últimas peleas. Y 

seguía teniendo el mismo aspecto. 

»La última vez que vi a Ali [como médico] fue en 1977. Pero he asistido a su 

decadencia. Ahora lo veo todo el tiempo. Cuando nos encontramos, ahora, me dice 

“Hola, doctor, ¿cómo estás?”, y luego me dice que él es responsable de mis éxitos, 

en lo cual estoy totalmente de acuerdo al ciento por ciento. Dice que le sorprende 

ver cuánto hemos progresado los dos, él y yo. Pero no dice nada. Trivialidades, 

chistes, bromas. No trato de sostener una conversación con él. Nada hay que él 
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pueda decirme a mí o que yo pueda decirle a él para cambiar lo que sé que va a 

ocurrirle. 

»Afortunadamente, posee algo que todos querríamos poseer, es decir: 

serenidad espiritual. No conozco a ninguna otra persona que la tenga. Su mente se 

halla en completo estado de paz, porque ha logrado convencerse a sí mismo de que 

el aquí no es lo que cuenta. Lo que cuenta es el cielo. En eso pone todo su empeño, 

en llegar al cielo, y está convencido de que lo conseguirá. Mire, Ali era único. Ali 

es una cosa y el boxeo otra. Lo único exclusivamente aplicable al boxeo que ha 

hecho Ali es terminar de este modo tan trágico, como todos los boxeadores que, 

habiendo sido muy buenos, no abandonan a tiempo. Joe Louis, Sugar Ray Leonard, 

Sugar Ray Robinson, George Foreman, Larry Holmes, Tommy Hearns. No se 

paran, y ya está. Y terminan en tragedia. Esto es lo único, lo único que Ali tiene en 

común con los demás boxeadores.» 

Allá en Michigan, Ali está en la oficina de su finca. La oficina está en 

el segundo piso de una casita que hay detrás del edificio principal, y es la 

sede central de la compañía conocida por el nombre de GOAT —Greatest 

Of All Times, el más grande de todos los tiempos—. Fuera hay un estanque 

sobre cuya superficie se deslizan las ocas. Unos cuantos hombres trabajan 

en los campos. Están cortando el césped de la gran pradera que se extiende 

desde la fachada de la casa, hacia arriba, hasta las puertas de la finca. Se 

ven por aquí y por allá varios coches de gran calidad, entre ellos un Stutz 

Bearcat48. Hay una pista de tenis, una piscina, un parque infantil que 

quedaría estupendamente en un pequeño colegio de algún municipio bien 

                                                            
48 Nota del T. Muy famoso automóvil de competición que alcanzó su mayor gloria en el segundo decenio del siglo 
XX. En los años sesenta empezaron a fabricarse réplicas carísimas. 
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provisto de fondos. Ali es padre de nueve hijos. La mayor es Maryam, que 

tiene treinta años, y el más pequeño es Asaad Ali, un chaval de ocho años 

adoptado por Lonnie y Muhammad. «Ahora, por fin, Muhammad ya tiene con 

quien jugar», dice Lonnie. «Cuando los otros chicos no estaba casi nunca en casa, 

pero ahora se pasa el día jugando con Asaad.» Los Ali han disfrutado de su 

permanencia en la finca, pero ahora están buscando comprador. Estuvieron 

en tratos con alguien que quería comprarla para convertirla en un centro de 

bienestar. Incluso la han tenido en uno de esos programas de compraventa 

de casas que hay en televisión. Al final, dice Lonnie, la familia acabará 

volviendo a Louisville, donde esperan que se levante un centro 

Muhammad Ali. Los padres de Ali ya no viven, pero su hermano sigue 

trabajando en Louisville. 

La jornada de Ali empieza a las seis de la mañana, con la primera de 

las cinco plegarias del día. Unas veces reza en una glorieta que tienen 

fuera, en el césped, y otras utiliza el salón de la casa. Lonnie también es 

creyente y, por lo general, utiliza una vestimenta muy recatada, aunque no 

enteramente tradicional. La carrera religiosa de Ali ha ido cambiando con 

el tiempo. Tras la muerte de Elijah Muhammad en 1975, la Nación del 

Islam se escindió entre los seguidores del hijo de Muhammad, Wallace — 

que trató de hacer más llevadera la doctrina de la Nación negando la 

divinidad de su padre y acercándose al Islam tradicional— y los seguidores 

de Louis X (ahora Louis Farrakhan), para quien Wallace es un hereje con 

los sesos reblandecidos. Ali se quedó con Wallace Muhammad, y éste, en 

uno de sus primeros gestos de reconciliación, rebautizó la mezquita de 
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Nueva York, poniéndole el nombre del antiguo enemigo de su padre, 

Malcom X. En más de un sentido, Ali ha ido siguiendo los pasos de 

Malcom. Al principio, su pertenencia a la Nación tenía un significado más 

bien político —un gesto de autoafirmación y de solidaridad racial—, pero, 

como Malcom, Ali ha ido adquiriendo una visión más amplia, sin dejar por 

ello de incrementar también su grado de devoción. Todo lo que antes era 

amenazador y oscuro en la Nación del Islam, el discurso separatista tan 

positivamente acogido por el Ku Klux Klan, el cuento de Yacub el 

«cabezón» y las misteriosas naves espaciales..., todo ello, para Ali, lleva ya 

muchos años en la región del olvido. 

Ali está intensamente orgulloso de su pasado, pero si de algo se 

arrepiente es de su apresurado y cruel rechazo de Malcom X. Una de las 

primeras cosas que hizo Ali cuando nos encontramos en Berrien Springs 

fue abrir una enorme cartera de mano y extraer de ella una foto de Malcom 

y suya hecha por Howard Bingham en Miami, poco antes de la primera 

pelea con Liston. 

—Éste de aquí es Malcom. Un hombre muy grande, muy grande —

me dijo, con su voz baja y susurrante. 

En casa y fuera de casa, Ali suele atenerse a un determinado 

protocolo en su trato con los demás. También a mí me lo aplicó, por 

supuesto. Le gusta hacer juegos de magia: se «eleva» sobre un solo dedo 

del pie; frotando dos dedos de la mano, logra que uno tenga la impresión 

de que está oyendo un grillo muy molesto, situado detrás de la oreja; hace 

desaparecer una pequeña pelota. Es como si haciendo estas pequeñas cosas 
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te recordara, y se recordara a sí mismo, los peores momentos de su carrera: 

el falso ataque de nervios de la ceremonia de pesaje previa a la primera 

pelea con Liston, los recitales poéticos con los ojos desorbitados, sus juegos 

de mano en el ring. Pero como un musulmán no puede engañar a nadie, en 

seguida desinfla su propia magia, explicándote los trucos que acaba de 

hacerte, enseñándote incluso a «elevarte» sobre un solo dedo del pie. 

Pero los trucos no pasan de eso, de trucos, y ya no representan gran 

cosa para Ali. Su fe religiosa sí que se la toma en serio. Un planteamiento 

que le encanta seguir es el de demostrar la «coherencia» de los textos 

islámicos comparados con los bíblicos, y se dedica a ello con una seriedad 

absoluta. Siempre lleva consigo una larga lista de «discrepancias» textuales 

del Viejo y del Nuevo Testamento. Cuando estuve con él, se pasó más 

tiempo buscando «discrepancias» en su gastado ejemplar de la Biblia —

lentamente, con toda minucia— que hablando de temas tocantes al 

racismo, al boxeo o a cualquier otra cosa. Así, por ejemplo, cuando 

señalaba las diferencias entre el evangelio de san Marcos y el de san Mateo 

era como si de pronto, de un solo golpe, hubiera reducido a la nada dos 

milenios de fe cristiana. 

—¡Hay treinta mil como ésta! —decía—. Hay quien se ha dedicado a 

localizarlas. 

La religión pone orden en la vida de Ali y le ayuda a sobrellevar su 

enfermedad. A un hombre de menor talla podrían perdonársele unas 

cuantas horas de depresión, porque estamos ante alguien a quien le han 

robado lo que parecía su esencia: su belleza física, su rapidez, su voz. Pero 
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Ali jamás incurre en la compasión de sí mismo. «Sé muy bien por qué ha 

ocurrido todo esto», dice. «Dios me está haciendo ver que soy un hombre como 

otro cualquiera. Y también te lo está haciendo ver a ti. Puedes aprender de lo que 

me pasa.» 

No es que Ali haya dejado atrás todo su pasado. Se gana la vida 

firmando fotos que luego se venden en subastas y concesionarios. Tiene 

varios agentes y varios abogados a su servicio, y es Lonnie quien lo 

coordina todo. 

A veces, mientras duerme, Ali sueña con sus antiguos combates, 

sobre todo los tres que lo enfrentaron a Joe Frazier. No es inmune a la 

celebración del pasado. Cuando se estrenó el documental sobre su victoria 

de Zaire, When We Were Kings, cuando éramos reyes, Ali lo vio varias 

veces en el vídeo. Estuvo en Hollywood cuando el director de la película, 

Leon Gast, recogió su Óscar de la Academia. Como siempre hace ahora, Ali 

se limitó a ponerse en pie para acoger la ovación del público. 

Su mayor triunfo, en el retiro, ocurrió una noche de verano, en 

Atlanta, cuando, ante la sorpresa de casi todos los espectadores, apareció 

de pronto con una antorcha en la mano, dispuesto a inaugurar los Juegos 

Olímpicos de Verano de 1996. Ali permaneció en pie sosteniendo ante él la 

pesada antorcha. Tres mil millones de personas lo vieron por televisión, 

temblando, no sólo por el Parkinson, sino también por la emoción del 

momento. Pero aguantó. «Aquella noche, Muhammad estuvo horas y horas sin 

querer irse a la cama», cuenta Lonnie Ali. «Estaba como en una nube. No había 
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quién lo levantase del sillón del hotel en que se había sentado, con la antorcha en 

las manos. Era como si hubiese ganado el campeonato del mundo por cuarta vez.» 

Ali es un mito norteamericano que significa muchas cosas distintas 

para muchas personas: un símbolo de fe, un símbolo de convicción y 

desafío, un símbolo de hermosura y talento y valor, un símbolo de orgullo 

racial, de agudeza y de amor. La condición física de Ali resulta 

conmovedora, porque viene a ser una representación acelerada de algo que 

todos tememos, del deterioro que traen los años, del carácter imprevisible 

de los peligros. En Ali vemos la fragilidad de un hombre cuyo desempeño 

principal consistía precisamente en ser la figura más temible del planeta. 

Pero la enfermedad de Ali ha dejado de ser noticia, ha dejado de 

conmovernos, y aun así, a pesar de la rigidez de sus movimientos, a pesar 

de que apenas hable en público, sigue sirviéndonos de inspiración a todos, 

donde quiera que se encuentre, en un salón o en un estadio. Cuando Ali 

regresó del destierro y recuperó su título, ya se había desvanecido casi toda 

la cólera a él dirigida. Era, en parte, porque la gente había acabado por 

convencerse de su sinceridad, aunque muchos no pudieran aceptar la 

Nación del Islam ni compartieran las razones de Ali para negarse a hacer el 

servicio militar. Hacía reír a todo el mundo. Y, a fin de cuentas, los tiempos 

habían cambiado, y los hombres también. Algunos, al menos. Así, por 

ejemplo, Red Smith —cuyos artículos fueron tan hostiles a Ali desde el 

principio— fue uno de esos norteamericanos que salieron de finales de los 

sesenta y principios de los setenta viendo la vida de otro modo, y viendo 

también a Ali de otro modo. Cuando Ali recuperó el campeonato del 
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mundo en 1974, DC Comics sacó un número especial en que el campeón se 

enfrentaba a Superman y le ganaba. Ali es un símbolo viviente, tan 

ambiguo y vaporoso como los símbolos suelen ser, mas no por ello menos 

válido en la actualidad. 

«Clay era un nombre de esclavo», me dijo en voz baja mientras caía la tarde 

y él iba fatigándose cada vez más. Emprendía así una de sus tiradas más extrañas. 

«Oyes “Khrushchev” y sabes que es un ruso. “Ching”, y es un chino. “Goldberg”, 

y es un judío. ¿Qué es Cassius Clay? Así de claro. Así de cierto. George 

Washington no es un nombre de negro. Así de claro. 

 Así de cierto. El Islam era algo fuerte y poderoso. Era algo que podía tocar 

con mis propias manos. Me hice mayor en la idea de que todo el mundo era blanco. 

Jesucristo era blanco. Todos los de la última cena eran blancos. Y de pronto llegan 

los Musulmanes, planteando dudas. Y creo que yo he contribuido. Ahora ves un 

anuncio en la tele. Salen tres niños, dos negros, uno blanco. O al revés. No era así 

entonces. Las cosas han cambiado. Las cosas han cambiado. Y yo he contribuido. 

Cassius se llamaba mi abuelo, Cassius se llamaba mi padre. Pero yo lo cambié. 

También eso lo cambié.» 

Mientras seguíamos mirando las cintas de las peleas con Liston y 

Patterson, le pregunté a Ali que cómo le gustaría que se le recordase. No 

contestó. Pero hace mucho tiempo, cuando su cuerpo aún le concedía la 

libertad de palabra, Ali ya había contestado a esta misma pregunta: 

«Le diré cómo me gustaría que me recordasen: como un negro que ganó el 

título mundial de los pesos pesados y que tenía sentido del humor y que trató a 

todos con justicia. Como un hombre que nunca miró por encima del hombro a 
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quienes así lo miraban a él y que ayudó a tantos de los suyos como le fue posible, no 

sólo financieramente, sino también en su lucha por la libertad, por la justicia y por 

la igualdad. Como un hombre del que los suyos no se avergonzarían. Como un 

hombre que trató de unir a los suyos en la fe del Islam, que él encontró escuchando 

las palabras del Honorable Elijah Muhammad. Y si todo eso es pedir mucho, 

digamos que me conformaría con ser recordado como un gran campeón de boxeo 

que se hizo predicador y campeón de su pueblo. Y ni siquiera me importaría que le 

gente se olvidase de lo guapo que era.» 

Sonó el teléfono. Contestó Ali, pero le costó varios segundos 

llevárselo al oído. Luego, apenas si le quedaron fuerzas para decir «diga». 

Entraban muchas llamadas, y a todas ellas contestaba que volviesen a 

llamar más tarde, al día siguiente, la semana próxima. Lonnie estaría luego 

en casa. Le costó mucho tiempo devolver el auricular a su sitio. Casi todo lo 

que intentaba hacer le costaba muchísimo tiempo. 

—Ahora —dijo—, lo único importante es ser un buen musulmán. 

Ayudar a los demás. 

A partir de ahí dejó de hablar. Cerró los ojos. Y durante unos minutos 

dio la impresión de estar durmiendo. Luego abrió los ojos y sonrió. Era una 

broma. 

—¡Te agarré! —dijo. 

Tras una pausa, añadió: 
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—Dormir es un ensayo de la muerte. Un día te despiertas y es el 

Juicio Final. No me preocupa la enfermedad. Nada hay que me preocupe. 

Alá me protegerá. Siempre me protege. 

Luego dijo que estaba cansado. Era una forma agradable de 

despedirme. 

Bajó conmigo hasta el exterior. 

—¿Es ése tu coche? —me preguntó. 

—Bueno, es mío por hoy —le dije. 

—Ni siquiera. Nada te pertenece. En esta vida no eres más que un 

representante. Cuídate. 

Me despedí y recorrí el largo trecho que me separaba de la salida. En 

el espejo retrovisor seguí viendo a Ali, de pie en la gravilla. Me dijo adiós 

con la mano, una vez, muy lentamente, y se dio media vuelta. Volvía a su 

casa para la plegaria del atardecer. 
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