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Prologo

EN MICHIGAN

Cassius Clay subi6 al ring de Miami Beach luciendo un batin de color
blanco con el rétulo «The Lip» (el insolente, el bocazas) cosido a la espalda.
Volvia a ser hermoso. Rapido, resplandeciente, veintidés afios. Pero, por
primera y ultima vez en su vida, tenia miedo. El ring estaba abarrotado de
figuras pasadas, presentes y futuras, de lacayos y de perros pachones. Clay
fingié no verlos. Se puso a dar saltos de puntillas, al principio sin ningtn
entusiasmo, como si estuviera participando en un concurso de baile y
faltaran diez minutos para las doce de la noche, pero luego fue agarrando
velocidad y tomando gusto en ello. Transcurridos unos minutos, Sonny
Liston, campeén del mundo de los pesos pesados, pasé entre las cuerdas
para poner los pies en la lona, con cuidado y delicadeza, como quien se
sube a una canoa. Llevaba una batin con capucha. No se le veia
preocupacion alguna en la mirada; sus ojos eran los de una persona sin
vida ni expresion, una persona que nunca ha recibido un favor de nadie,
que nunca ha hecho un favor a nadie. No parecia muy probable que el

primer beneficiario fuera a ser Cassius Clay.

Casi todos los cronistas deportivos que habia en el Miami Convention
Hall daban por supuesto que Clay iba a terminar la velada en el suelo.
Robert Lipsyte, joven especialista en boxeo de The New York Times, habia

recibido instrucciones del jefe de redaccion en el sentido de que averiguara



cudl era el camino més corto entre el recinto deportivo y el hospital, para
no perderse cuando trasladaran a Clay. Las apuestas estaban 7 a 1 en
contra de Clay, y resultaba casi imposible encontrar a nadie que las
aceptara. En la mafiana misma del combate, el New York Post public6 una
columna de Jackie Gleason —el comico de television mas popular de los
Estados Unidos— donde podia leerse: «Mi prondstico es que Sonny Liston
ganard a los dieciocho segundos del primer asalto, y en este cilculo incluyo los tres
segundos que Bocazas ponga por su cuenta.» El propio grupo financiero que
apoyaba a Clay, el Grupo Patrocinador de Louisville, esperaba la
catastrofe: su abogado, Gordon Davidson, mantenia estrechas
negociaciones con Sonny Liston, ante el temor de que aquella fuera la
altima noche en que Cassius Clay pisara un ring de boxeo. Lo mas que
esperaba Davidson era que el joven saliese «con vida y sin dario» del

combate.

Era la noche del 25 de febrero de 1964. Malcom X, mentor de Clay e
invitado suyo en esta ocasion, ocupaba la butaca ntimero 7 de la primera
fila. Alli estaban, también, Jackie Gleason y Sammy Davis, ademas de unos
cuantos mafiosos de Las Vegas, Chicago y Nueva York. Un nubarrén de
humo de puro se desplazaba lentamente bajo los focos centrales. Cassius,

golpeando con sus pufios la neblina gris, esperaba el toque de campana.
—:Ves eso? ;Me estas viendo?

Muhammad Ali, sentado en un sillén de excesivos cojines, se miraba
en la pantalla del televisor. La voz le salia en un susurro, como

atragantandose, y le temblaba el indice con que sefalaba la joven imagen
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de si mismo, su propio yo preservado en cinta magnética: veintiddés afios
de edad, calentando en su rincén, con las manos, enguantadas, colgdndole
a ambos costados. Ali vive en una finca del sur de Michigan. Siempre se ha
dicho que la casa perteneci6 a Al Capone en los afios veinte. Drew
«Bundini» Brown, uno de los mejores amigos de Ali, y preparador suyo,
registr6 una vez la finca, esperando descubrir algtin tesoro alli enterrado
por Capone. En 1987, Bundini vivia en un motel barato de la Olympia
Avenue, en Los Angeles, y se cay0 por las escaleras. Una de las doncellas lo

encontro en el suelo, paralizado. Muri6 tres semanas mas tarde.
Ahora volvia a susurrar Ali:
—:Lo ves? ;Me estas viendo?

Y si, ahi estaba, rodeado por su entrenador, Angelo Dundee y el
recién mencionado Bundini, muy joven, carirredondo, musitando consejos
magistrales al oido de Ali: «jNo pares en toda la noche! ;No pares en toda la
noche! jRevolotea como una mariposa y pica como una avispa! jZumba que te

zumba, muchacho!»

—Fue la tnica vez que pasé miedo en el ring —me dijo Ali—. Sonny

Liston. La primera vez. Primer asalto. Me dijo que me mataria.

Ali estaba ahora muy pesado. Con el tipico desprecio de los
deportistas ante el ejercicio, estaba comiendo mucho més de lo que le
convenia. Ya tenia la barba gris, y el pelo también iba encaneciéndole. En lo
que a mi respecta, me habia acercado a Michigan para encontrarme con él,

porque pensaba escribir un libro sobre el modo en que aquel hombre se



habia inventado a si mismo en los primeros sesenta, el modo en que un
muchacho de las calles de Louisville habia logrado convertirse en el mas
electrizante de los personajes norteamericanos, patron y reflejo de su época.
Cuando Cassius Clay llegdé al ambito del boxeo profesional lo que se
esperaba de un pugil negro era que no hiriese nunca la sensibilidad de los
blancos y que se comportase como era debido, es decir como un guerrero
noble y deferente, en un mundo de «juglares» del sur e hipdcritas del norte.
En su condicién de deportista profesional, se le suponia obligado a
mantenerse por encima de las revueltas politicas y raciales que lo
rodeaban: las sentadas estudiantiles de Nashville en 1960 (el afio en que él
obtuvo una medalla de oro en Roma), las Marchas de la Libertad, la
marcha sobre Washington, las protestas estudiantiles de Albany, Georgia y
la Universidad de Mississippi (mientras él iba subiendo por el escalafén de
los pesos pesados). Clay, en cambio, no se limité a reaccionar ante la
agitacion, sino que lo hizo de tal manera que logré irritar a todo el mundo,
desde los racistas blancos a los dirigentes de la Asociaciéon Nacional para el
Progreso de las Personas de Color. Cambi6 de religion y de nombre, se
declar6 libre de toda atadura y toda expectativa. Cassius Clay se convirtié
en Muhammad Ali. Ahora, apenas hay norteamericano que no piense en
Ali con un carifio un poco difuso —lo mas paraddéjico del caso es que él, un
guerrero, haya acabado erigido en simbolo del amor—, pero esta
transformacion de la mentalidad popular se produjo mucho después del
periodo en que Ali se cre6 a si mismo, en los primeros sesenta, mucho

después, por tanto, del periodo que en este libro vamos a cubrir.



Aquella tarde, Ali y yo estuvimos hablando de los tres pesos pesados
més importantes de aquella época —es decir: Floyd Patterson, Sonny
Liston y el propio Clay — y del extrafio modo en que, como por designio de
alguna fuerza superior, los tres fueron poniendo hitos en los cambios
politicos y raciales, mientras luchaban entre si por la corona de su
categoria. En los primeros afios sesenta, Patterson se quedé con el papel de
Negro Bueno, un hombre muy tratable y al mismo tiempo muy temible,
paladin de los derechos civiles, de la integracion y de la moral cristiana,
mas no por ello carente de tacto. Liston —veterano de la carcel antes de
llegar al ring — acept6 el papel de Negro Malo como una especie de destino
ineluctable, una vez hubo comprendido que no le iban a permitir ningtn
otro. Casi todos los comentaristas deportivos veian en Liston una especie
de monstruo inexplicable, méas bruto que el consabido Caliban de La
tempestad de Shakespeare. Asi las cosas, mi relato empieza por Patterson y
Liston, sus vidas y sus dos combates de 1962 y 1963, tan rapidos como
dramaticos. Estos dos hombres, cada uno a su manera, representan el
mundo que Cassius Clay se encontr6 al llegar, para superarlo luego. Ali
declararia su independencia de los estereotipos a que Patterson no tuvo
mas remedio que someterse; y también de los mafiosos que durante

muchos afios habian dominado el boxeo en general y a Liston en particular.

—Tenia que demostrar que se podia ser negro de otra manera —me

dijo Ali—. Y hacérselo ver al mundo entero.

De vez en cuando, Ali se dejaba llevar por el tema de su propia

persona, pero, otras veces, sus gruesos labios hacian varios intentos y al



final se quedaban quietos, como si de pronto se hubiese quedado dormido,
en mitad de una frase, durante cuatro o cinco minutos. Lo mismo hacia de
joven, s6lo que no con tanta frecuencia como ahora. A veces, el tiempo
presente, la vida que ocurria alrededor —los banquetes de celebracion, los
juegos por el campeonato, la visita del rey de Marruecos o del
Ayuntamiento de Chicago en pleno—, lo sumian en el aburrimiento.
Ahora, me dijo, se pasa el tiempo pensando en la muerte. «Hacer buenas
obras. Visitar hospitales. El Dia del Juicio ya estd cerca. De pronto abres un ojo y
es el Dia del Juicio.» Ali reza cinco veces al dia, siempre con la muerte en el

pensamiento. «Pensando en después. Pensando en el Paraiso.»

Empez6 el combate. Ali, de blanco y negro, sali6 dando brincos de su
rincén y se puso a dar vueltas por el ring, acercandose y alejandose,
inclinando la cabeza de un lado al otro, como para aliviarse una torticolis
mafianera, con ligereza y fluidez. Y entonces Liston, un toro enorme cuyos
hombros cuadrados parecian tapar la mitad del ring, proyecté un jab de
izquierda. Fall6 por dos palmos largos. Aquello fue un adelanto no sélo de
lo que iba a ocurrir esa noche en Miami, sino de la novedad que Clay
estaba a punto de introducir en el d&mbito del boxeo y del deporte en
general: el matrimonio entre la masa y la velocidad. Ya no era
imprescindible que un hombre de gran tamafio se moviera pesadamente,
para de pronto asestar el golpe. Ali pegaba como un peso pesado y se

movia como Ray Robinson.

— ¢ A que es encantador?



Ali sonri6. Le cost6 trabajo, pero sonrié. El mal de Parkinson es una
enfermedad del sistema nervioso que hace rigidos los musculos y deja el
rostro convertido en una maéscara sin expresion. El control de los
movimientos va degenerando. También el habla. Hay personas que
padecen alucinaciones o pesadillas. Cuando la enfermedad progresa, el
mero hecho de tragar algo se convierte en una prueba espantosa. El
Parkinson se presenta en sus victimas de modo inconsistente. Ali todavia
andaba bien. Aun tenia fuerza en los brazos y en el pecho. Bastaba con
estrecharle la mano para darse cuenta de que aun poseia un golpe
demoledor. Para él, en realidad, la peor tortura eran el habla y la expresion,
como si la enfermedad hubiera decidido empezar por las cosas que mas le
habia complacido a él, que més habian complacido, e irritado, al mundo
entero. Ahora detestaba el esfuerzo que le suponia hablar. («Habrd veces en
que no me entiendas», me dijo, cuando nos conocimos. «No importa. Lo diré
otra vez.») Rara vez se arriesgaba a decir una palabra delante de una
camara. Y, por lo general, mostrar una simple sonrisa le costaba un
esfuerzo descomunal. Le dije que sabia muy bien de qué me estaba
hablando. Mi padre tiene Parkinson. Ya no puede caminar mas alla de unos
cuantos pasos, y el hecho de hablar, en algunos momentos del dia, puede
resultarle un verdadero padecimiento. De modo que lo entendia muy bien.
Lo que no podia decirle era que mi padre ya habia rebasado los setenta y
que no tenia tantas dificultades como él para expresarse de palabra. Pero,
claro, mi padre no se habia pasado decenios recibiendo golpes, cientos,

miles de golpes, de los mejores pesos pesados de su tiempo.



Ali sonrié ante el jab de izquierda, muy dafiino, que su joven yo

acababa de colocarle a Liston en una ceja.
— ¢(Has visto eso? jQué depriiisa!.. jQué boniiito!...

Liston parecia tocado y confuso. No tenia respuesta para ese nuevo

tipo de competidor deportivo.

Lonnie, la cuarta mujer de Ali, subié desde el piso de abajo y colocé
las manos en los hombros de su marido. Es una mujer robusta y guapetona,
con el rostro lleno de pecas. Lonnie tiene quince afios menos que Ali. Se
cri6 en el West End de Louisville, no lejos de donde vivia la familia Clay.
Fue a la Universidad de Vanderbilt, en Nashville, Tennessee, y trabajo en el
departamento de ventas de Kraft, en Los Angeles. Ali la llam6 cuando su
tercer matrimonio entr6 en liquidacion, para que se viniera con él. Al final
se casaron. Lonnie es exactamente lo que Ali necesita. Es inteligente,
tranquila y carifiosa, y no trata a Ali como a un enfermo. Dejando aparte al
mejor amigo de Ali, el fotégrafo Howard Bingham, Lonnie es
probablemente, en la vida de este hombre, la tinica persona que le ha dado
mas a €l de lo que ella ha recibido. En Michigan, Lonnie se ocupa de la casa
y de la finca. Cuando estdn de viaje, que es la mayor parte del tiempo, se
dedica a cuidar de Ali, procurando que descanse lo suficiente y que se
tome sus medicinas. Conoce su modo de ser y sus costumbres, sabe lo que
le estd permitido y lo que no le estd permitido hacer. Sabe cuando esta
sufriendo y cudndo se esconde tras sus sintomas para no percibir algo que

lo aburre.

10



Ali no apart6 la vista del televisor. Alargé el brazo y le puso una

mano a Lonnie en el hueco de la espalda.

—Tienes que firmar un par de fotos, Muhammad. ;Te parece bien? —
dijo Lonnie. Le puso delante dos retratos en papel brillo, tamafio 18x24.
Cassius Clay se paseaba bailando por el cuadrilatero, sin pararse mas que

para irle haciendo una cara nueva a Sonny Liston, a base de golpes.
— Anda, Ali, dedicale ésta a Mark. M-A-R-K. Y la otra a Jim. J-I-M.
Luego tienes que firmar mas fotografias, y unos guantes.

Asi, mayormente, es como se gana la vida Ali, hoy en dia. Gan6
muchisimo dinero boxeando, pero no guardé todo lo que deberia haber
guardado. Pensiones de divorcio, gastos de mantenimiento, Hacienda, los
buenos ratos, la Nacion del Islam. Pero alguna ventaja tenia que tener el
hecho de haber sido la figura deportiva mds carismaética del siglo: incluso
en su reducida condicién actual, lento y casi sin habla, todavia puede
presentarse en el banquete final de una convencién y cobrar un buen
cheque. De los iconos de los sesenta —los Kennedy, Martin Luther King,
Malcom X, John Lennon, Elvis Presley, Bob Dylan, Mickey Mantle, el
jugador de béisbol—, ya s6lo unos pocos quedan vivos, y Ali es, con

mucho, el mas querido por la gente.
—Firmo aqui y comemos — dijo, muy sumiso.

El video sigui6é pasando. Cassius Clay controlaba completamente el

combate. Liston tenia ambos ojos hinchados. Habia envejecido diez afios en
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un cuarto de hora. Ali lo pasé maravillosamente entonces, e igual de

maravillosamente lo estaba pasando ahora.

—El pablico gritaba cada vez que Liston sacaba una mano —
musito —. Estaban como esperando. Pero es que no se lo podian creer.
Habian pensado que Liston me sacaria del ring de un solo golpe. ;Y

mirame!

Clay, sin dejar de bailar, lanzaba sus golpes. En el sexto asalto, Clay
era como un torero que se dedicara a clavarle una espada tras otra al toro,

en todo lo alto.

Concluido el sexto asalto, Liston se sent6 en su banqueta y alli se
quedoé. Habia abandonado. Ali, sonriendo, miraba a su joven yo, que no
paraba de bailar en torno al ring, gritando «;Soy el rey del mundo! jSoy el rey
del mundo!», aupandose a las cuerdas y gritindoles a los cronistas

deportivos: «jAhora se tragan sus propias palabras!»

Al dia siguiente, Ali puso en general conocimiento que no soélo era el
nuevo campedén del mundo de los pesos pesados, sino que se habia
enrolado en la Nacion del Islam. A las pocas semanas tendria un nuevo
nombre. Y al cabo de dos afios ya se habia convertido, por obra propia, en
una de las figuras norteamericanas mads atractivas y electrizantes de su
tiempo. El, aquel muchacho réapido y travieso de Louisville, Kentucky. Se
hizo tan famoso, que durante sus viajes alrededor del mundo —de Lagos a
Los Angeles, de Paris a Madras — podia mirar por la ventanilla del avién y

estar seguro de que alla abajo no habia un alma viva que no conociera su
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nombre. A veces fantaseaba con la posibilidad de irse por ahi de
vagabundo, sabiendo que la gente se desviviria por darle comida y
alojamiento, por rendirle pleitesia. En sus primeros tiempos de Cassius
Clay recibi6 abundantes ataques de la prensa y los restantes medios, pero
aquellas voces contrarias acabaron haciéndose practicamente inaudibles. Se
ganaba la vida a mamporros, y, sin embargo, con el tiempo llegd a ser un
simbolo no sélo de valentia, sino también de amor y de honradez, por no

decir, en cierto sentido, de sabiduria.

Entr6é en la habitacién una sefiora de la limpieza, que no tard6 en
dejar a un lado la aspiradora y sentarse delante del televisor. Cassius Clay

seguia gritando: «;El rey del mundo!»
— (A que soy guapo?
—Eras todo boca en aquella época, Ali —dijo ella.
—Si, ya, pero ja que era guapo? Veinti... Veinti jcudntos? Veintidos.
No, veinticuatro. Ahora tengo cincuenta y cuatro. Cincuenta y cuatro.
Se estuvo un par de minutos sin decir nada.
—El tiempo vuela. Vuela, vuela, vuela. Se va.

En ese momento, muy despacio, Ali alz6 la mano y movié los dedos

como las alas de un pajaro.

—Se va volando —dijo.
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PRIMERA PARTE

14



EL HOMBRE QUE VIVIiA BAJO TIERRA

25 de septiembre de 1962

En la mafiana del combate, el campeén del mundo de los pesos
pesados prepard sus cosas en plan perdedor. Floyd Patterson, a pesar de la
velocidad de su mano, a pesar de las horas que se pasaba en el gimnasio,
era la persona mas insegura de todas las que alguna vez habian poseido el
titulo de su categoria. Siempre hubo perdedores, oponentes profesionales,
tongueros, desconocidos que sufrian lo mismo que él, individuos cuyo
tnico placer, cuando ganaban, era el de experimentar un momentaneo
alivio en su sentido de la humillacién y la derrota; pero Floyd Patterson era
el campedén del mundo, el més joven campeén del mundo de todos los

tiempos.

Durante las altimas semanas de entrenamiento, Patterson permanecia
tendido en su cama, en la casa de campo de Illinois, medio dormido,
escuchando su grabacién de Music for Lovers Only. En aquellas ocasiones,
cuando le sonreia la suerte, se veia ganando, se veia saliendo de una finta y
acertdndole a Sonny Liston con uno de sus famosos «golpes de canguro»,
un gancho de izquierda de tanta trayectoria y tanto empuje que siempre
existia la posibilidad de que Patterson marrase el blanco, se proyectara
contra las cuerdas y acabara tendido en la hamaca de pantalones de franela

que le ofrecian los periodistas de la primera fila. Si el golpe daba en el
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blanco, como en tantas ocasiones habia sucedido con anterioridad,
Patterson tocaba el cielo. Lo normal era que esperase un poco antes de
correr tamafio riesgo, por los menos unos cuantos asaltos, hasta que Liston
empezara a notar el cansancio, pero nunca tardaba demasiado en saltar.
Inmediatamente vendria la continuacién, sin pausa, derribando al otro,
mucho més grande que él, con un uppercut de derecha, un golpe cruzado,
otro directo. Patterson no podia esperar que le bastase un solo golpe, no
desde luego contra Liston, cuyo aspecto evocaba la fuerza del leén. Tendria

que confiar en su mejor virtud, es decir: la velocidad.

A Patterson le constaba que tenia que andarse con cuidado: un jab de
Liston podia hacer tanto dafio como el mejor golpe cruzado de cualquier
otro. Hubo un combate en que Liston le gandé a un contrincante
verdaderamente macizo, un tal Wayne Bethea, a fuerza de jabs; al final, sus
preparadores, tras haberlo arrastrado al vestuario, pudieron comprobar
que a Bethea se le habian quedado incrustados siete dientes en el protector
bucal. También le sangraba el oido. La pelea habia durado cincuenta y ocho
segundos. De modo que Patterson no debia perder la cabeza. Se
mantendria frente a Liston, se agacharia para colarse por debajo de su jab,

y le golpearia en el cuerpo.

—Siempre pensé que podia ganarle a Liston —me dijo Patterson, casi
cuarenta afios mas tarde—. Sigo dandole vueltas, incluso ahora, y a veces
me parece que voy a descubrir el modo de hacerlo. Qué cosa tan rara,

;verdad?
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Pero todo estaba en contra de Patterson. Cus D’ Amato, que llevaba
ocupandose de él desde que empez6 a boxear, a los catorce afios, habia
estado afios evitandole este combate, optando siempre por contrarios
menos fuertes. D’Amato, que, por el aspecto, parecia un cruce del
emperador Adriano y el actor James Cagney, utilizaba su autoridad y su
prestigio entre los comentaristas deportivos para endosarles muy sensatos
pronunciamientos sobre los contactos de Liston con la Mafia; también,
como si hablase en nombre del Ministerio de Bienestar Social, peroraba
sobre la necesidad de rehabilitacion, de que Sonny demostrase que se habia
vuelto verdaderamente civilizado y que asi iba a continuar, antes de que se
le diera ocasion de luchar por el titulo. Pero Patterson sabia perfectamente
que D’Amato no le otorgaba muchas posibilidades en un enfrentamiento
con Liston. Y no era el Ginico que pensaba asi. Algtin que otro predecesor
de Patterson en el cetro mundial, como Rocky Marciano y Joe Louis, lo
primero que hicieron, nada mas bajarse del avién, al llegar a Chicago para
la pelea, fue decirles a los periodistas que el aspirante era demasiado fuerte

y demasiado peligroso como para perder con Patterson.

Ni que decir tiene que casi todo el mundo apoyaba a Patterson,
haciendo una pifia en torno a él, pero se trataba de un apoyo puramente
sentimental. A los especialistas les encantaba Patterson porque siempre
estaba disponible, por lo abierto y lo bien educado que era. La Asociacion
Nacional para el Progreso de las Personas de Color respaldaba a Patterson
porque estaba a favor de los derechos civiles y del integracionismo, porque

era un caballero de mentalidad reformista, mientras que Liston, el ex
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presidiario, estada «déndole un malisimo ejemplo a la juventud
norteamericana», como decian todos los periddicos, uno tras otro. Jackie
Robinson predijo que Patterson «haria trizas» a Liston, pero, la verdad, su

profecia entraba mas en el campo de lo politico que en el del boxeo.

Patterson, como de costumbre, estaba dispuesto a jugar limpio, a
acomodarse a las circunstancias, a hacer lo correcto. Hacia ya mucho
tiempo que Liston ocupaba el niimero uno en la lista de aspirantes al titulo.
Habia estado en la carcel por robo a mano armada, es cierto, pero habia
cumplido su condena y merecia una oportunidad. Patterson ponia su
granito de arena a la causa de la movilidad social: «Liston ha pagado por sus
delitos», dijo. «Si es capaz de alzarse con el campeonato, estas cualidades saldrin a

relucir. Creo que van ustedes a ver un Liston nuevo, completamente cambiado.»

Por el momento, Liston no manifestaba ningtin agradecimiento: «Me

qustaria pasarle por encima con un camion», dijo.

De modo que Patterson, pensando en la derrota, fue tomando sus
medidas. Llené su equipaje de ropa y de cosas de comer, pero también
prepard un maletin con un disfraz, parte del cual era una barba completa,
hecha a medida. Claro esta: si ganaba, recibiria a la prensa y luego se
trasladaria al hotel para la fiesta de celebracion. Si no, saldria de Comiskey
Park con sus postizos puestos y se irfa directamente, en coche, conduciendo

de noche, hasta su campo de entrenamiento del estado de Nueva York.

Asi era siempre, tratdndose de Patterson. El miedo —mas

concretamente, el miedo a perder— lo devoraba. Se habia ganado el
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derecho a considerarse el hombre mas duro del planeta, pero ni él mismo
se lo crefa demasiado. Era campeodn en el mismo sentido en que Chester A.
Arthur fue presidente: «No soy un gran campeon», solia decir; «soy un
campeon, a secas»'. No escaseaban quienes se preguntaban si a Patterson no
le faltaria un tornillo, o no estaria neurético perdido. Entre los periodistas

procedentes de Inglaterra hubo quienes lo llamaban Freud Patterson.

Tenia muy buenos motivos para dudar de si mismo. Hasta ahora
habia tenido mucha suerte, tras ganar el titulo en noviembre de 1956,
contra Archie Moore. Este era un ptgil habilisimo, pero le pasaba lo mismo
que a Patterson: era demasiado pequefio para peso pesado, por no decir
que en el momento de su combate con Patterson estaba entrando ya en lo
geriatrico, con sus cuarenta y pocos afios. Una vez obtenido el titulo,
Patterson nunca transmiti6 la arrogancia propia de un campeén del mundo
de los pesos pesados. Nunca expreso el necesario desdén. Tenia los ojos
tristes y una mirada vulnerable, sofiadora, de adolescente poco querido. Su
fisico era correoso, como el de peén caminero, un cuerpo indudablemente
valido, pero que en modo alguno transmitia una impresién de

invencibilidad.

Lo mejor que podia decirse de Patterson es que era un buen peso
pesado, aumentado de tamafio para encajar en la categoria maéxima.
Llegado el combate, Liston daria 97,100 kilos, contra los 85,700 de

Patterson. En boxeo, dados dos hombres de méas o menos la misma calidad

! Nota del T. Chester Alan Arthur, republicano, fue el vigésimo primer presidente de los Estados Unidos, entre 1881
y 1885. Llego a la presidencia tras el asesinato de James A. Gardfield.
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técnica, son de aplicacion, por lo general, las leyes de la fisica, y, como
ocurre en el choque frontal entre dos vehiculos, el més poderoso es el més
fuerte, es decir: el camion, el de mayor tamafio. Por naturaleza, Patterson
tendia a hacerse mdas pequefio. «S5i lo ponemos a dieta», decia su
entrenador, Dan Florio, «al poco tiempo tendremos un peso medio entre las

manos».

Patterson nunca habia defendido su titulo con ningan pugil
remotamente comparable con Sonny Liston en cuanto a potencia. D’ Amato
le puso delante gente como Pete Rademacher, un olimpico que disputaba
su primer combate como profesional, y Brian London, uno de esos ingleses
huesudos con tanta facilidad para empaparse de sangre el niveo pecho.
Quiza el mas notable de los oponentes de Patterson, antes de Liston, fuera
un tal Roy Harris, de la localidad tejana de Cut and Shut. Como los
periddicos se deleitaron en sefalar (para divertirse con algo, ya que el
combate no resultaba nada prometedor en si, salvo en algin exético detalle
surefio que pudiera producirse), Harris se crié peleando con aligatores en
una ciénaga que habia cerca de su casa y que se llamaba Big Thicket (Gran
Matorral). También tenia un pariente, un tio, que se llamaba Cleve, y no le
faltaban primos con nombres pintorescos, como Hominy (palo de
mazorca), Coon (palurdo) y Armadillo. Dicho en pocas palabras, Harris era
un montaje de relaciones publicas, y, asi y todo, a Patterson le cost6 trece

asaltos tumbarlo. Liston lo aniquil6é en uno.

Asi, por mucho que jugara en la cabeza con la opcién ganadora, por

mucho que se entrenara, lo cierto era que Patterson estaba plenamente
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preparado para la derrota. No le parecia que nada obrase muy a su favor,
ni mental ni fisicamente. Habia perdido con gente de menos nivel que
Liston, sin duda alguna: primero con Joey Maxim, en 1954, y luego, ya
como campeoén, con Ingemar Johansson, en 1959. Su reaccién ante estos
hechos no fue la rabia, como suele ser el caso tratindose de un campeén
del mundo, sino la depresion y el prolongado alejamiento. Tras la derrota
ante Maxim —una decision bastante controvertida—, Floyd se encerré en
su casa y no salié de ella en varios dias. Contra Johansson la humillacién
fue mucho maés profunda, porque también fue mucho mas aparatoso el
escenario en que se produjo. En el Yankee Stadium, con el titulo en juego,
Johansson lo habifa tumbado una y otra vez, como si aquello hubiera sido
una pelea callejera especialmente cruel. Patterson era un pugil basado en la
velocidad, pero ante el sueco no acert6 ni una sola vez. Se qued¢ rigido, y
Johansson, que tampoco era ninguna cosa del otro mundo, en cuanto a
talento boxistico, «solt6 sus rayos y sus truenos», como decia la gente de su
entorno. Tras haber sido derribado por primera vez, Floyd se levant6 de la
lona e intent6 dirigirse hacia su rincén, como en suefios. Saliendo del
rincoén neutral, Johansson se le acerco por el lado ciego y volvié a tumbarlo.
Aquello, mas que boxeo, parecia una pelea de borrachos, con un
contrincante tratando de partirle el craneo al otro a botellazos. A la cuarta
caida, Patterson, mientras se desplazaba a cuatro patas por la lona, mir6
por entre las cuerdas y la mirada se le quedé fija en John Wayne, que
estaba en primera fila. Y se sinti6 abochornado ante la presencia del actor.
El bochorno era algo asi como el santo y sefia emocional de Patterson, y

méas que nunca en aquella ocasiéon. Aun no habia terminado la pelea
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cuando ya empez6 a preguntarse si no estarian en serio peligro todas las
cosas por las que habia venido luchando: el titulo, su pertenencia a un
mundo mucho mejor que el suyo de nacimiento, etc. ;Acaso habia sido
digno de tanta alabanza, de tanto ascenso social? ;Qué estaria pensando de
él John Wayne? El juez arbitro, Ruby Goldstein, detuvo la pelea cuando

Patterson se fue al suelo por séptima vez.

Floyd queria esconderse en algun sitio, pero no encontraba ningin
agujero suficientemente profundo. Como no se habia traido disfraz, le
pidi6 prestado el sombrero a uno de sus segundos, se lo encasqueté y se
puso a tirar del ala hacia abajo, a ver si asi desaparecia dentro. Tuvo que
permitir que sus familiares y amigos lo consolaran con sus atenciones, pero
tanta conmiseracion se le hacia insufrible. Estaba deseando quedarse solo,
lo antes posible. Y cuando todos se marcharon, los familiares, los amigos,
los periodistas, Floyd se volvié a su casa de Nueva York. Una vez alli, se
encerro en el salon, con las cortinas cerradas, y dejo pasar los dias. «Crei que
mi vida habia terminado», me explicod. Estaba a un paso de donde habia
empezado, a un paso de Bedford-Stuyvesant, el suburbio de su infancia.
Era como si en cualquier momento fuese a llegar el funcionario del
departamento de desahucios a vaciarle la casa, sacandole la televisién y el
horno al patio de delante, para que todos los vecinos —sus vecinos

blancos — pudieran ver que Patterson volvia a ser un auténtico don nadie.

No lograba dormir, o por lo menos no durante mucho tiempo. Més

tarde, durante aquella primera noche de la derrota —lo cuenta en su
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autobiografia—, salté6 de la cama y se metié en su madriguera. Alli lo

encontr6 Sandra al cabo del rato, cuando ya estaba a punto de amanecer.

—Floyd —le dijo—, ;qué vas a sacar dandole vueltas a la cabeza, ahi

sentado y a oscuras?
—Pues lo mismo que en la cama y a oscuras.

Al abrir los o0jos, en el sofa, se encontré con el rostro de su hija de tres
afios, Jeannie, que lo miraba fijamente. Atn tenia la cara cubierta de
marcas, de modo que abraz6 a la nifia y la mantuvo contra él, para que no
se asustase al verlas. Mas tarde, Sandra logré convencerlo de que subiera a
dormir. Pero no pasé mucho rato antes de que se le escapara una

exclamacién de terror, al mirar a su marido:
— ¢Qué te pasa en el oido? —le pregunto.

La almohada de Patterson estaba empapada en sangre. Johansson le

habia roto el timpano a pufietazos.

Se le ahond¢ la depresion. Permaneci6 a solas durante dias, sin leer
nada, sin decir una palabra, ahuyentando a todo el mundo. En tres
semanas sé6lo salid de casa en dos ocasiones. Segun explicO més tarde,

estaba guardando luto por su muerte como campeon.
—Papé estd malito —decia Jeanny a cada rato—. Papa esta malito.

Casi un afio le dur¢ la depresion a Floyd Patterson.
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El estaba convencido de que los boxeadores siempre tienen miedo,
especialmente los situados en el mas alto nivel del escalafén. «Lo que nos
asusta no es que nos hagan dario, sino perder. Perder entre las ocho cuerdas no es
lo mismo que perder en cualquier otro sitio», dijo en cierta ocasion. «Un prigil
que ha sido vencido por K.O. o por inferioridad manifiesta sufre de un modo que
nunca podrd olvidar. Le pegan la paliza bajo los focos, con miles de testigos que lo
insultan y le escupen, y sabe que también lo estin viendo otros muchisimos miles
de personas, por medio de la television y de los noticiarios cinematogrificos, y sabe
que no tardard en llegarle la inspeccion del Fisco, que siempre trata de sacar tajada
antes de que la presa se le derrumbe del todo y se quede sin un centavo. Y, a todo
esto, el pugil no puede echarles la culpa a sus cuidadores, ni a sus mdnagers, ni a
nadie, aunque, desde luego, cuando gana, los cuidadores y los mdnagers si que
estan ahi, en primera fila, recibiendo las alabanzas. El pugil derrotado pierde algo
mds que el combate y, con él, el orgullo. Pierde parte de su futuro, estd un paso mds

cerca de volver a la miseria de donde procede.»

Nunca ha habido un campeoén de los pesos pesados tan sensible y tan
franco ante sus temores como Floyd Patterson. El fue el primer deportista
profesional a quien se hizo objeto de un trato que luego se consideraria
«moderno», una manera de escribir sobre el deporte al modo freudiano,
que iba mas allad del cuadrilatero para entrar en la psique. Victory over
Myself (Victoria sobre mi mismo), la biografia de Patterson —que le dict6 a
Milton Gross, columnista de The New York Post—, asi como sus confesiones
a Gay Talese para The New York Times y, mas tarde, para la revista Esquire,

son textos que tienen todos en comun una reminiscencia de «The Man Who

24



Lived Underground» (El hombre que vivia bajo tierra, de Richard Wright), y
también de EI hombre invisible de Ralph Ellison.

Por supuesto que Patterson no era el primer boxeador que tenia
miedo, pero si que fue el primero en hablar libremente sobre ello, delante
de todo el mundo. Asi lo formaron en el gimnasio. Cus D’ Amato educé a
Patterson no sélo en el jab y en la defensa peekaboo, sino también en la
introspeccién. D’Amato era el tnico psicoanalista moderno con una
escupidera en la mano y un bastoncito de algodén en los dientes. Cuando
aleccionaba a sus pupilos, D’Amato solia ensefiarles que, en relativa
igualdad de condiciones, el pugil que comprende sus propios miedos, los
manipula y los utiliza a su favor, siempre serd quien gane. Chicos jévenes
como el propio Patterson o José Torres —un brillante peso medio
puertorriquefio— tenian que meterse en la cabeza el principio de que los
combates son como psicodramas, un enfrentamiento de voluntades, mas

que de musculos.

Patterson se cri6 en una serie de pisos sin agua caliente de la zona de
Bedford-Stuyvesant, en Brooklyn. Su padre trabajaba de estibador, o en la
construccion, o en el mercado de pescado de Fulton. Por las noches, llegaba
a casa tan cansado, que a menudo se olvidaba de cenar y se quedaba
dormido con la ropa de calle puesta. Floyd, con mucho cuidado, le quitaba
los zapatos y los limpiaba, y luego le lavaba los hinchados pies. La madre,
cuando no trabajaba en casa lo hacia como asistenta a domicilio, o en una
planta embotelladora. Eran once hijos a alimentar. Floyd compartia cama

con dos de sus hermanos, Frank y Billy. Muy pronto empez6 a despreciarse
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a si mismo. Le parecia odioso no poder ayudar mds a su padre y a su
madre. Se sentia estapido, incapaz. «Lo tinico que queria era ayudar a mis
padres», me dijo, «y lo tinico que conseguia era sentirme fracasado y empeorar las
cosas». De pequefo, se sefialaba en una foto suya, a los dos afios, en brazos
de su madre, y decia: «No me gusta nada ese nirio.» A los nueve afos
descolgo la foto de la pared y taché su cara con una serie de cruces. Tenia
pesadillas. Los vecinos lo encontraron mds de una vez en la calle, en plena
noche, sondmbulo. Era uno de esos chicos que siempre se esconden,
buscando las zonas oscuras. Floyd merodeaba por los callejones no porque
anduviera en busca de lios, sino porque deseaba perderse. Se metia en el
cine por la mafiana temprano y no salia hasta que terminara el tltimo pase.
Se subia en el tren A, en direccion este hasta el Lefferts Boulevard, en las
tltimas barriadas de Queens, y volvia pasando por Brooklyn, atravesando
el East River y subiendo por Manhattan hasta Washington Heights... y
vuelta a empezar. A los nueve afos adquiri6 la costumbre de hacer un alto
en ese recorrido, bajandose en la estacion de High Street, en Brooklyn. Alli
habia encontrado el escondite perfecto. Se adentraba en el ttnel hasta llegar
a una caseta de herramientas, casi oculta, que utilizaban los trabajadores
del metro. Una vez alli, se metia dentro, cerraba la puerta metdlica y se
sumia en la oscuridad total. Ese era su escondite del mundo. «Cubria el

suelo con papeles, me echaba a dormir y encontraba la tranquilidad.»

Durante el dia empez6 a robar. Cosas pequefias: un litro de leche, una
pieza de fruta, algo que pudiera llevarle a su madre. Por asi decirlo, Floyd

se paso los dltimos afios de la infancia delante del juez: por absentismo
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escolar, por robo, por fugarse de casa. Segtin su propio célculo, estuvo en

los tribunales no menos de treinta o cuarenta veces.

Cuando tenia diez afios, un juez se harté de verlo y lo interné en la
Wiltwyck School, un establecimiento para chicos problematicos localizado
en un pueblo de Nueva York llamado Esopus. Fue en septiembre de 1945
cuando Floyd se incorporé a la Wiltwyck. Para él, fue como si lo hubieran
metido en la carcel, y estaba furioso con su madre, que habia recibido la
medida con alivio. Al final, fue lo mejor que podia haberle pasado.
Wiltwyck, que en tiempos habia pertenecido a la familia Whitney, era una
finca agricola de unas 142 hectareas. No habia en ella ni rejas ni muros.
Habia gallinas y vacas, un gimnasio bastante aceptable, un arroyo donde
bafarse y un estanque con peces. Tenia su propio cuerpo docente, asi como
terapeutas y trabajadores sociales especializados en psiquiatria. Nunca se
les ponia la mano encima a los nifios, ni se les encerraba en las
habitaciones. Poquito a poco, Floyd fue aprendiendo a leer, a expresarse
con mayor facilidad, a superar su permanente sensacién de vergiienza.
Cuando alcanz6 el titulo de campeén, Patterson dedicé su autobiografia a
la escuela «que me puso en el buen camino». Wiltwyck fue precisamente la

salvacion que a Sonny Liston nunca lleg6 a ofrecérsele.

Los dos afios de Wiltwyck transformaron por completo a Floyd.
Nunca fue buen estudiante, pero, al menos, ahora podia moverse por el
mundo. Cuando volviéo a Nueva York, entr6 en la P. S. 614, una de las
llamadas escuelas «600» que el ayuntamiento dedicaba a chicos con

problemas. Luego asistié durante un afio al Instituto Vocacional Alexander
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Hamilton. Cuando le lleg6 el momento de volver a su barrio, dos de sus
hermanos trabajaban en el gimnasio Gramercy de la calle Catorce Este. El
duefo era Cus D’Amato, que dormia en el cuarto trasero. Un perro era su
Unica compafiia. D’Amato era un asceta del boxeo. Se ganaba la vida
boxeando, pero despreciaba el dinero, llegaba a regalarlo. El dinero, decia,
«es para irlo tirando desde el ltimo vagon de un tren en marcha». Cuando
Patterson obtuvo el titulo, D’Amato cogio casi todo lo que le correspondia
de la bolsa, més de cuarenta mil délares, y se lo gasté en regalarle a su
pupilo un cinturén de campeén del mundo cuajado de piedras preciosas.
«Cus estaba loco para todas las cosas de la vida, menos el boxeo», ha dicho de él
el puagil José Torres. D’Amato era lo que podriamos Illamar un
temperamento paranoide bien informado. Se gobernaba por el miedo. Su
principal temor era la Mafia, que controlaba el boxeo en aquellos tiempos:
dormia con una pistola debajo de la cama. Nunca iba en metro, no fuera a
ser que lo empujaran a las vias. Tenia miedo de los posibles
francotiradores. Se asustaba ante cualquier cosa de comer o de beber que
no le resultara familiar. Solia decir que si no se casaba era para que no lo

engafasen los «enemigos».

«Tengo que mantener a mis enemigos en estado de confusion», dijo una
vez. «Mientras ellos estén confundidos, yo podré hacer un buen trabajo para mis

pupilos.»

Durante su nifiez en el Bronx, D’Amato se dedicaba a ayunar durante
dias enteros, paro asi no sufrir tanto cuando alguien le quitara la comida.

Era, seguramente, el benjamin de los fatalistas del barrio. Cuando pasaba
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un entierro por delante de su casa, decia: «Cuanto antes se muera uno, mejor.»
D’Amato era un nifio callejero, un luchador callejero. Un dia, otro chico le
peg6 con un palo en la cabeza y el golpe le hizo perder la visién del ojo
izquierdo. D’Amato, no obstante, creia que el tejido O6ptico podia
regenerarse, y se pasO la vida empefiado en curarse, cerrando el ojo
derecho para asi forzar el izquierdo y obligarlo a recuperar la vista.
Cuando se hizo preparador, D’Amato les decia a sus pupilos que el dia en
que alcanzasen la seguridad —cualquier clase de seguridad, no sélo la
financiera— estarian acabados. La seguridad amodorraba los sentidos, y el
placer... més valia ni mencionarlo. «Cuantos mds placeres te dé la vida», decia

D’ Amato, «mads miedo le tendrds a la muerte».

Comparado con casi todos los demds entrenadores y managers, que
se dedican a resefiar con toda minucia lo que desayunan sus pupilos,
cuantos kilometros corren al dia, y otras amenidades por el estilo,
D’Amato, con sus reflexiones sensibleras y sus extrafias costumbres, era un
chollo para los cronistas deportivos, que se pasaban el dia en su gimnasio,
en busca de inspiracion. D’ Amato leia nada menos que historia militar y la
obra de Nietzsche, y de ello le resultaba una filosofia del dolor y la
resistencia. Norman Mailer empez6 a frecuentar el gimnasio poco después
de su éxito con Los desnudos y los muertos. Habia periodistas jovenes —Gay
Talese, Pete Hammill, Jack Newfield — que se presentaban en el gimnasio
aunque no anduvieran en busca de algo que escribir. Para ellos, D’Amato
era el moralista de Babilonia, el tnico manager de boxeador importante

que se permitia expresarse contra los gangsteres que llevaban el control de
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casi todos los pugiles y de casi todos los locales de boxeo del pais. Escribian
sobre €], idealizandolo a veces, como ejemplo de autenticidad, de personaje
honrado y decente dentro de la pelicula de serie negra en que se habia
convertido el boxeo de los afios cincuenta. Como escribié Mailer una vez,
D’Amato «posee el entusiasmo de un santo de esos que son todo manos a la obra y
poca vida contemplativa... Me hacia pensar en un tipo de nirio duro, italiano, que
abundaba en Brooklyn. Eran nitios muy simpdticos, rara vez mal intencionados,
pero que, a juzgar, al menos, por su comportamiento, no conocian el miedo. Eran

capaces de enfrentarse a cualquiera».

Patterson tenia catorce afios cuando subidé por primera vez los dos
pisos de la escalera de madera que llevaba al gimnasio Gramercy. A
D’Amato le gustaba ver el modo en que los chicos subian por primera vez
aquella escalera. Examinaba su expresion y se quedaba esperando a ver
como volvian al dia siguiente, si es que volvian. Cus no tardaba mucho en
empezar a adoctrinarlos con su filosofia. Queria que Floyd y los demas
comenzasen a indagar en sus propias mentes tan pronto como diesen los
primeros golpes al saco de entrenamiento. Para los demas managers, la
duda sobre uno mismo era algo impensable; para D’ Amato, un pugil tenia
que comprenderse a si mismo —o perderia—. El boxeador, decia, no es
solo que lo noqueen; es que quiere que lo noqueen, porque le falla la
voluntad. «El miedo es una cosa normal y corriente», decia. «El miedo es un
amigo. Los ciervos, cuando andan por el bosque, tienen miedo. Es el modo que tiene
la naturaleza de mantenerlos en estado de alerta, porque muy bien puede haber un

tigre en la espesura. Sin miedo, no lograriamos sobrevivir.»
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Patterson result6 ser un boxeador muy rapido y con un buen gancho
de izquierda. Sabia utilizar el jab de su oponente para acortar distancia y
ponerlo fuera de combate. Gané la medalla de oro de los pesos medios en
los Juegos Olimpicos de Helsinki, en 1952. Red Smith manifest6 su
entusiasmo en un articulo para The New York Herald Tribune: «Tiene las
manos mds rdapidas que un carterista del metro, y desde luego bastante mds
daninas.» Patterson se hizo profesional aquel mismo afio y se atrajo la
atencion de todo el mundo, en Nueva York, derrotando sucesivamente a
Eddie Godbold, Sammy Walker, Lester Johnson y Lalu Sabatin. A pesar de
sus miedos, Patterson habia adquirido la suficiente disciplina y el suficiente
sentido del cuadrilatero como para vencer a todos los principales pugiles
de los clubes de su tiempo, toda una serie de jovenes nada féciles que
peleaban en la Eastern Parkway de Brooklyn y en la St. Nick’s del West
Side. El hermano mayor de Floyd, Frank, le dijo en cierta ocasion a Lester
Bromberg, cronista de boxeo de The New York World Telegram & Sun: «Me
qustaria decir que siempre supe lo que Floyd llevaba dentro, pero tengo que ser
sincero. No logro acostumbrarme a que mi hermano pequerio sea un boxeador
famoso. Recuerdo que de chico se echaba a llorar cuando le pegaba demasiado
fuerte, haciendo guantes en el gimnasio. Era un verdadero pardillo y se venia abajo

en cuanto yo lo presionaba un poco.»

Floyd se preocupaba muchisimo por sus adversarios, algo que no
puede considerarse corriente. Cuando se estaba entrenando para una pelea
que iban a dar por television, en un programa llamado Wednesday Night

Fights, contra Chester Mieszala, de Chicago, D’ Amato sugiri6 que durante

31



la semana anterior al combate Patterson se entrenara en el mismo gimnasio
de Chicago que su rival. Patterson se negd, diciendo que no queria
«ventajas indebidas». Durante el combate, Mieszala perdi6 el protector bucal
por un golpe de Patterson, y se puso a buscarlo por el suelo, aturdido. En
lugar de abalanzarse contra él y terminar el combate por la via rapida,
Floyd se inclin6 y le ayudé a encontrar la pieza perdida. Al final, claro,
Patterson volvié a lo suyo y logré6 que el combate terminara por K.O.
técnico en el quinto asalto. Floyd era capaz de mostrarse bondadoso hasta
en un combate con el titulo en juego. Peleando con Tommy «Hurricane»
Jackson se pas6 el rato tratando de convencer al juez arbitro, Ruby
Goldstein, de que detuviera el combate y le ahorrara un castigo innecesario
al aspirante. Goldstein, conmovido en sus fibras mas intimas, acab6

haciéndolo.

En los esquemas emotivos de Patterson no habia ni una pizca de
falsedad. En la noche méas dulce de su carrera, la del Polo Grounds, en
marzo de 1961, cuando volvié al ring para vengarse de su humillante
derrota, besando la lona en siete ocasiones, ante Johansson, la verdad es
que no se le vio disfrutar con el dolor de su contrincante. Al acudir a ese
combate fue la primera vez en su vida que sinti6 rabia. Le habian
molestado muchisimo las fanfarronadas en que Johansson incurrié después
de la pelea, y queria que le devolviesen lo que le habian quitado. En el
quinto asalté, Floyd cazé a Johansson con dos ganchos terrorificos,
haciéndole doblar la rodilla por la cuenta de nueve. Cuando Johansson, al

fin, se levantd, Patterson esta ahi esperandolo con uno de sus tremendos
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golpes acompafiados de salto. El campeoén cay6 hacia atrds como una tabla
y quedé tumbado en la lona, sangrando por la boca y con sacudidas en el
pie izquierdo, como si le hubiera dado un ataque de epilepsia. Por un
momento, Floyd se qued6é mirando al ptublico y se le escapé una sonrisa.
Pero en seguida se volvié a mirar a Johansson, que seguia yerto y con el pie
temblandole. Floyd se quedé aterrorizado, pensado que podia haber
matado a un hombre. Deshaciéndose del abrazo jubiloso de uno de sus
segundos, se arrodill6 en la lona y le levant6 la cabeza a Johansson con el
antebrazo. Luego le dio un beso en la mejilla y le prometié que le

concederia una nueva oportunidad, un tercer combate.

Mas tarde, Patterson reconocié que habia acudido al encuentro con su
barba y su bigote, por si acaso. «Le falta instinto asesino», dijo D’ Amato. «Es
demasiado civilizado, demasiado bueno con sus rivales. He estado aplicindole todos
mis recursos psicologicos, a ver si lograba calentarle la sangre, pero no hay nada

que hacer: le falta el toque de maldad. Tengo mucha tarea por delante.»

El 4 de diciembre de 1961, el presidente John Kennedy vio una doble
retransmision de boxeo, dos combates que se celebraron en ciudades
distintas: el K.O. en el cuarto asalto que le infligi6 Patterson a Tom
McNeely en Toronto y el destrozo que hizo Sonny Liston, en el primer
asalto, en Filadelfia, de un ptgil a quien él mismo llamaba Albert «Si me
tocan me caigo» Wesphal. Como cualquier otro aficionado al deporte del
pais (y no hacia falta ser amante del boxeo para estar al corriente de estos
combates), Kennedy llevaba tiempo diciendo que la tinica pelea verdadera

seria la que enfrentase a Patterson con Liston. Tras el segundo combate con
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Johansson, Kennedy habia llegado a invitar a Patterson a la Casa Blanca, en
parte para felicitarlo por haber sido el primer boxeador en la historia que
lograba recuperar su titulo tras haberlo perdido, pero también para darle
animos. En apariencia, se trataba de una visita rutinaria —hacia decenios
que se practicaba la costumbre de que los deportistas visitaran a los
presidentes: ambas partes salian ganando en publicidad fcil e inofensiva —
, pero esta sesion hizo que Patterson llegara a encontrarse incomodo en
algiin momento. El presidente le pregunt6 al campeén que quién iba a ser
su proximo rival. Cassius Clay, el brioso y arrogante campedn olimpico,
estaba abriéndose paso con fuerza hacia los primeros puestos del escalafén
de todos los pesos, pero nadie reclamaba atin ese combate. Clay todavia no
habia cumplido los veinte. A Patterson no se le escap6 lo que el presidente

queria decir.
— Liston —contest6—. Voy a pelear con Liston.
En lugar de limitarse a desearle suerte a Patterson, Kennedy le dijo:
— Pues mira: tienes que ganarle a ese hombre.

Liston, por su parte, estaba convencido de que ese encuentro en la
Casa Blanca era la verdadera razén de que, por fin, Patterson hubiese

aceptado el combate.

«Francamente, no creo que Patterson hubiese peleado conmigo si no se lo
hubiera prometido al presidente», declaré. «Estoy convencido de que Floyd se
encontré en una posicion que le impedia incumplir su palabra. No se le dice al

presidente de los Estados Unidos que va uno a hacer algo para luego no hacerlo.»
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Floyd reconocié haberse quedado confuso en el Despacho Oval.

—Me senti solo, completamente aterrorizado —me dijo—. Hay que
recordar lo joven que era, los antecedentes que tenia, y ahi estaba,
recibiendo consejos en el Despacho Oval. ;Qué iba a hacer yo? ;Decirle que
no estaba de acuerdo? Tenia que aceptar el desafio. Siempre me dio miedo
defraudar a los demads, y, ahora, a quien podia defraudar era nada menos

que al presidente.
Patterson iba a luchar por el Bien, y Sonny, le gustara o no, era el Mal.
Liston entendié muy bien su papel:

«Un combate de boxeo es una pelicula de vaqueros», dijo. «Tiene que haber
un bueno y tiene que haber un malo. Para eso paga la gente, para ver como le
pegan al malo. Asi que yo soy el malo. Pero voy a introducir una ligera

modificacion: no voy a perder.»

Pero estaba lejos de ser algo automatico que a Liston le permitieran
alguna vez enfrentarse a Patterson. El Madison Square Garden, que entonces
aun era el local mas prestigioso de Estados Unidos en lo que a boxeo se
refiere, estaba totalmente excluido. Las autoridades neoyorquinas estaban
convencidas (con razén) de que Liston nunca habia roto sus vinculos con la
Mafia, y se negaban a otorgarle la licencia profesional. ; Adénde podian ir?
El doctor Charles Larson, presidente de la Asociaciéon Nacional de Boxeo
de los Estados Unidos, anuncié que haria todo lo posible por evitar ese
combate. «A mi modo de ver, Patterson es un correcto representante de su raza, y

considero que el campeon del mundo de los pesos pesados debe ser un hombre a
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quien los nifios puedan mirar como siempre han hecho, es decir como a un héroe»,
declaré. «Si Liston llegara a ser campeon antes de rehabilitarse, podria ser una
catdstrofe.» La misma fuente afirmé que un triunfo de Liston podria hacer
mas dafo al boxeo que aquella horrible noche de seis meses antes en que
Emile Griffith maté a Benny «Kid» Parent entre las ocho cuerdas. Tuvo que
ser el mismisimo Sir David Harrington Angus Douglas, duodécimo
marqués de Queensberry, descendiente del creador de las reglas del boxeo,
quien le quitara el toque de moralismo al combate: «Yo mads bien me inclino a
pensar que no es tan importante que Liston sea o no sea una buena persona. Si
ahora mismo no estd en la circel, habrd que deducir que estd en paz con la Ley. Y,

si es un buen boxeador, tiene derecho a pelear con Patterson.»

Patterson podia superar, o ignorar, las cuestiones politicas del boxeo
y sus diversas comisiones, pero no las preocupaciones de personas como
Ralph Bunche y Martin Luther King. El movimiento pro derechos civiles
estaba ganando impulso en el Sur, tras superar un acusado retroceso,
especialmente en el Sur Profundo, y los lideres del movimiento veian con
muy malos ojos la posibilidad de perder, asi, de repente, a Patterson, un
campeodn dignisimo, un excelente paladin de la causa, y encontrarse con
que tenian que cambiarlo por un delincuente convicto como Sonny Liston.
Bastantes problemas tenia ya el movimiento pro derechos civiles: el
combate se planteaba en pleno intento de James Meredith por integrar la
Universidad de Mississippi y en plena batalla entre el Tribunal Supremo y
el gobernador Ross Barnett, quien habia prometido solemnemente que su

estado no beberia «de la copa del genocidio». La rebelion de Martin Luther
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King suponia la mdas grave agitacion social desde la guerra civil. Para
decenas de millones de norteamericanos, la integraciéon era algo
impensable, y cada paso hacia adelante que daba el movimiento pro
derechos civiles, cada caso ganado ante los tribunales, cada marcha y cada
sentada, les parecian actos contra natura. Con justicia o sin ella, lo Gltimo
que les hacia falta a los lideres del movimiento era que el hombre de color
mas notable de los Estados Unidos fuera un licenciado por el sistema
penitenciario de Missouri, un joven delincuente agresivo que habia
cumplido condena por robo a mano armada. Percy Sutton, director del
capitulo de Manhattan de la NAACP? declar6: «Demonios, vamos a dejarnos
de zarandajas. Estoy a favor de Patterson porque él nos representa mucho mejor de
lo que Liston podria representarnos nunca.» Veian en Patterson a uno de los
suyos, un negro capaz de abrirse camino peleando (en este caso,
literalmente), un hombre que, a pesar de pertenecer a otra raza, los blancos
podian aceptar, incluso como interlocutor. Cuando una masajista de los
alrededores de su casa de Long Island se neg6 a darle hora a la mujer de
Patterson, éste llevo el caso ante los tribunales, acogiéndose a la normativa
local contraria a la discriminacion. Méas tarde, cuando Patterson adquiri
una casa en el norte de los Yonkers, cerca de Scardale, sus vecinos blancos
le hicieron la vida imposible. El dentista que vivia en la casa de al lado en
seguida levant6 una valla de dos metros. Cuando Patterson hizo construir

su propia valla, el dentista, un tal Morelli, les grit6 a los obreros: «Como se

? Nota del T. National Association for the Advancement of Colored People, Asociacidn Nacional para el Progreso de
las Personas de Color.
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les ocurra poner un dedo en mi terreno vais a acabar en los tribunales.» Patterson

terminé por renunciar a la lucha y mudarse de casa.

«Formo parte de la historia social de nuestro tiempo y de nuestro pais. No
puedo quedarme atrds, pero tampoco puedo adelantarme demasiado de prisa»,
escribi6é luego en su autobiografia. «Si te quedas dando vueltas en el mismo
sitio, lleno de amargura, tarde o temprano te tocard sufrir de tal modo, que tu
unica opcion serd defenderte de la injusticia a fuerza de golpes. No me gustaria
llegar a eso nunca. Si hay un sitio en el que no puedo entrar de modo legal, no voy,
y ya estd. Si no puedo dar réplica juridica a la situacion, tampoco quiero incurrir
en comportamientos ilegales. Pero, al mismo tiempo, tampoco se puede cerrar los

0jos, haciendo como que no ha pasado nada.»

La fama no bastaria para protegerlo de la humillacion. En Ia
primavera de 1957, un sabado por la tarde, siendo ya Patterson campedn
del mundo, él y dos de sus «sparrings» se vieron rechazados en toda una
serie de restaurantes, uno detras de otro, en Kansas City. Compraron queso
y una caja de galletas cracker y se volvieron al hotel. Al enterarse de que
Jersey Joe Walcott estaba en la ciudad para ocuparse del arbitraje en un
combate de lucha profesional, fueron a visitarlo a su hotel. Al llegar,
pudieron ver que Walcott también estaba almorzando en su habitacion: lo
tnico que habia podido agenciarse era una bolsa de galletas y una botella

de leche. Walcott ofreci6 unas galletas a Patterson y sus acompafiantes.

— Acabamos de comer algo —dijo Patterson—, del mismo modo que

usted.

38



—Qué cosa, jverdad? —dijo Walcott—. En esta ciudad les da lo
mismo el antiguo campedn de los pesos pesados que el actual campedn de
los pesos pesados. El joven y el viejo, los dos comiendo en sus habitaciones.
Y es una ciudad muy agradable. No demasiado mala, si caminas sin mirar
a los lados y sin prestar atencién a lo que te van diciendo al pasar. Por eso

me quedo en mi habitacién. Menos posibilidad de que me interpreten mal.

Liston y Patterson dedicaron varios meses al entrenamiento, Liston
en Filadelfia y Patterson en su cuartel general situado en un pueblo de
Nueva York. Cuando faltaban pocas semanas para el combate, ambos se
instalaron en la zona de Chicago. El modo en que cada uno se instal6
habria podido preverse con facilidad. El campamento de Patterson parecia
un retiro monacal: una serie de casas rusticas llamadas Marycrest Farm, en
la localidad de Elgin. Marycrest era un establecimiento para trabajadores
catolicos bastante parecido a Wiltwyck. El edificio habilitado como sala de
prensa estaba decorado con mosaicos religiosos y crucifijos. Las dos
puertas que daban al cuarto de trabajo de los periodistas llevaban sendas
inscripciones en latin: Veritas y Caritas. En su uso normal, eran establos
para vacas. Patterson se entrenaba en una carpa en cuyo exterior habia un
rotulo con esta leyenda: Somos muchos, pero uno solo en Cristo. Las
conferencias de prensa se celebraban en un refectorio, bajo un mural de
santos. Patterson se sentia en casa. Se habia convertido al catolicismo y

ahora estaba siendo presentado como el san Francisco del pugilismo.

Los promotores ofrecieron al equipo de Liston unas instalaciones

situadas en las cercanias de la carcel de Joliet. Pensaron que el alambre de
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paas y las torres de vigia serian el decorado perfecto para cualquier
articulo sobre el pasado de Liston. Pero él no lo vio asi. Se instalé en un
hipédromo abandonado de East Aurora, con puertas de tela metalica y
guardias uniformados delante. El terreno que quedaba dentro de la pista
de competicion era un solar de hierba seca. Un viento dafiino azotaba las
viejas gradas, ya a punto de venirse abajo. Liston golpeaba el saco y
peleaba con sus sparrings en una especie de gimnasio, montado de mala
manera en lo que en tiempos habian sido las cabinas de apuestas. Era como
si en un sitio se estuviera entrenando el paladin de los pioneros y en otro el

Angel de la Muerte, coment6 un articulista.

La prensa iba del uno al otro, trazando cada vez con mayor claridad
el contraste entre el Bien y el Mal, el Negro Bueno y el Negro Amenazador.
Estdbamos en 1962, y los periodistas todavia eran los reyes, sobre todo los
columnistas blancos de Nueva York: Milton Gross del Post, Jimmy Cannon,
también del Post (y luego del World-Telegram), Red Smith del Herald
Tribune, Dick Young del News, Arthur Daley del Herald Tribune. En
ninguno de ellos confiaba Liston. El no alcanzaba a leer ni una sefial de
trafico —no digamos un periddico—, pero su mujer, Geraldine, le leia los
articulos, y Liston no tardé mucho en percatarse de que no tenia muchos
admiradores entre los periodistas. Tampoco entre los escritores que
acudian por cuenta de diversas revistas: Bud Schulberg, por Playboy, A. J.
Liebling, por The New Yorker, Ben Hetch, por una publicacion de Nyack

(Nueva York), y Norman Mailer, por Esquire.
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El cartel literario del combate Patterson-Liston de Chicago lo
completaba el encuentro entre Norman Mailer y James Baldwin, que venia
por encargo de Nugget, una revista para hombres que dejaria de publicarse
en 1965. (Parece ser que Liebling no veia con buenos ojos la presencia de
novelistas visitantes. «A veces, las reuniones de prensa anteriores al combate
hacian pensar en esos encuentros de alto nivel intelectual que siempre se celebran
en alguna isla mediterranea», escribié. «Puestos delante de una mdquina de
escribir, los novelistas acumulados podrian haber producido un niimero completo
de The Paris Review3 en cuarenta y dos minutos.») Mailer y Baldwin se habian
llevado bastante bien durante los afios cincuenta, pero en 1961 sus
relaciones andaban algo tirantes. Baldwin se consideraba insultado por
Mailer, tanto en lo personal como en lo intelectual. Personalmente, porque
Mailer, en un ensayo critico sobre varios personajes contemporaneos, habia
dicho de él que era «demasiado encantador para ser alguien». Intelectualmente,
porque pensaba que el ensayo de Mailer sobre el racismo, «The White
Negro», el negro blanco, era muy peligroso, en cuanto presentaba al negro
como un mero conglomerado de impulsos sexuales y violentos sin
controlar. En un articulo para Esquire de 1961, «The Black Boy Looks at the
White Boy» (El chico negro mira al chico blanco) Baldwin dijo que Mailer
estaba obsesionado por el poder; que, en esencia, era un arrogante y un
ingenuo, una especie de beatnik anclado en la adolescencia, y que habia
cometido la insensatez de promocionar una nocién corrompida de la
cultura negra, sin mas propdsito que el de estimular un poco a los progres

blancos.

* Nota del T. Revista literaria neoyorquina fundada por Sadruddin Aga Khan en 1953.
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Baldwin lleg6 a Chicago sin saber muy bien lo que iba a escribir. El, a
diferencia de Mailer —que se consideraba un experto en boxeo y que
trataba mucho con preparadores y pugiles—, no tenia ni idea de boxeo.
Nunca iba a sentirse tan a sus anchas como Mailer en un gimnasio, ni
podria confiar en sus conocimientos adquiridos para apelar a la historia del
boxeo o a cualquiera de las metéforas que a mayor gloria del pugilismo se
han ido forjando con el tiempo. S6lo podria contar con su mejor captacion
de Patterson y de Liston, su capacidad para ver en ellos el par de chavales
negros, pobres y con ambicién, que en tiempos habian sido. «No tengo ni la
mds remota idea de la Dulce Ciencia, ni de la Cruel Profesion, ni del Juego de los
Chicos Pobres», escribid. «Pero sé mucho de orgullo, del orgullo que tienen los
muchachos pobres, porque ésa es mi historia y serd, probablemente, mi final

también.»

Baldwin, llevando como guia a Gay Talese, del Times, visit6 ambos
campamentos y se quedd atoénito ante el especticulo que alli se ofrecia
durante la semana inmediatamente anterior al combate. Los cronistas
intercambiando cotilleos durante toda la mafiana, para luego enviar sus
articulos en el dltimo minuto, las cenas de altima hora, contra la cuenta de
gastos, el acostumbrado espectaculo de la pelea fingida entre los dos
pugiles, las conferencias de prensa, completamente inanes, las fiestas en la
Mansion Playboy, los ex campeones (Louis, Marciano, Barney Ross,
Johansson, Ezzard Charles) mariposeando por ahi, dispersando titulos de
probabilidad de victoria para uno y otro, como modo derivado de sostener

en alza su propia cotizacion. Segun el sentir general de la sala de prensa,
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Patterson era campeodn a falta de otro mejor, y, por doloroso que resultara,
no se le veian muchas posibilidades contra Liston. Bastaba con recordar su
lastimosa derrota frente a un pugil mediocre como Johansson, dejandose

tumbar siete veces en un solo asalto, como una especie de yoy6 con patas.

Baldwin acudi6 a Elgin, donde el jefe de prensa de Patterson, Ted
Carroll, lo recibi6é con grandes muestras de deferencia y lo acompafié en su
visita del campamento. Carroll parecia hacerse cargo de que Baldwin era

un principiante en materia de boxeo.

—Sefior Baldwin, esto es un campo de entrenamiento —dijo—. El
entorno encaja muy bien con la personalidad del campeén. Aunque su
oficio sea la violencia, sefior Baldwin, su personalidad es apacible y

bucélica. ;Le parece bien elegida la palabra, sefior Baldwin?
Baldwin asinti6 con la cabeza. Si, estaba bien elegida.

Carroll tom¢ las medidas necesarias para que Baldwin diera un largo
paseo con el campedén y también para que asistiera a una sesion de
entrenamiento. Patterson reconoci6 no haber leido ningun libro de
Baldwin, pero si que lo habia visto una vez en televisién, en un debate

sobre el racismo.

—iEstaba seguro de que te habia visto en alguna parte! —dijo

Patterson.

Baldwin, sin duda alguna, se inclinaba por Patterson. Llegé incluso a

apostar 750 doélares por él. Patterson, para Baldwin, era un guerrero

43



improbable, un joven complicado, vulnerable, dificil, que parecia ansioso
de quedarse a solas incluso cuando estaba a punto de iniciar una nueva
entrevista con un nuevo equipo de reporteros. Baldwin estuvo mirando a
Patterson mientras éste saltaba la cuerda, «lo cual hace, al parecer, siguiendo
alguna musica que hay en su cabeza, bella y destellante, distanciada, como un
santo juvenil que baila en el desamparo, frente al ventanal empariado de una
iglesia». Una imagen que luego Baldwin recuperaria para Elisha, el santo

juvenil de su novela Ve y dilo en la montafa.

Tras la sesiéon de entrenamiento —una de las tltimas, antes de la
pelea —, Baldwin estuvo presente mientras Patterson recibia a unos
cuantos periodistas. El campeén, con una sonrisa timida y tensa en el
rostro, se tomaba una taza de chocolate. Le preguntaron, como todos los

dias, que por qué peleaba con Liston:

—Bueno, fue decision mia aceptar la pelea —dijo Patterson—.
Ustedes, sefiores, no estaban de acuerdo, pero también han sido ustedes
quienes han colocado a Liston en el nimero uno, de modo que me parecid
un acto de justicia. Los antecedentes penales de Liston son eso,

antecedentes. Nada que ver con su futuro.
— ¢Se siente usted aceptado como campeoén?

—No —dijo él—. Bueno, no tienen mas remedio que aceptarme como

campeon, pero no como uno de los grandes.

—¢(Por qué dice usted que nunca se le presentard ocasion de

convertirse en uno de los grandes campeones?
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—Porque ustedes, sefiores, nunca permitirdin que se me presente.
«Recuerdo, sobre todo, la voz de Patterson, fluyendo alegre y sin pausa», recordo
Baldwin mas tarde, en su obra “Nugget”, «y el modo en que la expresion del
rostro le iba cambiando, y su manera de reir. Recuerdo mi percepcion de €l en ese
momento: un hombre mds complejo de lo que era en realidad, pero con capacidad
para aprender, un héroe para muchos chicos que seguian atrapados donde €l habia
estado atrapado; un hombre que, sequramente, no habria sobrevivido sin el boxeo,

pero que, y ahi estaba lo mds extrario, no parecia encajar bien en él».

Antes de marcharse, Baldwin le regal6 a Patterson sendos ejemplares
de Otro pais y Nadie sabe mi nombre, con la siguiente dedicatoria: «Para Floyd
Patterson... porque ambos sabemos de donde venimos, y tenemos cierta idea de

adonde vamos.»

Baldwin también visit6 el campamento de Liston, y alli descubri6 al
Liston que casi nadie lleg6 a ver. Varios reporteros, incluidos Jack
McKinney, del Philadelphia Daily News, Jerry Izenberg, del Star-Ledger de
Newark, y Bob Teague, del New York Times (uno de los pocos reporteros
negros del dmbito deportivo), habian mantenido buenas relaciones con
Liston ya en su época de simple pugil. Pero los demds, no. Los reporteros,
en sus preguntas, se referian invariablemente a alguno de sus arrestos o de
sus problemas, y Sonny les replicaba con un grufiido, con un si o un no, o

miradndolos fijamente, sin mas.

Liston podia resultar intimidante incluso cuando lo que pretendia era
resultar simpatico a un reportero. A. J. Liebling acudi6 en cierta ocasion a

hacerle una visita en el campo de entrenamiento y le dijeron que Liston le
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concederia una entrevista en un restaurante local, una vez terminado el
trabajo del dia. Liston lleg6 al restaurante y todo su séquito pidi6 té bien
caliente. De pronto, Sonny puso cara de muy pocos amigos y la emprendi6é
a gritos con su segundo, Joe Pollino, diciendo que le debia dos dolares.

Cuando llevaban un rato discutiendo, Liston se abalanz6 sobre Pollino:

—iEres un marrano y estds mintiendo! —aull6—. jDame ahora

mismo mis dos dolares!

Liebling lo recuerda asi: «De pronto se vio un putio enorme desplazarse
por el aire y oi un tremendo ruido de impacto, mientras Pollino se derrumbaba,
escupiendo toda una lluvia de dientes.» Inmediatamente, Liston sacé una
pistola y la emprendié a tiros con su ayudante. Pollino cay6 sobre la mesa.
Luego, Liston apunt6 con su pistola a Liebling e hizo fuego. «Yo levanté las
manos Y, al hacerlo, derramé el té que tenia delante.» La descripcion de Liebling
nos lo presenta mucho mas tranquilo de lo que en realidad estuvo. Casi se
queda en el sitio de un ataque al corazén. Cuando logré recuperarse, ahora
con el abrigo todo salpicado de manchas de té, Pollino le explic6 que los
dientes eran en realidad judias blancas, y Liston que las balas eran de

fogueo.

—No dejes de volver a visitarnos, ;eh? —le dijo Liston a Liebling —.

Vuelve cuando quieras.

Liebling, superado el momento, escribi6 luego un articulo mas o
menos humoristico sobre semejante estrategia de relaciones publicas, pero

la verdad es que no todo el mundo quedaba encantado. Més de un
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reportero se acercaba a Liston como quien ha de enfrentarse con un
monstruo. Los términos «gorila» y «gato montés» surgian con frecuencia,
pero la textura racista se fue haciendo cada vez mas elaborada. Peter
Wilson, de The Daily Mirror, escribio: «A veces tarda tanto en contestar a una
pregunta, y tiene tantas dificultades para encontrar la palabra que desea utilizar,
que la comunicacion parece una llamada telefonica de larga distancia y en un
idioma extranjero. Pero el tipo es fascinante. El rostro, lleno de cicatrices, no se le
mueve, Y sus ojos, como pintados en el fondo de una sopera, tienen la fija expresion
de los pulpos. La verdad es que sus manos llaman la atencion. Tiene las palmas
blandas y claras, como la parte de dentro de una piel de banana. Sus dedos, en

cambio, son como bananas sin pelar.»

Muchos reporteros subrayaron el empefio de Liston en la estupidez, o
en algo peor que la estupidez. Baldwin no incurri6 en ello. «Estd lejos de ser
un estiipido. De hecho, no tiene nada de estiipido», escribio. «Y si, hay una gran
violencia en su interior, qué duda cabe, pero también una ausencia total de
crueldad. Al contrario: me hizo pensar en muchos hombres negros, de gran
tamario, que se ganan la reputacion de ser muy duros para ocultar el hecho de que
no lo son para nada. Cualquiera que ponga el mds minimo emperio puede hacer que
se vuelvan todo ternura. La verdad es que me cayo bien, que me gusté mucho. Se
sento a la mesa delante de mi, de medio lado, con la cabeza gacha, esperando el
golpe; porque Liston sabe muy bien, como solo pueden saberlo quienes padecen de
dificultades para expresarse, lo malo que es hablando. Y aqui utilizo el verbo
“padecer” en todo su alcance, porque tengo la impresion de que Liston ha padecido
mucho. Estd en su rostro, en el silencio de su rostro, en la luz curiosamente

distante de sus ojos —una luz que rara vez emite ninguna serial, porque casi
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nunca ha recibido respuestas —. Y cuando digo que tiene dificultades de expresion
no estoy sugiriendo que no sepa hablar. Tiene dificultades de expresion como todos
las tenemos cuando nos han ocurrido mads cosas de las que sabemos comunicar. Y
estas dificultades son, ademds, tipicas de un negro, de una persona que tiene mucho

que contar y nadie a quien contdrselo.»

Baldwin salié de su encuentro con Liston habiéndole tomado cierto
carifio, pero muy invadido por la confusién, también. En el Patterson-
Liston, el campeonato de los pesos pesados era, como solia ser, una
representacion de contenido moral. Lo nuevo, en este caso, estaba en que
ambos contendientes eran negros y representaban estilos opuestos de
expresion, tanto en lo politico como en la acciéon. Lo que publicé Baldwin
en Nugget no esta entre sus mejores obras, pero le sirvié como ensayo
general de algunos de los temas que desarrollaria al afio siguiente, en lo
que seria su mas riguroso tratamiento del racismo, La préxima vez el
fuego. «Mis sentimientos eran terriblemente ambivalentes, como les ocurre hoy a
muchos negros», escribi6, refiriéndose a Liston. «Todos nosotros, de uno u otro
modo, estamos tratando de decidir qué actitud, en nuestro terrible dilema
norteamericano, serd mds eficaz: la disciplinada suavidad de Floyd o la descarada
intransigencia de Liston... Liston es un hombre que, con todo el dolor del mundo,
exige respeto y responsabilidad. A veces estamos a la altura de nuestras

responsabilidades, pero otras veces, por supuesto, fallamos.»

El antagonista de Baldwin en la pelea, su ex amigo Mailer, no se
planted su tarea con la misma tristeza, ni con el mismo sentido del deber.

Mientras Baldwin veia acercarse la noche del combate con espanto, Mailer
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la esperaba con placer: el acontecimiento, a fin de cuentas, le deparaba la
ocasion de asistir a algo memorable y de participar en ello con su escritura.
A pesar de toda la ambicién, la energia y el autobombo publicitario que
puso en sus novelas posteriores a Los desnudos y los muertos —El parque
de los ciervos, Barbary Shore, Un suefio americano, ;Por qué fuimos al
Vietnam? —, los trabajos periodisticos que hacia para Esquire, Harper’s y
Life no eran, ni mucho menos, meras piezas escritas para ganar dinero. Sus
despachos, muy extensos, y escritos a gran velocidad, sobre grandes
combates y convenciones politicas, eran verdaderos estallidos de energia,
transgrediendo con mucho las normas de buena educaciéon y cortesia que
los afios cincuenta tenian establecidas. Y nunca se metié mas a fondo en la
tarea que cuando estuvo en Chicago para la pelea Patterson-Liston.
Patterson, escribid, era el prototipo de liberal para liberales. Lo peor que se
podia decir de Patterson era que hablando rumiaba las mismas cosas que
las demas vacas liberales. Considérese lo que puede ocurrirle a un hombre
con los reflejos de Patterson cuando su cerebro empieza a depender de
sonidos como «introspectivo», «obligacion», «responsabilidad», «inspiracion»,
«condena», «frustrado», «apartamiento»... Podriamos tomar otros muchos, a
docenas, de su libro. Son parte de su orgullo. Es un chico del arrabal de
Bedford-Stuyvesant, que ha adquirido esas palabras como si fueran
acciones y bonos y titulos de propiedad. Y no tiene al lado nadie que le
diga que seria mejor para él atenerse a la psicologia callejera, en vez de
cultivar el contradictorio deseo de ser un gran pugil y, al mismo tiempo, un
individuo grande, saludable, maduro, auténomo, con amigos, bien

integrado. Qué triste refinamiento ha habido en el empefo de Patterson...
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Pero el més profundo motivo que los negros de Chicago tenian para
preferir a Patterson era que no querian entrar otra vez en la logica del
mundo de Liston. El negro ha vivido en la violencia, ha crecido en la
violencia, y, sin embargo, ha desarrollado una visién de la vida que, por asi
decirlo, le confiere vida. Pero el coste es excepcional para un hombre
corriente. Casi todos ellos tienen que vivir en la vergiienza. La exigencia de
coraje puede haber sido exorbitante. Ahora que el negro estd empezando a
entrar en el mundo del blanco, quiere la 16gica de ese mundo: rendimientos
financieros, higiene mental, jerga socioldgica, soluciones pactadas en
comité para las enfermedades de mama. Estd harto de la légica de la puta,
de la l6gica del chulo, ya no quiere mas inteligencia natural, ni listeza, ni
estar entre los mejores, ya no quiere seguir combatiendo por el verdadero
amor ante los duros ojos, diamantinos, de las prostitutas caras o callejeras.
Los negros querian a Patterson porque Floyd era la prueba de que un
hombre podia tener éxito sin perder por ello la estabilidad. Si Liston
ganaba, el viejo tormento volvia a ganar vigencia. Se podia tener éxito o
estabilidad. No ambas cosas a la vez. Si Liston generaba una saga, los

negros no querian saber nada de ella.

Si, para Mailer, Patterson era «el prototipo del sequndon, un principe
empobrecido», «Liston era Fausto. Liston era la esperanza de cualquier
desesperado, como el pobre que vive de asesorar a los demds en las carreras de
caballos, sacando los niimeros ganadores al azar, camino de su lugar de trabajo.
Era el héroe de cualquier individuo capaz de guerrear con el destino mientras no se

le olvidara el truco ganador; el fumador de cigarrillos, el beodo, el yonqui, el
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consumidor de drogas ligeras, el que echa una mano para resolver problemas por la
via dura, la puta tirada, la maricona, el navajero, el matarife de alquiler, el
ejecutivo de gran compania, cualquiera que tuviese un sitio fijo en el poder. Ello se

debia, mds que a ninguna otra cosa, al modo de pelear de Liston».

La nota literaria a pie de pagina de la presencia Baldwin-Mailer en
Chicago fue un articulo corto escrito por un joven poeta, LeRoi Jones, que
habia convivido con Allen Ginsberg y los escritores del movimiento Beat en
Greenwich Village y que entonces estaba ganando presencia en el
movimiento Black Arts. Al contrario que Baldwin, a quien le encantaba la
ternura de Patterson, Jones estaba bastante fastidiado con el campeén, de
quien decia que era un «blanco honorario» y que se moria de ganas de que lo
aceptasen en el mundo burgués. Jones saludaba en Liston la amenaza, «el
negrazo que todos los blancos temen en su portal, el que estd esperdndolos para
ajustarles las cuentas por todos los datios que han infligido al mundo en su
arbitraria aplicacion del orden». Era el negrazo, el negro malo, una copia mal
encarada de todos los perros apaleados del mundo. «El es el subdesarrollado,
el desposeido (politicamente ingenuo), el pais atrasado, el vasallo, que por fin viene
a reclamar su libra de carne.»* Jones, cuando public6 el articulo en una
recopilaciéon titulada Home, afiadié una nota explicando que ahora su
corazon estaba con el joven Cassius Clay, porque solo él podia representar

al nuevo militante, el hombre negro verdaderamente independiente.

Cuarenta afos después, ahora que el boxeo se ha convertido en un

suceso marginal dentro de la vida norteamericana, todos estos simbolos

* Nota del T. Se refiere al conocido episodio del avaro Shylock y Antonio en El mercader de Venecia de
Shakespeare.
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colgados a la espalda de dos hombres que se dan de pufietazos en un ring
pueden parecer vagamente ridiculos. Pero el caso es que el boxeo, durante
decenios, fue uno de los principales espectaculos norteamericanos; y, por el
hecho mismo de su despojamiento, de ser una pelea con los pufios, sin
raquetas, ni bates, ni pelotas, resultaba facil aplicarle las metaforas de la
lucha, sobre todo de la lucha racial. Los aficionados y, mas atn, los
promotores de boxeo de raza blanca venian suspirando por su «esperanza
blanca» desde el dia en que Jack Johnson gané el titulo de los pesos
pesados, en 1908. Johnson eludié a todos los posibles contendientes negros
de su época: Sam Langford, Joe Jeanette, Sam McVey. Su pelea fue contra
un blanco retirado, el ex campeén Jim Jeffries. Hasta muy avanzada su
carrera, los rivales de Joe Louis fueron todos blancos: Schmeling, Billy
Conn, Tony Galento. Sugar Ray Robinson luché con un blanco detras de
otro: Bobo Olson, Paul Pender, Gene Fullmer, Jake LaMotta, Carmen
Basilio. Los promotores rara vez se acercaban siquiera a ofrecer el mismo
dinero por un combate con algtn aspirante negro de parecido nivel. Con el
Patterson-Liston algo habia cambiado. Ambos eran negros; ambos habian
crecido bajo el influjo del mismo héroe (Joe Louis), con privaciones y
penalidades muy parecidas. No obstante, las normas narrativas del boxeo
exigen una oposicion claramente marcada y subrayada entre los
combatientes. Una lucha entre dos miembros del mismo grupo étnico
siempre ha requerido un nivel de diferenciacién. John L. Sullivan, el primer
campedén moderno de los pesos pesados, se vio obligado, cuando defendié
su titulo de pufios desnudos en 1889, contra Jake Kilrain, a representar el

papel de inmigrante irlandés muy malo, porque bebia mucho y se llevaba
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un monton de mujeres a la cama, mientras el otro representaba el buen
inmigrante, dechado de virtudes obreras. Hasta el Patterson-Liston, la

prensa no se habia preocupado de marcar las diferencias entre negros.

Ahora, las diferencias simbodlicas entre ambos contendientes eran
obvias, y de ellas resultaba una presion que a Patterson, mas que a Liston,
le estaba haciendo la vida imposible. El temor de Patterson fue evidente
incluso en la ceremonia de pesaje, un ritual que siempre ha requerido de
los luchadores una mirada gélida, o, al menos, un frio equilibrio. Pero
mientras Liston miraba a Patterson, éste se miraba los pies. Nunca miraba a
los ojos de sus rivales antes de la pelea. No podia permitirselo. A fin de
cuentas, explicaba, «vamos a pelar, lo cual no tiene nada de agradable». En
cierta ocasion, siendo amateur, cometi6 el error de mirar a los ojos a un
rival. Ello le permitié darse cuenta de que tenia un rostro agradable. Los
dos pugiles intercambiaron una sonrisa. Desde entonces, Patterson siempre
mantuvo los ojos en el suelo. Pero es que ahora tenia buenas razones para
estar preocupado. Sonny Liston pretendia pasarle por encima con un
camion, y él pensaba que no podia permitirselo, si no queria fallarle a todo

el mundo: a su familia, al pais, al presidente, a su raza.

«Sequi pensando en todo ello hasta el momento mismo del combate»,
comentd Patterson mas tarde. «Cuando sono la campana y sali de mi rincon, en
vez de ver a Liston, fue como si tuviera una vision de toda esa gente, de las cosas
que me decian y de lo que pretendian que hiciese. Lo tinico que recuerdo es que

nunca fui capaz de concentrarme en el combate.»
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IT

DOS MINUTOS, SEIS SEGUNDOS

25 de septiembre de 1962

La noche del combate se presenté nublada y desagradable: tiempo de
abrigo y bufanda. Fue un septiembre muy frio, incluso para Chicago.
Comiskey Park tenia un aforo de 50.000 espectadores, pero, a pesar de
tratarse, probablemente, del combate mas importante de la categoria de los
pesos pesados desde que Rocky Marciano terminara con la carrera de Joe
Louis, diez afios antes, ni siquiera se habia alcanzado la media entrada.

Apenas habia 19.000 espectadores de pago.

El director de ring presenté un desfile de campeones de antafio, que
fueron subiendo al ring uno por uno, entre las cuerdas: Louis, Marciano,
Jim Braddock, Johansson, Ezzard Charles, Barney Ross, Dick Tiger. Archie
Moore, que, cumplidos los cuarenta, seguia peleando para ganarse el pan,
se present6 en el cuadrilatero luciendo esmoquin y capa forrada de seda

blanca.>

El tnico invitado a quien el publico abuche6 fue un joven pugil
procedente de Louisville y llamado Cassius Clay. Tras haber obtenido la

medalla de oro en la categoria de los pesos semipesados en los Juegos

> Nota del T. The Mongoose («la mangosta»; apodo de Archie Moore) llevaba baston.
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Olimpicos de Roma, en 1960, Clay se habia dado a conocer muy
rdpidamente por el tamafio de su boca. En aquel momento ya habia
obtenido toda una ristra de victorias sobre oponentes situados en la zona
media del escalafén de los pesos pesados, y estaba previsto que se
enfrentara a Archie Moore unos meses mas tarde. Pero se le conocia, sobre
todo, como personaje extravagante, dado a recitar machaconamente unos
aleluyas donde anunciaba en qué asalto de cada combate iba a imponer su
superioridad. Cuando Patterson visité a los atletas alojados en la villa
olimpica de Roma, Clay, en un arranque de histeria feliz, puso en
conocimiento del campedn que muy pronto seria él quien llevase la corona.
«T1 persevera», le contesté Patterson, riéndose. Y eso es lo que hizo Clay,
perseverar, poniendo en general conocimiento que él era el mas guapo, el
maés grande, el rey del mundo. Nada de esto les hacia demasiada gracia a
los cronistas deportivos, y menos atn a los més veteranos. Detestaban a
Clay. Era un payaso que mantenia las manos demasiado bajas y que no
pegaba ni como para exprimir de un pufietazo una uva madura. Toda la
fuerza se le iba por la boca. ;A quién le habia ganado? Era un insulto.
Incluso los periodistas mas liberales se habian acostumbrado a esperar la
buena educacién y la cortesia de Louis y Patterson en sus campeones. La

impertinencia de Clay iba mas alla de toda medida.

«Cassius era ain muy joven, todo lo mds un buen aspirante, cuando se nos
presentd alli dando brincos», recordaria Patterson, decenios mads tarde.

«Parecia buen chico, pero, la verdad, no habia modo de tomarselo en serio. Yo me
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quedé mirandolo y le sonrei, pero del modo en que se sonrie a un pequerio que estd

haciendo todo lo posible por lucirse delante de sus amigos.»

Las primeras filas de ring estaban repletas de escritores. Mailer y
Baldwin, separados por una butaca vacia, estuvieron bastante cordiales.
Habia también las consabidas cuadrillas de actores y cantantes. Y, mas
abundantes que nadie, estaban los mafiosos, los masticadores de puros
habanos, los que andan por ahi depositando mensajes secretos de oido en
oido, los hombres de nariz ganchuda y trajes oscuros que por aquel
entonces controlaban el boxeo. Y todos ellos —los gerifaltes de los
sindicatos y de los negocios de contratacion, de las apuestas clandestinas y
sus locales, los contratistas de basura y los duefios de pizzerias— estaban a
favor de Liston. En parte, era una alianza natural, una reverencia dirigida a
la prision de maxima seguridad de Alcatraz, donde el jefe honorario de
todos ellos, Frankie Carbo, «Mr. Gray», empezaba entonces a cumplir una
larga condena, primero por gestion ilegal (en mucha parte, por gestion
ilegal de Sonny Liston) y luego por extorsiéon. Carbo, si todo el mundo no
se equivocaba al respecto, seguia llevando a Liston. Pero la Mafia no
apoyaba a Liston por mera lealtad. Esta, aunque pertenece a la retérica de
la organizacion y constituye uno de sus santos y sefia, rara vez se refleja en
la vida real. No: era una cuestion de estética. ;Coémo podia un campeén del
mundo de los pesos pesados andar por ahi haciéndole reverencias al
presidente, o, peor atin, como podia aguantar a un auténtico cantamafianas
como el meapilas de Cus D’Amato? ;Y como podia un campedn hablar de

sus miedos, sus ansiedades, como una auténtica damisela? «A su modo de
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ver», escribi6 Mailer, refiriéndose a los gangsteres de las primeras filas,

«Patterson era un bicho raro, un vegetariano, o cosa parecida.»

En su calidad de aspirante al titulo, Liston fue el primero en subir al
ring. Llevaba un batin blanco con capucha terminada en punta, igual que
un monje. Sus hombros, que ya eran tamafio armario, ahora parecian
gigantescos, porque Liston se habia metido toallas a guisa de hombreras,
para abultar més. La gente de detras de las butacas de prensa lo abucheé.
Liston empezd el calentamiento, estirando el cuello, tensando vy
destensando los hombros, amagando languidos golpes, como un sefiorito
elegante que estira los brazos para ajustarse los pufios de la camisa. Daba
saltos sobre la punta de los pies, deslizdndose de un lado a otro. Si alguna
vez hubo un hombre que diera impresion de potencia y de estar dispuesto

a todo, ese era Sonny Liston en aquel momento.

Luego llegaron Patterson y su cohorte. Se les vio aproximarse por el
pasillo, como un hervidero de cabezas. D’ Amato habia sido apartado de su
cargo de manager oficial: Patterson no podia aceptar su falta de confianza,
ni habia visto con mucho placer las notas de prensa en que se informaba de
que D’ Amato habia jugado con «Fat Tony» Salerno para financiar los gastos
del primer combate con Johansson —con el consiguiente escandalo en
Nueva York—. De todas formas, D’Amato seguia alli, con Patterson,
encabezando la comitiva que se dirigia al ring. Con su pelo blanco cortado
al cepillo y su mandibula romana, a D’Amato no le impedian mantener
bien el tipo las intimidaciones de sangre que en aquel momento pudiera

estar viendo. Patterson, por su parte, no lograba ocultar su panico. Pas6
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entre las cuerdas para entrar en el cuadrilatero, pero lo hizo como a
escondidas, nervioso y asustado, lanzando rapidas miradas en torno, como
un ladrén que penetra por una ventana el dia en que sabe que por fin lo
van a arrestar. Se encontraba en una condicién terrible. Sus ojos iban de un
lado a otro del ring. Rara vez se habia visto antes semejante expresion de
miedo en el rostro de un pugil. Afios més tarde lo veriamos en Ken Norton
antes de su combate con George Foreman y en Michael Spinks antes de
enfrentarse a Mike Tyson. Ambos combates concluyeron en pocos minutos.

Los boxeadores saben.

Mientras tanto, Liston parecia poseido por una calma casi
sobrenatural. La mafiana anterior, los dos equipos de preparadores, el de
Patterson y el de Liston, habian discutido sobre los guantes a utilizar en el
combate. Fue una de esas escenas fantasticamente hilarantes que a veces
ocurren en los acontecimientos deportivos y que por lo general se
interpretan con gran exhibicion de expresiones coléricas y tonos
amenazadores. Hombres hechos y derechos peleandose por un asunto de
equipamiento deportivo. Son peleas que suelen dar algo que decir a los
reporteros en sus historias del tipo «estos dos hombres no se tienen el mds
minimo carifio», a publicar el dia mismo de la pelea. En un momento dado,
el hombre de Liston, Jack Nilon, afirmé que los guantes rebasaban
ligeramente el peso reglamentario (ocho onzas), y que esa diferencia iria en
detrimento de la pegada de Liston, que perderia una fraccion de su
potencia. Los gritos fueron subiendo de volumen, hasta que en un

momento determinado entré Liston en la habitacion:
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— ¢Qué demonios pasa? —quiso saber.
Le ensefiaron los guantes.

—Estén bien, estdn bien —dijo él—. Vamos a utilizarlos. Le voy a
pegar con tanta fuerza, que un cuarto de onza mas soélo sera eso

precisamente: un cuarto de onza mas que tendra que recibir.

Mientras el juez daba las instrucciones de rigor, Liston miraba de
arriba abajo al campeoén. El campeén se miraba las botas. Volvieron a sus
respectivos rincones y esperaron. El combate estaba concertado a quince

asaltos.

«No puedes hacerte idea de como es un primer asalto», le dijo Patterson a
su confidente, Gay Talese. «Estds ahi, con toda esa gente alrededor, y las
camaras, y el mundo entero mirdndote, y todo el ajetreo, y los nervios, y la bandera
norteamericana, y el pais entero deseando que ganes, incluido el presidente. Y
¢;sabes lo que pasa con todo eso? Que te deja ciego, eso es lo que pasa. Entonces
suena la campana y te acercas a Liston, mientras Liston se te acerca a ti, y ni

siquiera te das cuenta de que entre las cuerdas hay también un juez drbitro...»

Hay grandes deportistas que viven un asalto entero, un tiempo, un
partido entero, a cdmara lenta, como si su velocidad superior, su gran
capacidad para juzgar y coordinar, les otorgase una percepcioén del tiempo
mas utilizable. El deportista que percibe asi su participacion es
invariablemente quien ha ganado: ha superado a su oponente en el modo
de analizar una jugada, de adelantarse a una trayectoria, de situarse. Para

el deportista sobreexcitado, por el contrario, el tiempo no se hace mas lento,
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sino que pierde coherencia. En Chicago, Floyd vivi6 el tiempo como una
confusion de presiones y ruidos, como ansiedad, como ahogandose, como
cayendo en picado en un aeroplano. Y luego apenas conseguia recordar lo
sucedido en el transcurso de dos minutos y seis segundos. El propio dolor
tardarfa algo en llegar. Le sobrevendria un tremendo dolor de cabeza —
porque Liston pegaba mas fuerte que ningun otro pugil vivo—, pero sélo

una hora mas tarde.

Patterson estaba rigido desde el primer momento. Como podria
sucederle a un cantante que comenzara a cantar en el tono y la clave
equivocados y luego no consiguiera ir introduciendo las sutiles
modificaciones necesarias para recuperar la afinacion, Floyd actu6 en falso
desde el propio toque de campana. Todo lo que en el pasado habia
constituido su eficacia —la rapidez, la pegada, la capacidad para leer al
oponente— quedo6 en el olvido. Patterson colocé los guantes junto a las
sienes, la defensa que le valia para asomar de pronto y proyectar la mano,
como le habia ensefiado D’ Amato en su adolescencia; pero esta vez lo tinico
que hizo fue esperar a que le pegaran. Su estrategia fue inexplicable.
Patterson entr6 en la corta distancia con un verdadero pegador, con un
oponente que le sacaba la increible ventaja de casi cuarenta centimetros de

alcance en el golpe.

Liston empez6 aplicando una izquierda de tanteo en el rostro de
Patterson. La cabeza de éste rebot6 hacia atrds como si la hubieran
golpeado con un bate de béisbol. Luego, tras una serie de golpes fallados o

sin eficacia, Patterson arriesgé su solitario experimento defensivo, el tinico
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intento que hizo de verificar si tenia alguna posibilidad. Probé con uno de
sus ganchos de largo recorrido. Liston dio la impresiéon de quedarse
sorprendidisimo ante la facilidad con que logré esquivarlo. Lo hizo
echando un paso atrds, muy equilibrado, como quien saca el pie de una
corriente de agua que acaba de percibir. Nada peligroso. A partir de ese
momento, Liston hizo exclusivamente lo que quiso. Golped. Meti6 unos
cuantos ganchos cortos, con una u otra mano, a las costillas y al higado de
Patterson. Luego empez6 a aumentar el tono, con enormes ganchos y
uppercuts. En los agarrones, aprovechaba para castigarle los rifiones a
Patterson. Este trataba de sujetarle los brazos, de retenerlo, pero sélo
conseguia amortiguarle la derecha, mientras Liston lo machacaba con la

izquierda.

Solo habia transcurrido un minuto. Fue entonces cuando empezaron
a entrar los grandes golpes. Primero un uppercut de derecha que confiri6 al
rostro de Patterson, en un encuadre instantaneo, el aspecto de una tarta
arrojada a la acera desde un quinto piso. Nunca llegaria a recuperarse de
ese golpe. Aquella derecha no fue el golpe que lo derribd, pero si el que
acab6é con toda posibilidad de combate. A partir de ese momento las
mariposas empezaron a volar libremente por el cerebro de Patterson. Para
aclararse la cabeza, buscando la recuperacién, Patterson tratd
desesperadamente de trabarse. Liston se lo apart6 y a continuacién lo cazé
con dos ganchos de izquierda. Fueron golpes no especialmente rdpidos, no
tan cortos, ni tan densos, ni tan fulgurantes como los de Joe Louis en sus

mejores momentos — Liston era como si dijese «alld va» antes de lanzar sus
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golpes; no destacaba por su habilidad —, pero a Patterson le dio lo mismo.
Aturdido, con los ojos saliéndosele de las 6rbitas, Patterson buscé refugio
en las cuerdas y traté de apoyarse en ellas con la mano izquierda, buscando
un poco de equilibrio, un aliado menos agresivo. Fue una muy mala idea.
Con aquella mano colgando de la cuerda superior, Patterson estaba
invitando a que todo acabase. Quiza fuera que D’Amato tenia razén, que
cuando a un pugil lo noquean es porque él quiere que lo noqueen. Liston
puso todo su peso en un gancho de izquierda que alcanz6 a Patterson en
plena mandibula. De pronto, el cuerpo de Patterson traz6é un dngulo recto.
Se le quedaron rigidas las piernas y se incliné por la cintura, pero fue una
postura que so6lo durd un instante. Inmediatamente después le fallaron las

piernas.

«Por el modo en que cayo supe que ya no volveria a levantarse», dijo Liston

mas tarde.

El juez arbitro, Frank Sikora, inici6 la cuenta. Patterson gir6 sobre el
costado. Al llegar a nueve estaba sobre una rodilla. Logré levantarse, pero
s6lo cuando Sikora ya habia contado hasta diez y le habia subido los

brazos.

«Fue wvisto y no visto», declar6é Sikora. «Yo estaba en la idea de que los
veria a ambos irse calentando, pero de pronto vino un tremendo derechazo a la
cabeza, y a los pocos momentos ya tenia yo que levantarle el brazo a un nuevo

campeon.»
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Junto al ring, los reporteros de los diarios estaban dictando titulares,
como ladridos, a las secretarias, o tecleando como posesos y pasdndoles los
papeles a los mensajeros de la Western Union. Todos ellos se sabian
perfectamente el segundo parrafo: es el tercer K.O. més rapido de la
historia del campeonato de los pesos pesados. En 1908, en Dublin, Tommy
Burns noque¢ al aspirante, Jem Roche, en 1 minuto y 28 segundos; en 1938,
en el Yankee Stadium, Joe Louis tumb6 a Max Schmeling en 2 minutos y 4

segundos.

Gay Talese tenia un plazo de entrega estrechisimo, pero no pudo
evitar que la tristeza de su amigo lo dejase abrumado. Sucede con mucha
frecuencia que los periodistas jovenes concentren su atencion e incluso su
afecto en un solo objeto. En el caso de Talese, este objeto era Floyd
Patterson. Pas6 una considerable cantidad de horas con el pugil, lo
entrevistd en su casa y en el campo de entrenamiento, lo vio echar
cabezadas en el vestuario antes de los combates, conocia sus miedos, sus
secretos, y ahora habia visto como destrozaban a su amigo en un recinto
deportivo. «Me di cuenta de que algo en mi interior habia quedado destruido»,
dijo Talese, muchos afios mas tarde. «Los boxeadores estin muy solos. No
tienen nadie a quien echarle la culpa. La suya es una humillacion ante millones de
testigos. Liston era el ser humano mds amenazador que habia en mis tiempos, una
persona nacida para destruir a los demds. No pensé que nadie fuera capaz de
sobrevivir a un enfrentamiento con él. Me parecio que Floyd tenia un valor
enorme, que incluso acogia de buen grado su padecimiento. Se arriesgo a que lo

aniquilara en publico un hombre de mucho mas tamario que él. Y luego vi que los
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dos se abrazaban. Es un ritual que solo se da en el boxeo: dos hombres,
semidesnudos, exhaustos, con el sabor y el olor del oponente, tras un

enfrentamiento tan serio, esa extraria intimidad...»

Mientras Liston y Patterson se alejaban uno de otro, los segundos de
Liston, saltando por entre las cuerdas, corrieron a abrazarlo. Su entrenador,

Willie Reddish, le puso ambas palmas en las mejillas.

Patterson se encaminé a su rincén y, aturdido, vio que D’ Amato se le
aproximaba con los brazos abiertos. Las piernas estuvieron a punto de
fallarle otra vez, pero no de dolor fisico, sino moral. Apoyo6 la cabeza en el

hombro de su maestro.
— ¢Qué ha pasado, Floyd? —le pregunté6 D’ Amato.

Patterson s6lo pudo decir que habia visto todos los golpes, menos el
altimo. Seguia en estado de confusion. La vergiienza apenas le permitia

hablar. Tard6 meses en explicarse lo ocurrido:

«Cuando te noquean no es una mala sensacion», ha dicho. «Es buena, de
hecho. No duele. Solo un aturdimiento agudo. No ve uno las estrellas ni los
angeles. Estis como en una nube... Pero esa sensacion agradable acaba por
pasarsete. Te das cuenta de donde te encuentras, de lo que estds haciendo, de lo que
acaba de ocurrirte. Y lo que sigue es una herida, una herida confusa, no fisica;, una
herida mezclada con la colera; una herida de las de “qué va a pensar la gente”; una
herida de las de avergonzarse de la propia falta de capacidad... Y lo tinico que
quieres en ese momento es que se abra una compuerta en el cuadrilatero, debajo de

ti, y caer por ella, y aparecer en el vestuario, en vez de tener que bajarte del ring y
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enfrentarte a toda esa gente. Lo peor de perder es tener que bajarse del ring y

enfrentarse a toda esa gente.»

No pasé mucho tiempo antes de que Floyd recordase su plan de
huida, su disfraz. No podia evitar a la prensa por completo. Mientras
abandonaba el cuadrilatero, recordé que tenia que decir algo bueno de
Liston, y pidi6 a todos que permitieran al nuevo campeén demostrar lo que
era, no s6lo como boxeador, sino también como hombre. «Creo que Sonny
tiene cualidades interiores que son buenas», dijo. «Creo que el publico deberia

darle una oportunidad.»

Pero hubo mas. En el vestuario, un periodista le pregunté qué habia

ocurrido. ;Qué pensaba él que habia ocurrido?
—Me cazé con un buen golpe —dijo Patterson.
—Un derechazo, ;jno?
—Pues si, creo que si.
— ¢(Oiste como el juez te iba contando?

—No con claridad, al principio. Cuando empecé a oir, crei que habia

dicho «ocho» y salté sobre los pies.

En un momento dado, Patterson dijo que si, que le gustaria volverse a

enfrentar a Liston.

—¢Volverte a enfrentar? —coment6 un periodista—. ;Y por qué no te

enfrentaste hoy?
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— ¢Podrias haber continuado, Floyd? —le pregunto otro periodista.

—Claro. Yo pensaba que podia continuar. Pero supongo que eso es

lo que todos los boxeadores piensan.

Los periodistas querian saber como era Liston en realidad, hasta qué

punto seria un buen campeoén, hasta déonde llegaba su coraje.

—Todo eso estd por ver —dijo Patterson—. Comprobaremos lo
valiente que es cuando alguien le gane. A ver como se lo toma. En la
victoria todo es facil. Es en la derrota donde un hombre se manifiesta de
veras. En la derrota no logro enfrentarme con la gente. No tengo fuerzas

para decir que hice lo que pude, que lo siento, etcétera.

Todo el entorno de Sonny Liston afirmaba que lo mejor que éste tenia
era su mujer, Geraldine. No era el marido mas fiel del mundo, andaba a la
caza de mujeres por todas partes, bebia, jugaba. Pero cuando Geraldine
estaba con él, Liston se sentfa tan a gusto que incluso llegaba a resultar

simpatico.

Geraldine se neg6 en redondo a ir al estadio a ver pelear a su marido.
Se quedd en la habitacion que tenian en el Sheraton Chicago, con rulos en
el pelo, crema facial tapandole la cara y en bata, esperando que alguno de

los segundos de Sonny la llamara por teléfono.

«Si de mi dependiera», habia dicho, «nunca le permitiria a Sonny que
pelease. Prefiero la miseria. Si tenemos hijos, no permitiré que sean boxeadores.

Claro estd que no tendriamos el dinero que tenemos. Pero tampoco me daria
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cuenta, si no lo tuviéramos. Sé que Charles ha hecho cosas malas. Pero si no
estuviéramos en el centro de la atencion publica, ya estarian olvidadas. Los
periodistas deportivos siempre estan sacindolas a colacion. Es como si no les
qustara la idea de que llegque a ser bueno alguna vez. ; Como va nadie a ser bueno si
no se lo permiten? Muchas noches lo hablamos entre nosotros. Sonny se conoce
bien, y lo uinico que quiere, si llega a campeon, es conseguir que todo el mundo se

dé cuenta de que ahora es una buena persona».

Esa era precisamente la intencién de Liston. Ahora, en el vestuario,

los periodistas lo bombardeaban con sus preguntas.

— Alto ahi —exclam6 uno de sus agentes de promocién, haciendo
que todo el mundo guardara silencio—. Estan ustedes ante el campedn del
mundo de los pesos pesados. El sefior Liston. Tratenlo como tratarian al

presidente de los Estados Unidos.

Pues qué bien. Ahora, una vez corregido el ambiente, para ponerlo en
linea con el protocolo de la Casa Blanca, Liston presenté un alegato a su
favor, una peticiéon de clemencia. Habia cumplido su condena. Trataria de

no meterse en lios, de hacer el bien.

—Si el publico permite que lo pasado quede en el pasado, seré un

campeon digno del titulo —dijo—. Si me aceptan, lo demostraré.

Anadi6 que después de la pelea le habia dado las gracias a Patterson,

por la oportunidad.

—Seré tan bueno contigo como ta lo has sido conmigo. Y ta lo has

sido mucho.
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Liston llegdé incluso a defender a Patterson como pugil. Cuando

alguien pregunto si a Patterson le faltaban agallas, Liston replico:

—Fsta es seguramente la pregunta mas estipida que me han hecho
nunca. En el dltimo gancho, noté suficientemente su cuerpo como para
saber que un golpe asi habria tumbado a cualquiera. Lo miré de cerca
mientras cafa, y lo volvi a mirar cuando toco la lona. Estaba liquidado. Me
sorprendi6 por un segundo cuando se levant6 sobre una rodilla, pero luego

me di cuenta de que era como quien busca el despertador en pleno suefio.

Luego le preguntaron si habia sufrido algtn dafio durante la pelea. —
S6lo una vez —contesto—. Fue cuando el tipo dijo «nueve» y dio la

impresion de que Patterson podia levantarse antes de «diez».

Cuando todo el mundo se marché de su vestuario, Patterson se
duchd, se visti6 y se peg6 la barba. Estuvo un rato esperando, hasta que
consideré que el estadio tenia ya que haberse vaciado, y fue en busca de su
amigo Mickey Alan, el cantante que habia interpretado el himno nacional
norteamericano aquella noche. Ambos se metieron en un coche que les
habian prestado —y que el chéfer de Patterson habia dejado en un lugar

convenido del aparcamiento— y tomaron la autopista en direccion este.

Patterson y Alan avanzaron en silencio. A dos horas de Chicago, se
detuvieron en el arcén, para estirar las piernas. En seguida hizo alto junto a
ellos un coche de policia, y uno de los agentes le pedi6 a Patterson el

permiso de conducir. Floyd empez6 a quitarse la barba.
— ¢Es usted actor, o algo asi? —pregunt6 el agente.
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Pero en seguida mird el permiso y se dio cuenta de que habia

abordado a Floyd Patterson. Le dese6 buena suerte y lo dejo ir.

Patterson no se dirigié a su casa de los Yonkers, sino al campo de
entrenamiento de Highland Mills, mas en el interior del estado de Nueva
York. El viaje duré unas veintidés horas. Nada mas llegar, Patterson le
rogo a Alan que se marchara. Estaba sintiendo una pulsacion muy fuerte en
la cabeza. Liston le habia pegado con mucha fuerza, y ahora empezaba a
notarlo. Se le ocurri6 que lo mejor que podia hacer, quizd, era empezar
inmediatamente a prepararse para una nueva pelea con Liston. Fue al
gimnasio. Prendi6 las luces y se dio cuenta de que casi todo el equipo

necesario estaba en Chicago.

También seguian en Chicago su familia y sus amigos. No se
enteraron de su huida hasta que la noticia no apareci6 en los periédicos.
Cuando los periodistas empezaron a preguntarle a la madre de Patterson
que dénde se habia metido su hijo, ella contesté que no lo sabia. «Floyd es
un hombre muy orgulloso, y supongo que ahora lo que quiere es que lo dejemos en
paz», declar6. «Supongo que no quiere ponerse delante de la gente, porque estd
acostumbrado a no dar mds que lo mejor de si mismo.» Cus D’Amato daba
vueltas y mas vueltas por el vestibulo del hotel, preguntandose dénde

podia haber ido a parar su pupilo.

Poco mas tarde, Floyd tom¢ la decision de irse del todo. Se present6
en el aeropuerto neoyorquino de Idlewild con el pasaporte, una maleta y
su disfraz. Antes de llegar al mostrador de facturacion se colocé la barba y

el bigote. Mir¢ el panel de salidas, comprobé los préximos vuelos y compré
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un billete con destino a Madrid. Una vez alli, se metié en un taxi, se fue
directamente a un hotel y se registr6 bajo el nombre de Aaron Watson.
Luego se pasé varios dias merodeando por los barrios mas pobres de la
ciudad, fingiéndose cojo. La gente se le quedaba mirando. Patterson tuvo la
neta impresion de que lo tomaban por loco. Hizo casi todas las comidas en
la habitaciéon del hotel. La tnica vez que comié en un restaurante pidio
sopa, no porque le gustara —la odiaba—, sino porque partié del supuesto

de que ese era el alimento que un anciano debia ingerir.

«Te pregquntards qué es lo que puede llevar a un hombre a actuar asi», le
dijo Patterson a Talese, muchos afios mas tarde. «No creas, yo también me lo
pregunto. Y la respuesta es... No sé. Pero creo que en mi interior, en el interior de
todos los seres humanos, hay una cierta debilidad. Una debilidad que se manifiesta
mds claramente cuando esta uno solo. Y yo he llegado a la conclusion de que, en
parte, el motivo de que haga las cosas que hago, de que no logre tomar posesion de

mi mismo, es... Es que soy un cobarde.»

Mientras Patterson iba carretera adelante, Liston seguia en Chicago.
En la mafana posterior al combate hubo de asistir a la consabida
conferencia de prensa del dia siguiente, pensada para que los periodistas
tuvieran cosas frescas que afiadir a sus crénicas de continuidad y a su perfil

de nuevo campeon.

Norman Mailer llegé con la conferencia empezada. Habia pasado la
noche en pie, tomando copas en la Mansion Playboy y poniéndose cada vez
maés pesado ante todo el mundo con la idea de que habia que empezar

inmediatamente a preparar la revancha, con una bolsa multimillonaria. El
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mismo se mostraba dispuesto a promocionar la pelea. Afirmaba, incluso,
que estaba en condiciones de demostrar que Liston no habia ganado en
realidad el combate de Chicago, que Patterson se habia levantado de la
lona y lo habia derrotado «existencialmente» en el noveno asalto. Ni que

decir tiene que Mailer habia bebido muchisimo.

«Era una teoria revolucionaria, lo reconozco», me dijo al respecto Jack
McKinney, cronista deportivo de The Philadelphia Daily News y muy amigo
de Liston. «Nos pasamos pricticamente toda la noche en la Mansion Playboy, y
cada vez que Norman me venia con ésas yo procuraba alejarme un poco mds de él.
Supongo que me consideraba un buen camino para llegar al entorno de Liston. No

queria ofenderlo, pero, la verdad, tampoco sabia qué decirle.»
En vez de dormir un poco entre la fiesta y la conferencia de prensa,

Mailer se pas6é dos horas charlando con la doncella del hotel y luego
bajo6 a la sala donde se esperaba la presencia de Liston. Ocupé un asiento
de las primeras filas. Pero resultdé que no estaba suficientemente
acreditado, o eso consideraron los responsables del hotel, y le pidieron que
se marchase. Mailer adujo, con mucha insistencia, que estaba invitado a

hablar en la conferencia de prensa, y se meti6 en una fuerte discusion.

—Si no se marcha usted tendremos que sacarlo a la fuerza —dijo uno

de los agentes de seguridad.

—Pues sdiquenme a la fuerza —insistié Mailer.
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Antes de que se hiciera asi, un reportero de The Times, poniéndole la
guinda a lo insédlito del momento, pidi6 a Mailer que hiciera una

declaracion.

—Si —dijo Mailer—. Estoy aqui para demostrar que soy la tnica
persona de este pais capaz de montar un segundo Patterson-Liston, y no
con los doscientos mil dolares que daria en Miami, sino con dos millones
de doélares. Quiero ser yo quien se ocupe de las relaciones con la prensa en
este segundo combate. Por una diversidad de motivos, todos ellos
personales, necesito ganar una gran cantidad de dinero en los dos

proximos meses.

Dicho lo cual, un guardia de seguridad le puso la mano en el hombro

y le pidi6 que lo siguiese.
—No.
—Tendremos que sacarlo a la fuerza.
—Saqueme.

Y asi fue como sacaron a Mailer de la sala, con silla y todo. Parecia el
emperador hebreo de los helados de cucurucho. Cuando logré que le
permitieran volver, Liston ya ocupaba su sitio en la tarima y estaba
contestando las tipicas preguntas de después de una pelea. ;Habia recibido
algan dafio? (No.) ;Pensaba pelear con todos los aspirantes? (Por supuesto.
Que vayan pasando.) ; Algo que declarar sobre el pasado? (;Qué ocurre con

el pasado?) Jack McKinney tuvo la sensacién de que ciertos periodistas
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pretendian provocar a Liston, tratando de que se pusiera en el papel de
jabali, de delincuente juvenil. «Esos tipos habian abusado de Sonny tantas
veces», ha dicho McKinney... «El habia sacado la “inteligencia de su madre”,
como suele decirse de los negros, queriendo significar que es algo natural,
no elaborado, adquirido por nacimiento. Si hubiera habido modo de medir
el cociente intelectual de Sonny segun este criterio, habria entrado en los
niveles del club Mensa. Los blancos se habrian quedado con la boca abierta,
pero en los billares de Filadelfia no habia negro que no lo supiera, por muy
estipido y muy ingenuo que pudiese parecer en algunas ocasiones. Los

periodistas disparaban con bala, y Liston cuidaba mucho sus respuestas.»

Entonces pidi6 la palabra Mailer, puesto en pie. Algunos periodistas
conservadores —como Dick Young, del Daily News de Nueva York —, poco
dispuestos a perder sus prerrogativas como miembros de una cofradia y a
quienes ponia muy nerviosos el prestigio de Mailer en el mundo literario,
empezaron a murmurar entre ellos. No consideraban a Mailer uno de los
suyos. Era un novelista, un intelectual, nada que ver con el boxeo. No
faltaban quienes consideraban a Mailer un tipo raro de Greenwich Village,
una especie de bobo, capaz de clavarle un cortaplumas a su mujer, como
habia hecho dos afios antes. Pero Mailer no iba a dejarse disuadir, de modo
que la emprendi6é con las fantasias de la noche anterior, su idea de que
Patterson habia ganado, sus planes para montar la revancha. Los
murmullos subieron de tono. El campedén, que no conocia a Mailer,

escuchaba con curiosidad, incluso divertido.
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—Bueno, yo no soy periodista, pero me gustaria comentar... —estaba

diciendo Mailer.
Alguien, a gritos, traté de reducirlo al silencio:
—iQue se calle el desgraciado ese!

—No, no —intervino Liston—: que hable, que hable el pobre

desgraciado.

—Yo predije que Patterson conseguiria el K.O., de un solo golpe, en

el sexto asalto —dijo Mailer—. Y sigo pensando que estaba en lo cierto.

—Todavia no se le ha pasado a usted la trompa —dijo Liston, con

mucha razoén.

Mientras algunos periodistas lo abucheaban, Mailer se acerc6 al
estrado y pas6 por detras, como dispuesto a seguir aquella conversaciéon
mano a mano con Liston. Un par de hombres de Liston le cortaron el paso,
advirtiéndole que nunca se le ocurriera acercarse al sefior Liston por detras.
Mailer esper6 a que Liston despachara otras preguntas y luego, tras haber
trazado un circulo para situarse delante del campeoén, retomé la cuestion

donde la habia dejado:

—:¢Doénde te habfas metido? —le pregunté Liston—. ;En el bar,

bebiendo otro poco?

— Liston: sigo diciendo que Floyd Patterson puede ganarte.
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— Anda, hombre, jpor qué no te dejas de rencores y aprendes a

perder? —Me has llamado desgraciado — dijo Mailer. Liston se ech¢ a reir.

—Bueno, la verdad, eres un desgraciado —dijo—. Todos somos unos
desgraciados. Empezando por mi. Lo que pasa es que yo soy un

desgraciado mucho mas grande que ta.
Liston se levanto y le tendi6 la mano derecha a Mailer.
— Chocala, desgraciado —dijo.
Mailer utiliz6 la mano para tirar de Liston y acercarselo.

—Tengo mis motivos para armar este follon —dijo—. Conozco el
modo de conseguir que la pelea de revancha pase de los doscientos mil

doélares en Miami a los dos millones de ddélares en Nueva York.

—Ya veo que esa ultima copa te ha pegado fuerte —dijo Liston—.

¢Por qué no vas y me traes una mi, desgraciado?
—No soy tu ayuda de camara —dijo Mailer.

Mailer pens6é que se habia ganado el respeto de Liston, y su risa
también le soné muy agradablemente. «Un barrunto de risa afectada, de
viejo negro, una risa de campo de algodén, le asom6 un momento por la

garganta», segtn dijo en el articulo que mas tarde publicaria en Esquire.

La verdad es que a Liston no le hizo ninguna gracia aquello. En lo
sucesivo siempre se refiri6 a Mailer como «el borracho ese» o «el hijoputa

que quiso cargarse mi conferencia de prensa». Habia querido causar buena
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impresion a los periodistas, pero ocurrié que la historia més memorable, la

que se impuso en los periddicos, fue la de Mailer, no la suya.

Liston se pas6 el resto del dia descansado, comiendo y viendo la
television con Geraldine, con su amigo Jack McKinney y con otras personas
de su entorno. McKinney, aunque no lo expresara en voz alta, estaba
preocupado por la recepcion que pudiera esperar a Liston en Filadelfia. El
alcalde, James H. J. Tate, le habia hecho llegar un telegrama repleto de
parabienes, pero también de inconfundibles signos de condescendencia,
por no decir de aviso: «Su hazaiia demuestra que el pasado de un hombre no
tiene por qué determinar su futuro. Sé que todos los ciudadanos de Filadelfia
comparten mi deseo de que tenga usted un reinado lleno de éxitos y de que lleve la
corona segun la mejor tradicion de los campeones nacidos en Filadelfia que le han

precedido.»

Liston no tenia ninguna razén para esperar grandes muestras de
carifio por parte de los habitantes de Filadelfia. No mucho antes del
combate con Patterson se habia visto envuelto en los lios suficientes como
para hacer todavia mas sélida su imagen de péjaro carcelario. Una noche,
ya tarde, Liston iba conduciendo su coche, en compafiia de un amigo.
Cuando salian de la parte habitada de Fairmount Park, vieron a una mujer
que llevaba un Cadillac negro, y el amigo de Liston dio por sentado que se
trataba de una prostituta. La mujer, que de hecho era funcionaria de la
junta de educacion, aparcé el automévil en el arcén, pensando, a su vez,
que Liston era un agente de policia. Justo en ese momento, un coche

patrulla dio en presentarse. Liston, presa del panico, emprendi6 la huida a
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mas de cien kilémetros por hora. Una y otra vez, desde su mudanza a
Filadelfia, Liston habia tenido incidentes de poca importancia con la
policia: incluso habian llegado a arrestarlo por detenerse en la esquina de
una calle. Todos los policias de la localidad llevaban una foto de Liston en
su visera del coche. Luego resulté que la acusaciéon contra Liston por
«merodeo» carecia de base —los diversos cargos se retiraron o no fueron
aceptados por el juez —, pero la publicidad, especialmente en los
periddicos locales, The Enquirer, The Bulletin y el tabloide Daily News, volvi
a presentarlo ante los ojos de todo el mundo como un auténtico delincuente
irredimible. Asi, tras la pelea, cuando Liston llamoé por teléfono a su casa,
para que le contaran coémo se estaba tratando la noticia, un amigo le ley¢ el
aspero articulo que acababa de publicar Larry Merchant en su columna del
Daily News: «Es cierto, pues: si el bien y el mal se enfrentan limpiamente, es el
mal quien se alza con la victoria... Ahora toca recibir en triunfo al primer campeon
filadelfiano de los pesos pesados. Emily Post® sequramente nos recomendaria que
utilizasemos cintas de teletipo en vez de serpentinas. A guisa de confeti podriamos

utilizar un buen monton de ordenes de arresto hechas trocitos.»

Liston tenia previsto salir de Chicago con destino a Filadelfia al dia
siguiente. Mientras él dormia, McKenney se pasé la noche al teléfono,
tratando de conseguir una recepcion decente. Pero, tras haber hablado con
una serie de personas bien informadas del ayuntamiento, tuvo que rendirse

a la evidencia de que el alcalde Tate habia decidido desairar a Liston.

® Nota del T. Emily Post es autor de un libro sobre buenas maneras en sociedad, en el trabajo,
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Por la tarde, en el avion, Liston le pidié a McKinney que se sentara a
su lado. Mientras comian, Liston se puso a explicar el modo en que
pensaba conducirse en su calidad de campeén y qué le iba a decir a la
prensa y al publico en general cuando llegasen a Filadelfia. Conté que de
pequeiio, cuando seguia por la radio los combates de Joe Louis, sentia una
especie de remusguillo interno cuando oia al locutor decir, muy en la linea
ditirdmbica de Jimmy Cannon, que Joe era un motivo de orgullo para su
raza, incluso para el género humano. Liston le dijo a McKinney que queria
hacer una visita al presidente y ganarse a la Asociaciéon Nacional para el
Progreso de las Personas de Color, aunque todos sus miembros se hubieran

inclinado previamente por la victoria de Patterson.

—Hay un montén de cosas que quiero hacer —le dijo Liston a
McKinney —. Pero una de ellas es la mas importante: quiero llegar a mi
gente. Quiero llegar a ellos y decirles: «No se preocupen, que no voy a
avergonzarlos. No seré yo quien ponga obsticulos en el camino del progreso.»
Quiero ir a las iglesias para gente de color, a los barrios donde vive la gente de
color. Ya sé que los periddicos lo dijeron muy claro, que los mejores entre las
personas de color preferian que yo perdiese, que incluso rezaban para que yo
perdiese, porque no sabian como me comportaria luego, si ganaba... Y conste que
tampoco quiero decir que vaya a ser campeon solo para mi propia gente. Mi titulo
es de campeon del mundo, y eso es lo que voy a ser. Quiero ir a muchisimos sitios.
A los orfanatos, a los reformatorios. Podré decirles: «Chicos, ya sé que la vida es
muy dura para todos vosotros, y que todavia puede hacerse mads dura. Pero no se
rindan ante el mundo. Las cosas buenas pueden ocurrir, también, si nos lo

proponemnos.»
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Delante de cualquier otro periodista Liston no se habria atrevido a
expresarse como lo hacia con McKinney. Los demés, pensaba él, siempre le
sacaban a relucir el pasado, para echarselo en cara. Pero con McKinney se
encontraba a gusto. McKinney era un verdadero personaje en la ciudad,
una especie de hombre del renacimiento al modo de Filadelfia, que lo
mismo escribia de deportes que de musica clasica, que se habia enamorado
del boxeo y que incluso habia llegado a hacer guantes con Liston.
Escuchando a Liston, McKinney se dio cuenta de que le estaba hablando
con toda franqueza, y se lo llevaban los demonios pensando en los
desprecios que aquel hombre estaba a punto de sufrir. Cuando el avién
emprendié las maniobras de aterrizaje, McKinney se hallaba al borde de las

lagrimas, lleno de rabia y frustracion.

El aviéon tomo tierra. Abrieron la puerta. Liston sali6 el primero y
mir6 hacia abajo, hacia la pista. McKinney vio que a Liston se le movia la
nuez en la garganta y que le temblaban los hombros. No habia ninguna
multitud a la espera, s6lo el personal de pista, atento a sus tareas. Liston se
ajusto la corbata y se puso el sombrero de fieltro con una pequefia pluma
roja en la banda. «Era como verlo desinflarse, literalmente, igual que un globo. Le
costo sus buenos cuarenta y cinco segundos, quizd un minuto entero, hacerse cargo
de la situacion, convencerse de que alli no habia nada ni nadie; pero luego, cuando
menos me lo esperaba, recupero la compostura y se cuadro de hombros, como
diciéndose: “Bueno, pues esto es lo que hay..” Fue sorprendente. Del

ayuntamiento no habia nadie, ni siquiera un chupatintas de tercera
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categoria y para qué hablar del alcalde con la llave de Filadelfia en la

mano.»

Liston se reunié durante un momento con unos pocos periodistas, ya
en la terminal, y emprendi6 el camino hacia su casa del oeste de Filadelfia.

En el coche, se volvié hacia McKinney y le dijo:

—Me parece que mafiana voy a seguir haciendo todo lo que siempre
he hecho. Salir a la calle y comprar los periddicos, pararme en la farmacia,
charlar con los vecinos. Asi sabré lo que piensa la gente de carne y hueso.
Asi, a lo mejor empiezo a sentirme campeén de una vez por todas. En
realidad, si lo miras bien, es igual que unas elecciones, s6lo que al
contrario. Yo empiezo teniendo ya el cargo, pero ahora me toca hacer

campafa para ganarme a los electores.

Pasadas unas semanas, a Liston le quedé muy claro que no recibiria
el respaldo de la Asociacién Nacional para el Progreso de las Personas de
Color. No habria desfile. No habria invitacion a la Casa Blanca. Sus
ilusiones se trocaron en amargura: «No esperaba que el presidente me invitase a
la Casa Blanca, que me sentara al lado de Jackie y que me permitiera jugar con esos
ninos Kennedy tan guapos», le dijo a uno de sus sparrings, Ray Schoeninger,

«pero tampoco esperaba que me tratasen como a una rata de alcantarilla».
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MR. FURY Y MR. GRAY

Afos mas tarde, mientras desperdiciaba el tiempo con matachines y
con borrachos de casino, en Las Vegas, Liston comprendi6 que su vida fluia
hacia el olvido. La historia de los pugiles es una historia de hombres rotos:
el gran Sam Langford, a principios de siglo, frenado en sus aspiraciones al
titulo por la «barrera de color», muriendo ciego y arruinado; Joe Louis,
enchufado a la coca y huyendo del Fisco; Beau Jack, limpiando zapatos en
el Hotel Fontainebleau; Ike Williams, acorralado por la Mafia y en deuda
con el gobierno; «Two Ton» Tony Galento, luchando con un pulpo y
boxeando con un canguro para ganarse la vida. A Liston le constaba que no
debia esperar nada mejor. «Alguna vez», dej6é dicho, «alguien escribird el blues
de los boxeadores. Serd para guitarra lenta, trompeta suave y una campana». De
principio a fin, a Liston le tocé vivir una vida mezquina, sin nadie que se
preocupara por él. Un blues muy triste, sin mas instrumentos que los

elegidos por él, era sin duda lo que mejor cuadraba.

Lo sucedido en el aeropuerto de Filadelfia no fue en modo alguno un
falso anticipo de lo que seria su reinado como campeoén. Liston podia
olvidarse de que lo adoraran, de ser reconocido por nadie mas que por
unos cuantos aficionados al boxeo, convencidos ahora de su caracter
indomable. Muhammad Ali se elevaria por encima de su deporte tras

haberlo dominado, pero Liston era puro boxeo y, a ojos del publico,
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solamente boxeo. También era motivo de escarnio, facil presa de los
tabloides de su tiempo. Hubo muchos que se consideraron autorizados a
utilizar toda la artilleria del racismo para hacer chistes a su costa. Liston era
el tonto del pueblo, el mono, la bestia, el monstruo de las pesadillas; una
criatura de las que uno paga para que las metan en una buena jaula. Jim
Murray, columnista de The Los Angeles Times, escribié que encontrarse con
que Liston era campeén del mundo venia a ser «como descubrir un
murciélago vivo, colgando de una cuerda, en el arbol de navidad». Arthur Daley,
columnista de The New York Times y ganador del Pulitzer por sus crénicas,
queria hacer saber a sus lectores que Liston era atin mas espantoso de lo
que imaginaban. «El publico detesta a Liston de un modo instintivo, y es muy
injusto», escribi6. «El aficionado medio no conoce a ese hombre. Hay que
conocerlo bien para detestarlo con la debida intensidad. Es arrogante, prepotente,
malo, grosero y, en resumidas cuentas, un horror. Es la ultima persona con quien a
uno le gustaria encontrarse en un callejon oscuro.» Esquire jugd con la idea de
que Liston era el Anticristo, cuando George Lois, director gréfico, lo
present6 vestido de Santa Claus y amenazando al mundo entero con el

pufio, en la portada més famosa de la revista en toda su historia.

Por mucho miedo que se le tuviera en ese momento a Liston en el
ring (jdos minutos y seis segundos!), lo cierto era que todo el mundo podia
burlarse de él sin temor a las represalias. Y nadie se sentia mas libre de
hacerlo que la tribu a quien pertenecia. Liston, estando una vez en un hotel
de Los Angeles, se tropez6 con un conocido, Moe Dalitz, una de las figuras

més poderosas de la Mafia de Las Vegas, asi como, ultimamente, del
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contrabando. Por broma, Liston hizo amago de golpear con el pufio a
Dalitz. Es una broma bastante comtn en los boxeadores, pero Dalitz se

quedoé mirandolo y le dijo:

—Si me tocas, negrazo, mas vale que termines conmigo, porque si no

lo haces, agarro el teléfono y en veinticuatro horas eres hombre muerto.

Liston no replicé. Dalitz era un dios de la Mafia en Las Vegas, enlace
con los Teamsters, el sindicato de transportes’. En semejante situacion,

Liston sabia muy bien el lugar que le correspondjia.

Uno de los pocos periodistas que intentd ver en el ascenso de Liston
al trono de los pesos pesados algo mas que una ofensa a la sociedad
norteamericana y a la tierna sensibilidad de sus ciudadanos fue Murray
Kempton, de New York Post. Kempton era una verdadero mandarin entre
los periodistas de opinién, con preparacion sobre temas tan variados como
los mosaicos etruscos y la gobernacion interna de las Cinco Familias de
Nueva York®. Kempton visitaba el &mbito de los deportes como un duque
baja a visitar las cocheras: lo hacia rara vez, pero con mucho estilo y con un
gran sentido de la historia. En Liston vio a un hombre «cuya experiencia de
la sociedad norteamericana se ha visto reducida al Sindicato de Transporte,
a la carcel y al deporte del boxeo». Kempton utiliz6é su prosa decimonénica
para hacer burla de quienes juzgaban a los campeones y a su combates por
el titulo dandose aires de moralistas. «Los pesos pesados negros siempre

han tendido, como suele ocurrir entre los de su raza, a dar la impresion de

7 . .
Nota del T. Célebre entonces por su alto grado de corrupcién.
8 . .
Luciano, Gambino, Bonanno, Colombo, Luchese
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que estan por encima de sus limites», escribi6. «Escuchando a Floyd
Patterson creiamos hallarnos ante un Caballero de la Libertad. Liston es
nuestro retorno a la realidad... Por fin tenemos como campedn de los pesos
pesados a un hombre que esta en el mismo nivel moral que sus duefos: es
el perfecto simbolo del boxeo; nos comunica su verdad. El campeonato del
mundo de los pesos pesados es, a fin de cuentas, un titulo bastante
degradado...» Kempton en modo alguno se hacia ilusiones, ni pensaba que
Liston fuera una especie de monaguillo echado a perder. Asi y todo, logré
descubrir ciertas posibilidades reformistas en el hecho de que el campeoén
fuera tan molesto y desagradable. En esta linea, escribié «[Liston] ya nos ha
ayudado a madurar como pais, porque, que yo sepa, es el primer negro moralmente
inferior a quien se le concede la igualdad de oportunidades. Mds nos hard madurar
si llega a destruir la ilusion de que un hombre cuyo oficio consiste en pegar a otro
hombre hasta dejarlo sin sentido, por dinero, representa una imagen que a toda

costa debe conservarse pura ante los ojos de la juventud norteamericana».

A diferencia de otros nuevos campeones, Liston no accedi6 al cargo
siendo un extrafio total para el ptablico. Se le habia visto bastantes veces en
television, derrotando a gente como Eddie Machen, Cleveland Williams y
Roy Harris, pero la impronta mas neta era la que habia dejado en los
espectadores cuando en 1960 comparecié como testigo ante el subcomité
del Senado contra la asociacion ilicita y el monopolio, presidido por Estes
Kefauver, demdcrata por Tennessee. La carrera politica de Kefauver habia
dado un enorme paso adelante en 1951, cuando presidié una serie de

investigaciones senatoriales sobre la delincuencia organizada. Como
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resultado de la clamorosa publicidad que le reportaron estas sesiones, en
1952 Kefauver lleg6 a presentarse como candidato a las elecciones previas
del Partido Democrata, siendo derrotado por Adlai Stevenson. Luego, en
1956, Kefauver se presenté con Stevenson a las elecciones presidenciales,

que la candidatura demdocrata perdi6 ante Eisenhower.

El boxeo era, sin duda, un objetivo de mucho menor alcance que la
delincuencia organizada, pero tenia la ventaja de ser bastante obvio y
aparatoso, muy dificil de marrar. La perversién que reinaba en el sector era
bien conocida. Durante los afios cincuenta, leer a Don Parker en el Daily
Mirror de Nueva York o a Jimmy Cannon en el Post era como estudiarse un
pliego de cargos contra ese deporte sucio, gestionado enteramente por el
hampa —en especial por el hampa italiana y judia—. Después de la guerra
no habia habido un solo campeén que de algin modo no estuviera tocado
por la Mafia, si no le pertenecia por completo. Kefauver (con la muy
importante ayuda de su asesor legal, John Gurnee Bonomi) pretendia
aportar las pruebas necesarias para que se procediera a la reforma del

boxeo.

La comparecencia de Liston ante el comité tuvo mucha significacion,
aunque no por los detalles que facilit6é sobre sus circunstancias particulares
—en casi todas las ocasiones fingié ignorancia, o la demostr6 —. Lo mas
sorprendente fue el hecho de que Liston se presentara como un hombre con
muchas limitaciones, que habia partido de la nada para llegar a una
situacion muy valorada por el publico, pero en la que no disfrutaba de

mayor independencia que sus antepasados en la esclavitud. Como
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espectador de aquella comparecencia, no hacia falta sentir la mas minima
simpatia por Liston para comprender que la Ginica opcidon que a éste se le
ofrecia, al salir de la cércel, era la de poner sus guantes al servicio de la
Mafia, si no queria enfrentarse a lo que el mercado laboral ofrecia a un
negro analfabeto en 1956. «Tenia que comer», decia €él, y el hampa estaba ahi,

con un tazoén de caldo en la mano.

Durante el transcurso de su testimonio, Liston fue interrogado sobre
una carta escrita o dictada por él y dirigida al puagil lke Williams. Liston
asegur6 que no recordaba tal carta, y en ese momento el senador Everett
Dirksen, un carcamal republicano de Illinois, empezé a presionarlo,
utilizando todos sus conocidos recursos de viejo orador. El abogado de

Liston record¢ al comité que Liston no sabia leer.

—Pero si que entiende los nameros, ;verdad? —Ile pregunté Dirksen
a Liston—. ;Entiende los nimeros? Si ve usted un signo de doélar y un cien,

(comprende que eso significa cien délares?
Liston reconocio6 que si.

—¢Y mil délares? —continué Dirksen—. O sea que si, que puede
usted leer los niimeros. Me parecié entender que esta firma es suya. ;Sabe

usted firmar?
—Si, senor.
—¢Con la direccién? ;Sabe usted anadir la direccion?

—No, sennor — contestod Liston.
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— ;El nimero de su calle?

— Bueno, si, puedo escribir 5785.
— ;Sabe usted escribir nimeros?
— Exacto.

—Por ejemplo: aqui hay una anotaciéon que dice «Charles Liston»,

Chestnut, 39. ;Sabe usted escribir Chestnut?
—No, senor.
—No sabe. Pero si su propio nombre.
—S5i, senor.

—Y el nimero. Supongamos que usted hubiera pactado una bolsa de
25.000 dolares por un combate, y que le pagan con un talén. ;Puede usted

estar seguro de que el talon que le entregan es de 25.000 ddlares?
—Pues... No —dijo Liston.

Era tal el grado de condescendencia del comité (y en este sentido
merece especial mencién la actitud negativa de Dirksen), que Liston se vio
tratado como una especie de fenémeno de circo: Sonny el Fortachon.
iObserven la pegada que tiene! {Observen como habla! Para los senadores,
parecia ser objeto de diversion el hecho de que Liston —un negro educado

en el sur rural, durante la Depresién — no fuera un sabio.

—¢Qué grado de ensefianza alcanz6 usted? —le pregunt6 Kefauver.
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—Ninguno —contest6 Liston.

—¢No fue para nada a la escuela?

—No, senor.

—Supongo que no se le presentaron muchas oportunidades.
—Eramos demasiados nifios en la casa.

— ;Cuantos hermanos eran ustedes?

—Eramos veinticinco.

— ;Veinticinco hermanos?

—En total, si.

— Veinticinco hermanos en total —dijo Kefauver—. Parece que el

senador Dirksen tiene algo que afiadir.
Desde luego que el senador Dirksen tenia algo que afadir:
—Iba a decir que su padre es un auténtico campeoén en lo suyo.

Los miembros del comité y los asistentes a aquella sesién se rieron

con mucho gusto ante la ocurrencia del senador.

Charles Liston partié de menos que nada. Quiza mintiera al comité
en lo tocante a sus relaciones con los bajos fondos, pero si que dijo la
verdad sobre sus origenes, al menos en los detalles que él conocia. Hasta el
final de sus dias, Liston nunca conocié ni el lugar ni la fecha exacta de su

nacimiento. El solia situarlo entre 1932 y 1933, y se le decia nacido en
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diversas localidades algodoneras de Arkansas, tanto al oeste de Memphis
como al este de Little Rock: Forrest City o, quiza, Sand Slough, parte de la
Morledge Plantation, donde trabajaba su padre, Tobe Liston. Cuando
Charles se hizo profesional y tuvo que presentar los documentos necesarios
para la obtencion de la licencia, sus méanagers se sacaron de la manga una
cédula de nacimiento fechada el 8 de mayo de 1932. No obstante, las fichas

policiales de sus primeros arrestos, mas fiables, sittan la fecha en 1927 o

1928.

Cuando Liston siguié adelante con su carrera de boxeador, la gente
solia ponerse muy pesada preguntandole la fecha de nacimiento, aunque
sOlo fuera por la sencilla razén de que parecia bastante mayor de lo que
declaraba. El, por lo general, salia del paso apelando a la intimidacion.
Acusaba al periodista de estar llamando mentirosa a su madre, lo cual era
motivo suficiente para dar por concluida la conversaciéon. Cuando se
hallaba con alguien de su confianza, lo cual no ocurria con frecuencia,
Liston contaba que el dia en que él naci6 alguien de su familia conmemoré

el acontecimiento grabando fechas y nombres en un arbol.
«Lo malo», ahadia, «es que talaron el drbol».

La familia Liston era enorme. Helen Baskin tuvo once hijos de Tobe
Liston antes de dar a luz a Charles. Tobe Liston tuvo una docena de hijos
con otra mujer antes de conocer a Helen. Los Liston eran una familia de
pequefios aparceros y se habian trasladado de Arkansas a Mississippi en
1916, teniendo él cincuenta afos y ella dieciséis. Le arrendaron un terreno a

Pat Heron, propietario agricola, y se dedicaron sobre todo al cultivo del
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algodoén, pero también de cacahuete, maiz, sorgo y boniatos. «El jefe», decia
Helen Liston, «se quedaba con las tres cuartas partes de lo que cosechibamos». La
casa era un chamizo de paredes fragiles y con una cantidad imposible de

gente dentro. En invierno pasaban frio y en verano se asaban de calor.

En vez de mandarlo a la escuela, Tobe Liston puso a su hijo Sonny a
trabajar en el campo cuando cumpli6 los ocho afios. Su norma general era:
si ya tienes edad de sentarte a la mesa y comer, también tienes edad de
coger la azada. Toby era muy brutal con sus todos sus hijos, y también con
Sonny. Le pegaba con tanta frecuencia, que cuando se saltaba un dia el
chaval le preguntaba: «;Y como es que no me has zurrado hoy?» A Liston, ya
de adulto, se le veian con toda claridad en la espalda las cicatrices de la

ninez.

«No me extraria que haya salido con tantos defectos», dijo Sonny, afios
mas tarde. «De pequerio, lo tinico que tenia era un monton de hermanos y de
hermanas, una madre desamparada y un padre a quien ninguno de nosotros le
importaba un pimiento. Nos criamos como salvajes. Casi nunca teniamos comida
suficiente para no morirnos de hambre, ni zapatos, solo un poco de ropa, y nadie

que nos ayudara a escapar de la horrible vida que viviamos.»

Durante un periodo que duré toda la guerra y varios afios
inmediatamente posteriores, los cosechas fueron malas en los campos de
cultivo del este de Arkansas. Helen Liston encontré trabajo en una fabrica
de zapatos de Saint Louis y se llevé consigo a varios de los nifios, pero

dejandose atrds a su hijo mas joven. Al cumplir los trece afios, Liston llegé
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a la conclusion de que no soportaba més recolecciones de algodén ni maés

palizas, y decidi6 seguir a su madre.

«Una manana me levanté temprano, dejé sin una nuez la pacana de mi
hermano y me fui al pueblo a vender mi cosecha», le cont6 al periodista A. S.
«Doc» Young. «Asi saqué dinero para el billete hasta Saint Louis. Iba con la idea
de que la ciudad seria como el campo, que llegaria alli y todo lo que tendria que
hacer seria preguntar al primero que pasara, a ver donde vivia mi madre, y que me
diria “pues ahi, a la vuelta”. Pero cuando llegué a la ciudad me encontré con una
tremenda cantidad de gente, y todo se me volvié dar tumbos por ahi, perdido.»
Liston terminé durmiendo unas cuantas noches en una comisaria, donde le
daban bocadillos de mortadela y, en general, lo atendieron bien. «Una
mariana le cuento mi historia a un borracho y me dice que pruebe con la seriora que
vive al final de la calle. El hombre me llevo a la casa que decia, yo llamé a la puerta,
y fue mi hermano Curtice quien abrio. A partir de ese momento vivi con mi

madre.»

Al principio, Sonny trabajé por un salario honrado, aunque bastante
patético. «Vendia carbon, hielo, madera. Me sacaba quince dolares a la semana en
un mercado de pollos, limpiando pollos... Si las cosas iban bien, ese dia comia. Si
iban mal, le decia a mi estomago que se olvidase. Pero es que no falla, donde hay un
lio, alli estoy yo. Un chico de color, para salir adelante, lo primero que tiene que
aprender es que como no se ocupe €l mismo, nadie va a ocuparse de él. Y yo lo
aprendi muy bien.» Liston fue al colegio una temporada, pero sufriendo
mucho por su analfabetismo y por su tamafio. Sus padres eran de baja

estatura —Tobe media un metro sesenta y ocho y Helen un metro
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cincuenta y cinco—, pero €l no. A los trece o catorce afios ya parecia una
persona mayor, y no solo por la estatura, sino por sus enormes manos y
por la robusta constituciéon que le habian procurado sus afios de trabajo en
el campo. «Habia muchachos que me veian salir de aquella clase para nirios
pequerios y empezaban a tomarme el pelo y a reirse de mi. Y yo les pegaba», ha
explicado Liston. «Luego me dio por hacer pellas, y de las pellas fui pasando a

otras cosas, de modo que acabé en la peor escuela. Acabé en el correccional.»

A los dieciséis afos, Liston media mas de un metro ochenta y pesaba
por encima de los noventa kilos. Andaba siempre con los peores chicos de
su barrio, robando tiendas y restaurantes. «Cuando era un pequerio, lo tinico
que tenia eran mis putios y mi fuerza», ha dicho. «No tenia nada que llevarme a la
boca. Un dia sacaba algo de un sitio, otro dia de otro, pero es muy dificil quitarse la
costumbre de comer. Total, que se presentan unos chicos y tienen la brillante idea
de hacer saltar el cierre de una tienda. Yo lo tinico que veia en todo aquello era un
plato grande, lleno de comida. Y, bueno, si hacia falta llevar pistola, pues también.»
Sonny era un delincuente de medio pelo. Como casi siempre llevaba una
camisa a cuadros negros y amarillos, la policia lo llamaba el Bandido de la

Camisa Amarilla.

La primera vez que lo fich6 la policia de Saint Louis fue
inmediatamente después de las navidades de 1949. Liston y dos de sus
amiguetes atracaron a un empleado en las proximidades de la zona
portuaria del Mississippi. En la lista de buscados, Liston era conocido por
«negro ntuimero 1». En su ficha hay un asalto a mano armada por seis

délares. Su banda apale6 a un pobre hombre en un callején por un botin de

92



nueve dolares. Hubo hurtos en gasolineras y cafeterias con restaurante.
Uno de los grandes éxitos delictivos de Liston le produjo cinco centavos
limpios de polvo y paja. Al final fue detenido el 14 de enero de 1950, tras
un robo con fractura en un sitio de Market Street llamado Unique Cafe.

Habian conseguido treinta y siete dolares.

Veinticinco minutos después del robo, un policia joven llamado
David Herleth detuvo a Liston cuando salia corriendo de un asador,
camino de su casa, a la una de la madrugada. La tnica arma que llevaba

encima era un atado de monedas. Lucia, por supuesto, su camisa amarilla.

Liston resulté condenado por dos delitos de robo y dos hurtos. La
condena fue de cinco afios en la penitenciaria del estado de Missouri, un
gigantesco edificio de ladrillo visto que hay a orillas del rio, en Jefferson
City. Empez6 a cumplir sentencia en junio de 1950. Segtin el computo del
propio Liston, tenia en aquel momento veinte afios. El St. Louis

GlobeDemocrat dijo que tenia veintidos.

Ni siquiera en sus momentos de mayor dramatismo sobre su propia
vida lleg6 Liston a quejarse de la carcel. Siempre dijo que la comida de la
trena era la mejor que habia comido en su vida —afirmacién que adquiere
toda su relevancia si tenemos en cuenta que los presos de la prision estatal
de Missouri se amotinaron, en 1954, por culpa de la mala calidad de la
comida—. Liston no habia tenido muchas oportunidades de cultivarse ni
de adquirir experiencia en el campo gastronémico. Cuando, al fin, le dieron

la condicional, un amigo, por agasajarlo un poco, lo invité a cenar pollo.
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Liston se quedé mirando al plato como si dentro hubiera uno de los

misterios mas insondables del universo.
— ¢Por qué no comes? —le pregunté su amigo.
—No sé coOmo —contesto él.

Quitando unas cuantas peleas en el patio, el comportamiento de
Liston en prision fue bastante bueno. Trabajé en la lavanderia y en el
servicio de mensajeros internos. Su golpe de suerte mdas importante
consistio en atraerse la atenciéon de los capellanes de la cércel, primero el
reverendo Edward Schlattmann y luego el padre Alois Stevens. En la
penitenciaria estatal de Missouri el cargo de capellan traia consigo el de
director de deportes. Schlattmann llevé a Liston al gimnasio y gui6 sus
primeros pasos en el boxeo; luego, cuando a él lo trasladaron, la tarea pas6
al padre Stevens, quien de inmediato qued6 impresionado por la potencia
de Liston —dejaba fuera de combate a algunos de sus oponentes sin
utilizar méas que la mano izquierda—, pero no vio clara la posibilidad de
conseguirle pronto la libertad condicional. Liston apenas alcanzaba a
expresarse, si no era mediante una mirada asesina. Firmaba con una equis.
«Sonny no era mas que un muchacho muy grande, muy ignorante y
bastante majo», ha dicho Stevens. «Traté de enseriarle las primeras letras, pero
era muy dificil meterle en la cabeza que aquello pudiera servirle para algo. “Te
qustard leer los periddicos, cuando hablen de ti”, le decia yo; pero no se lo llegaba a

creer. Era muy penoso hablando.»
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Liston pronto fue campedn de la penitenciaria, en la division de los
pesos pesados. Su entrenador era Sam Eveland, ladrén de automéviles y
Guante de Oro por Saint Louis. «EI suyo era un talento natural», me ha dicho
Eveland. «Le enseriabas un golpe o una técnica y al acabar ese mismo dia ya se la
habia aprendido. Pero jpobre Sonny! Lo tinico que sabia era pelear. Eso era todo.
Tenia la mentalidad de un nirio de once arios, muy crecidito para su edad. Podia ser
la persona mds agradable del mundo, y luego, de pronto, le daba la vena y se
disparaba. Ahora, eso si: pegaba como una mula, nadie puede negarlo. Al cabo de
muy poco tiempo, dentro de la cdrcel no habia nadie que se quisiera encerrar en el

ring con él.»

El padre Stevens se dio cuenta de que Liston tenia posibilidades, al
menos en lo deportivo, de modo que se puso en contacto con el jefe de la
seccion de deportes del St. Louis Globe-Democrat, Bob Burnes, para que le
indicara cudl seria el mejor método de preparacion para Liston. El padre
Stevens estaba tan poco impuesto en las cosas del boxeo profesional, que
incluso le pregunt6 a Burnes si no seria posible organizar, ya, un combate
con el nimero uno de los pesos pesados, Rocky Marciano. Burnes, tras
haberse reido un rato, le indic6é a Stevens que fuera a ver a dos amigos
suyos: Monroe Harrison, antiguo sparring de Joe Louis, que entonces
trabajaba de bedel en un colegio, y Frank Mitchell, editor del semanario
Argus de Saint Louis, orientado principalmente a los negros. Harrison y
Mitchell se interesaron lo suficiente como para organizar una sesiéon de
sparring dentro de la carcel: contrataron a un peso pesado local de cierto

prestigio, Thurman Wilson, y pusieron proa a la penitenciaria.
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Dentro del coche, Wilson le pregunté a Mitchell:
— ;Cuéntos asaltos?

—Los que a ti te parezcan — contesté Mitchell —. Pero no vamos a no

dejar al chico en evidencia.

En aquel momento Liston no era, ni con mucho, el pagil que llegaria
a ser. No era mas que mano izquierda. Como dicen los boxeadores, la
derecha soélo le servia para limpiarse el culo. Pero ante Thurman Wilson le
bast6 y le sobr6é con aquella izquierda: el directo era un golpe de martillo
pildn, y el gancho era mortal de necesidad. Liston habia dejado una marca
del tamafio de un balén en el saco de entrenamiento del gimnasio de la
penitenciaria. En el ring, la marca se la dejoé a Wilson, alcanzandolo una y
otra vez tanto con el jab como con el gancho. Tras cuatro asaltos de golpes
intensivos, Wilson lleg6 tambaledndose pesadamente a su rincén y le dijo a

Mitchell:
—Mas vale que me saques de aqui, porque este tio me mata.
Harrison fue al despacho de Burnes a darle las gracias.
—Por fin me has encontrado uno de verdad —1le dijo.

Quedaba por resolver el fastidioso problema del encarcelamiento de
Liston. Tras todo un afio trabajandose a la junta que concede la libertad
condicional, en octubre de 1952 el padre Stevens consiguié que Liston
saliera de la cércel, habiéndose comprometido a que él mismo se ocuparia

del pugil, con la colaboraciéon de Frank Mitchell y Monroe Harrison. El
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arreglo, a la larga, no resultaria tan beneficioso. Mitchell —en Saint Louis
no habia nadie que no lo supiera— estaba en excelentes términos con el
mayor mafioso de la ciudad, John Vitale. Y lo que ocurrié fue que Liston,
segin se iba haciendo cada vez mas conocido, también fue ganando en

interés para el hampa.

Al principio, la mas estrecha relacion de trabajo de Liston fue con
Harrison, que era un hombre honrado y muy trabajador, y que estaba
deseando ver a Sonny en el buen camino. Lo instal6 en un cuarto de la
YMCA? de Pine Street y le encontré trabajo en una acereria local. Durante
cierto tiempo, este arreglo aport6 cierta estabilidad a la vida de Liston. A
altima hora del dia, terminada su jornada de trabajo, entrenaba en el
templo masénico local o en el gimnasio Ringside de Olive Street. Fue
entonces cuando empez0 a entrenarse al son de «Night Train», una sinuosa
composicion que les encantaba a las estriptiseras y que era obra del
saxofonista de Saint Louis Jimmy Forrest, también su principal intérprete.
(Mas adelante, Liston se pasaria al «Night Train» de James Brown, una
version mas fuerte y mas sonora de la misma cancién.) Con Harrison en el
rincon, Liston empez6 a ganar peleas: primero en los campeonatos de los
Guantes de Oro, por todo el pais, y luego, a partir de septiembre de 1953,
ya contra pesos pesados profesionales. Al final, los periédicos empezaron a

acercarsele. Liston era una posibilidad.

«Liston es el tipo de persona que necesita comprension», confié6 Harrison a

un redactor que fue a verlos a la oficina, situada en un sétano de la escuela

9 . . ..y . L. .,
Nota del T. Young Men'’s Christian Association, asociacion cristiana de jévenes.
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Carr Lane Branch, en Saint Louis. «Estd enviciado en todos los sentidos.
jJuventud, todo juventud! Necesita a alguien que lo ayude a controlar sus
emociones. Hay que mantenerlo ocupado hasta que se le pase tanta juventud y
tanta fuerzu, como se nos pasa a todos. Ahora, en este momento, es como un

leopardo, el animal ese que vive en la selva...

Necesita entrenamiento. Necesita que lo quieran. Tiene que haber personas,
personas adecuadas, que se interesen por este chico yque lo traten como a un
miembro mds de la familia. Al hablar con él, hay que indicarle de qué hablar. Si no,

no tiene conversacion alguna.»

Harrison traté de mantener a Liston ocupado y de que no se echara a
la calle fuera de las horas de trabajo o de entrenamiento. Oian la radio,
jugaban a las damas. Y de vez en cuando Harrison llevaba a Liston al

Globe-Democrat, para verse con Burnes.

—Dile al sefior Bob que has sido un buen chico —Ile apuntaba

Harrison.
— ¢(Has sido buen chico? —le preguntaba Burnes.
—Si, sefior Bob —contestaba Liston.

Monroe Harrison intervino en la gestion de Liston a lo largo de diez
combates. Hasta que Sonny tuvo que vérselas con un boxeador bastante
listo, muy duro y con mucho oficio, llamado Marty Marshall, que le partié
la mandibula y que le gan6é por decision arbitral muy ajustada en un
combate a ocho asaltos. Liston solia disculparse diciendo que Marshall lo

habia pillado con la boca abierta: «jMe estaba riendo!» Pero, al menos por el
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momento, el caso fue que sus perspectivas se ensombrecieron. Harrison,
por su parte, tuvo que afrontar la decisién de dejarlo. Tenia a su mujer muy
gravemente enferma. Estaba en bancarrota. Liston habia dejado, con
mucho, de ser una apuesta segura. Harrison, en realidad, no tenia mas
opcién que venderle a alguien sus acciones sobre el futuro de Sonny Liston.

Se las comproé Frank Mitchell por seiscientos ddlares.

Unos afios mas tarde, Mitchell también compareceria ante el comité
presidido por Kefauver, pero no hablaria sobre su propio pasado con tanta
franqueza como Liston. Tenia sus buenas razones. En su ficha habia
anotadas veintiséis detenciones. Tenia fama de jugador de ventaja y, lo que
es peor, de actuar como tapadera de Vitale. Este, por su parte, habia sido
detenido en cincuenta y ocho ocasiones, tres de ellas con condena
subsiguiente. Cuando Mitchell fue interrogado acerca de su relaciéon con
Vitale, dijo que era una cuestiéon de amabilidad en el campo de golf, un
encuentro fortuito en un recorrido publico, combinado con su ferviente

deseo de ser cortés.

— Era por parejas, comprenden. Primero empez6 la pareja de Vitale, y
luego me metieron a mi. No voy a ser yo quien se permita el lujo de

discriminar a nadie.
Desde luego que no.

Los dos principales centros de operacion del hampa de Saint Louis
estaban dirigidos uno por los Sicilianos y otro por los Sirios. El centro

siciliano era donde se movia John Vitale. El control del hampa del Medio
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Oeste correspondia a Chicago —reino de Bernard Glickman y de su jefe
superior, Sam Giancana—. Y Vitale, en cuanto capo de Saint Louis, nunca
dejé de rendir su tributo a Chicago. Para el publico, Vitale era presidente
de la compafita Anthony Novelty, que se dedicaba a la gestion de
maquinas tipo «jukebox» y «pinball». Esta operacion quedaba en manos de
subalternos, porque Vitale se dedicaba preferentemente a la construccion y

al mundo del trabajo organizado.

Por mediaciéon de Frank Mitchell, Vitale no tardo en conocer a Liston,
a quien consiguié trabajo en una planta de la Union Electric de South
County, para descargar ladrillos refractarios. Pero la verdad es que no lo
llamaban mucho para ese menester. Su verdadero empleo era otro.
Trabajando en colaboraciéon con un malhechor de ciento cuarenta kilos,
llamado Barney Baker, Liston recibi6 el encargo de mantener a raya a los
obreros negros. Baker era de Nueva York, pero se movia en torno a
diversas organizaciones sindicales y mafiosas, incluida la de Mayer y Jake

Lansky en Washington capital.

«En cuanto surgia el mas minimo problema enviaban a Sonny. A veces le
bastaba con mirar al tipo de arriba abajo, pero también podia resultar necesario
romperle una pierna a alguien», ha dicho Sam Eveland, amigo de Liston en la
carcel. «En aquellos tiempos, esas cosas no se mantenian muy en secreto.» Liston
se habia convertido en un «rompecocos», como se decia entonces en la jerga
del sindicato de transportes. Méas tarde, Liston reconocié que o muchos de
sus nuevos amigos habian estado en la céarcel, o iban derechos hacia ella.

«Nunca supe que hubiera otra clase de personas», dijo. «Me hablaban de médicos,
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y abogados, y grandes hombres de negocio negros, claro, pero ;como iba yo a entrar
en contacto con ellos? Eran gente fina y con educacion. Yo no tenia educacion y

sabia muy bien que tampoco era un tipo refinado.»

Los agentes del departamento de policia de Saint Louis que
testificaron ante el comité Kefauver pusieron mas interés en el asalto que
en la sociologia de la situacion. «Les zurro la badana a unos cuantos, si, alld en
casa», declar6 el sargento Joseph Moose. «Pero tampoco fueron tantos. La

mayor parte de las veces le bastaba con mirarlos fijamente.»

Liston también hacia trabajos sueltos para un socio de Vitale,
Raymond Sarkis. «Lo que mds hacia era conducir su coche, un Cadillac blanco»,
dejo dicho Liston. «S¢ que estaban celosos y que tenian que vengarse metiéndome

en la trena.»

El capitan John Doherty era un policia duro y estaba a cargo de lo que
en la ciudad se conocia por el nombre de «escuadron para jovenes
delincuentes». Y no tardé6 mucho en tener localizado a Liston en calidad
precisamente de eso, de joven delincuente. Con el propésito de suprimir la
relaciéon entre Liston y los hombres de Vitale, dio instrucciones a sus
agentes en el sentido de que aplicaron una tenaz estrategia de acoso. «Cada
vez que le echabamos el ojo encima a Liston y podiamos pescarlo, lo haciamos», ha
dicho. «No ibamos a tolerar que anduviera por ahi pegindole a la gente, o robando,
y todo el mundo sabia que era a eso a lo que se dedicaba. Habré hablando con Liston
unas veinte veces. “;De donde vienes?” “No sé.” “;Adonde vas?” “No sé.”
Tratamos de portarnos bien con él. Le dije que tenia grandes posibilidades, pero si

vas a asociarte con Vitale y con toda esa pandilla de facinerosos, le dije, nunca te
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ganards la vida con honradez. No me hizo caso. Es un tipo muy corto. Tiene un

temperamento muy maligno.»

Liston declaré que no era solamente que lo arrestaran con frecuencia,
haciéndole pasar la noche en comisaria, a veces, sino que también lo
amenazaron de muerte. Segun él, el capitan Doherty acab6 por ordenarle
que abandonara Saint Louis, porque, si no «te van a encontrar en un callejon».
La policia dio mentis a esta afirmacién concreta, en su detalle, pero no al
asunto en general. James Chapman, segundo de abordo, declaré: «Doherty

se comio el marron, pero la verdad es que fui yo quien le dije eso a Liston.»

A la vez que desempefnaba sus cometidos sindicales, Liston también
descalabré a unos cuantos hombres en el cuadrilatero. Estaba ansioso de
vengar aquella derrota ante Marty Marshall, por reirse. De hecho, se vengo6
dos veces, con sendos fueras de combate verdaderamente sanudos. Anos
mas tarde, Marshall ha dicho: «No hay derecho a pegar a nadie asi. Todavia me
duele ahora, nada mds pensarlo... Hay dos partes de mi cuerpo que recuerdan a
Sonny Liston: el oido y el estomago. Me llego con una izquierda al estomago, en el
sexto asalto. No fue un verdadero fuera de combate. No, porque me quedé

paralizado. No me podia mover. Ni siquiera para caerme.»

A pesar de todos sus éxitos, Liston seguia sacando de quicio a la
policia de la ciudad con su trabajo diurno. Bastaba con ir siguiendo la
prensa local para comprender que toda esa serie de enfrentamientos
menores entre Liston y la ley tenia que ir en aumento, y la policia no se
privaba de expresarlo asi en publico. El sargento James Reddick, antiguo

campeon de los Guantes de Oro, dijo lo siguiente de Liston: «Anda por ahi
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con una jauria de perros, y quiero que sepa lo mal que le puede salir todo. Como lo

agarre un dia, lo voy a curar a leches.»

Una de las pocas cosas buenas que le sucedieron a Liston en la vida
ocurri6 durante una tormenta, en 1956. Geraldine, joven trabajadora de una
fabrica de municién, esperaba el autobus bajo la lluvia, calandose hasta los
huesos. Liston pasé en su coche y la vio. Lo que ocurrié a continuaciéon
deberia inscribirse en el libro de Liston como un auténtico hecho de
caballeria andante: pard, ech6 marcha atrés, se bajé del automoévil y llevo

en brazos a Geraldine hasta colocarla en el asiento delantero. Luego le dijo:

—Eres una sefiorita muy atractiva. No tienes por qué estar ahi

mojandote.
Se casaron aquel mismo afio.

Pero 1956 fue también un afio de desastres. El 5 de mayo los Liston
asistieron a una fiesta. La noche terminaria con Liston pegandole una
paliza a un agente de policia, accion que le cost6 casi un afio de estancia en

la carcel.

Liston y su rival, el patrullero Thomas Mellow, coincidieron en sus
declaraciones: la pelea habia empezado en un callejon y el motivo habia
sido un taxi. Mellow dijo que cuando vio el taxi aquel, aparcado, le dijo al
taxista, un negro llamado Patterson, que circulara, si no queria que lo

denunciase. Entonces lleg6 Liston y le dijo a Mellow:

—Ta qué vas a ponerle una multa.
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Segun Mellow, lo siguiente que hizo Liston fue abrazarlo como un

oso y levantarlo del suelo.

—No me doy cuenta de lo que ocurre hasta que no me agarra. Me
agarra por sorpresa. Luego me llevan a la parte oscura del callejon y oigo
que Patterson dice: «Quitale la pistola.» En el forcejeo, los tres caemos al
suelo. Liston me saca la pistola de la funda. Patterson le dice: «Pégale un tiro
al hijo de puta del blanco ese.» Liston me suelta y me apunta a la cabeza con la
pistola. Yo trato de apartar el cafiéon con las dos manos, para no ver el
orificio de salida. Dan vueltas a mi alrededor. Yo les grito: «No dispares.»
Entonces Liston, de pronto, me pega en el ojo izquierdo, no sé si con la

pistola o con el pufio. Me tuvieron que dar siete puntos.

Mellow sali6 con un brazo y una rodilla rotos, «por la caida, o porque

se liaron a patadas conmigo».

Liston, en su versién, afirma que lo que hizo fue protestar ante el
trato que se le estaba dando al taxista, y que a continuacién Mellow se
volvié hacia él y le dijo: «Eres muy listo, tii, para ser negro.» «Y cuando yo le
digo “De listo nada”, él echa mano a la pistola y trata de sacarla de la funda, pero
yo se la quito», declar6 Liston. «Luego dijo que yo estaba borracho, pero ; como va
a ser posible que un borracho le impida sacar la pistola a un policia sobrio y bien

entrenado?»

A principios de 1958 Liston habia cumplido su sentencia y estaba otra
vez peleando. El ritmo de sus victorias era suficiente como para atraerle la

atencion de hampones mdés importantes que Vitale e incluso que Bernie
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Glickman. Liston accedié a un nuevo «arreglo de propiedad», organizado por
mafiosos con base en Nueva York (tampoco es que pudiera elegir), y se
mud¢ a Filadelfia para estar més cerca del centro neurdlgico del boxeo, que

en los cincuenta era tanto como decir Nueva York y su entorno.

El nuevo contrato daba el 52% a Frankie Carbo, la mas poderosa
figura del boxeo; el 12% a Vitale y al testaferro de Carbo, un tal Frank
«Blinky» Palermo; y el 24% restante a Joseph «Pep» Barone, otro «socio» de
Carbo, que, a ojos del publico, desempefiaria el papel de manager de
Liston. Segun un investigador del FBI, William Roemer, al hampa del
Medio Oeste le irrit6 muchisimo haber perdido un ptgil de tan enorme

potencial.

Un par de afios después de la transmision, segin la revista Vanity
Fair, Sam Giancana vol6 de Chicago a Atlantic City para asistir a una
asamblea de la Comisién, la entidad que regia la delincuencia organizada.
Giancana apeld, entre otros, a Thomas «Three Fingers Brown» Lucchese y
Carlo Gambino, de Nueva York, pero no le hicieron caso. El propio Carbo
era miembro de la familia mafiosa de los Lucchese. Un campedén del
mundo en potencia era un valor demasiado grande como para permitir que

lo gestionaran en Saint Louis.

Dicho en pocas palabras, Liston fue el altimo de una larga lista, el
altimo gran campeén que cayd en manos del hampa. Tendria que ser
Cassius Clay —que, por aquel entonces, andaba escalando peldafios hacia

la condicién de aspirante al titulo— quien romperia las ataduras del boxeo
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con la delincuencia organizada. Para él, la sensacion de sentirse protegido

provendria de la Nacién del Islam.

Mucho antes de la ascension de Frankie Carbo, hubo toda una
generacion de gangsteres de tiempos de la prohibicion que «llevaron»
boxeadores, promovieron combates, amafidgndolos en muchos casos, y
gestionaron el negocio de las apuestas; gente como Owney Madden,
Frenchy DeMange, Bill Duffy, Frankie Yale, Al Capone, Lucky Luciano,
Boo Boo Hoff, Kid Dropper, Frankie Marlow, Legs Diamond y Dutch
Schultz. Al hampa le gusta el boxeo, porque también éste tiene mucho de
actividad marginal. Un dicho del boxeo afirma que hay que ser idiota o
estar desesperado para ganarse la vida recibiendo golpes en la cara. Y los
boxeadores —porque llegan a este deporte desde los margenes — resultan
facilmente abordables por quienes se mueven en los margenes de lo
mercantil. Tampoco es muy probable que se quejen demasiado, porque lo
cierto es que la vida les ofrece muy pocas opciones. No hay becas para
boxeadores; no hay asociaciones de antiguos alumnos esperandolos a la

puerta, con la mano extendida.

Paul John Carbo nacié en el Lower East Side de Nueva York, en 1904
y se crid, mas que en ningun otro sitio, en el Bronx. Hay que decir que la
mayor parte de su periodo de formaciéon se la pasé cometiendo delitos
menores. A los dieciocho lo detuvieron por asalto y robo. A los veinte fue
juzgado por haber dado muerte con arma de fuego, en un billar del 160 de
East Street, a un carnicero llamado Albert Weber. Carbo y su victima se

habian enzarzado en una discusién sobre la tenencia de un taxi robado. En
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aquella época, a Carbo se le conocia en las calles por todo un surtido de
nombres: Frankie Carbo, Frank Fortunato, Frank Martin, Jimmie el
Macarroni y Dago Frank. (Su abanico de alias iria creciendo con su poderio.
En los cincuenta, segtun el cartel de bisqueda de la policia, también se

llamaba Mr. Fury y Mr. Gray.)

Carbo se traslad6 a Filadelfia para evitar que lo detuvieran por
aquella acusaciéon de homicidio, pero alli no tardaron en arrestarlo por
asalto a mano armada y devolverlo a Nueva York, donde le esperaba el
juicio por la muerte de Weber. Lo condenaron por asesinato y lo enviaron a
Sing Sing. No parece que hubiera rehabilitacion. Cuando sali6 en libertad
condicional, en 1930, se dedic6 en cuerpo y alma al oficio de pistolero a
sueldo durante las guerras de la Prohibicién, trabajando, muy
especialmente, al servicio de la divisiéon de Brooklyn de Muerte Sociedad

Anonima.

En la facilidad con que evit6 los juzgados se aprecia el extraordinario
talento de Carbo. El 12 de abril de 1933, Max Hassel y Max Greenberg, dos
secuaces del barén de la cerveza conocido por Waxie Gordon, fueron
hallados muertos por arma de fuego en el Hotel Carteret de Elizabeth, New
Jersey. Varios testigos identificaron a Carbo. La policia, tras interrogarlo, lo
llevé ante el juez. Pero sali6 en libertad tras pagar una fianza de 10.000

délares, y no se volvio a saber del asunto.

Entre los supuestos homicidios de Carbo, el més tristemente célebre
(v el que mas cerca estuvo de costarle muy caro) se produjo durante la

vispera de Accién de Gracias de 1939, en Los Angeles. La victima fue Harry

107



«Big Greenie» Greenberg, miembro, él también, de Muerte Sociedad
Anénima y de la banda que Louis «Lepke» Buchalter tenia en Brooklyn.
Big Greenie, con cinco tiros en el cuerpo, aparecié al volante de su
automovil en una tranquila calle residencial. Ante el gran jurado se
presentaron cargos contra Carbo —en calidad de autor de los disparos—,
contra Bugsy Siegel —en calidad de conductor del coche que esperaba
mientras se cometia el delito— y contra Emanuel «Mendy» Weiss y Louis
Lepke, que en ese momento cumplia condena por hechos relacionados con
el tréfico de narcéticos —en calidad de céomplices—. El legajo parecia
bastante bien instruido, sobre todo en cuanto a la imputabilidad de Carbo.
Albert «Tick Tock» Tannenbaum, secuaz de Lepke, declaré bajo juramento
que habia visto a Carbo disparar contra Big Greenie. Otro malhechor, Abe
«Kid Twist» Reles, declar6é haber visto a Carbo dirigirse hacia el lugar del
crimen y luego salir corriendo. El primer problema de la fiscalia se produjo,
no obstante, cuando Kid Twist, hallandose bajo proteccién policial en el
Hotel Half Moon de Coney Island, describi6 una trayectoria de cinco pisos,
desde la ventana de su habitacién, para acudir a una cita con la muerte.
Aun hoy, la defenestracion de Kid Twist sigue siendo un misterio sin
resolver, al menos para el departamento de policia de la ciudad de Nueva
York. No seria Carbo, en todo caso, quien se atribuyera el mérito. El asunto
lleg6 ante los tribunales en 1942 (con Carbo como tnico inculpado), y los
miembros del jurado llegaron a la conclusién de que no podian dar crédito
a Tick Tock Tannenbaum como principal testigo de cargo, por mucho que

desconfiaran, también, de las gemebundas pretensiones de inocencia
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presentadas por Carbo. Tras cincuenta y tres horas de deliberacién, Carbo

fue puesto en libertad sin cargos.

Finalmente —segtin un famoso chivato de la Mafia, Jimmy
Frattiano—, en 1947 Carbo recibi6 instrucciones de matar a Bugsy Siegel,
que no habfa hecho frente a sus obligaciones crediticias con la Mafia
italiana. «Bugsy habia levantado el Hotel Flamingo de Las Vegas», me ha
contado Jack Bonomi, «pero cometio el error de no pagar a sus acreedores. No es
muy recomendable hacer semejante cosa. De modo que contrataron con Meyer
Lansky la gestion de cobro o, en opcion, la muerte de Bugsy. El encargo recayo en

Frank Carbo».

En el tiempo libre que le dejaban las comparecencias ante los
tribunales, Carbo habia llegado a apoderarse del mundo del boxeo. Tras la
caida de la Prohibicién, el boxeo era carne fresca, una gran oportunidad. En
las ciudades mas importantes, como Nueva York, Chicago, Boston y Los
Angeles, habia veladas de boxeo practicamente todos los dias de la semana,
y, tras la llegada de la television, un patrocinador como Gillette, con su
venta de cuchillas de afeitar, estaba tan ansioso de garantizar noches de
boxeo como mas adelante, una generacion después, lo estaria de sostener el
fatbol americano profesional. El mafioso Gabe Genovese le habia dado a
Carbo su auténtica primera oportunidad, aceptandolo como socio en la
gestion de Babe Risko, campeén del peso medio en 1936. Carbo no inventé
el método mafioso para la gestion de boxeadores, pero si que lo pulié en

sus detalles, llegando a imponerse de tal modo en su terreno, que en los
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afios posteriores a la segunda guerra mundial, hasta su detencién en 1959,

todo el mundo lo llamaba «delegado del hampa».

La relacion comercial mas importante de Carbo era con James Norris,
presidente de la International Boxing Commision!?, que en principio se
cred para gestionar los contratos de los pesos pesados con aspiraciones al
titulo, tras la retirada de Joe Louis en 1949. Con el tiempo, la IBC acabd
haciéndose con el control de todos los pugiles, fuera cual fuera su
categoria, asi como de la Madison Square Garden Corporation. Al menos
sobre el papel, Norris y su socio, Truman Gibson, eran los grandes sefiores
del boxeo. Para Norris —que habia heredado de su padre una enorme
fortuna, cientos de millones de ddlares en campos de cereal y en terrenos
urbanizables — llevar la IBC venia a ser una especie de hobby. Lo cierto es
que casi nunca concertaba un combate sin contar con la aprobacién de
Carbo, cuya ayuda solicitaba cada vez que algin ménager le ponia pegas

en el control del pugilismo.

«Entre otras cosas», me dice Truman Gibson, «Jim Norris se dedicaba a
los caballos. Tenia una cuadra llamada Spring Hill Farms y andaba por todos los
hipédromos de Nueva York, en contacto con los apostadores italianos. Era un
jugador impenitente. En el mundo de los caballos fue donde conocié a Frank Carbo.
Poco a poco, se fueron haciendo amigos. El gran misterio, lo que no podrd

averiguarse nunca, es como llegaron a hacerse tan amigos».

«La verdad es que no hay misterio alguno, diga lo que diga Truman

Gibson», me dice Jack Bonomi, asesor del Congreso. «Norris y Carbo se

1% Nota del T. Comisién Internacional de Boxeo (IBC).
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hicieron amigos intimos porque Norris tenia el Madison Square Garden y el
Chicago Stadium, ademds de un monton de dinero, y Carbo tenia en el bolsillo a los
pugiles, con sus mdnagers respectivos. Se necesitaban mutuamente, y entre los dos

tenian completamente dominado el mundo del boxeo.»

Mediante la violencia, aplicada o en grado de amenaza, Carbo se
impuso a cientos de boxeadores. Situaba un manager oculto (individuos
como Herman «Hymie the Mink» Wallman, Willie «the Undertaker»
Ketchum, Al «the Vest» Weill, Joseph «Pep» Barone) y a continuacién se
ocupaba él mismo de lo que le interesaba. Si un pugil se negaba a
colaborar, dificilmente volvia a encontrar un combate —no digamos un
combate con el titulo en juego —. El castigo por incumplimiento era brutal e
inevitable. Ray Arcel, un conocido promotor de combates que ya andaba
por los ochenta anos, se nego a tratar exclusivamente con Carbo, y, cOmo
recompensa, lo golpearon con un trozo de caferia de plomo hasta dejarlo
casi muerto. Carbo no toleraba que nada quedase al azar. El mismo se
brindé a meterle los pulgares por los ojos a un promotor de la Costa Oeste
que le presento resistencia. Si habia un combate en el que no controlaba a
ambos pugiles, hacia que un esbirro suyo comprara a un juez y luego
apostaba en consecuencia. Carbo, sin necesidad de hacer grandes
esfuerzos, control6 los titulos de los pesos ligeros, los welter y los pesos
medios durante veinte afios, y tuvo agarrados a campeones de la talla de
Joe Brown, Jimmy Carter, Virgil Atkins, Johnny Saxton, Kid Gavildn y
Carmen Basilio. También ejercié diversos grados de control sobre otros

muchos pugiles: sus tentaculos llegaron, con beneficio, nada menos que
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hasta Sugar Ray Robinson, Jake LaMotta y Rocky Marciano. Acabariamos

antes enumerando a los boxeadores que no estuvieron bajo su control.

«Carbo tenia casa en Miami, pero la mayor parte del tiempo vivia con lo
puesto», me dice Bonomi. «Estaba constantemente en movimiento, yendo de una
ciudad a otra, de un hotel a otro. Llegaba a una ciudad, se reunia con sus amigos y
socios, veia a diez o quince personas, y luego se refugiaba en algun club nocturno
que le gustase.» Carbo siempre vestia de traje oscuro, camisa blanca de
cuello blanco, zapatos con alza y, de vez en cuando, corbatas alusivas al
hampa: una de sus preferidas lucia un par de dados y cinco ases de baraja.
Media uno setenta y tres y era todo musculo. Le encantaba ensefiar gruesos
rollos de billetes de cien y amenazar a sus compafieros de mesa, durante la

cena, con el asesinato. «; Qué quieres? ;Un buen golpe en la cabeza? »

Carbo explotaba a los pugiles tan a fondo como le era posible, y
luego, una vez bien exprimidos, los abandonaba. El 5 de marzo de 1959,
Johnny Saxton, antiguo campeén del peso welter y una de los primeros
grandes nombres que Carbo tuvo en cartera, compareci6é ante un juez de
Nueva York por un robo con fractura que le habia reportado exactamente
cinco ddlares con veinte centavos. Saxton, que en sus tiempos de boxeador
habia llegado a ganar mas de un cuarto de millon de doélares en bolsas,

estaba en la bancarrota y le debia 16.000 délares al Fisco.

—:Doénde ha ido a parar todo el dinero que tenias, Johnny? —Ile

pregunto el juez.

—Nunca tuve mucho — contestd Saxton.

112



— ¢Por qué dejaste el boxeo?
—Porque ya no les hacia falta.

Mas adelante, Saxton intent6 suicidarse y lo internaron en el Hospital

Ancora del estado de Nueva York. Habia perdido la razon.

«Se suponia que iba a ganar una pasta con las peleas por television, pero
nunca la vi», le dijo a un periodista que lo fue a ver a Ancora. «Nadie me dio
nunca mds de doscientos dolares a la vez. Y aqui estoy ahora, en un hospital. Eso es

lo que me ha dado el boxeo.»

Para cuando los ménagers ocultos de Carbo se hicieron con el control
de Sonny Liston, a finales de los cincuenta, Carbo estaba ya en la fase
rutinaria que caracteriz6 su ultima época. Habia ejercido el poder durante
tanto tiempo, que de él ya solo cabia esperar la decadencia. «A veces, lo que
cuenta no es que sigas o no sigas llevando la batuta», diria mas tarde Kefauver,

refiriéndose a Carbo. «Lo que cuenta es que el otro piense que la llevas.»

Carbo montaba su corte itinerante, con todos sus managers y
secuaces diversos, en sitios como Goldie Ahearn’s, un restaurante de
Washington capital en el que se habia infiltrado a fondo una buena
cantidad de detectives enviados por Frank Hogan, fiscal neoyorquino en
guerra abierta con el delito organizado. Durante una de esas cenas en el
Goldie Ahearn’s, en 1957, Carbo presidia una verdadera asamblea de
managers: Tony Ferrante, manager del campedn de los pesos medios Joey
Giardinello; Benny Magliano (alias Benny Trotter), promotor de Baltimore;

Sam Margolis, que tenia a medias con Blinky Palermo un restaurante de
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Filadelfia; y un joven méanager llamado Angelo Dundee. Este era hermano
de Chris Dundee, que se habia alzado con el liderazgo entre los promotores
de la zona de Miami. Unos afios mds tarde, Angelo se harfa con el pugil

mas importante de su vida —de la vida en general —, es decir Cassius Clay.

Segun iban los agentes infiltrados acumulando pruebas contra el IBC,
contra Norris y, sobre todo, contra Carbo, la organizacion empezaba a
presentar claros signos de deterioro, aunque muy ligeros. La negativa de
Cus D’Amato a tratar con Carbo, basandose en sus principios, quiza
estuviera tefiida de hipocresia —D’Amato mantenia una relaciéon de
amistad con un apostador llamado Charley Black, que tenia antecedentes
penales —, pero sirvié para poner de manifiesto que Carbo no era del todo
invulnerable. En una de las cenas de la junta de managers de Carbo, Blinky
Palermo, muy desesperado, comunicé: «Lo malo del boxeo, hoy en dia, es que

hay demasiados comerciantes honrados entrometiéndose en el negocio.»

En julio de 1958 la oficina de Hogan present6 cargos contra Carbo,
acusandolo de gestion «oculta» de boxeadores y de arreglo ilicito de
combates. Teniendo en cuenta la biografia de Carbo, esta acusacion,
centrada en las maquinaciones ilicitas relativas a un combate del mes de
marzo anterior, en el Madison Square Garden, entre Virgil Atkins e Isaac
Logart, podia antojarse insignificante. Pero, segtin Alfred ]. Scotti, el
desarrollo de este combate «demostraba de modo inequivoco que Carbo era la
figura mds poderosa del boxeo. No solo controlaba a ambos contendientes, sino que
también habia decidido donde y en qué condiciones tenia que celebrarse el

combate».
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Es probable que Carbo se percatara de la gravedad de la situacion,
porque desaparecié de la circulacién inmediatamente. La policia anduvo
dando palos de ciego hasta que por fin pudo seguirle la pista hasta la
localidad de Haddon, New Jersey, cerca de Trenton, en mayo de 1959. Alli
lo localizaron, en una casa propiedad de la Mafia. Cuando llegaron los
policias de paisano, Carbo, pensando que sus compaferos del hampa
habian decidido deshacerse de él, traté de escapar por una ventana trasera.
Lo capturaron y lo llevaron con las esposas puestas al cuartelillo de la
policia local. Los agentes llamaron entonces a Jack Bonomi, de la oficina de

Hogan.

—No diré una sola palabra sobre boxeo —le dijo Carbo a Bonomi

nada mas llegar éste.
—Ya me figuro que no — contest6 Bonomi.
Y estuvieron hablando de béisbol.

«Los policias estaban espantados con Carbo», recuerda Bonomi. «Me
pidieron permiso para llevarlo a desayunar. Estaban enloquecidos con un tio tan
famoso en las manos. Tuve que notificarles que Carbo no sélo no disfrutaria de
servicio de restaurante, sino que permaneceria esposado y bajo vigilancia armada.
Llevaba un ario fugado. No se me quitaba de la cabeza aquella fotografia de John
Dillinger, justo antes de fugarse, donde aparece junto al fiscal que lo habia
capturado, y el fiscal estd sonriendo de oreja a oreja. No me hacia ninguna ilusion

semejante publicidad.»
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A pesar de los muchos afios que llevaba escabulléndose de los jueces,
Carbo comprendié que esta vez no tenia escapatoria. Se declar6 culpable de
tres cargos de «gestion oculta de boxeadores y de arreglo ilicito de combates» y la
sentencia fue de dos afios de carcel. Sus verdaderos problemas con la
Justicia no hacian méas que empezar. En noviembre de 1959 los federales le
pusieron las esposas y se lo llevaron en avion a Los Angeles, para hacer
frente a una serie de acusaciones de extorsion por haber intentado
arrebatar por la fuerza a Don Jordan, campeén de los pesos welter, una
parte de sus ganancias pugilisticas. Corbo, junto con dos de sus socios, Joe
Sica y Louis Tom Dragna, destacados miembros del hampa de Los Angeles,
habian amenazado al ménager de Jordan, Donald Nesseth, asi como a otros

promotores de la Costa Oeste.

«Era como un esclavo para ellos», declar6 afios mas tarde Jordan,
refiriéndose a la Mafia. «Cuando me descartaron, les dije: “No son amigos, son
unos perros;, ahora son mis enemigos.” Ellos me contestaron: “Di una sola

palabra y eres hombre muerto.”»

Carbo fue condenado a veinticinco afios de carcel. Cumpliria parte de
la condena en Alcatraz y también en la penitenciaria de McNeil Island,
junto a la costa de Seattle. Blinky Palermo también fue enviado a presidio,
en aquella ronda de condenas. Parece que fue feliz en la carcel de

Leavenworth, llevando el equipo de béisbol.

Con Frank Carbo en la céarcel, Jack Bonomi acabé aceptando la
propuesta de Estes Kefauver en tal sentido y se hizo cargo de la

investigacion federal sobre el boxeo. Asi, se puso a la tarea de reunir

116



pruebas contra los sospechosos habituales, en especial los que atn no
estaban en la carcel. Pronto descubri6 que uno de los rincones mas

contaminados del mundo del boxeo era la prensa especializada.

A lo largo de los afios treinta, cuarenta y cincuenta, muchos cronistas
deportivos hacian cola en el Madison Square Garden, los sdbados por la
mafiana, para recibir el sobre semanal: no era una fortuna, en ningtn caso,
pero si el dinero que los promotores consideraban suficiente para que los
periodistas hablasen de sus veladas y les dieran una cobertura satisfactoria
—evitando, al mismo tiempo, que preguntaran lo que no habia que
preguntar —. Ciertas noches de pelea, los mismos cronistas deportivos bien
podian encontrar otro sobrecito en los asientos que tenian asignados en
primera fila de ring. La practica del soborno organizado no se limitaba al
boxeo, ni tampoco puede decirse que se mirara con muy malos ojos. Era
parte del negocio. Los equipos de béisbol pagaban periodistas que los
acompafaban en los desplazamientos. Los propietarios de hipédromos y
locales deportivos repartian regalos de navidad: televisores, lavadoras,
juegos de té. En los grandes acontecimientos, como, por ejemplo, las peleas
con el titulo en juego, los jefes de publicidad y los promotores llegaban
hasta a ofrecer unas cuantas prostitutas selectas, gratis para los cronistas,
con un buen descuento para los simples redactores. Bonomi también oy6
decir que algunos de los grandes nombres de la prensa, sobre todo los

cronistas, solian aceptar copas y cenas gratis en locales nocturnos como el

21, el Toots Shot’s y el Stork Club.
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«Tenia muchisima informacion», dice Bonomi, «pero tomé la decision de no
forzar que se hiciera publica. Era la mejor opcion que podia elegir, en mi calidad de
fiscal. Era consciente de que si queria que mis investigaciones llegaran a alguna
parte tenia que contar con la prensa, y la prensa tiene muy buena memoria. Lo que
estaban gandndose los periodistas era una frusleria, comparado con lo que sacaban
los grandes. Concentrarse en la prensa habria equivalido a una verdadera maniobra

de dispersion, y habria resultado contraproducente».

Como cabia esperar, no todas las voces que se alzaron desde las
paginas de los periédicos coincidieron en la necesidad de aquella
investigacion. «Ademads de todo lo que normalmente implica la buena gerencia del
pais», escribia Red Smith en diciembre de 1956, «el Senado de los Estados
Unidos tiene que ocuparse de la carrera espacial, la guerra atomica, el alza
incontrolada del coste de la vida, el progreso del comunismo en el mundo, Fidel
Castro, las opiniones del obispo Pike sobre el control de natalidad, la deuda
nacional, la inquietud reinante en el sector del acero y las elecciones de 1960.
Dadas tales circunstancias, es perfectamente comprensible que el senador Estes
Kefauver, espiritu inquieto donde los haya, considere necesario combatir el

aburrimiento poniendo en marcha una investigacion sobre el boxeo».

El propio Carbo trat6 de entorpecer el proyecto manifestando la
misma condescendencia con respecto a Kefauver. Ante el comité, se paso
cerca de dos horas esquivando las preguntas de Kefauver, por el simple
procedimiento de recitar una y otra vez la cantinela que su abogado,

Abraham Bordsky, le habia puesto por escrito:

— ¢(Cudl es su profesion? —empezo6 Kefauver.
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—Con la venia, me niego a contestar esta pregunta, no estando

obligado a presentar testimonio contra mi mismo —recité Carbo.

— A pesar de su respuesta, el presidente le insta a usted a que

conteste la pregunta.

—Con la venia, me niego a contestar esta pregunta, no estando

obligado a presentar testimonio contra mi mismo.
Tras un rato de lo mismo, Kefauver mir¢ a su testigo y le dijo:

—Parece usted una persona inteligente. ;Comprende bien las

preguntas que le estoy haciendo?

—Con la venia, me niego a contestar esta pregunta, no estando

obligado a presentar testimonio contra mi mismo — dijo Carbo.

Precisamente un momento antes de que le dieran permiso para

retirarse,
Carbo se apart6 del guion:

—Hay una sola cosa que me gustaria decir, sefior senador —

comunico. — ;Si?
— Le felicito por su reeleccién al cargo.

—Es usted muy amable —dijo Kefauver—. Créame que se lo

agradezco.
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A continuacién, el abogado de Carbo pidi6é que por favor le sirvieran

un zumo de naranja a su cliente, que era diabético.
— ¢Zumo de naranja? —le pregunt6 Kefauver.
—Es que no he desayunado —explicé Carbo.
—Ya veo. Pero estamos a punto de terminar, sefior Carbo.

—Bueno, es que estoy intentando aguantar todo lo posible —dijo
Carbo. —Muy bien —dijo el presidente —. Parece usted una persona muy

agradable, sefior Carbo.
— Gracias —dijo Carbo.

Kefauver no esperaba grandes revelaciones de Frank Carbo, pero es
que tampoco le hacian falta. Puso en marcha las sesiones del comité con
admision, por parte de Jack LaMotta, de haberse dejado ganar en un
combate contra Billy Fox, en 1947. LaMotta declar6é que habia rechazado un
pago de cien mil ddlares: si regal6 el combate, dijo, fue porque, segtn las
normas que para el boxeo prescribia la Mafia, ése era el tnico modo de
acceder a una pelea por el campeonato del mundo. Y era verdad. En cuanto
cumplié con su parte del acuerdo, LaMotta pudo enfrentarse a Marcel

Cerdan —y derrotarlo— en el Briggs Stadium de Detroit.

Ni que decir tiene que LaMotta llevaba largo tiempo retirado del
boxeo cuando presentd este testimonio ante la mesa del comité Kefauver.

Sonny Liston, a quien atn quedaba trecho por recorrer antes de llegar a lo
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alto, y que seguia siendo propiedad de los pocos subalternos de Carbo que

no estaban en la cércel o pendientes de juicio, no estuvo tan comunicativo.

En dltima instancia, la verdad es que el gobierno federal no pensaba
sacarle demasiado partido a los descubrimientos del comité. Entre 1958 y
1961, la oficina de Frank Hogan —fiscal federal de Los Angeles— v la
comisiéon Kefauver consiguieron llevar al conocimiento del publico la
situacion en que se encontraba el boxeo, implicando ademdés en el
escandalo a todos los principales protagonistas, con excepciéon de James
Norris y su IBC. Para dejar el boxeo completamente limpio, se justificd
Kefauver, el departamento de Justicia habria tenido que implantar un
control federal respaldado por el FBI. Robert Kennedy, secretario de
Justicia en aquella época, se reunié repetidamente con Kefauver y Bonomi,
pero acab6 dejandoles muy claro que ni él ni su hermano, el presidente,
pensaban involucrarse en el asunto. El boxeo estaba demasiado
corrompido: hacerse con su control equivalia a provocar un escdndalo

inevitable.

De modo que el tnico modo en que Kefauver podia plantearse un
caso como el de Sonny Liston era apelando a sus dotes de persuasion
moral. Cuando Liston concluyé su testimonio ante el propio Kefauver,
Dirksen y el resto del comité, Kefauver tom¢ la palabra para darle una
conferencia paternal, aleccionando al boxeador para que volviera a ponerse
en contacto con su antiguo mentor de la cércel, el padre Stevens, «o
cualquier otro buen sacerdote... Digale usted que necesita un manager

completamente limpio, sin antecedentes, con la licencia en orden; alguien
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en quien pueda usted confiar sin reservas y que lo aconseje como es

debido».

—Va usted a tener que quitarse de encima a personas como los
Palermo y los Vitale, como todos los que se le ha echado a usted encima y
le estdn chupando la sangre —prosiguié Kefauver—. Estan abusando de
usted, y tiene usted que poner término a esta situacion, si quiere llegar a

alguna parte.

Mas tarde, Liston estuvo haciendo chistes a costa de la sesion del
comité, diciendo cosas como: «Voy a tener que buscarme un manager algo
menos potente. Alguien como Estes Kefauver.» Jamés lo hizo, claro. Tras
una u otra apariencia de ménager oficial, lo cierto es que Liston nunca se
aparté6 de la sombra de Frank Carbo. Lo paraddjico del asunto, como
Geraldine Liston solia decir, era que «si Sonny estaba enganchado con la

Mafia, lo cierto es que nosotros no saliamos de pobres».
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IV

EL DESPOJO

22 de julio de 1963

Liston se retir6 al desierto para preparar el segundo combate con
Patterson. En principio, se habia previsto que la velada se celebrara en
Florida, pero luego la trasladaron a Las Vegas, cuando a Liston le hizo falta
un periodo de recuperacion tras haberse lesionado una rodilla jugando al
golf. Las Vegas, en aquellos tiempos, seguia siendo una ciudad de
«autoservicio»: no existia Spago, ni las piramides ni las esfinges, ni Statue of
Liberty, ni Brooklyn Bridge. No habia «servicios culinarios» ni
«paseanifios». Los hoteles eran el Dunes, el Tropicana, el Hilton, el Desert
Inn, el Stardust, el Thunderbird. Quitadas las camareras de los bares y los
lavaplatos, los chicos de la Mafia y las iguanas, ;podia decirse que alli
viviera alguien? Los promotores vieron una buena ocasion en Las Vegas
precisamente por lo vacia que estaba. La televisiéon estaba matando todos
los locales pequetios: los Lauren Gardens y el Meadowbrook Bowl de Newark,
el St. Nick’s, el Eastern Parkway, los Sunny Gardens de Nueva York. Pero
estaba regulado por ley que la retransmisiéon de los combates no podia
cubrir la ciudad donde se celebraban, a no ser que los promotores hubiesen
vendido antes todo el aforo. Las televisiones no se avenian facilmente a

oscurecer mercados como Nueva York o Chicago, pero ;a quién se
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eliminaba no dando el combate para Las Vegas? ;A unos cuantos
armadillos? Los casinos, a cambio de publicidad gratuita, con mucho gusto
facilitaban alojamiento a precio reducido, instalaciones de entrenamiento,
incluso un pabellén provisional, en alguna zona de aparcamiento calcinada

por el sol. Las Vegas iba a ser buen negocio.

El altimo manager de Liston, Jack Nilton (que antes trabajaba para un
concesionario alimenticio de Filadelfia), queria que su pupilo trabajase en
condiciones de aislamiento, quiza en alguna instalaciéon del desierto, lejos
de la ciudad. Liston no quiso ni oir hablar del asunto. Puede que alguna
vez hubiera albergado la ilusién de convertirse en un campeén modélico,
de finas maneras y perfectamente entrenado, como Joe Louis o Floyd
Patterson, pero ya lo habia superado. En Las Vegas, Liston conocié por
casualidad a un jugador profesional llamado Irving «Ash» Resnik,
«director deportivo» del hotel Thunderbird. Resnik se habia criado en
Brooklyn y en tiempos habia sido una figura del baloncesto. Pero era uno
de esos jugadores de baloncesto que se entrenaban para fallar lanzamientos
directos, no fuera a ser que alguna vez resultara necesario rebajar un
puntito. Segin uno de sus mejores amigos, Resnik se fue a Las Vegas, mas
que por ninguna otra razon, porque le debia por encima de los setenta mil
dolares a Albert Anastasia, y no se estaba dando mucha prisa en pagarlos.
La deuda era ya tan antigua, que Anastasia le habia puesto un contrato. Si
logré salvar el pellejo, fue porque un amigo del sector carnico, Milton
Berke, compr¢ al sicario, y porque otro amigo, Charlie «the Blade» White,

propietario, con otros socios, del Capri de La Habana, le ayudé a encontrar
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trabajo en Las Vegas: primero en El Rancho, luego en el Thunderbird. Casi

todos los casinos, en aquella época, estaban en manos del hampa.

Resnik era un tipo de gran tamafio y no le faltaba mucho para los 120
kilos de peso: cuando perdia en el juego, su reaccion era agarrar la mesa y
volcarla. «5i, Ash era un gran chico, pero tenia demasiado temperamento», me
dice Lem Banker, amigo de Resnik y muy conocido «handicapper»
(pronosticador deportivo) de Las Vegas. Por razones publicitarias, y para
mejor alimento de su ego, Resnik queria que Liston entrenara en el propio
Thunderbird, y se puso inmediatamente a la tarea de convencerlo. En una
de sus primeras reuniones con Liston, Resnik hizo que uno de sus secuaces
se acercara a ellos, interrumpiera la conversacion y le dijera que el sastre lo

estaba esperando en su suite.

—Se me habia olvidado por completo —le dijo Resnik a Liston—. ;Te
importaria subir conmigo, Sonny? Me tienen que probar unos trajes, pero

podemos charlar mientras.

Una vez en la habitacién, Resnik hizo que Liston viera el muestrario,

que palpara los cachemiras y las sedas, que escogiese.
— Venga, hombre, hazte unos cuantos trajes. Corre de mi cuenta.

En aquella época Liston estaba tan disgustado con el trato de que le
habian hecho objeto la ciudad de Filadelfia y la prensa en general, que
acepto la oferta, considerando que era una especie de tributo debido a su

categoria de campeén del mundo.

125



Cuando Resnik y Liston acabaron con el sastre, bajaron a la planta de
juego del casino y se encontraron alli con Geraldine, que estaba dando

saltos de alegria y chillando de gozo.

—jCharles! jCharles! jNo te lo vas a creer! Me he llevado el premio

principal! jDos veces!

Junto a ella podia verse a uno de los secuaces de Resnik, con una

sonrisa de complicidad en los labios.

Liston se dio cuenta de lo que estaba sucediendo, pero ;acaso tenia
alguna otra oferta? Cuando Nilon volvié a la carga con su propuesta de ir a

entrenar al desierto, como un anacoreta, Liston lo cortd en seco:
— Vete a tomar por culo. Nos quedamos aqui.

De modo que asi fue como Sonny Liston acepto la hospitalidad que le
brindaba Ash Resnik. Habiendo despachado a Patterson la dltima vez en
dos minutos y seis segundos, no le parecia indispensable gastar mucha
energia en la preparacion para la revancha. Cumplié con sus habituales
ritos en el gimnasio —saltar a la comba a los compases de «Night Train»,
aporrear sacos y punching balls—, pero no hizo trabajar demasiado a los
sparrings. Cuando un boxeador tiene que entrenarse a tope para cada
combate, es que no va a durar mucho. Y Liston estaba dispuesto a
deleitarse en su titulo de campedén, aunque todavia estuviese por la
primera vez que lo ponia en juego. Por lo general, cenaba todas las noches
lo mismo: coctel de gambas, un buen filete (por lo menos), una patata

asada y tarta de queso. Le encantaba la tarta de queso.
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No iba a ser muy facil que la gente se interesara en la revancha. Jerry
Izenberg, un columnista del Star-Ledger de Newark bastante dado a
pensarse las cosas, estableci6é una insélita relaciéon de confianza con Liston
y se atrevio a hacerle la pregunta que estaba en la mente de todos los

entrevistadores:

—Ese hombre no lleg6 a tocarte en la primera pelea —dijo—. ;Va a

ser mejor ésta?

Liston hizo una larga pausa —un recurso al que apelaba con

frecuencia en su conversaciéon con los demas — y luego dijo, con toda

claridad:

—Quien pague por ver este combate sera un idiota. Este combate va

ser todavia peor que el primero.

Cuanto mdas andaba con Resnik, menos inclinado parecia Liston a
cumplir con las resoluciones que se habia hecho en el avién, entre Chicago
y Filadelfia, y que luego habia comunicado a la prensa. Lo cierto es que
empez0 a tratar a los periodistas de un modo mas despectivo atin que
antes, y era muy cruel con sus cuidadores. Robert H. Boyle, enviado
especial del Sports Illustrated para cubrir el combate, escribi6: «Liston lleva
casi un ario en posesion del titulo, y ese tiempo le ha bastado para hacerse
inaguantable. Estd devolviendo, uno por uno, todos los malos tratos que a lo largo
de su vida ha recibido. Los buenos modales le parecen una senal de debilidad,
cuando no de cobardia, y recibe los regalos y los favores con el buen humor

caracteristico de un sultin exigiendo tributos. Todo su discurso consiste en unos
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cuantos grutiidos despectivos de vez en cuando. Asi se comporta con todo el
mundo. En lo que a los periodistas se refiere, siempre puede alegar lo mal que lo
han tratado ellos a él, por culpa de sus antecedentes. Pero eso no justifica el modo
en que trata a los limpiabotas, a los porteros, a las doncellas de hotel, a las
camareras. EI que ha sido un don nadie, deberia saber como se siente uno cuando
lo humillan de esa manera. Pero lo que ha hecho es trasladar a la vida cotidiana la
amenaza permanente y la prepotencia que utiliza en el ring para amedrentar a sus
adversarios.» El periodista cita a continuacién lo que segtun él le dijo un
botones del hotel Thunderbird: «Sonny Liston es un miserable, y no deberian
permitirle que alternase con gente decente. Habria que mandarlo de vuelta a

Africa. Bueno, no: pongamos a Mississippi.»

Liston ni siquiera acat6é las mdas antiguas costumbres del pugilismo.
Una noche, en Nueva York, estaba comiéndose un fileton en Toots Shor’s
cuando el propio Shor se acercé a su mesa, escoltado por el relaciones
publicas del local, Harold Conrad. Shor llevaba decenios acogiendo en su
restaurante a lo mas granado del periodismo pugilistico y del deporte en
general: Jimmy Cannon y Joe DiMaggio, Earl Wilson y Joe Louis eran
amigos intimos suyos. Lo que es mas: antes de abrir su propio negocio,
Shor regent6é un «speakeasy»!! llamado Five O’Clock Club y propiedad de los
mafiosos Owney Madden y George «Big Frenchy» LaMange. Podia
afirmarse, por consiguiente, que Liston y él tenian unos cuantos intereses
en comun. Y, sin embargo, Liston no consideré pertinente levantar los ojos

del plato.

" Nota del T. Local clandestino donde se consumia alcohol, mientras estuvo prohibido por la ley.
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—No estrecho manos mientras como —djijo.

Shor se marché indignado: el mismisimo duefio de La Meca,

rechazado por un peregrino. Se volvié a Harold Conrad y le dijo:
—No me vuelvas a traer aqui a este pobre desgraciado.

Unos dias antes de la pelea, Cassius Clay volé a Las Vegas en
compafiia de entrenador, Angelo Dundee. Los antiguos campeones y
aspirantes suelen acudir a los combates en que esta en juego el titulo. Clay,
sin embargo, no estaba alli por cumplir con ninguna tradicién, sino por el
mismo motivo que hizo a Jack Johnson perseguir a Tommy Burns hasta
Australia. Johnson pretendia poner en apuros al reacio campeén, obligarlo
a combatir con él, por pura vergiienza. Clay queria mofarse de Liston y
venderse como aspirante nimero uno, aunque, en su mayor parte, los
periodistas siguieran viendo en él poco mdas que un gran bocazas con muy

poquita pegada.

Una tarde, Jack McKinney, amigo de Liston, estaba en el ring con uno
de los sparrings del campeodn, un tal Leotis Martin. Liston se hallaba cerca
del cuadrilatero, mirando lo que hacia McKinney, cuando entr6 Cassius

Clay y le grit6 desde el otro lado:
—Hola, Sonny. Ni a McKinney eres tt capaz de ganarle.

«Aquello fue un dardo envenenado en el corazon de Liston», recuerda
ahora McKinney. «Todo el mundo se partia el culo de risa, y a Sonny no le gusto

absolutamente nada. No vio ningiin motivo para reirse, como hacian los demds.»
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Dos o tres noches més tarde, Liston estaba jugando al «crabs»? en
uno de los casinos. Cassius lo vio, desde la otra punta del salén, y no tardé
ni un segundo en echar a andar hacia él. Liston perdia cuatrocientos

délares. Clay se regocijo con la mala suerte del campeon.

—Hay que ver: un oso tan feo y tan grandén como éste, y ni siquiera

sabe tirar los dados —dijo, para todos y para nadie en particular.
Liston lo miré. Volvié a lanzar los dados. Otra vez perdio.
—iNo se pierdan al oso grandon! No da una a derechas.
Liston dej6 caer los dados y se acercé a Clay.

—Mira, maricona negra —le dijo—: si no quieres que te arranque la
lenguaza esa que tienes y te la meta por el culo, més vale que te largues de

aqui en los diez préximos segundos.
Algo mas tarde, Liston vio a Clay en la sala de juegos del casino.
—No te pierdas esto —le dijo a su amigo McKinney.

El campeén se acercé a Clay y le dio una tremenda bofetada en la
cara: un golpe con menos intencién de hacer dafio que de dejar anonadado

al otro.
Clay abrié6 mucho los ojos.

—¢Por qué has hecho eso? —le pregunt6 a Liston. Para Clay, todo

hasta ahora habia sido una especie de juego publicitario, un ntmero

2 Nota del T. Juego que se practica con dos dados en una mesa larga.
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orientado a incrementar la venta de localidades para el futuro combate.

Liston no lo veia asi.

—¢Que por qué lo he hecho? Porque te pasas de jeta —y, mientras se

alejaba, coment6 en voz alta:
—Le he llegado al corazoén, al gamberro este.

Y era cierto. Clay lo reconocié ante Dundee, ante sus amigos: se habia

asustado.

Fue un momento como ocurrido en la carcel, o asi tenia que
antojarsele a un antiguo presidiario: uno de esos momentos en que no te
echas para atrés, y el otro si, y le has ganado, y lo tienes en tus manos, es tu
esclavo, te le has comido el higado, lo has dejado en pelota, no volvera a

rechistarte. O eso pensaba Liston.

Aquel suceso del casino le supuso mayor esfuerzo a Liston que la
segunda pelea con Floyd Patterson. Los primeros treinta segundos en el
ring se los pasé esperando, a ver si Patterson tenia algo nuevo que ofrecer.
Luego, teniendo en cuenta que su entrenamiento, sus largas vacaciones al
sol, no le aconsejaban prolongar el asunto, y convencido de que el aspirante
seguia desprovisto de toda inspiracion, tiré al suelo a Patterson con un

terrorifico gancho a la mandibula, seguido de un jab de derecha.

En momentos de mayor tranquilidad, Liston tendia a explayarse
sobre la potencia de su pegada y el dafio que podia infligir. Tenia una

concepcion «blanda» de la fisonomia humana, de su equilibrio y del modo
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en que éste podia verse alterado por el poder de los pufios: «Las diferentes
partes del cerebro estan colocadas como en pequefios cubos. Cuando te
pegan un golpe tremendo, flop, el cerebro se sale de sus cubitos, y te
quedas K.O. Luego, el cerebro vuelve a meterse en sus cubitos, y te
recuperas. Pero si esto pasa demasiadas veces, o una sola, siendo el golpe

muy fuerte, entonces empiezas a necesitar ayuda para ir de un sitio a otro.»

Bastaba con verlo alli, con los ojos en blanco, para darse cuenta de
que a Patterson se le habia salido el cerebro de los cubitos, para no regresar
hasta la cuenta de nueve. Entonces logré ponerse en pie, evitando por los
pelos que aquel fuese el combate mas corto de la historia del campeonato

de los pesos pesados.

Apenas habia transcurrido otro minuto cuando Liston lanz6é una
andanada que dej6 a Patterson amontonado sobre la lona. Liston habia
acertado en sus cédlculos: maldita la falta que le habia hecho entrenarse. La
pelea durd cuatro segundos més que la primera vez, aunque, para ser
justos, hay que decir que en esta ocasion hubo dos caidas con cuenta hasta
ocho. Esta vez, Patterson habia subido al ring convencido de que tenia que
escuchar a sus preparadores, mantener la distancia, irse calentando, poner

a prueba la resistencia de Liston; y volvié a olvidarsele todo.

«Fue igual que la ultima vez», declar6 Cus D’Amato. «Le habriamos
podido indicar algo que lo ayudara, en el rincon, entre asalto y asalto, pero el tio ese

lo noqued antes de que pudiéramos intervenir.»
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«Me senti estupendamente hasta el momento en que me cazo», dijo
Patterson. Pero aquel golpe, el ultimo, le hizo perder temporalmente la
capacidad de distinguir entre fantasia y realidad. De algin modo, la
sensacion de estar K.O., conmocionado, le hizo creer que todos los

presentes se encontraban en el ring con él, rodeandolo, como una familia.

«Es como si le tuvieras caririo a todo el mundo», le dijo a Talese, «y te

apetece besarlos a todos, hombres y mujeres».

Cuando recupero el sentido y pudo volver al vestuario, Patterson
declar6 que amaba el boxeo y que sélo tenia veintiocho afios, de modo que
estaba dispuesto a empezar otra vez desde el principio, desde abajo del
todo. No tenia sentido volver a desafiar a Sonny Liston, o por lo menos no
a corto plazo. ;Quién iba a dar dinero por asistir a otro combate entre

Liston y Patterson?

Patterson cumplié con el ritual de la derrota: el consuelo de los
familiares y amigos, la conferencia de prensa. Pero no tenia intencién de
demorarse mucho. Después de su primera derrota ante Liston se habia
aficionado a volar y se habia comprado un pequefio Cessna. De modo que
se metid en el coche y emprendi6 el camino hacia el aeropuerto, con la
esperanza de hallarse pronto en casa. Pero cuando Patterson y su copiloto,
un fumigador profesional llamado Ted Hanson, se elevaban sobre el
desierto de Nevada, los controles empezaron a indicar exceso de
temperatura, debido a que llevaban demasiado peso en el compartimento
de equipajes. Regresaron al aeropuerto de Las Vegas y, mientras Hanson

andaba por ahi buscando un aviéon de alquiler, Patterson se mantuvo
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oculto de los aficionados al boxeo que esperaban los aviones de regreso a
sus casas. No tenia la barba falsa a mano, porque la habia metido en una
maleta, de modo que se acogi6é a la oscuridad, como hacia cuando era
pequerio, en los callejones de Bed-Stuy, en la caseta de la estaciéon del metro

de High Street.

Durante el largo viaje de regreso a Nueva York, con paradas en
Nuevo México y Ohio, Patterson traté de concentrarse en las operaciones
de vuelo, en los instrumentos que tenia delante, pero Hanson tenia que irlo
sacando de sus ensofaciones, una y otra vez. Patterson iba pensando:
«¢ Como ha podido ocurrir dos veces la misma cosa? ;Como es posible? ;He estado
enganiando a todo el mundo, durante todos estos arios? ;He sido campeon alguna
vez?» Y recordd que después del combate se habia encerrado en el cuarto
de bafio durante unos minutos, con los periodistas dando golpes en la
puerta, con sus preparadores dando golpes en la puerta, gritando: «;Venga,
Floyd, sal de una vez!» Y él lo tinico que alcanzaba a pensar era: «;Qué ha
pasado?» Tantos meses de preparacion, de vivir apartado de la familia, de
pelas en el gimnasio, de angustia, de dolor... para que todo terminara en un

fogonazo.
«¢ Qué ha pasado? »

La actuacién mas memorable de aquella noche se produjo justo antes
y justo después del combate. A fin de cuentas, Patterson se habia
derrumbado, y la actuacién de Liston habia sido como la de un hombre
hecho y derecho dandole una paliza a un perro: convincente, pero muy

poco satisfactoria.
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Antes de la campana inicial, cuando varios pugiles del pasado y del
presente iban pasando por el ring, para saludar al publico —una antigua
ceremonia —, Clay salt6 al ring luciendo una llamativa chaqueta a cuadros.
Le estrech6 la mano a Patterson con alguna reverencia, pero luego, cuando
se situd en las cercanias de Liston, levant6 los brazos en un teatral ademan
de panico. Si de veras habia tenido miedo durante el incidente del casino,
en aquel momento saltaba a la vista que ya se la habia pasado por
completo. Con esos ojos como platos, era evidente que estaba fingiendo.
Liston se le quedé mirando. Patterson se ri6 como si acabara de ver a
Charlie Chaplin pisando una piel de platano y dédndose un tremendo

batacazo.

Apenas se habia levantado Patterson de la lona cuando ya estaba otra
vez Clay en el cuadrilatero, brincando de un lado para otro. Se lanzé hacia
los micré6fonos de la television, hacia el micr6fono de radio que tenia en la

mano Howard Cosell.

—iEsta pelea ha sido una vergiienza! —se puso a gritar—. jListon es

un fraude! ;Yo soy el campedn! jQue me pongan delante al oso feo!

Cuando iba a aproximarse al rincén de Liston, tres policias lo

detuvieron.

—iLo voy a tumbar en el octavo! —siguié6 Clay con sus gritos,
levantando ocho dedos en el aire—. jQue no me hagan esperar! jEn el

octavo!
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Clay se habia traido sus apoyos visuales. Sac6 un periédico falso y lo
desplegd para que se viera el titular a toda plana: «Clay tiene una boca muy
grande y Sonny se la va a cerrar.» Sonny Liston lo miraba desde el otro
extremo del ring, amusgando los ojos. Hizo un gesto para llamar la

atencion de su entrenador hacia Cassius Clay, y le dijo:
— Este tipo es increible. Y va a ser el préximo.

Luego, cuando un periodista le pregunté que cuanto tardaria en

derrotar a Clay, su respuesta fue:

—Dos asaltos. Uno y medio para conseguir pillarlo, medio para

tirarlo al suelo de un sopapo.
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V

EL LADRON DE BICICLETAS

Como pugil, como actor, como hombre independiente y como
personaje norteamericano original, Cassius Clay iba a rebasar ampliamente
el alcance sociologico de Sonny Liston y Floyd Patterson. Ya en principio
partié con una ventaja —de indole econémica— sobre ellos. El boxeo nunca
ha sido un deporte de clase media: es un juego para pobres, para jugadores
de maquinas tragaperras, para unos chicos que se lo juegan todo a cara a
cruz, que ponen en peligro su salud a cambio de una probabilidad
infinitesimal de riqueza y de gloria. Todos los principales adversarios de
Cassius Clay —Liston, Patterson, Joe Frazier, George Foreman — nacieron
pobres, casi todos ellos en el seno de familias muy numerosas, con el padre
en paro, cuando no lisa y llanamente desaparecido. De muchachos, todos
pertenecieron a lo que vulgarmente se denomina «clase baja». Uno de los
componentes menos agradables del «niimero» de Ali fue el modo en que
intentd descalificar de su propia raza a un hombre como Frazier,
llamandolo «Tio Tom» y «blanco honorario», cuando Frazier se habia criado
en la mas profunda miseria, en Carolina del Sur. Puede que fuera una

broma de Ali, pero a Frazier nunca le pareci6 especialmente divertida.

Cassius Clay naci6 el 17 de enero de 1942 y —si atendemos a las
circunstancias de tiempo y de lugar vigentes en la Louisville de los afios

cincuenta, poco después de la segunda guerra mundial — vino al mundo en
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una familia de clase media negra. «Pero clase media negra, clase media negra y
del Sur, lo cual en absoluto quiere decir clase media blanca», nos explica la
escritora negra Toni Morrison, ganadora del premio Nobel de literatura en
1993, a quien de joven se le encarg6 que colaborara en la autobiografia de
Clay. Muy cierto, desde luego, pero no menos cierto que Clay nacié en
mejores circunstancias que quienes habian de ser sus rivales. Cassius Clay
padre era rotulista profesional, con incursiones esporddicas en el campo
artistico, donde practicaba los murales de tipo religioso y el paisajismo.
Nunca le falté trabajo, por cuenta propia o ajena. La madre de Clay,
Odessa, a veces limpiaba casas y hacia de cocinera para los blancos de clase
alta, en Louisville («;Estibamos encantadisimos con Odessa! jEra un miembro
mds de la familia!»). Pero su principal tarea consistia en cuidar de su propia
casa y de sus crios. Los Clay tuvieron dos hijos: Cassius Marcellus y
Rudolph, este ultimo nacido en 1944. Compraron su casa de Grand
Avenue, en el West End, cuando atn no habian cumplido los treinta afios,
por 4.500 dolares. Era una especie de cajonera con un pequefio patio
exterior, en un barrio habitado exclusivamente por negros; pero también
estaba muy lejos de Smoketown, el barrio negro verdaderamente pobre, el
situado al suroeste de la ciudad. (La élite blanca de Louisville vivia en el
East End, en la zona de River Road, en Indiana Hills, o en Mockingbird Valley.
La reducidisima élite negra de clérigos, comerciantes y duefios de
funerarias vivia en el lado este.) En aquella época, en el West End habia
calles mal pavimentadas y muchas de sus viviendas eran puras y simples
chozas; pero los Clay, aunque jamas llegaron a conocer ni el mas minimo

atisbo de lujo hasta que su hijo conquisté el campeonato del mundo, nunca
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tuvieron que echar de menos lo mas esencial. Los dos chicos iban bien
vestidos y estaban bien alimentados. De vez en cuando, Cassius y Rudolph
le echaban una mano a su padre, pintando rétulos durante los fines de
semana o al salir del colegio, y también hacian algin que otro trabajillo
para sacarse un poco de dinero (Cassius barria el suelo para las monjitas,
en la biblioteca del Nazareth College). Pero, a diferencia de Sonny Liston y
de Floyd Patterson, nunca hubieron de pasar por la terrible angustia de ver

hundirse a sus padres.

«No era un chico de esos que andan por ahi lampando por algo de comer»,
nos dice Lamont Johnson, compariero de colegio de Clay. «En aquellos dias, sin

duda alguna, su situacion era exactamente ésa, clase media negra.»

Cuando se convirti6é al islamismo, Ali solia decir que Clay era su
nombre de esclavo; lo cual, por descontado, era cierto. Pero también era
cierto que la familia lo llevaba con cierto orgullo. Cassius Clay se llamaba
asi por un abolicionista del siglo XIX, un agricultor de Kentucky que
hered6 cuarenta esclavos y una plantacion llamada White Hall, en Foxtown,
ciudad de Madison County, Kentucky. Clay era un individuo de dos
metros de altura y habia tenido mando en tropa durante la guerra con
Meéxico. Fue al regresar de ésta cuando abrazo6 el abolicionismo y empez6 a
editar en Lexington un periédico antiesclavista llamado The True American.
En su propio estado, fue uno de los primeros en conceder la libertad a los
esclavos de su plantacion. Clay, haciendo caso omiso de las amenazas de
muerte que recibia, se dedicé también a denunciar la esclavitud en una

serie de conferencias que pronuncié en el propio Kentucky. «Para quienes
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respetan las leyes de Dios, tengo este argumento», solia decir, mostrando al
publico, con gesto teatral, una biblia encuadernada en cuero. «Para quienes
creen en las leyes humanas, tengo este arqumento», ahadia, poniendo ante los
ojos de sus oyentes un ejemplar de la constitucion de Kentucky. «Y para
quienes no respetan la ley de Dios ni creen en las leyes humanas, aiin me quedan
estos otros argqumentos.» Y sacaba a relucir dos pistolas y un cuchillo
Bowie3.Luego, durante un debate con un candidato proesclavista, Clay
recibi6 una punalada en el pecho: afortunadamente, llevaba consigo su
Bowie, de modo que pudo devolverle la pufialada a su oponente. Lincoln
lo envi6 a Rusia con un cargo oficial, pero al cabo de un afio abandon6 San
Petersburgo y se volvi6 a casa, a seguir combatiendo por la abolicién de la
esclavitud. Mantuvo su valor fisico hasta el final. A los ochenta y cuatro

afios se cas6 con una chica de quince.

Cassius Clay —el chico, el boxeador — crecié oyendo contar historias
relativas a su tatarabuelo, que se habia criado en la finca de Clay, el
abolicionista. «Mi abuelo estuvo con el tipo aquel, si, pero no como
esclavo», le dijo en cierta ocasiéon Cassius Clay, el padre del pugil, a Jack
Olsen, que les hizo a él y a su mujer una larga entrevista. (Los padres de

Clay murieron ambos en los afios noventa.)

La rama materna de la familia era de sangre mezclada, hecho que
causaria a Ali no pocos momentos de incomodidad tras su conversion a la

Nacién del Islam. Ali solia afirmar que la sangre blanca que habia en su

* Nota del traductor: Tipo de cuchillo cuya invencidn se atribuye a James Bowie, un aventurero de Kentucky que
murié defendiendo El Alamo.
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familia tenia origen en «la violacion y el abuso». Pero la realidad era mas
complicada. Uno de los abuelos de Odessa Lee Grady Clay fue Tom
Moorehead, hijo de un hombre blanco y de una esclava negra llamada
Dinah. Su otro abuelo era blanco: un tal Abe Grady, inmigrante irlandés
del County Clare, que se cas6 con una negra. Cosa que también hizo su

hijo, quien tuvo varias hijas, una de las cuales era Odessa.

Odessa Clay era una mujer de rostro redondeado y de piel mas bien
clara, muy agradable. Todos los domingos llevaba a sus hijos a la iglesia, y
todos los dias los adoctrinaba en el principio de que debian cuidar su
higiene personal, trabajar mucho y respetar a sus mayores. Clay llamaba
Bird (pajaro) a su madre, y ella lo llamaba a él Gee Gee, porque esas fueron
las primeras «palabras» que pronuncié. (Mas tarde, su padre llegaria a la
conclusién de que aquel apodo habia sido profético, porque anunciaba el

triunfo de su hijo en el campeonato de los Guantes de Oro.)

La familia Clay estaba muy extendida: cuando se reunian todos,
Cassius era el nifio bonito, dicharachero, chistoso, el que siempre trataba de

atraerse la atencion de todo el mundo y nunca dejaba de conseguirlo.

«Siempre fue muy hablador», ha dicho. «Ya desde pequerio lo intentaba con
todas sus fuerzas, antes de aprender a decir nada. La gente se reia al oirlo y €l ponia
caras raras, pero seguia con sus balbuceos, a toda prisa. No comprendo como se
puede hablar tan de prisa, como un verdadero rayo. Y nunca se quedaba quieto. Se

metia en la cama conmigo, a los nueve meses, y un dia, al estirarse, como se estiran

14 . . , . .
Nota del T. Guantes de Oro es «Golden Gloves», en inglés; Gee Gee podria tomarse por una doble enunciacion
de la letra ge.
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los nirios pequerios, solo que él ya tenia sus miisculos, me pego en la boca y me dejo
un diente flojo y otro muy darniado, hasta el punto de que me los tuvieron que quitar
los dos. Por eso digo siempre que su primer golpe de K.O. me lo dio a mi en plena

boca.»

«Le encantaba hablar», explicaba el padre de Cassius Clay. «Volvia a
casa y me lo encontraba en el porche, con otros cincuenta chicos. Eso era cuando
tenia ocho atios. Y era él quien llevaba la voz cantante, quien les hablaba a todos los
demds. Yo le decia: ;por qué no entras en casa y te metes en la cama? Todo un
vecindario de chicos y era él quien lo decia todo. Siempre encontraba algo de que

hablar.»

Cassius Clay padre era un auténtico gallito, fanfarrén, encantador,
artista, siempre lleno de cuentos y de chorradas a prueba de bomba. A todo
el que quisiera escucharle (incluidos los periodistas que mas adelante
acudirian a Louisville en auténticas manadas) le contaba que habia sido
jeque en Arabia o noble en la India. Clay practicaba sisteméaticamente el
cuento de la lechera, inventado modos o maquinando artilugios geniales
que los sacarian, a él y a su familia, de la mediocridad de Louisville, para
dejarlos instalados en un nirvana de barrio residencial. Pero su punto flaco
era la botella, y solia ponerse violento cuando bebia. En los archivos
policiales de Louisville puede comprobarse que sufrié cuatro arrestos por
conduccién temeraria, dos por conducta escandalosa y dos por agresion.
Odessa llamo tres veces a la policia, diciendo que su marido le estaba
pegando en ese momento. «Me gusta empinar el codo de vez en cuando», solia

decir el padre de Cassius Clay. No era raro que se pasase la noche de bar
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en bar, ligdndose alguna chica cuando podia. (Muchos afios mas tarde,
Odessa, harta ya de las inclinaciones mujeriegas de su marido, lleg6 a pedir
con insistencia un periodo de separacién conyugal.) John «Junior Pal»
Powell, duefio de una tienda de productos alcohodlicos del West End, le
contd a un periodista lo sucedido una noche, cuando el padre de Cassius se
presentd en su piso con paso vacilante y la camisa toda manchada de
sangre. Una mujer le habia clavado un cuchillo en el pecho. Cuando Powell
se ofreci6 a llevarlo al hospital, el padre de Clay se neg6 a ello con estas
palabras: «Mira, Junior Pal, lo mejor que puedes hacer por mi es lo que hacen los
vaqueros en las peliculas: dame un trago, échame un chorreon en el pecho, y todo
ird bien.» Parece ser que ya desde muy pequefio el joven Clay aprendié a
cerrar su mente a este tipo de acaecimientos. Més tarde, cuando ya era,
probablemente, la figura més visible y mas amistosa con los periodistas
que habia en el planeta Tierra, seguia eludiendo todas las preguntas
excesivamente inquisitivas sobre su padre. A veces llegaba a bromear sobre
su tendencia a poner el ojo en mujeres que no eran la suya («Mi padre es un
playboy. Siempre anda con zapatos blancos y pantalones rosa y camisas azules,
diciendo que nunca se hard viejo»), pero sin permitir que los comentarios
fuesen mas alla. «Siempre he pensado que Ali sufrio una tremenda herida
psicologica cuando era pequerio, por culpa de su padre, y que a consecuencia de ella
se cerro mucho», me dice uno de los mas intimos amigos de Clay. «Desde
muchos puntos de vista, con todo lo brillante y todo lo encantador que es,
Muhammad se ha quedado en la adolescencia. Hay mucho dolor en ello. Y aunque

siempre haya intentado dejarlo atrds, alejarlo de su mente, lo cierto es que mucho
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de este dolor procede de su padre, del alcohol, de la violencia ocasional, de las

broncas.»

El padre de Cassius tuvo que trabajar muy duramente para sacar
adelante a su familia, y hubo una época en que sus rétulos se veian por

todas partes, en Louisville:

e BARBERIA JOYCE

e KING CARL: TRES CUARTOS AMUEBLADOS
e B.HHARRIS, DOCTOR EN MEDICINA:

e PARTOS Y DOLENCIAS DE LA MUJER

Pero Cassius Clay padre era un artesano lleno de resentimiento. Su
mayor frustracion era la de no poder ganarse la vida pintando murales y
cuadros. No poseia un talento excepcional —pintaba unos paisajes mas
bien chillones, y sus cuadros religiosos se quedaban a un dedo de lo kitsch
—, pero también es cierto que no habia recibido la adecuada preparacion.
Clay padre dejo el colegio en noveno grado, hecho que atribuia, no sin
razon, a la escasez de oportunidades de que disfrutaban los negros. A sus
hijos solia decirles que el hombre blanco no le habia permitido subir, que le
habia impedido ser un verdadero artista y expresarse plenamente. Nunca
se anduvo por las ramas a la hora de verbalizar su desconfianza ante los
blancos. Mas adelante, es cierto, acusaria a la Nacion del Islam de haberles
lavado el cerebro y de haber esquilmado a sus hijos, pero en la mesa,
cenando, o en los bares, solia explayarse a gusto sobre la necesidad de que

los negros dispusieran de su propio destino. Era un profundo admirador
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de Marcus Garvey, el principal nacionalista negro de después de la primera
guerra mundial, uno de los predecesores ideol6gicos de Elijah Muhammad.
Nunca lleg6 a alistarse en la organizaciéon de Garvey, pero, como muchos
hombres de color de los afios veinte, admiraba su apelacion al orgullo y a la
autosuficiencia de los negros, en la que a veces iba implicita la idea del

retorno a Africa.

Como todos los chicos de su generacién, Cassius Clay no tardé en
aprender que en cuanto se apartara del barrio —para aventurarse, por
ejemplo, en el barrio blanco de Portland— tendria que oir cémo lo
llamaban «negrazo» o le decfan «vete a tu casa, negrazo». No le fueron
indispensables los discursos de su padre en el comedor para hacerse
consciente de la diferencia racial desde muy temprana edad. Kentucky era,
y sigue siéndolo, un estado fronterizo entre el Norte y el Sur, bastante
complicado. No se incorporé a la Secesiéon durante la guerra civil, pero
estaban claras las simpatias de sus ciudadanos por la Confederacion.
Kentucky vivia bajo la legislaciéon llamada «Jim Crow», aunque quizd no
tanto como Mississippi o Alabama'>. En la ciudad, los negros tenian que
limitarse a las tiendas de Walnut Street, entre las calles Quinta y Décima.
Los hoteles estaban segregados. Las escuelas estaban segregadas de hecho,
aunque ya habia sefiales de mezcla, incluso antes del caso Brown v. Board of

Educationl6.Habia «tiendas blancas» y «tiendas negras», «parques blancos» y

> Nota del T. «Jim Crow»: Sistema de leyes y costumbres que imponia la segregacion racial y la discriminacion en
el conjunto de los Estados Unidos, pero con mayor fuerza en el Sur, desde finales del siglo XIX hasta bien
avanzados los afios sesenta del siglo XX.

¢ Caso de 1954 qgue dio lugar a una sentencia del Tribunal Supremo norteamericano por la que se declaraba
obligatoria la integracidn escolar en todo el territorio de los Estados Unidos.
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«parques negros». En casi todos los grandes cines de la ciudad, como el
Savoy, los blancos ocupaban las butacas y los negros el gallinero. Los demas
cines — Loew’s, el Mary Anderson, el Brown, el Strand, el Kentucky — eran sé6lo
para blancos, y el Lyric, para negros. En los transportes publicos, los
blancos se sentaban delante y los negros detras. El parque Chickasaw era
negro, el parque Shawnee era mixto, todos los demds eran blancos. «Asi es
como viviamos», cuenta Beverly Edwards, compafiera de clase de Cassius.
«Dicen que Kentucky es la puerta del Sur, pero la verdad es que no nos
diferencidbamos muchos del Sur Profundo, en lo que a cuestiones raciales se

refiere.»

Blyden Jackson, escritor negro de Louisville, tenia cuarenta y tantos
afios cuando Clay era nifio. En uno de sus textos nos cuenta que, bajo la
legislacion Jim Crow, s6lo «a través de una especie de velo llegaba yo a percibir
la ciudad prohibida, la Louisville donde vivian los blancos. Era la Louisville de los
hoteles céntricos, el patio de butacas de los grandes cines, los institutos cuyo
nombre aparecia en los periddicos, los recintos inaccesibles junto a los cuales
pasaba a veces — los restaurantes para blancos y los clubes de campo —, la parte de
dentro de los bancos y, claro, el santuario interior de las oficinas, a las que no tenia
acceso mds que como humilde cliente o guardia servil. A este lado del velo, donde
yo estaba, todo era negro: las casas, la gente, las iglesias, las escuelas, el parque
negro con policia negra... Me constaba que habia dos Louisville y también dos
Estados Unidos de Norteamérica. Y sabia perfectamente cudl de los dos paises era
el mio. Sabia qué cosas no debia hacer, a qué honores no debia aspirar, a qué
personas no debia dirigirles la palabra, incluso qué pensamientos no debia jamads

albergar en mi mente. Yo era un negro»... De modo que si, que Cassius Clay
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gozd de algunos privilegios que no estaban al alcance de otros chiquillos
negros de su tiempo; pero que tales privilegios no eran nada, comparados

con las libertades que se le negaban.
Tenia Cassius cuatro afios cuando le pregunté a su madre:

—Mama4, cuando subes al autobus, ;qué ve la gente: una sefiora

blanca o una sefiora de color?
Con cinco afos le pregunté a su padre:

—Papa, voy a la tienda y el duefio es blanco. Luego voy a la farmacia
y el farmacéutico es blanco. El conductor del autobus es blanco. ;Qué es lo

que hacen los negros?

Cassius sali6 muy herido ante las mil adversidades del apartheid
norteamericano de mediados del siglo XX. Haber visto como le negaban un
vaso de agua a su madre en un restaurante del centro, o en el modo en que
los blancos se situaban delante de los negros, como por derecho divino, en
las colas de la Feria Estatal de Kentucky. La vergiienza de que su madre
tuviera que ir a la otra punta de la ciudad, a limpiarles los suelos y los
vateres a las familias blancas. El hecho de que los Clay pertenecieran a la
clase media negra no los preservaba de tanta indignidad. Clay solia decir
que ya a los diez afios se pasaba las noches en vela, llorando,

preguntandose por qué su raza tenia que sufrir de ese modo.

El incidente racial que mas profundamente marcaria a Cassius fue, en

el verano de 1955, la muerte de un chico de catorce afios llamado Emmet
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Till, un hecho de considerable importancia en la crénica del movimiento
pro derechos civiles. Emmet Till vivia en Chicago, pero pasaba muchos
veranos con unos familiares que tenia en la pequena localidad de Money,
Mississippi. Este estado era, en 1954, un ntcleo de reacciéon contra la
sentencia del caso Brown v. Board of Education y contra la integracion en
general. Los dos senadores de Mississippi, James O. Eastland y John
Stennis, contaban entre los md&s virulentos racistas que habia en
Washington, y el gobernador, J. P. Coleman, acababa de declarar que los
negros no reunian condiciones para votar. Mas de quinientos negros
habian sido linchados en Mississippi desde que se empezd a llevar la
cuenta, en 1882. Los veraneos de Emmett eran una grave fuente de
inquietud para su madre, que siempre lo aleccionaba sobre la «etiqueta»
racial del Sur y la absoluta necesidad de no contestar nunca mas que «si,
serior» O «no, sefior», con acento negro, ademds. Por puro miedo, traté de
ensefiarle a su hijo todo el protocolo de reverencias y de sobrevivir por los
pelos que ya estaba desapareciendo entre las nuevas generaciones crecidas

en las ciudades del Norte, como era el caso de Chicago.

Fue a finales de agosto cuando Emmett Till lleg6 a Money. Un dia, en
la acera, delante de una tienda de ultramarinos, estando con un grupo de
amigos, empezod a contar cosas de su escuela integrada, y sac6 de la cartera
la foto de una amiga blanca. Uno de los chavales lugarefios tuvo la
ocurrencia de decir que la cajera de la tienda era blanca, y que a ver si
Emmett se atrevia a entrar en el local y dirigirle la palabra. Emmett no sélo

acepto el desafio, sino que luego, al salir de la tienda, se despidi6 con un
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«Adiods, nena». Unos dias mas adelante, el marido de la cajera, Roy Bryant,
acompafnado de su hermanastro, J]. W. Milam, entr6 por la fuerza en casa
del tio abuelo de Till, Mose Wright, sacé al muchacho de la cama y se lo
llevé a rastras a la oscuridad de la calle. Alli le pegaron una paliza terrible,
déandole de culatazos, y le exigieron que reconociese lo que habia hecho y
que pidiera perdén. Ante la negativa de Till, le pegaron un tiro en la
cabeza. Con alambre de ptas, le ataron al cuello un pesado ventilador de
los de aventar el algodon y lo tiraron al rio Tallahatchie. La prensa negra,
incluidos el Jet y el Chicago Defender, publicé fotografias del rostro mutilado
de Till, y la prensa blanca también incluy® el juicio en sus péaginas. Pero la
presencia de la prensa en nada contribuy6 a que se hiciera justicia. Un
jurado compuesto exclusivamente por personas de raza blanca declaré
inocente a Bryant y Milam tras sesenta y siete minutos escasos de
deliberacion. «Y habriamos tardado menos, pero es que hicimos un descanso para

tomar un refresco», declaré luego uno de los miembros del jurado.

Como tantos otros, Clay padre ardié en indignacién ante lo sucedido.
También se lo conté a sus hijos, haciendo que vieran las fotografias.
Cassius se tomo el crimen como un asunto personal: Till sélo le llevaba un
afio. Este homicidio contribuyé a reforzar en su interior la nocién de que
todo muchacho negro de Louisville, en cuanto intentara asomarse al
mundo, se veria negado, rechazado, incluso seria objeto de odio. Varias
veces, sobre todo en los inicios de su carrera, cuando los periodistas le
preguntaban por qué se habia hecho boxeador, Cassius contestaba sin

vacilacion: «Me meti en el boxeo porque me parecio el modo mds rdpido en que un
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negro podia abrirse camino, en este pais. La escuela no se me daba especialmente
bien, tampoco podia jugar al baloncesto o al béisbol, porque para eso hay que ir a la
universidad y aprobar examenes y sacarse un monton de titulos. Un boxeador todo
lo que tiene que hacer es ir al gimnasio, dar unos cuantos saltos, hacerse
profesional, ganar un titulo y antes de darse cuenta ya esta colocado. Si es lo
bastante bueno, sacard mds dinero que cualquier jugador de baloncesto o béisbol en
toda su vida...» A otro redactor le dijo: «Me di cuenta de que no habia futuro
yendo al instituto, ni siquiera a la universidad. No habia futuro porque conocia a
demasiados que lo habian intentado y ahi estaban, tirados por los rincones. Un
boxeador tiene algo que hacer todos los dias. Ir al gimnasio, ponerse los guantes,
boxear... En las calles, en cambio, no habia nada que hacer. Los chicos se tiraban
piedras y se pasaban la noche entera a la luz de las farolas, entrando y saliendo de
bares de mala muerte, fumando y quitindose las botellas unos a otros. Nada que
hacer. Lo intenté un poco, en algiin momento, pero lo tinico que de veras podia

hacer era boxear.»

A principios de los setenta, los lugartenientes de Elijah Muhammad
acordaron la publicacion de un libro. Habian decidido que ya era el
momento de sacar a la luz una autobiografia de Muhammad Ali. De modo
que, con el hijo de Elijjah Muhammad y el manager de Ali —Herbert
Muhammad — a la cabeza, los Musulmanes!” le vendieron el libro a la
editorial Random House por un cuarto de millén de délares, y tomaron la
decisiéon de que lo escribiera Richard Durham, redactor jefe del periddico

de la Nacién del Islam, Muhammad Speaks. Durham no era musulman,

17 . s g .

Nota del T. Dada las peculiares caracteristicas de los Musulmanes Negros y el desconocimiento de ellas que cabe
suponerle al lector espafiol, en esta traduccion escribimos siempre Musulmanes con mayuscula inicial, para
establecer una diferencia con los musulmanes tradicionales.
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sino que, en todo caso, sus inclinaciones politicas eran mdas bien marxistas.
Y no es que le faltara talento como escritor, pero el hecho es que se vio
obligado a hacer por Ali lo mismo que Parson Weems tuvo que hacer por
George Washington, en su momento. Parson Weems present6 a los
norteamericanos un George Washington mitico, cortando cerezos con su
pequefia hacha y arrojando monedas al rio Potomac, para resaltar asi su
pureza moral y sus cualidades fisicas. Durham se inventé6 un Ali cuyo
tnico impulso para ganar el campeonato del mundo era una mezcla de
colera y de reaccidon ante la injusticia social. Los primeros patrocinadores
de Ali, los titulares del Grupo Patrocinador de Louisville, aparecen en el
libro como una pandilla de mercaderes blancos sedientos de sangre, que
apenas si percibian en el boxeador algo mas que una propiedad a la que
sacar partido, un purasangre con un buen par de piernas y una estupenda
dentadura. Lo que mejor se recuerda de este libro, titulado The Greatest (el
mas grande), es la escena en que Ali, recién regresado de Roma, arroja su
medalla de oro al rio Ohio, totalmente descompuesto porque le habian
negado la entrada en un restaurante y por el acoso de una banda de

motoristas blancos.

Ni que decir tiene que el libro contenia muchas verdades. El incidente
con los motoristas blancos, sin embargo, nunca existid, y Cassius Clay, en
efecto, habia extraviado su medalla, pero no tirdandola a ningun rio.
Tampoco puede decirse que hubiera en él mucha tendencia al activismo
politico, en los primeros afios. En una manifestaciéon pro derechos civiles a

que asisti6 en Louisville a finales de los cincuenta, una mujer blanca arroj6
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un cubo de agua sobre la gente, empapando por completo a Clay. «Es la
ultima vez que vengo a una cosa de éstas», fue lo que dijo el futuro campeén, y
el hecho es que a tal promesa se atuvo durante bastante tiempo. Al igual
que ocurria en las autobiografias de Joe Louis y Jack Johnson, en The
Greatest hay una mezcla de verdad y de puro folclore puesto, en este caso,

al servicio de Elijah Muhammad y de sus objetivos.

Durham no goz6 de mucha libertad en su aportacién a la biografia y
al mito de Ali. Su texto era un documento de vital importancia para la
Nacion del Islam. En los primeros tiempos de la Nacion, Elijah Muhammad
declar6 que el boxeo era una actividad especialmente indigna, un feo
espectaculo de hombres blancos viendo cémo unos hombres negros se
machacaban a golpes; pero con Ali le llegd algo asi como un principe
dentro de una armadura resplandeciente, un grandioso simbolo de la
virilidad musulmana, un cartel de leva hecho carne. Toni Morrison, que
entonces era editora de Random House —antes de dejar la casa para
dedicarse plenamente a sus novelas—, se quedo aténita ante las constantes
modificaciones del manuscrito que Elijah Muhammad exigia —
modificaciones que en su mayor parte tendian a demostrar que la figura
determinante en la carrera de Ali era, invariablemente, Herbert
Muhammad—. Ali nunca fue especialmente dado a soltar tacos, pero
Herbert Muhammad era mas radical al respecto y los tenia totalmente
prohibidos. Hubo que eliminar del libro todos los toques de lenguaje
normales entre compaferos de gimnasio y vestuario. En un determinado

pasaje del primer borrador, la primera mujer de Ali, Sonji, le dice que tiene
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que ser mas firme con los Musulmanes, empleando esta frase: «;El campedn
eres ti, estipido!» Ni que decir tiene que en la versién final no quedé ni

huella del parrafo.

«Lo que mds quebraderos de cabeza me procurd en el proyecto Ali fue la
actitud de Herbert, que siempre daba la impresion de estar a punto de hacer algo
espantoso», ha contado Morrison. «Al final, el libro sali6 mds verdadero que
falso. Pero se gano cierto descrédito, porque Ali dejo de publicitarlo casi en seguida.
Queria hacer presentaciones en locales urbanos, pero los gerentes se horrorizaban
ante la idea de que una horda de barbaros negros arrasase sus tiendas. Querian que

Ali fuese a los barrios residenciales, y eso a €l no le apetecia.»

«En cuanto a la historia de la medalla de oro, el hecho es que Ali la declaré
falsa nada mds salir el libro. Creo que fue en una conferencia de prensa. Le
preguntaron algo al respecto, y €l replico: “No tengo ni idea de donde puede haber
ido a parar la medalla.” También dijo que no habia leido el libro. De modo que,
hasta cierto fue, fue €l quien resto credibilidad a la obra, y lo hizo de un modo que
no estaba a la altura de las cosas que él mismo le habia contado a Richard, o que

éste se habia inventado para poner en claro algiin aspecto importante.»

«Lo de la medalla olimpica no era verdad, pero tuvimos que aceptarlo como
cuestion de fe», ha explicado James Silberman, que entonces era editor
principal de Random House. «Transcurrido algiin tiempo, como suele suceder en
estos casos, Ali termind por creérselo. De joven siempre se tomaba las cosas,

incluso los hechos de su propia vida, con una especie de guirio complice.»
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The Greatest rebasaba los limites de la credulidad en su intento de
aplicar a la Nacion del Islam una especie de relato mitolégico a lo Paul
Bunyan;'8 pero lo cierto es que si que hay un mito de creacién en la carrera
pugilistica de Cassius Clay. Un mito que, por afiadidura, tiene la virtud de

ser auténtico. Es la historia de la bicicleta robada.

En una tarde de octubre de 1954, Cassius Clay, que entonces tenia
doce afios, acudi6é en bicicleta, con un amigo, al Columbia Auditorium,
donde se celebraba en aquel momento la convencién anual del Louisville
Service Club, una venta benéfica organizada por comerciantes negros. Los
pequefios iban a pasar el rato y, mas que ninguna otra cosa, por las
palomitas de maiz y los helados gratis que alli se repartian. Cassius,
ademas, estaba deseando que todo el mundo viese su bicicleta nueva, una
Schwinn de color rojo y negro que habia costado sesenta délares. Los dos
chicos estuvieron unas horas recorriendo las casetas y, cuando se
consideraron suficientemente aprovisionados, decidieron regresar a casa.
Se estaba haciendo tarde. Pero cuando volvieron al sitio donde habian

dejado las bicicletas, la Schwinn habia desaparecido.

Cassius se echo a llorar. Alguien le dijo que en el s6tano del edificio,
donde el gimnasio —el Columbia —, habia un policia. Cassius bajé furioso,
exigiendo que se organizara inmediatamente una btusqueda de su bicicleta
por todo el estado, y advirtiendo a todos que en cuanto le echara la vista

encima iba a brear a golpes al chico que le habia robado la bici.

18 . o . ~ . .
Nota del T. Figura folcldrica norteamericana: un lefiador gigantesco que realiza actos sobrehumanos.
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El agente, un hombre de pelo cano llamado Joe Martin, no tuvo mas
remedio que sonreir ante las amenazas de Cassius. Lo dej6 desahogarse.
No tenia mucha prisa. Sus amigos lo llamaban «sargento», pero de broma,
porque la verdad era que en todos sus largos afios de servicio nunca habia
encontrado el momento oportuno para presentarse a los exdmenes de
ascenso. Vivia bien, con su Cadillac y sus vacaciones en Florida, todos los
afios. En sus rondas policiales se dedicaba a vaciar de monedas los
parquimetros. Luego, en su tiempo libre llevaba el gimnasio y era
productor de Tomorrow’s Champions (los campeones del mafiana), un

programa local de boxeo aficionado que se emitia los sabados a primera

hora de la tarde por la cadena filial de la NBC en Louisville, la WAVE-TV.

Tras haber escuchado durante buen rato las imprecaciones de Cassius

y sus proyectos de venganza, Martin le pregunto al chico:
—Todo eso estd muy bien, pero ;sabes pelear?
—No —contest6 Cassius—, pero pelearia.

Martin le dijo que lo mejor que podia hacer, quiz4, era darse una

vuelta por el gimnasio.

—¢Por qué no aprendes un poco a pelear, antes de ir por ahi

desafiando a la gente?

Poco después, Cassius empez6 a frecuentar el gimnasio de Martin en
la calle Cuarta Sur. Y al cabo de seis semanas, tras haber aprendido los

rudimentos del boxeo, tuvo su primer combate. Su adversario era otro
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alevin, llamado Ronnie O'Keefe. Ambos chicos dieron 40,400 kilos en la
bascula. El combate fue a tres asaltos de un minuto. Los chicos llevaban
grandes guantes de 14 libras y se estuvieron dando de mamporros hasta
que les entr6 dolor de cabeza. Cassius coloc6 algunos golpes mas y recibi6
como recompensa un combate nulo. Acogi6 la decision gritandoles a todos

que pronto seria «el mejor de todos los tiempos».

Al principio, Cassius era «incapaz de distinguir entre un gancho de
izquierda y una patada en el culo», diria Martin mas adelante, pero cuando
gandé tamafo y fuerza, y cierto sentido del cuadrilatero, empezé a
desarrollar ese estilo suyo que sacaria de quicio a los puristas. Muy a la
manera de Sugar Ray Robinson, Clay dejaba las manos colgando, imprimia
una trayectoria sinuosa a los golpes de izquierda y daba vueltas por el ring
andando de puntillas. Su mejor defensa era su rapidez, su insdlita
capacidad para calibrar el golpe del adversario y apartarse lo justo para
que no le acertara, y devolverlo de inmediato. Clay tenia unos ojos
excepcionales. Daban la impresién de no cerrarse nunca, de no pestafiear,
de no dar nunca una pista al adversario. Eran unos ojos que no perdian
detalle. Y en el momento en que sus ojos percibian una apertura, una
oportunidad de accién, sus manos reaccionaba en consecuencia. Todo esto
lo tuvo desde el principio. Martin también vio que Clay no sélo era rapido,
sino también valiente y muy capaz de mantenerse frio en las situaciones de
crisis. Ocurre incluso entre los pugiles profesionales: el miedo suele
dejarlos reducidos a sus instintos mas burdos. El miedo hizo que Floyd

Patterson se lanzara de cabeza contra los izquierdazos de Sonny Liston. El
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miedo explica que George Foreman intentara defenderse de Muhammad
Ali con una lluvia de golpes descontrolados, hasta quedarse sin fuerza en
los brazos. El verdadero boxeador ha de mantener la cabeza en las crisis, y

también esta virtud se manifesté6 muy pronto en la carrera de Clay.

«Cassius sabia muy bien como pelear cuando estaba en apuros», le dijo
Martin a Jack Olsen, autor de Black is Best (lo negro es lo mejor). «Nunca se
dejaba llevar por el panico, nunca olvidaba mis ensenianzas. Cuando le metian una
buena mano, nunca se dejaba llevar por la furia, para lanzarse a una réplica
descontrolada, como les pasa a muchos chicos. Recibia el golpe y seguia boxeando,

hasta superarlo, como yo le habia enseriado.»

Incurrirfamos en exageracion si dijéramos que Cassius ya dio
muestras de un talento inusual en su combate con Ronnie O’Keefe. Pero un
par de afios mas tarde ya eran evidentes no sé6lo sus extraordinarias dotes
—la rapidez de sus pies y de sus manos, los reflejos sobrenaturales que
dejaron impresionados incluso a sus primeros contrincantes y jueces, en el
campo amateur —, sino su capacidad de trabajo, muy por encima de lo que
hasta entonces se habia visto en Louisville entre los deportistas. Desde el
momento en que gano el primer combate, Cassius empez6 a contarles a sus
padres, al llegar a casa, por las noches, que iba a ganar el campeonato del
mundo y que les compraria coches nuevos, y también un sitio nuevo en
que vivir; y lo decia no en ese tono de fatalismo lirico tan habitual en las
biografias de deportistas («Y esta carrera va por ti, mama»), sino con mucha
gracia, como quien no quiere la cosa. Pero no se limitaba a hablar. Cassius,

practicamente, vivia en el gimnasio. No fumaba, no bebia. Hubo un par de
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veces, con amigos, en que esnif6 las emanaciones de un tanque de gasolina,
y ésa fue su tnica experiencia con los alucinégenos. Era un fanatico de la
nutricion. Siempre llevaba consigo una botella de agua y ajo, mezcla que,
segln €l, servia para mantenerle la tension baja y la salud perfecta. A la
hora del desayuno optaba por su propia combinacién nutritiva: un litro de
leche con dos huevos crudos. Y puso en general conocimiento que los

refrescos con gas eran tan letales como los cigarrillos.

El hecho de que Clay fuera tan disciplinado, ya a los doce afios,
convencié a Martin de que el chico tenia futuro como boxeador. Cassius se
levantaba a las cuatro o las cinco de la madrugada, corria varios kilémetros
y luego, por la tarde, entrenaba en el gimnasio, queddandose mucho mas

alla de la hora en que sus compafieros se iban a casa a cenar.

«Lo tinico que le interesaba era correr, entrenar y hacer guantes», nos dice
Jimmy Ellis, compafiero suyo del gimnasio Columbia a quien se le
adjudicaria el titulo de los pesos pesados de la World Boxing Association
cuando, a raiz de su negativa a ir a Vietnam, en 1967, desposeyeron a Ali.
«Le daba igual quién fuera, él lo que queria siempre era poder hacer guantes con

alguien.»

«Decia que su cuerpo era puro, que era un templo, ya de niiio», nos dice
una compafiera suya de clase, Beverly Edwards. «Luego, en la cafeteria, a la
hora de comer, tenia que utilizar dos bandejas, porque cogia seis botellas pequerias

de leche, montones de sandwiches, platos calientes...

159



jQué barbaridad, lo que podia comer! Pero siempre cosas sanas. Combustible

para su boxeo.»

Habia algo verdaderamente tierno e ingenuo en Cassius. A pesar de
su fuerza y de su creciente fama local —cada vez aparecia con mas
frecuencias en Tomorrow’s Champions—, nunca se metia con nadie. No era,
ni mucho menos, de los que arman bronca en la calle. El entrenador de
fatbol americano estaba interesado en él, pero a él no le interesaba el fatbol.
«jSe puede uno lesionar, jugando al fiitbol!», decia. «Y seria malo para mi boxeo.»
Luego, con todo lo guapo que era, tampoco puede decirse que estuviese
muy adelantado en lo que a chicas se refiere. Le gustaba juguetear, de vez
en cuando le regalaba a alguna chica su alfiler de los Guantes de Oro, y
hablaba con ella de casarse y tener hijos, pero estaba perdido en cuanto
llegaban momentos mas elementales. En su primer curso de instituto salié
con una chica llamada Areatha Swint, que era muy guapa y muy lista y que

llevaba el pelo como Dorothy Dandridge en Carmen Jones.

«Cassius usaba mucho una cazadora azul y gris con una inscripcion de los
Guantes de Oro», escribi6 Areatha, afios mas tarde, en un articulo para el
Courier-Journal de Louisville. «Nunca me dijo si le gustaba mi pelo. En aquel
momento preciso, estaba mds interesado en Floyd Patterson. Tenia sus arranques,
sin embargo, como cuando me decia que era la chica mds guapa que habia visto

nunca. Pero, claro, tampoco es que hubiera visto muchas...»

Cuando llevaban tres semanas saliendo le pidi6 un beso. «Era la
primera chica a quien besaba en su vida, y la verdad es que no sabia besar. Tuve

que enseriarle. Cuando lo hice, se me desmayo. De veras, se me desmayo. Como
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siempre estaba de broma, pensé que seria cuento, pero no: se pego un buen golpe

contra el suelo. Tuve que ir al piso de arriba a buscar un trapo frio.»

Cassius, al volver en si, le dijo: «Estoy bien, pero esto no va a creérselo

nadie, nunca.»

Muchas de las mas duras pruebas a que Cassius se vio sometido
ocurrieron en el instituto. En 1957 ingres6 en el mas importante instituto
para negros, el Instituto Central de la calle West Chestnut, en décimo
grado, pero sus notas fueron tan mediocres que al afio siguiente tuvo que
retirarse y luego volver. A pesar de su expediente académico, consiguio
imponerse a Atwood Wilson, el fino y distinguido director del instituto.
Clay no era precisamente, a ojos de Wilson, el estudiante modelo. Se
pasaba el dia correteando por los pasillos, haciendo sombra,
fanfarroneando, declarandose el mejor de todos los tiempos, encerrdandose
en el cuarto de bafio a boxear delante del espejo. En clase se le iba el santo
al cielo y se dedicaba a hacer dibujitos en lugar de tomar apuntes. Pero lo
que impresion6é a Wilson fue el precoz sentido de la disciplina que poseia
Clay, que se levantara antes del alba para atravesar corriendo el parque
Chickasaw, con sus zapatos deportivos de puntera metdlica y su sudadera,
siempre alardeando, pero siempre, también, haciendo buenos sus alardes.
Anunci6 a sus amigos que iba a salir en Tomorrow’s Champions y que le iba
a zurrar la badana a Charley Baker, el chico més duro del West End; y lo
hizo, a pesar de que Charley le sacaba unos diez kilos de peso. Clay era un
chico muy considerado, que jamads utilizaba sus mitusculos fuera del

cuadrilatero. Wilson tomo¢ la decision de animarlo. En las reuniones del
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instituto, le ponia el brazo en el hombro, delante de todo el mundo, y decia:
«jY ahora, serioras y seriores, Cassius Clay! jEl proximo campedn del mundo de los

pesos pesados!» Si alguien se portaba mal en clase,

Wilson conectaba la megafonia y anunciaba en un burlén tono de

amenaza: «jComo sigas asi te mando a Cassius Clay!»

Ante la proximidad de la graduacion, varios profesores consideraban
que Cassius no debia obtener el titulo, que permitirle terminar seria un mal
precedente para los entrenadores, que reclamarian el mismo trato
privilegiado para aquellos jugadores suyos que no lograban salir adelante
en los estudios. Al final, Wilson tom¢ la palabra en una reunién del
claustro de profesores que se celebraba en el aula de musica del instituto, y
dijo:

—Llegara el dia en que s6lo seremos famosos por haber tenido aqui a
Cassius Clay y haberle ensefiado algo... ;Se figuran ustedes que voy a
aceptar el papel de director del instituto donde Cassius Clay no pudo
terminar sus estudios? El va a ganar en una noche mas dinero del que
ganamos todos, el director y ustedes, en un afio. Por mucho que lo
suspendamos aqui, no conseguiremos que fracase en lo suyo. Y desde
luego en mi instituto no va a fracasar. Quiero poder decir: «;Yo fui profesor

suyo!»

Cuando Wilson terminé lo que mas adelante pasaria a la leyenda del
instituto como su discurso de «salto a la fama», los profesores, no sin

reluctancia, dieron su brazo a torcer. Clay salié del Instituto Central en
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1960, haciendo el namero 376 de 391, y le concedieron el minimo rito de
paso: un «certificado de asistencia». La graduacion de Clay fue un acto de
generosidad, la deuda de gratitud que los institutos pagan
tradicionalmente a su mejor deportista. Atwood Wilson no se hacia muchas
ilusiones con Clay. Decenios més adelante, ya en la madurez, Clay seguiria
teniendo dificultades para leer. Es el deportista de quien mas se ha escrito
en este siglo, y, sin embargo, no tenia mdas remedio que pedirles a sus
amigos y a sus preparadores que le leyeran lo que la prensa decia de él.
«Pero, la verdad sea dicha», declar6 Wilson al respecto, «lo tinico que Clay va a
tener que leer es el impreso de su declaracion de hacienda, y eso es algo en que estoy

deseando ayudarle».

A decir verdad, Clay estaba ya entrenandose como un profesional
cuando andaba en plena adolescencia. A los dieciocho ya tenia un historial
sorprendente para un amateur: cien victorias y solamente ocho derrotas,
dos campeonatos nacionales de los Guantes de Oro y dos titulos nacionales

de la Amateur Athletic Union.

Christine Martin, la mujer de Joe Martin, era quien llevaba a Cassius
y algunos otros chicos del gimnasio a los torneos de Chicago, Indianapolis
y Toledo, en su Ford ranchera. «En aquellos tiempos», le conté un dia
Christine a un periodista de Louisville, «los chicos negros no podian entrar en
los restaurantes, de modo que era yo quien entraba, pedia las hamburguesas
necesarias, por cabeza, y volvia con ellas al coche. Cassius era un muchacho muy
facil de llevar. Muy educado. Le pedia uno algo y lo hacia inmediatamente. Gracias

a su madre, claro. Eva una mujer maravillosa. En los viajes, casi todos los chicos se
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iban por ahi, a ver qué pescaban, a silbarles a las chicas. Cassius no era partidario.
Iba con la Biblia a todas partes, y mientras los demds chicos daban vueltas, él se

sentaba a leer».

Martin fue de mucha ayuda (como también otro entrenador local,
Fred Stoner), pero, fuera quien fuese quien estuviera en su rincén, Clay era
siempre él mismo, su propio estratega, ya en la adolescencia. Mucho antes
de que le tomara el pelo a la prensa nacional con sus poemas y sus asaltos
psicolégicos contra toda la sucesion de sus adversarios, Clay empez6 a
inventarse. Sus actuaciones estaban al servicio de un doble objetivo:
acongojar a su rival y despertar interés en las actividades de Cassius Clay.
Metia la cabeza en el vestuario de su contrincante y le anunciaba a voces
que mas le valia prepararse para una buena somanta. A los doce afios, en
un torneo ciudadano, se puso a soltarle chorradas a un boxeador llamado
George King, lanzando golpes al aire y preguntandole, una y otra vez:
«¢ Crees tu que podrias parar a éste?» King tenia veintitin afios, estaba casado
y era padre de un hijo. ;Quién era ese mocoso de doce afios? Cuando se
ponia a fanfarronear de sus combates en la televisién local, el pablico de
Louisville se amotinaba contra él, gritando: «jQue le cierren la boca! jQue le

machaquen la nariz!»

«Me daba igual lo que dijeran, con tal que no dejasen de venir a verme
pelear», ha dicho Ali. «Era su dinero, y tenian derecho a un poco de espectaculo.
Cualgquiera me habria tomado por un auténtico boxeador profesional, conocidisimo,

diez arios mds viejo de lo que era.»
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Por aquel entonces Ali ya habia empezado a declamar los sonsonetes

que al cabo del tiempo se convertirian en su auténtica marca de fabrica.
A este tio hay que pararlo.
Yo lo paro en asalto.

Asi decia un poema que interpretd para un periodista de The Courier-

Journal.

El mundo entero se quedaria aténito ante el nimero de payaso que
monto el dia de la ceremonia de pesaje, cuando su primer enfrentamiento
con Sonny Liston; pero el caso es que €l ya llevaba cierto tiempo ensayando
el espectiaculo, antes incluso de hacerse profesional. En un torneo que se
celebr6é en Chicago en marzo de 1960, Clay acudié al pesaje al mismo
tiempo que su adversario, Jimmy Jones, que era quien poseia el titulo de los

pesos pesados de aquella competicion.

— Mister Martin, ;cémo va a andar usted de tiempo esta noche? —le

pregunt6 Clay a su entrenador, para que lo oyera Jimmy Jones.
—Bien, bien. ;Por qué lo preguntas? —contesté Martin.

—Porque del tipo ese me puedo deshacer en un asalto, si tiene usted
prisa —dijo Clay, sefialando a Jones—. Si no, puedo hacer que me dure

tres, y asi boxeo un poco mas.

—No tengo ninguna prisa — dijo Martin.
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Y, consecuentemente, Clay se tomo su tiempo, aquella noche, antes

de ganar en el tercer asalto.

A la edad de quince afios, en 1957, Clay ya tenia una clara nocién de
su destino personal. Aquel afio estuvo en Louisville, procedente de Miami,
un boxeador llamado Willie Pastrano, peso semipesado de cierto prestigio.
Venia con su entrenador, Angelo Dundee, para una pelea con John
Holman. Una noche, estaba Dundee en su habitaciéon del hotel, con

Pastrano, cuando Clay lo llamé por teléfono desde recepcion.

«Yo siempre compartia habitacion con Willie, para marcarlo de cerca, no
fuera a escapdrseme por ahi», recuerda Dundee. «No queria perderlo de vista.
Cassius dijo, palabra por palabra: “Soy Cassius Marcellus Clay y tengo el
campeonato de los Guantes de Oro. He ganado tal y tal cosa.” Luego me
comunicé que iba a ganar en la Olimpiada. Yo cubri el teléfono con la

mano y le pregunté a Pastrano si le apetecia recibir al chico.
» —Por qué no — dijo él—. No hay nada en la tele.»

Cassius y su hermano Rudy subieron, en efecto, a la habitacién y se
quedaron durante horas y horas, charlando con Dundee y Pastrano.
Cassius no hacfa mas que preguntar cosas sobre los entrenamientos, sobre
otros pugiles, sobre cuestiones técnicas. A Dundee el chico le hizo gracia,
pero también lo dejé impresionado. «Tenia tanta fuerza, y tanto interés.» Dos
afios mas tarde, Dundee y Pastrano regresaron a la ciudad, esta vez para
un combate con Alonzo Johnson. Clay tenia entonces diecisiete afios y

seguia siendo amateur, pero ya no era charlar lo que queria. Ahora queria
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hacer guantes con Pastrano. Dundee tenia confianza plena en su pugil,

pero no le apetecia nada meterse en lios.

«No quise que le hiciera de sparring a Willie», explica Dundee, «pero Clay
se presentaba en el gimnasio y alli se quedaba, esperando, dandome el latazo todo el
dia, diciéndome: “;Por qué no me dejas trabajar con tu pupilo?” No me gusta
nada que los amateurs trabajen con los profesionales, y estdbamos ya en la
semana del combate. Pero el chico tenia tanto entusiasmo, que acabé por
dar mi brazo a torcer, un poco, y le di permiso para un par de asaltos. ;Qué
podia pasar, a fin de cuentas? Pas6 que Willie no logré encontrarlo.
Muhammad, entonces Clay, era de una rapidez increible. Qué manera de
brincar. Te crees que es rapido, cuando lo ves ahora, en sus ultimos
combates, pero eso no es nada comparado con coémo era de joven. Bang,
bang, y fuera. ;Tenia pegada? Todo el mundo tiene pegada. Quiero decir:
cualquiera que pese més de 86,183 kilos! tiene pegada. La clave esta en
acertarle al otro tio cuando menos se lo espera. Cuando Willie se baj6 del
ring, le dije: “Estds hecho polvo, Willie. Se acabo el entrenamiento.” Y él me

contesto: “Mierda, qué somanta me ha dado el chico este.”»

% Nota del T. Limite inferior de la categoria de los pesos pesados.

167



VI

LA EXUBERANCIA DEL SIGLO XX

En el verano de 1960, un poco antes de los Juegos Olimpicos de
Roma, un joven periodista llamado Dick Schaap sali6 de su despacho de
Madison Avenue, en Manhattan, para encontrarse en un hotel céntrico con
dos de las mas sélidas esperanzas del equipo norteamericano de boxeo,
Cassius Clay y un pugil de Toledo llamado Willie «Skeeter» McLure.
Schaap era jefe de la seccion de deportes del Newsweek y no iba a
trasladarse a Roma con todos los demas periodistas, pero si que queria
conocer antes a algunos de los integrantes mas prometedores del equipo
norteamericano, para hacerse una idea mas cabal del modo en que la

revista debia cubrir los Juegos.

Schaap conocia a todo el mundo; los deportistas lo adoraban. Les
propuso a Clay y McLure pasarse por Harlem y hacerle una visita a Ray
Sugar Robinson, que era muy amigo suyo. Era una propuesta
especialmente atractiva para Cassius, que habia elaborado su estilo
pugilistico a partir del principio de que un hombre de gran tamafio podia
utilizar las mismas estrategias que un hombre de menor tamafo, como
Robinson. Pero no sélo era eso: también sus suefios de lujo estaban basados

en Ray Sugar Robinson y sus legendarios Cadillacs, un afio de color rosa,
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otro de color lavanda. Clay tenia a Robinson por un verdadero idolo, pero
no dio, durante el trayecto hacia Harlem, ninguna muestra de que la
perspectiva de encontrarse con €l le produjera inquietud. Segin pasaban
las manzanas de edificios, él iba detallando como pensaba destruir uno por
uno a todos los integrantes de la division de los semipesados, para
desembocar en la ejecuciéon sumaria de Floyd Patterson. Y anuncié que
conquistaria el campeonato del mundo de los pesos pesados antes de haber

alcanzado la mayoria de edad.
—Voy a ser el mas grande de todos los tiempos —anuncio.

—No se lo tome usted a mal —le dijo McLure a Schaap mientras el

taxi subia por la Séptima Avenida —. El es asi.
Schaap no se lo estaba tomando a mal, ni mucho menos.

«No tenia mds que dieciocho arios, pero ya era la persona mds llena de fuerza
y mds viva con quien me habia tropezado nunca», nos cuenta. «Era como estar
con un gran actor, o con uno de esos politicos que lo dejan a uno electrizado. Una
persona con aura, dotada de una especie de energia interior. Y se daba uno cuenta
perfectamente de que todos ibamos a oir hablar muchisimo de él en los atios

venideros.»

Clay, McLure y Schaap se bajaron del taxi frente al bar de Sugar Ray,
en la Quinta Avenida con la calle 124. Pero Robinson atin no habia llegado.
Decidieron matar el tiempo cenando algo y dandose una vuelta por
Harlem. No habian caminado mucho cuando vieron a un hombre joven,

muy correctamente vestido, predicando, desde lo alto de un cajén, una
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doctrina de «comprar negro» y de autoayuda negra, un tema que Clay
conocia por su padre (via Marcus Garvey) y cuyos ecos también se
percibian en los discursos de Elijah Muhammad y de Malcom X. No habia
nada especialmente radical en lo que aquel joven estaba diciendo —no
apelaba al separatismo ni llamaba «demonios de ojos azules» a los hombres
blancos—, pero, asi y todo, Clay se qued6 aténito al ver que alguien se
atrevia a expresarse asi en plena calle, sin miedo a la policia ni a los racistas

blancos.
—¢No va a acabar metiéndose en lios? — pregunto.

Schaap le contesté que no, que aquel hombre no se iba a meter en
ningin lio, que en Harlem llevaban muchos afios proliferando los
conferenciantes como él. Clay se quedd escuchando con gran atencion,

asintiendo con la cabeza.

A final lleg6 Robinson, conduciendo el modelo de aquella
temporada, un Cadillac color puarpura. Schaap se pregunté cémo se
comportaria Clay, si trataria de subirsele a las barbas a Robinson,
montdndole el numerito de las fanfarrias. Pero Clay estuvo bastante
discreto, por no decir vacilante. Robinson no les dedic6é mdas que un
momento. Les dijo hola y pasé junto a ellos con gesto de fastidio, muy
altanero, para meterse en su bar. Clay puso unos ojos como platos: «Qué tio,
Ray Sugar», dijo. «Yo pienso tener dos Cadillacs. Y también un Ford, para

diario.»
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Fue mas tarde, al recordar el encuentro, cuando Clay se dio cuenta de

que Robinson lo habia ignorado.

«Me hizo tanto dario», declar6, afos después. «Si Sugar Ray hubiese
sabido en cudnto aprecio lo tenia yo y el tiempo que llevaba siguiéndolo, a lo mejor
no habria hecho lo que hizo... En aquel momento me dije: “Si alguna vez soy
grande y famoso, y la gente se pasa un dia entero esperando para conseguir mi

autografo, haré todo lo posible por no tratar a nadie asi.”»

La tnica dificultad que hubo de superar Clay en su participacion
olimpica fue su miedo a volar. Habia logrado ascender en el escalafén
amateur a base de viajes en tren y en la ranchera de Martin. ;Por qué tenia
que ser diferente su ascension al titulo mundial de los pesos pesados?
Martin tuvo que pasarse cuatro horas hablando con él, en Central Park,
hasta que logré meterle en la cabeza que no era posible ir a Roma en tren.
Podia agarrarse a los brazos de su asiento, podia tomar pastillas, podia
gritar y patalear todo lo que le viniera en gana, pero no le quedaba mas
remedio que ir en avién. «Al final acepto volar», declaré Joe Martin hijo al
Courier-Journal de Louisville. «Pero antes se metio en una tienda de excedentes
del ejército y se compro un paracaidas. De hecho, lo llevo puesto durante el trayecto
en avion. Fue un vuelo bastante agitado, y ahi estaba él, en el pasillo, rezando, con

el paracaidas puesto.»

En Roma se dedic6 a pasarlo bien, tanto fuera como dentro del ring.
Como de costumbre, se sac6é de la manga un sonsonete que recitar, esta vez

a costa de la victoria de Floyd Patterson sobre Ingemar Johansson:

171



Dicen que Suecia

Dicen que Roma

pero al Centro de Rockville
Patterson asoma.

Mucha gente auguraba
que Floyd no podia.

Pero habia que verlo

peleando aquel dia.

Clay merodeaba por la Villa Olimpica entrando en contacto con gente
de todas partes y dejando a todo el mundo encantado con las predicciones
sobre su brillante futuro. Daba tal impresion de encontrarse a sus anchas,
que al cabo de unos dias empezaron a llamarlo, de broma, el alcalde de la
Villa Olimpica. «Sus colegas lo adoraban», cuenta Wilma Rudolph, que gané
tres medallas de oro para Estados Unidos en las pruebas de velocidad.
«Todo el mundo queria verlo. Todo el mundo queria hablar con él. Y él, hablando
sin parar. Yo siempre me quedaba detrds, a ver qué decia.» Clay se enamord
perdidamente de Rudolph, pero ella estaba comprometida con un
velocista. No pasaba nada. Clay vio que McClure le estaba escribiendo una

carta de amor, a una novia que tenia en casa, y le pidi6 que le dejara
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dictarle otra parecida para una amiga suya de Louisville. Por entretenerse

un rato.

En el ring también lo pasé maravillosamente. Resolvié con toda
facilidad sus tres primeros combates. Luego, en la final con un polaco
macizo, que regentaba una cafeteria y que se llamaba Zbigniew
Pietrzykowsky, logré recuperarse de un primer asalto mas bien torpe, para
ganar por unanimidad la medalla de oro. Al final del combate, el polaco

habia llenado de sangre los calzones de satin blanco que llevaba Clay.

Clay habia cumplido con su misién en Roma, pero lo habia hecho con
un estilo que habia ofendido la sensibilidad de algunos periodistas de mas
edad. Los hombres como Dios manda tenian que pelear a la manera de Joe
Louis y de Rocky Marciano: lanzarse contra el adversario y machacarlo. La
memoria boxistica de A. J. Liebling abarcaba desde Boxiana, un manual
dieciochesco de Pierce Egan, hasta el cronista tunecino del siglo XIV Ibn
Khaldun®. A sus ojos, Cassius Clay no carecia de interés, pero dejaba
mucho que desear en el sentido histérico. Liebling escribi6é en el New York
Times que Cassius era entretenido de ver, pero que no poseia el factor de
amenaza que distingue a los verdaderamente grandes. A Liebling no le
molestaban los escarceos poéticos de Clay. Al contrario: no tard6 nada en
recordar a sus lectores la figura de Bob Gregson, el gigante del Lancashire,
que de vez en cuando escribia pareados tan exquisitos como: «al inglesito
que aqui ves / mads vale que no lo encontrés». Era el modo de boxear de Clay lo

que mayores dudas sembraban en el &nimo de Liebling. «Vi lo que hizo Clay

20 . , ors .
Nota del T. Nacido en Tunez, en efecto, de familia sevillana.
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en Roma, y me parecio atractivo, pero sin llegar a demostrar nada», escribio.
«Clay tiene un estilo a saltos, como una piedra que rebota en la superficie del agua.
Resulta agradable de ver, pero da la impresion de que solo establece contacto visual.
Cierto es que el polaco, al final de los tres asaltos, estaba ya indefenso, incapaz de
sostenerse de pie, pero creo que fue porque se quedo sin aliento persiguiendo a Clay
por el cuadrilatero, y entonces fue cuando éste lo destrozo... Cualquier pugil que
utilice sus piernas tanto como las ha utilizado Clay en Roma corre el peligro de

quedarse sin aceleracion en combates mds largos.»

A pesar de todas las reservas de Liebling, Clay conquist6 su medalla
de oro, con la palabra PUGILATO escrita en relieve. «Atin lo veo con su
medalla, correteando por la Villa Olimpica», nos cuenta Wilma Rudolph.
«Dormia con ella. Iba a la cafeteria con ella puesta. Nunca se la quitaba. Nadie ha
recibido una medalla con tanto placer como él.» La llevaba puesta durante
semanas y, en efecto, no se la quitaba ni para dormir. «Era la primera vez en
mi vida que dormia boca arriba», conté Clay. «No quedaba mds remedio, para no

hacerme dario con la medalla.»

Tras la ceremonia de entrega, un periodista de la Unién Soviética le
pregunté a Clay, en pocas palabras, como se sentia conquistando
galardones para un pais que no le otorgaba el derecho a comer en el

Woolworth’s de Louisville.

—Digales a sus lectores que tenemos gente muy cualificada
trabajando en ese problema, y que no dudo de su solucién —contest6
Clay —. Para mi, los Estados Unidos son el mejor pais del mundo, incluido

el suyo en la cuenta. A veces puede resultar dificil encontrar algo de comer,
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pero por lo menos no estoy combatiendo con aligétores ni viviendo en una

hdimeda choza de adobe.

Estas palabras fueron reproducidas en decenas de periédicos
norteamericanos, como prueba de lo buen ciudadano que era Clay. Mas de
una década después, el autor de The Greatest no descuida la necesidad de
explicarle al lector que aquello fue un malentendido. Pero el caso es que
Clay lo dijo. Sus palabras no fueron resultado de ningtin malentendido,
sino muestra de su extrema juventud, del mucho camino que le quedaba

por recorrer en los afios venideros.

A la mafnana siguiente, iba Clay paseando por la Villa Olimpica
cuando se dio cuenta de que la gente se apartaba de él para concentrarse en

torno a un hombre de més edad.
—¢Quién es ese? —le pregunt6 Clay a un amigo.
—Floyd Patterson —fue la respuesta—. El campe6n del mundo.
—Pues voy a saludarlo.
Clay se acerco a Patterson y procedi6 a presentarse.
CASSIUS FIRMA
Luego, Clay dijo que se habia sentido menospreciado.

—Floyd me dio la enhorabuena con la mano floja, sin apretar —
dijo—. Me sent6 muy mal. El tipo me insulté, y algan dia tendra que pagar

por ello.
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Clay vol6 de regreso a Nueva York, en cuya localidad de Idlewild lo
estaba esperando Dick Schaap. Este se habia emocionado viendo a Clay por
television y estaba mdas seguro que nunca de que si el boxeo tenia un
futuro, ese futuro pasaba por Cassius Clay. Schaap y Clay invirtieron toda
la noche, hasta las primeras horas de la mafiana siguiente, en una especie
de hégira manhattanita, empezando por una galeria comercial de Times

Square donde encargaron un periédico falso con este titular:
EL COMBATE CON PATTERSON.

—En casa se creeran que es de verdad —dijo Clay—. No notaran la

diferencia.

Cenaron en el restaurante de Jack Dempsey, donde Clay se comi6 un
sandwich de roast-beef y un trozo de tarta de queso, para luego manifestar
su extraordinario asombro ante lo «elevado» de la cuenta: dos délares y
medio. A continuacién cruzaron la calle para tomarse una copa en
Birdland: el primer alcohol que Clay tomaba en su vida, una Cocacola con
una gota —literalmente una gota— de whisky. Clay se quedaba encantado
cada vez que alguien lo reconocia ylo felicitaba, en el restaurante o
andando por la calle. («jMe conocen, me conocen!») El no dejaba de poner
bastante de su parte para que asi fuese, porque iba con la chaqueta oficial
de los Juegos Olimpicos y la medalla colgando del cuello. Tras un paseo
por Harlem, la noche terminé en la habitacién que Clay tenia en el Waldorf-
Astoria, una suite que le pagaba un tal William («pero Illamame Billy»)
Reynolds, magnate del aluminio de Louisville. Reynolds estaba totalmente

dispuesto a invertir en la carrera profesional de Clay, dejando que Joe
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Martin fuera su entrenador y ocupdndose él de los aspectos financieros y
de gestion. Hacia el final de la estancia de Clay en el instituto, Reynolds le
habia proporcionado un trabajo de verano sin ninguna complicacién, en su
finca de las afueras de Louisville. Ahora, en Nueva York, le pagaba el hotel
y le ponia un buen fajo de billetes en la mano, para que se lo gastase en
Tiffany’s —donde Clay, muy contento, compro relojes para su madre, para

su padre y para su hermano.

«No he visto nunca a nadie a quien se le notara tanto que estaba en el
séptimo cielo», ha dicho Schaap, «como a Clay cuando volvio a casa con su
medalla. Estaba tan excitado, que podria perfectamente haberse pasado una semana

sin dormir».

A eso de las dos de la madrugada, cuando ya Schaap lo tinico que le

apetecia era irse a su casa a dormir, Clay se empefié en que volviesen al

Waldorf.

—Venga, anda —dijo—. Vamos a mi habitacion y te ensefio mi dlbum

de recortes.
Eso hicieron.

Clay regresé por fin a Louisville, en avioén, y en el aeropuerto de
Standiford Field lo recibieron como a un auténtico héroe. Aquello era el
mayor acontecimiento pugilistico que se habia producido en Louisville
desde 1906, cuando un chico de la tierra, Marvin Hart, le gané a Jack Root

el titulo de los pesos pesados. El alcalde, Bruce Hoblitzell, seis animadoras
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y trescientos fans recibieron a Clay en la propia pista. Y la ciudad organizé

un desfile con veinticinco motocicletas. Clay puso la poesia:

En mi deseo de contribuir a la grandeza de mi pais, al ruso le zurré y

al polaco también.

Luego por Norteamérica conquisté la medalla y en Italia con Casio

me comparaban.

Espantoso, pero a nadie parecia molestarle. Un cordéon de coches
policiales dio escolta a la caravana, hasta su desembocadura en el Instituto
Central. Alli se encarg6 de recibir al héroe una banda de animadoras, con
una enorme pancarta en que podia leerse: «jBienvenido a casa, campeon!»
Atwood Wilson, el director que tantas veces habia librado a Cassius de la

vergiienza y el fracaso, se plant6 ante el micréfono y dijo:

—Habida cuenta del empefio que tantos ponen en minar el prestigio
de Norteamérica, hemos de estar muy agradecidos por el hecho de haber

podido enviar a Italia un embajador tan excelente.
No manifesté menor entusiasmo el alcalde Hoblitzell:

—Eres la honra de Louisville y de tu profesiéon —dijo, y una multitud
de mas de mil estudiantes, profesores y ciudadanos grité alborozada—.

Eres un modelo para los jovenes de esta ciudad.

Ya en la casa de Grand Avenue, Clay padre cant6 el God bless America,
ensenandole a todo el mundo la nueva decoracién de su escalinata: habia

pintado los peldafios de rojo, blanco y azul. Odessa Clay proclamé que
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habia llegado de antemano el dia de Accion de Gracias y que esa noche

cenaban pavo asado.

Durante un tiempo, la vida fue un desfile conmemorativo para
Cassius. Transcurridas unas semanas de su regreso a casa, se impuso la
tarea de recorrer de nuevo las calles de la ciudad. Lo hizo saludando desde

un
Cadillac rosa y declarando a diestra y siniestra:
—iSoy Cassius Clay! jSoy el mas grande!

En un momento dado se volvié en direcciéon a Wilma Rudolph, que

habia venido de visita desde Tennessee, y grito:

—iY la que estd a mi lado es Wilma Rudolph! jLa mas grande! —
Siéntate —le pidi6 Rudolph, encogiéndose en su asiento. —iLevantate,

Wilma, ponte en pie! —No, imposible, no puedo.

Cuando Clay ya la habia proclamado como el -«mas grande» un buen
montén de veces, Wilma se levant6 de mala gana, agit6 la mano y se volvié
a sentar. Ni que decir tiene, sin embargo, que fue Cassius Clay quien atrajo

toda la atencion.

La celebracion contribuy6 a que no se percibiese el hecho de que Clay
despertaba sentimientos ambivalentes en Louisville, algo que se iria
agudizando con el tiempo. La Camara de Comercio de Louisville le dedicé
una citacién, pero no se avino a patrocinar una cena con él. «E[ tinico motivo

es que no tenemos tiempo en este momento», explico el secretario ejecutivo, K.
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P. Vinsel. Mas tarde, muchos residentes en Louisville — especialmente los
blancos— se mofarian de la decision del pugil de convertirse al Islam y
cambiarse el nombre, negandose ademds a incorporarse al ejército y
metiéndose, con tan tanta frecuencia como acritud, en temas politicos. En
1978, cuando estaba en el cenit de su fama, el ayuntamiento de la ciudad
aprob¢ la propuesta de cambiar el nombre de la calle Walnut a Boulevard
de Muhammad Ali, pero sélo por el estrecho margen de 6 votos contra

cinco.

A pesar de que en Roma habia reaccionado defendiendo a los Estados
Unidos, en la cuestiéon del racismo, ante la pregunta del periodista
soviético, Clay ya era plenamente consciente de que su medalla de oro iba
a contribuir muy poco a cambiar las cosas en Louisville. Seguian
prevaleciendo las actitudes representadas en la legislacion Jim Crow. Poco
después de su regreso a casa entr6 en una cafeteria-restaurante y pidié un

Zumo.
—No puedo atenderle — contest6 el duefio.
—iPero si es el campedn olimpico! —le dijo uno de los camareros.

—Me importa un bledo quién sea o deje de ser —insisti6 el duefio—.

iSacalo de aca!

Era inevitable que Clay se declarara dispuesto a pasarse al
profesionalismo. Necesitaba un méanager y necesitaba respaldo financiero,
pero ahora que habia ganado el titulo olimpico, con la correspondiente

publicidad a escala nacional, se ha habia convertido en una buena
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inversion comercial. Unos afios antes, Clay habria ido a parar, con toda
probabilidad, a las blandas manos de la Mafia: no le habrian dado tiempo
ni a salir de Roma antes de que se lo hubiera llevado a cenar algtn
lugarteniente de Frankie Carbo, para presentarle una espléndida oferta.
Pero ocurrié que los sospechosos habituales del hampa estaban en aquel
momento en serios apuros, y quiza por primera vez desde principios de
siglos un pugil tan prometedor como Cassius Clay se encontraba en
situacion de poder elegir manager y respaldo financiero. Su condicién de
reo convicto habia colocado a Liston directamente en manos de la Cosa
Nostra. Clay, en cambio, goz6 de mejores recursos, interiores y exteriores,

desde el principio.

La familia Clay contrat6 a una abogada del West End llamada
Alberta Jones y, en principio, intent6 llegar a un acuerdo con el abogado de
William Reynolds, Gordon Davidson. «Billy Reynolds tenia ya todo el dinero
del mundo, y su verdadera motivacion no era el beneficio, sino divertirse un poco»,
ha dicho Davidson. «Hicimos un borrador de contrato en que se preveia un
salario para Cassius, algo inaudito en aquellos dias, y también una reserva de
fondos. Por fin alcanzamos un acuerdo. Pero entonces me llamo Alberta para
decirme que todo quedaba en el aire. Me quedé absolutamente atonito. No logré

comprender por qué.»

El principal obstaculo era el padre de Cassius, que se negaba a
aceptar la inclusiéon de Joe Martin como jefe de rincén en el acuerdo. De
cara a la galeria, su oposicién a Martin provenia del hecho de que éste

nunca hubiera entrenado a un pugil profesional; pero habia otro factor méas
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determinante: Clay padre veia en Martin la encarnacion de la policia, de la
policia blanca de Louisville que més de una vez lo habia arrestado. Todo el
acuerdo se disolvi6é rapidamente en mala fe. Martin, por su parte, pensd
que el padre de Clay queria atribuirse el mérito de lo que hacia su hijo,

cuando en realidad no habia desempefiado papel alguno en el asunto.

—De pronto —dijo Martin, con mucha amargura—, era como si el
viejo lo hubiera hecho todo. Y el tipo nunca habia dedicado el mas minimo
interés a lo que hacia el hijo, hasta que se puso en marcha la publicidad. Es

un impresentable. Tiene una gotita de cerebro, como un mosquito.

Al poco tiempo, todo el mundo sabia en Louisville que Martin habia
quedado eliminado del acuerdo. S6lo unos dias después, su vacio lo llen6
William Faversham Jr., ex asesor de inversiones, ex actor e hijo de un idolo
de matinées nacido en Inglaterra. (Reynolds, por su parte, fue fiel a Martin
y no hizo el mas minimo intento por convencer a Clay si Martin no era
parte del acuerdo.) Faversham era vicepresidente de uno de los negocios
mas importantes de la zona, la destileria Brown-Forman (elaboradores del
Old Forester y del Early Times). El y unos cuantos amigos suyos de
Louisville propusieron una reunién a Clay. Faversham le ofrecié su apoyo
mediante la creaciéon de un grupo en que estarian once de las personas mas
ricas del estado. El acuerdo era copia casi exacta del redactado

originalmente por William Reynolds.

Los miembros de aquel grupo eran, de hecho, los oligarcas de la

ciudad: Patrick Calhoun Jr., criador de caballos y presidente retirado de la
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American Commercial Barge Line, quien reconocié: «Lo que yo sé de boxeo,

que me lo claven en la nuca.»

William Sol Cutchins, nieto de un combatiente de la Confederacién y

presidente de la tabaquera Brown & Williamson.

Vertner DeGarmo Smith, antiguo director de ventas de
BrownForman y vendedor de todo lo que se le pusiera por delante, desde

bonos a pins de fraternidad, pasando por whisky y sal de mesa.

William Lee Lyons Brown, presidente del consejo de administracion
de Brown-Forman y casi una caricatura del tipico caballero del Sur («;Me
pregunto si es usted consciente de que la tia de Cassius Clay trabaja de cocinera

para una prima hermana mia?»).

Elbert Gary Suttcliffe, agricultor retirado, con enormes intereses en la

US Steel.

George Washington «Possum» Norton IV, tesorero de la WAVETYV,

asociada local de 1a NBC, que emitia Tomorrow’s Champions.

Robert Worth Bingham, heredero de Bingham, un imperio en el
campo de la ediciéon y la radiodifusiéon al que entonces pertenecia la
asociada local de la CBS, el periédico The Courier-Journal y el Louisville

Times.

J. D. Stetson Coleman, presidente de una compaifiia de autobuses de
Florida, una firma farmacéutica de Georgia, una fébrica de golosinas de

Illinois y una petrolera de Oklahoma.
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James Ross Todd, el mas joven, a sus veintiséis afios, descendiente de
una antigua familia de Kentucky que hizo su fortuna —como él decia sin

ningtn disimulo— «por procedimientos no del todo claros».

Y Archibald McGhee Foster, primer vicepresidente de una agencia
de publicidad con base en Nueva York, Ted Bates, que llevaba la cuenta de

Brown & Williamson.

Faversham también contraté a Gordon Davidson para «adecentar» el

contrato original preparado por Reynolds y utilizarlo en el nuevo acuerdo.

Todos los integrantes del Grupo Patrocinador de Louisville eran
blancos, claro estd, y actuaban en representacion de un cimulo de antiguas
familias entre las que regia la costumbre de enviar a sus vastagos a pulirse
en internados y universidades de la Ivy League?!, antes de volver a casa a
recoger lo que hubiese dejado papa. En conjunto, los miembros del grupo
representaban las ramas mdas importantes de la economia ciudadana: el
tabaco, el whisky, el transporte, la banca. Casi todos ellos pertenecian al
club de tenis Pendennis, de Walnut Street, exclusivo para blancos, y
jugaban al golf en clubes de campo también exclusivos para blancos.
(Cuando Bill Cutchins llevé a Clay al club Pendennis, recibié una carta
oficial de reprimenda.) Eran hombres que vivian en casas estupendas, en
Louisville, y que veraneaban en Florida y en Nassau. Personas que
hablaban de negocios y de caballos y que rara vez coincidian en ninguna

parte con los ciudadanos del West End, salvo que los tuvieran empleados

! Nota del T. Grupo de varias instituciones docentes del este de Estados Unidos, quiza las mas prestigiosas del
pais.
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como cocineros o sirvientes. En su mayoria, el Grupo de Louisville se
oponia al movimiento pro derechos civiles. Los Bingham, sin embargo,
venian a ser la cabeza visible de los liberales blancos de Louisville. Sus
editoriales integracionistas les costaban piquetes racistas a la puerta y
pedradas a las ventanas. Los deportes preferidos entre los miembros del
grupo eran el golf y la caza. En términos generales, bien podia decirse que
el boxeo no era precisamente su especialidad. Faversham tenia una
levisima relacion con el boxeo: en sus tiempos de Broadway, se mantenia
en forma acudiendo al gimnasio de Philadelphia Jack O'Brien, donde hacia
guantes con otro actor, Spencer Tracy. William Lee Lyons, por su parte,
lleg6 a pelear en Annapolis en la categoria de los pesos pesados, dentro del
equipo juvenil. Pero los demds sabian muy poco, por no decir nada en
absoluto, del mundo del cuadrilatero. Su principal ventaja era que tenian
acceso a los mas importantes medios publicitarios de Louisville, gracias,

sobre todo, a Possum Norton y Robert Bingham.

Para aquellos hombres, Cassius Clay era un entretenimiento, un
signo de integracién social, una pequefa inversién, una aventura. Cada
uno de los socios aport6 2.800 dolares deducibles de impuestos. En total,
habian calculado que el lanzamiento del ptgil vendria a costar entre 25.000
y 30.000 dolares. La verdad era que no tenian nada que perder. Uno de los
miembros menos idealistas del Grupo Louisville, chorreando franqueza, le
contd a un periodista del Sports Illustrated que la motivacion colectiva para
hacerse cargo de Clay era, en el mejor de los supuestos, un poco civica y

otro poco mercenaria. «Permitame comunicarle la actitud oficial: damos respaldo
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a Cassius Clay con el fin de contribuir a la mejora del boxeo, para ayudar a un
chico de Louisville que se ha portado bien y que se lo merece; vy, finalmente, para
salvarlo de los gorilas», dijo. «Creo que es verdad en un cincuenta por ciento, pero
el otro cincuenta por ciento es un truco para llamar la atencion. Lo que yo pretendo
es lo mismo que pretenden otros: ganar un monton de dinero. ;Sabe usted que una
pelea entre Clay y Liston podria llevar aparejada una bolsa de tres millones de
dolares? Si lo partimos por la mitad, queda un millon y medio para Clay y otro
millon y medio para el grupo. Y, lo que es mucho mejor, ciento cincuenta mil para

mi.»

Y, sin embargo, por muy cinico que resultase aquello, no era nada
comparado con el cinismo habitual entre las gentes del boxeo. Al lado de
los managers mafiosos de Sonny Liston y de cientos de boxeadores antes
que él, el Grupo Patrocinador de Louisville era un coro de angeles
celestiales, una aventura perfectamente enmarcable en el paternalismo a lo
Jim Crow. Nada mas aceptar el acuerdo, Cassius Clay recibi6 una prima de
inscripcion de 10.000 dolares (mdas que suficiente para comprarles un
Cadillac a sus padres), una garantia de 4.800 délares anuales para los dos
primeros afios de vigencia del contrato, y un adelanto de 6.000 doélares
contra futuros beneficios durante cuatro afios, hasta la expiracion del
contrato en 1966. El acuerdo preveia que los beneficios brutos se repartirian
al cincuenta por ciento entre Clay y el grupo, corriendo los gastos de
entrenamiento y de viaje a cargo del segundo. El quince por ciento de las
ganancias de Clay iria a un fondo de pensiones, que no podria tocar hasta

los treinta y cinco afios. Esta dltima disposicién, incluida para evitar que
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Clay se convirtiera en otro pagil mas sin nada en las manos y con la cabeza

en las nubes, a veces irritaba a su beneficiario:

«No quiero ningun dinero en el banco», llegé a decir mas adelante. «Lo
quiero en tierras que pueda sefialar con el dedo, una parcela con una casa encima y
decir “Mira, eso es mio”. Quiero verlo. El banco lo mismo se lo lleva por delante un
incendio, o algo asi. No quiero meterme en lios de acciones, ni de inversiones, y

tener que pasarme el tiempo controlandolo todo.»

Pero, teniendo en cuenta el modo en que se gasté el dinero, su
generosidad con la familia, los amigos ylos moscones, a lo largo de los

afios, el plan de pensiones fue probablemente lo mas sensato del acuerdo.

Durante los dos primeros afios de vigencia del contrato, las pérdidas
fueron muy por delante de los beneficios, y, por prometedor que Clay diera
la impresion de ser, algunas noches, lo cierto era que los miembros del
Grupo Louisville nunca vieron en su pugil un campedén en potencia, y
mucho menos llegaron a adivinar que seria el hombre mas famoso de su
tiempo. En 1963, atn decia Hutchinson: «Si alguien me hubiera dicho, hace un
ano, que Cassius iba a convertirse en una figura internacional, le habria contestado
que dejase de fumar marihuana, que le sentaba mal a la cabeza.» Gordon
Davidson, por su parte, dijo: «Se mire como se mire, aquello, desde el punto de
vista financiero, no fue nada del otro jueves. Estamos hablando de un grupo de
millonarios que al cabo de los seis atios habian invertido mds de 10.000 dolares por
cabeza — gran parte de ellos deducibles de impuestos —, y que acabd sacando unos

25.000 ddlares, en pequerias porciones.»
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De modo que asi, con el respaldo financiero bien organizado, fue
como Clay empez6 su carrera profesional. El 29 de octubre de 1960, en el
Freedom Hall de Louisville, vencié a Tunney Hunsaker, jefe de policia de
Fayetteville, Virginia Occidental, en un combate a seis asaltos. En la
preparaciéon de su debt Clay tuvo por sparring principal a su hermano
Rudy. Su entrenador para esta pelea fue Fred Stoner, de Louisville, un
especialista en boxeo con bastante experiencia. Clay opté por Stoner, en
lugar de Martin, méas que nada porque era negro. Y, sin embargo, para un
campeodn olimpico con grandes ambiciones, nada de aquello bastaba, a
largo plazo: ni el propio Clay, ni el Grupo Louisville, ni Stoner. Clay
tendria que haber sido capaz de noquear a Hunsaker. No iba a ir muy lejos
ganando a los puntos contra miembros del cuerpo general de policia de

Virginia Occidental.

Uno de los primeros telegramas que Clay recibi6 tras su victoria en
Roma fue el de Archie Moore, que seguia en posesion del titulo de los
semipesados y tenia un campo de entrenamiento en los montes de
alrededor de San Diego. Moore atraia a Clay como boxeador, pero también
como personaje. Y también le gustaba al Grupo Patrocinador de Louisville,
porque una vez que Clay estableciera su residencia en California, el
contrato se haria firme. A diferencia de otros estados, en California regia
una disposicion legal por la que los menores empadronados en el estado
podian contraer obligaciones contractuales y, ademds, conseguir que un
tribunal controlara sus ingresos hasta la mayoria de edad. (Esta ley se

establecié primordialmente para la proteccion de los actores infantiles.) En
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otros sitios, los menores podian ignorar sus contratos a capricho; y, al
mismo tiempo, sus ganancias no estaban protegidas contra los familiares
avariciosos, o cualquier otra persona con autoridad legal. La variante

californiana era del gusto de ambas partes.

Moore siempre habia sido un pugil inteligente, pero, a fuerza de afios
y habiendo perdido parte de su vigor, en aquel momento era ya un
Euclides del cuadrilatero, un sabio de los angulos, un experto en eludir la
agresividad de los mas jovenes e impacientes, para acabar derribdndolos de
un solo golpe certero. También le encantaba charlar. La verborrea de Clay
estaba tomada de su padre, y la tendencia a hacer el payaso le venia del
patio de recreos —fue el primer rapero, precursor de Tupac Shakur y de
Puff Daddy—. Moore, en cambio, adoptaba la entonacién afectada de un
inglés de vodevil, manchando con la sangre del boxeo el refinado encaje de
su sintaxis. (Habia poco misterio en el hecho de que Moore fuese el favorito
de A. J. Liebling. La manera de hablar de Moore se parecia a la prosa de
Liebling, y no podia uno dejar de preguntarse si, consciente o
inconscientemente, no habian creado una especie de simbiosis literaria

entre ellos.)

Clay, en principio, pretendié que fuese Robinson quien lo entrenara,
pero éste, como figura mas remota que era, no le dio importancia. De modo
que unos dias después de haber despachado al policia Hunsaker, Clay sali6
con rumbo a Ramona, California, donde estaba el campo de entrenamiento
que Moore llamaba Salt Mine, la mina de sal. A Clay le encant¢ el paraje. El

gimnasio, llamado Bucket of Blood, el cubo de sangre, era un establo de
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buenas dimensiones, con una calavera pintada en la puerta. En los
alrededores habia una considerable cantidad de rocas, convertidas en
monumentos a grandes pugiles del pasado, porque alguien se habia
dedicado a pintar en ellas los nombres de boxeadores como Jack Johnson,
Ray Robinson y Joe Louis. Afios mas tarde, cuando Ali tuvo su propio
campamento, en Deer Lake, Pensilvania, copié la idea de las rocas

homenaje.

Moore en seguida queddé impresionado por la seriedad de Cassius
Clay. Lo asombraba verlo correr monte arriba y monte abajo, sin parar mas
que cuando Moore se lo indicaba. Siendo él también un innovador, Archie
Moore no veia nada malo en la heterodoxia de Clay, sus correteos por el
ring con los brazos colgando. Vio en Clay un potencial ilimitado y decidi6é
quedarse con él como pupilo. «Me encantd la rapidez de su estilo, aunque
entonces no era, ni mucho menos, tan rapido como llegaria a ser al cabo de uno o
dos arios», ha dicho Moore. «Para mis adentros, me dije “por fin uno que podia
haber noqueado a Joe Louis, porque desde luego yo no habria podido”.» Pero a
Moore le faltaba la flexibilidad psicolégica que Clay necesitaba en un
entrenador. Moore todavia tenfa la vanidad de un pugil en activo, y la
vanidad de Clay ofendia la suya. Cuando Moore le sugeria procedimientos
para conseguir un K.O. rapido («Desliza el golpe, métete por debajo, sdacatelo de
encima. |Y apdrtate!»), Clay se rebelaba, aunque en principio sélo fuera
verbalmente, diciéndole que no queria ser el nuevo Archie Moore, sino el

Sugar Ray de los pesos pesados.
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El Mina de Sal era un campamento espartano, sin personal de ayuda.
Se suponia que los jovenes pugiles tenian que arrimar el hombro, ayudar
en las tareas de limpieza y lavado, cortar lefia para la estufa, etc. Pero Clay,
nifio mimado de su madre, en casa, no estaba por la labor. S6lo queria

entrenar y hacer guantes.

—Mira, Archie, no estoy aqui para fregar platos —decia—. Eso es

cosa de mujeres.

Acab6é cumpliendo con sus obligaciones, pero dejé perfectamente
claro que no le gustaba hacerlo. Dicho en pocas palabras: aquello estaba
condenado de antemano. Moore queria conservar a Clay dentro de su
entorno no sélo por el dinero que recibia del Grupo de Louisville, sino
porque el chico le gustaba: un boxeador que necesitaba orientacién, pero
que podia acabar ganando el campeonato del mundo. Pasadas unas

semanas, no obstante, Moore llamé a Faversham, que estaba en Louisville:

—Me parece que voy a tener que pedirle que se lleve al chico —dijo—
. Mi mujer estd encantada con él, mis chicos estan encantados con él, yo
estoy encantado con él, pero el caso es que no hace lo que le digo. Creo que
intento cambiarle el estilo, cuando lo tnico que pretendo es afiadir a su

estilo.

Faversham, portavoz y director de los padres de Louisville, coment6

que a lo mejor lo que necesitaba Clay era un buen par de cachetadas.

—Le vendrian muy bien —contesté Moore —. Pero no veo por ahi a

nadie capaz de darselas, incluido yo.
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En ptblico, los componentes del Grupo de Louisville hacian ver que
no les importaba el mal comportamiento de su pupilo. «Cassius es un chico
muy aplicado», dijo Faversham. «A veces se pasa de charlatin, pero nosotros
procuramos no desanimarlo. Ha decidido crearse una imagen vy estd

trabajandosela.»

Tras haber echado un vistazo en torno, a ver qué entrenadores habia
disponibles, Faversham logré convencer a Angelo Dundee de que tomara a
su cargo a Cassius Clay. Dundee se acordaba bien de Clay, de cuando vino
a la ciudad con Pastrano y otros pugiles como Ralph Dupas, Luis

Rodriguez y Joey Maxim.

«Me pasé dos meses tratando de rechazar a Clay, pero ;lo han visto ustedes
alguna vez aceptar un no por respuesta?», ha dicho Dundee. Angelo Dundee
era el quinto de los siete hijos de unos inmigrantes calabreses analfabetos.
El apellido originario de la familia era Mirena, pero cuando uno de los
hermanos de Angelo empez6 a pelear con el nombre de Joe Dundee (the
Fighting Ashman), en homenaje a un italiano que fue campeén de los
plumas en los afios veinte, Angelo y otro de sus hermanos, Chris, también
tomaron el apellido Dundee. Durante la guerra, Angelo trabajé como
inspector de aeronaves, para luego pasar a la Marina. En 1948 se traslad6 a
Nueva York para reunirse alli con Chris, que se abria camino entonces
como ménager. Chris Dundee estaba bien relacionado dentro del oscuro
mundo del boxeo de aquella época, y lo tenia todo dispuesto para seguir
adelante e instalarse en Miami como promotor. «Estoy seguro de que los

Dundee, sobre todo Chris, tenian unas cuantas amistades equivocas en aquellos
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tiempos», ha dicho Gordon Davidson. «Pero en cuanto a empezamos a buscar
entrenador nos dimos cuenta de que no habia ninguno que fuese una blanca
paloma. Asi era el boxeo, en aquellos dias. Comparado con cualquier otro, Angelo
Dundee era de lo mejor que habia.» La television estaba acabando con los
pequerios clubes del noroeste, y las grandes autoridades del boxeo llegaron
a la conclusion de que Miami Beach, donde corria a raudales el dinero del
turismo, podia convertirse en un buen centro pugilistico. Chris Dundee
empezo6 a organizar veladas de boxeo ylucha libre en el Convention Hall y
en otros locales de la zona, y Angelo se puso a trabajar con él a principios
de los cincuenta. Gracias a sus afios de experiencia en Nueva York, y
contando con la ayuda de su hermano, que ya era alguien en el boxeo local,
pronto logré reunir un buen grupo de pugiles, sobre todo refugiados de

Cuba y de otros paises latinoamericanos.

La base de operaciones de los Dundee en Miami Beach era un local
sin ascensor situado en la esquina de Washington Avenue y la calle Quinta,
infestado de ratas y devorado por las termitas. Se llamaba Gimnasio de la
Calle Quinta. El acceso era por una puerta contigua a una farmacia,
subiendo hasta el segundo piso por una escalera desvencijada. Una vez
arriba, los recién llegados eran recibidos, casi siempre por Emmet «the
Great» Sullivan, un anciano encorvado, con un traje deformado por el uso y
un puro colgandole de las fauces desdentadas. La entrada valia 50
centavos, y quien se atreviera a intentar colarse recibia el correspondiente
insulto de Sullivan («jeres un tortugo loco!») y perdia para siempre el

derecho a ver su valiosisima sonrisa. Dentro habia dos ventanales
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asquerosamente sucios, con un rétulo pintado en que se leia «Gimnasio de la
Calle Quinta» y se veian dos guantes de boxeo entrecruzados. Miles de
zapatillas de entrenamiento habian desgastado el suelo de madera,
puliéndolo. Habia un ring, un punching ball, un saco, mesas de masaje, un
par de bombillas mondas, unos cuantos carteles de veladas pugilisticas y el
despacho de Chris Dundee, en un rincén. En aquella época, frecuentaban el
gimnasio boxeadores como Sugar Ramos, Mantequilla Népoles y Luis
Rodriguez, todos ellos campeones, pero también pretendientes como
Florentino Ferndndez, Baby Luis y Robinson Garcia. A primera hora de la
tarde, los habituales (a quienes se conocia por el nombre de Colegio
Pugilistico de Cardenales) se congregaban en torno al cuadrilatero a
valorar las posibilidades de algtin aspirante. En general, eran unos tipos
viejos y gordos, fumadores de habanos de baja calidad, tipos con nombres
como Sellout (liquidacién) o Chicky o Evil Eye (mal de ojo). «Los tipos esos
decian de Muhammad las mismas cosas que luego diria la prensa: lleva la guardia
demasiado baja, no tiene pegada, es de los que solo apunta a la cabeza, como si el

adversario no tuviera cuerpo. Lo de siempre», ha dicho Dundee.

Dundee instal6 a Clay en un hotel del gueto negro, el Mary Elizabeth,
centro de operaciones de chulos, prostitutas de burdel y de calle,
borrachos. Cassius, que era un chico muy bien educado, nunca sucumbié a
las tentaciones del Mary Elizabeth. De hecho, las putas locales, cuando
descubrieron que era boxeador, se quedaron encantadas con él. Solian
llevarlo al club nocturno mas grande de la zona, el Sir John, donde se oia la

mejor musica de la ciudad. Mientras ellas se iban colocando, Clay bebia
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zumo de naranja. Siempre volvia temprano al hotel. Su jornada se iniciaba
a eso de las cinco de la mafana, corriendo por el Biscayne Boulevard, cerca
de Bay Point, para a continuacion dirigirse, siempre al trote, desde el gueto

a la Calle Quinta, a entrenar en el gimnasio.

«Téngase en cuenta que estibamos en el Miami de antes de los derechos
civiles y todo eso, el Sur Profundo. Muhammad atravesaba corriendo por el paso
elevado de MacArthur, y a mi me llamaban de la policia preguntindome si sabia
algo de un negro alto y flaco que habia sido visto correteando por ahi», ha contado
Dundee. «Yo contestaba que si, que el muchacho era nuestro, Cassius Clay. Era el
tipo mds facil de llevar del mundo. Comia en el Famous Chef y firmaba la cuenta.
Nunca se quejaba de nada. No queria mds que entrenar y pelear, pelear y

entrenar.»

Como todo manager sensato, Dundee queria llevar a Clay despacito,
con criterio, exponiéndolo en cada combate a un nuevo desafio, un nuevo
conjunto de problemas, fisicos y mentales. Clay aceptd desde el principio,
con tranquila confianza, todo lo que se le iba poniendo por delante. Lo
cual, para el Colegio Pugilistico de Cardenales, venia a constituir una
verdadera ofensa. Antes de enfrentarse a un tal Herb Siler, en su segundo
combate, Clay se puso a gritarle al publico: «jVoy a ganarle a Floyd Patterson!
iVoy a ser campeon!» Leidas ahora, tantos afios después de su ascenso y de
su eclipse, estas palabras no dejan de tener cierta l6gica, la ternura de las
cosas conocidas, como una vieja cancién que de pronto volvemos a oir por
la radio del coche. Pero entonces, en 1960, Clay era un chico de dieciocho

afios, un prometedor pugil de segunda. Era como si un futbolista del tercer
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equipo llamara por teléfono al entrenador para decirle que iba a quitarle el

puesto a la gran estrella del club.

Una de las cosas de Dundee que le gustaban a Clay era que nunca
intenté6 ahormarlo, nunca intenté rebajarle los impulsos ni cambiarle el
estilo. Al contrario: Dundee estimul¢6 la tendencia de Clay al espectaculo,
pensando que, en el peor de los casos, tampoco iba a resultarle perjudicial,
y que seguramente redundaria en su beneficio, tanto en lo psicolégico
como en lo comercial. Aquel afio Clay hizo cuatro peleas en Miami Beach
—contra Siler, Toni Esperti, Jim Robinson y Donnee Fleeman —, atrayendo
cada vez mas publico. La gente acudia a ver al chico de las manos rapidas,

la medalla y de oro y la lengua de plata.

«Una de aquellas peleas, la de Fleeman, fue en primavera, coincidiendo con
el principio de la temporada de entrenamiento, y por ahi andaban, con bastante
tiempo libre, varios de los pesos pesados de la literatura pugilistica: Shirley Povich,
Doc Greene, Al Buck, Dick Young, Jimmy Cannon», ha contado Dundee. «Eran
amigos mios, y yo queria enseriarles a mi boxeador, de modo que consegui que
asistieran al combate. Bueno, pues Muhammad salio de la ducha. Habia ganado.
Pero los periodistas no estaban demasiado convencidos de que fuera un buen pugil:
daba demasiados saltos por el ring y lo hacia todo al revés. Mucha boca y ningiin
talento. Todavia estabamos en la época en que los pugiles creian necesitar gente que
hablara por ellos. Joe Louis decia: “Es mi mdnager quien habla por mi. Yo hablo en
el cuadrilitero.” Marciano también era un poco asi. Pero Muhammad habia
salido distinto, y a mi me encantaba que asi fuera. En esta ocasion, esper6 a

que sacaran los cuadernos de nota y le dijo: “;No me vas a hablar a mi? ;No
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me vais a hablar a mi?” Asi les gano por la mano. Empezaron a escuchar lo que

decia.»

Un habitual del gimnasio era Ferdie Pacheco, médico que llevaba
sendas consultas en el gueto hispano y en el gueto negro. Por puro gusto,
para aliviar la presiéon que le suponia la practica de la medicina, Pacheco
colaboraba con Dundee atendiendo en el rincon a diversos boxeadores.
Antes de incorporarse al entorno de Clay, Pacheco estuvo cierto tiempo
observando el modo en que Dundee le daba rienda suelta a su ptgil, como
se situaba en segundo plano, utilizando recursos psicologicos para extraer

lo mejor de Clay.

«Angelo tenia una reputacion, y eso era algo que Cassius respetaba», ha
contado. «Ejercia la autoridad cuando hacia falta, pero sabia relajarse cuando no
era necesaria la fuerza. Angelo poseia un instinto de supervivencia que le venia del
trato con su hermano Chris, que era uno de esos tipos duros que abundan en el
boxeo. Para trabajar con Chris habia que aprender a agachar la cabeza y a pelear.
Cuando hizo su aparicion Ali — Clay, entonces —, Angelo tuvo que controlarse
una barbaridad. Siempre, siempre, siempre se sometia al boxeador. Nunca incurria
en el egocentrismo, como les pasa a tantos managers, que te sueltan “Voy a pelear
con fulano o mengano” o “Voy a dejarlo K.O.” Una actitud que en aquellos dias
era mds frecuente que ahora. Angelo comprendio que no era a él a quien
correspondia llevar la voz cantante en aquel espectaculo. El verdadero especticulo
es el boxeador, aunque el boxeador sea un idiota. A Ali le parecio muy bien todo

eso. No es que fuera un egdlatra, pero tampoco aceptaba imposiciones.»
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«A mi Angelo Dundee me gusta porque es medio de color», dijo Ali una
vez, de broma. «Tiene dentro un monton de sangre negra. Es italiano y se hace
pasar por blanco, pero en su interior hay mucho de negro. Me llevo bien con él.
Nunca me mangonea, nunca me dice cuando tengo que correr ni cudnto tengo que
boxear. Hago lo que quiero. Soy libre. Voy adonde quiero ir. Y un chico muy majo.
Le cae bien a todo el mundo. Tiene buena mano, y es muy sano, y me protege de los

malos, y lo quiero como a un hermano.»

Ni siquiera en aquellos primeros combates llegé nunca Dundee a ver
en Clay un proyecto que apropiarse, su Frankenstein personal. La clave
estaba en refinar lo que habia, en hacerlo mas listo y que se anduviera con
mucho ojo. Pero habia que ensefiarle por procedimientos indirectos, por
deduccion. «Todo boxeador tiene cosas en las que hay que trabajar», ha dicho
Dundee. «Al principio intenté controlarle un poco la tendencia a dar saltitos. Pero
no habia modo de hacerlo directamente, porque no se daba por aludido. Habia que
irlo llevando. Los ordenes directas le molestaban. El innovador era él, y queria que
se notase todo el tiempo. De modo que le fomenté esa tendencia. Es algo que
aprendi de uno de los grandes maestros, Charlie Goldman, que siempre decia: “Si

el tipo es bajito, que gane en bajura. Si es alto, que gane en altura.”»

Como buen portador de los valores pugilisticos tradicionales, a
Dundee le habria gustado que Clay castigara el cuerpo del rival, en lugar
de apuntarle todo el tiempo a la cabeza. «Trabajar el cuerpo siempre es
rentable», se dice en el mundo del boxeo. Pero Clay no queria ni oir hablar
del asunto. «Tu pégale muchas veces en la cabeza a un tio y verds como se le

confunden las ideas», decia.

198



Dundee comprendié que no iba a llegar a ninguna parte tratando de
retocarle las herramientas a su pupilo, de modo que optdé por sacarle el
mejor partido posible. «Lo que intenté fue que Clay se sintiera innovador en
todo», ha dicho. «Por ejemplo: estaba ahi, entrenando con un sparring, y al acabar
yo le decia: “Ovye, qué bien te estd saliendo el jab. Lo estds empujando con la rodilla,
y la verdad es que los deja en el sitio.” A lo mejor no estaba empujando los jabs con
la rodilla, para nada, pero a la sesion siguiente si que se concentraba en ello. Eso si:
la mayor parte de las cosas eran suyas propias. Su rapidez, la capacidad para entrar
y salir, eran increibles ya desde el principio. Era un gran defensor del trabajo
constante. Luis Sarria, director de ejercicios y masajista de Muhammad, lo
instruyo en la calistenia, algo muy importante en el boxeo. Ese fue el motivo de que
pasara tan rdpidamente de tener un cuerpo de chavalito pequerio a tener un cuerpo
impresionante. Cuando llegé aqui andaba por los ochenta y cinco kilos, pero
cuando quisimos darnos cuenta ya se habia plantado en los noventa. Todo musculo.
Daba miedo semejante cambio, pero era completamente natural. Sin pesas.
Punching ball y correr, unos cinco kilometros diarios, o mds. Corria como un

antilope.»

La rapidez de Clay hacia que su peso y su potencia resultaran menos
evidentes, por comparacion. Tal es el motivo de que muchos expertos en
boxeo se empefiaran durante mucho tiempo en considerarlo un puagil de
segunda fila. Pero Pacheco, que fue médico de Clay desde el momento
mismo de su llegada a Miami, ha dicho: «En 1961, 1962 y 1963 era el
espécimen fisico mds perfecto que ha visto en mi vida, tanto en lo estético como en
lo anatomico, por no hablar de la salud. No habia en él nada que mejorar. Si

hubiera llegado alguien de otro planeta pidiéndome que le enseriara nuestro mejor
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espécimen, le habria presentado a Ali. Perfectamente proporcionado, guapo, con
unos reflejos relampagueantes y con una cabeza perfecta para el deporte del boxeo.

Se agarraba un resfriado y al dia siguiente se le habia curado solo.»

Pero los aficionados al boxeo de Miami no cayeron rendidos de
admiracion ante Clay. No, al menos, hasta que Ingemar Johansson acudié a
la ciudad para el combate de revancha con Floyd Patterson. El jefe de
publicidad del combate era Harold Conrad, un tipo muy listo y muy
garboso, duefio de un untuoso encanto que hacia de él un habitual del
circuito 21-Stork Club-Toots Shor’s. Conrad era un enlace con los dias de
Damon Runyon y Walter Winchell, el ptublico de toda la vida de los salones
de Broadway, aunque a él siempre le apeteciera méds un canuto que un
martini. Fue una de las grandes estrellas del fumeque antes de que se
inventara el rock and roll. También poseia un fantédstico instinto
promocional. Conrad habia oido hablar de Clay —especialmente de lo
bocazas que era—, y pensé que podria vender unas cuantas localidades
mas para el combate de Patterson si conseguia que Clay le hiciera de
sparring, en publico, a Johansson. Este, que no andaba muy sobrado de
sparrings, aceptd en seguida. Y ni que decir tiene que alli estaba Clay,
tratando de llamar la atenciéon por todos los medios. Su inmediata

respuesta no fue un simple «si», sino «Me marcaré un baile con Johansson».

Johansson, que habia destrozado a Patterson en el primer combate, se
encontré de pronto con un chico de diecinueve afios, cuyo curriculo apenas
cubria unas cuantas peleas profesionales, a quien no conseguia ni rozar. El

sueco nunca fue un boxeador especialmente elegante, pero ahora se
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convertia en una marioneta con un hilo cortado. Iba de aqui para allg,
dando tropezones, persiguiendo a Clay, mientras éste le colocaba un golpe
tras otro, en la cara, canturreando: «;Soy yo quien deberia enfrentarse a
Patterson, no ti! Dale, pedazo de tonto, ;qué te pasa? ;No eres capaz de
agarrarme?» Cuantos mas golpes y mas pullas le aplicaba Clay, mas furioso
se ponia Johansson, hasta que su entrenador, el legendario Whitney

Bimstein, tuvo que poner fin al asunto, tras dos agotadores asaltos.

«Algo habia oido de Clay, pero alli, asistiendo a aquella exhibicion tan
extraordinaria, pensé “Joder, ;qué es esto?”», ha dicho Gil Rogin, que en aquellos
tiempos escribia para el Sports Illustrated. «Eramos aiin una revista bastante joven
— habiamos empezado en 1954 —, y lo que estaba viendo era la historia mds
importante que podiamos plantearnos. Hasta cierto punto, fue sobre esa historia

sobre la que acabamos de levantar la revista.»

Para su regreso a casa en calidad de profesional Clay eligié a Lamar
Clark, un peso pesado durisimo, con cuarenta y cinco victorias
consecutivas por fuera de combate. Por primera vez como profesional, Clay
expreso su prondstico: Clark caeria en el segundo asalto. Y asi fue. Durante
el segundo asalto del combate, Clay le rompi6 la nariz a Clark y le hizo
medir la lona en dos ocasiones. En ese punto, el arbitro detuvo el combate.
«Cuanto mayor era su confianza en si mismo, mds se ponia de manifiesto su
exuberancia», ha dicho Pacheco. «Todo era divertidisimo. No lo habria sido
tanto, sequramente, si alguien lo hubiera tumbado un dia de un sopapo, pero nadie

lo hizo. Nadie logro cazarlo. De manera que él sigquid con sus predicciones y sus
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victorias. Era como Candide: Clay no pensaba que nada malo pudiera ocurrirle, en

el mejor de los mundos.»

La pelea siguiente de Clay fue en Las Vegas, contra un gigantesco

hawaiano llamado Duke Sabedong. Fue su primera prueba verdadera.

Sabedong nunca tuvo la més remota posibilidad de ganarle a Clay —
la diferencia de calidad se hizo evidente desde el primer minuto del
combate —, pero empez6 a lanzarle golpes bajos, esperando conseguir algo
por ese procedimiento. Clay gané a los puntos, en diez asaltos, habiendo
hecho asi su pelea mas larga hasta el momento. Lo que habia aprendido de

antemano fue, sin embargo, mucho maés instructivo.

Una de las obligaciones de Clay, antes de la pelea, fue aparecer en
una emisora local de radio con Gorgeous George, que entonces era el mas
celebre luchador profesional de lucha libre. Gorgeous George (conocido en
su casa por el nombre de George Raymond Wagner) fue el primer luchador
de la era televisiva que exploto6 las posibilidades del narcisismo teatral y de
la identidad sexual flexible. Era un Liberace en calzén corto. Llevaba una
larga cabellera rubia y subia al cuadrilatero con los rulos puestos. Una vez
en su rincén, se los quitaba para permitir que uno de sus adlateres le
cepillara el dorado pelo sobre los hombros. Usaba un batin de lamé
plateado y lucia una ufias muy cuidadas y pulidas. Un lacayo rociaba la
lona con insecticida, otro lacayo rociaba a Gorgeous George con agua de

colonia.

202



No puede decirse que Clay mantuviera la boca cerrada durante la
entrevista radiofénica. La prensa ya le habia endosado varios apodos
(Gaseoso Cassius, el Bocazas de Louisville, el Chulo de la Pasta, Bocafuerte,
Paparruchas Clay, y otros). El en seguida predijo su fécil victoria sobre Duke
Sabedong. Pero, comparado con Gorgeous George, Clay resultaba mas bien

modosito.

—iLo mataré! —vociferaba Gorgeous—. jLe arrancaré el brazo! Si
pierdo con ese tipo, me arrastraré por el ring y haré que me corten el pelo.

Pero no va a pasar, porque soy el mejor luchador del mundo.

Gorgeous George ya tenia cuarenta y seis afios y llevaba muchisimo
tiempo poniendo en practica ese numerito, pero Clay se quedé muy
impresionado, y més aun cuando lo vio actuar en el ring. No habia un
asiento libre, ni un aficionado que no pidiera a gritos las doradas guedejas
de George. Pero el hecho es que el local estaba de bote en bote. «Siempre
habra un monton de gente dispuesta a pagar por ver como te tapan la boca de una
vez», le dijo Gorgeous George a Clay mas tarde, en el vestuario. «Sigue

fanfarroneando, sigue largando por esa boca, y nunca dejes de insultar.»

Clay tomoé buena nota: «Lo vi con mis propios ojos: habia quince mil
personas en ese local, todas ellas esperando que le pegaran a Gorgeous», explico.
«Y el tipo lo habia conseguido nada mas que hablando. Una idea maravillosa, sin

duda alguna.»

Cuando la prensa empez6 a prestar més atencion a Clay, primero en

Louisville y Miami, luego en publicaciones de alcance nacional, como el

203



Sports Illustrated, la gente dio en preguntarse como era posible que un chico
de veinte afios hubiera montado semejante ndamero, tan extrafia
combinacion de atletismo a pierna suelta y sentido del espectaculo, puro y
duro. Prolifer6 toda clase de teorias, algunas de las cuales se mantuvieron
vivas durante muchos afios: el estilo en el combate procedia directamente
de Ray Robinson, por via de Billy Conn; la bocaza le venia de Cassius Clay
padre; la extravagancia estaba tomada de Jack Johnson, de Archie Moore,
de Gorgeous George. Clay, de hecho, era el ultimo showman de la gran
tradicion norteamericana de la autopromocién narcisista, uno mas en la
muchedumbre de descendientes de Davy Crockett y de Buffalo Bill. Clay
nunca negaba sus antecedentes, cuando los identificaba, pero también puso

mucho empefio en proclamar su originalidad, y no sin razén.

«Hay unos tipos en Louisville que de vez en cuando me llevaban en coche al
gimnasio, cuando se me estropeaba el esciiter», ha contado Clay, «y ahora
pretenden convencerme de que son ellos quienes me han hecho, que a ver si no los
olvido cuando sea rico. Y mi padre, pinchandome: “Ni caso, hijo, a ti no te ha hecho
nadie mads que yo.” Dice que me ha hecho porque me dio mi puré de verduras y mi
carne cuando era un nifio, yendo él sin zapatos, para poder alimentarnos, y
peleindose con mi madre, que me consideraba demasiado pequerio para comer esas
cosas. Mi padre siempre dice que €l me hizo porque me salvo de tener que trabajar,
para que pudiera dedicarme al boxeo... La verdad es que no he trabajado un solo dia
en mi vida. Mi padre me hizo de un modo, mi padre me hizo de otro modo... Pero,
miren todos, si quieren hablar con la persona que me hizo, hablen conmigo. He sido

yo quien me he hecho».
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A lo largo de 1961 y 1962 Clay fue acelerando su carrera, tanto en el
campo pugilistico como en el teatral. Le gané a una serie de pesos pesados
conocidos — Alonzo Johnson, Alex Mitetf, Willie Besmanoff, Sonny Banks,
Don Warner, George Logan, Billy Daniels, Alejandro Lavorante—. En el
momento mdés peligroso, cuando se descuiddé demasiado en el primer
asalto, por exceso de confianza, y Banks lo derrib6, dio muestras de una
insospechada capacidad de encajador y, habiéndose recuperado facilmente,
gano en el cuarto asalto. Mas tarde, Harry Wiley, que estuvo en el rincén
de Banks y era una instituciéon legendaria en el boxeo neoyorquino,
describié en los siguientes términos el fenomenal modo de combatir de
Clay: «Las cosas de pronto empiezan a ponerse feas. Te toca, te amaga, te amaga, te

toca, hasta que ya no sabes ni donde estds.»

Estdbamos, por una vez, ante un joven movido por sus propias
fantasias de poder y encanto e inteligencia, pero que tenia todo lo necesario

para poner en practica esas fantasias. Era, para empezar, un gran puagil.

«Cuando lo vi levantarse de la lona, contra Sonny Banks, aguantar lo que
quedaba del asalto y luego recuperarse y ganar... Entonces fue cuando el chico ese
me dejo enamorado», ha dicho Dundee. Clay aprovechaba las pausas entre
los sucesivos exdmenes del cuadrildtero para divertirse. Cobré quinientos
dolares por hacer un papelito en Réquiem por un peso pesado, historia de
un pugil roto, interpretado por Anthony Quinn, que se ve obligado por
Jackie Gleason a aceptar nuevos combates. Clay, por supuesto, hizo el

papel de un aspirante fresco y lozano.
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En noviembre de 1962, Clay firmé contrato para un episodio sacado
directamente de Réquiem: se programé su enfrentamiento con Archie
Moore, que entonces tenia (méds o menos) cuarenta y siete afios y més de
doscientos combates a sus espaldas. «No fui tan idiota. Era consciente de mi
edad y conocia a Clay, porque habia sido entrenador suyo durante una temporada»,
me ha dicho Moore, decenios mas tarde; «pero la verdad es que me sentia
bastante seguro ante él, pensando que si lograba alargar el combate acabaria
gandndole. Tenia que boxear mejor que él y esperarlo. Era muy joven, y nunca se

sabe lo que alguien tan joven puede dar de si en un combate.»

La verdad era que Archie necesitaba la bolsa de mala manera. Su
Gnica opcidn estribaba en que la falta de experiencia de Clay le diera una
salida, una oportunidad de meter la mano derecha y noquearlo. Era muy
poco probable, segtin todos los prondsticos. Clay era favorito por treinta y
tres a uno, y su propio vaticinio anticipaba una breve velada: «Cuando estén
ustedes asistiendo al combate, no se les ocurra bloquear las salidas, no se les ocurra

bloquear las puertas. Volverdn a casa después del cuarto asalto.»

Clay y Moore pusieron el cartel de «no hay billetes» en el local de Los
Angeles, y en ello no desempeiié escaso papel el hecho de que ambos
aprovecharan todas las ocasiones posibles para enfrentarse verbalmente,
sobre todo en television. Ambos pugiles llegaron incluso a protagonizar

durante media hora un simulacro de debate.

—La tnica posibilidad de que caiga en el cuarto asalto, Cassius, es

que tropiece en tu cuerpo tendido —decia Moore.
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—Si pierdo —decia Clay, emulando a Gorgeous George—, me

arrastraré por el ring y te besaré los pies. Luego huiré del pais.

—No te humilles —replicaba el veterano—. Nuestro pais depende de
los jovenes como ti. La verdad es que no sé como puedes soportarte a ti
mismo. Yo soy una persona que sabe hablar, no un agitador. Yo soy un

conversador, y ta eres un charlatan.

Moore hizo el papel de anciano protector, enfrentado a un zafio
advenedizo. Después del debate, habl6 del joven con cierto distanciamiento
profesoral: «No sé qué pensar de este chico», dijo. «A veces da muestras de cierto
sentido del humor, pero otras veces uno tiene la impresion de estar oyendo un
poema de Ezra Pound. Es como alguien que escribiera maravillosamente pero que
no supiese poner los puntos y las comas. Tiene esa exuberancia tan caracteristica
del siglo XX, pero dentro de él, en alguna parte, hay cierta amargura... Llega, sin
duda, en un momento en que el boxeo, el mundo de los purietazos, necesita una
cara nueva. Pero Clay, en su ansia por ser él esa cara nueva, quizad se esté pasando,
por su desprecio de los demds... Me da igual lo que diga. No logrard que me enfade.

Lo tinico que me interesa es dejarlo fuera de combate.»

Una vez ambos pugiles en el cuadrilatero, despojados de los batines y
de todas las actitudes promocionales, resultaba imposible ignorar la
diferencia fisica. Clay resplandecia como una nutria, era hermoso, ni
siquiera habia alcanzado atn el maximo de su fuerza. Moore estaba ya en
la madurez. Tenia canas. Se le veian colgajos en los brazos. Llevaba los

calzones a dos dedos de las tetillas.
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Clay dedic¢ el primer asalto a la investigacion. Moore era famoso por
su velocidad (ya perdida) y por ser el maestro del golpe inesperado, que el
contrincante no veia venir. Clay, mientras iba aplicando manos a la cara de
Moore, parecia estarse convenciendo de que no iba a haber reacciéon. Cada
golpe en el craneo de Moore afirmaba a Clay en la crueldad del tiempo:

una confirmacién muy agradable para él, aunque no asi no para Moore.

En el segundo, Moore lleg6 de hecho a colocarle una derecha a Clay.
Sali6 de pronto, con ambos pugiles trabados, y Clay acusoé el golpe. Pero la
cosa no fue muy alla. En el tercer asalto, Moore estaba ya tan totalmente
agotado por el esfuerzo de sostener el combate, que los brazos empezaron
a hundirsele. Su inclinacién a repercutir los dafios en Clay se habia
quedado en nada. Moore se iba agachando, cada vez mds, como en un
intento de confundirse con la lona, pero Clay tenia una gran alcance y
también él se inclinaba para ir aplicando un izquierdazo tras otro en la
calva de Moore. Afios mas tarde, Moore contaria que aquellos golpes, por

acumulacién, lo dejaron atontado: «Me sacudieron la sesera.»

Clay estaba haciendo lo que le venia en gana. Todos sus golpes —
directos, ganchos, rapidos laterales de derecha — hacian impacto, y Moore
apenas si lograba tenerse en pie, cada vez mas en cuclillas. A mediados del
tercer asalto, Clay alcanz6é de lleno la mandibula de Moore. Este se
tambaled. Luego se desliz6 unos pasos hacia atras, buscando las cuerdas, y
se colgd de ellas en cuanto las encontré. Clay se negd a seguirle, més por

motivos estéticos —habriase dicho— que por falta de ganas. Habia
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vaticinado el final del combate en el cuarto asalto, y no queria echar a

perder su pura vision del combate.

Clay no despego6 los pies del suelo en el cuarto asalto, para asi
equilibrar mejor sus golpes. Tras unos cuantos jabs preliminares, para
calentarse el hombro, se puso a buscar el K.O. Moore volvié a doblarse por
la cintura, como rezando, pero no se pudo agachar lo suficiente. Lanz6
unos cuantos golpes descontrolados, mas bien para preservar su nombre
que para ninguna otra cosa, y Clay se los fue devolviendo, muy molesto
por el retraso. Clay iba trazando circulos, hasta que de pronto entré con un
uppercut que puso derecho a Moore, quitdndole la joroba, luego unos
cuantos golpes maés, todos limpios y directos, como de un martillo en un
clavo. Y Moore cay6. Clay permaneci6 junto al cuerpo derribado, se incliné
para mirarlo, restregé los pies contra la lona, de pronto, y luego se retiro,
sin ninguna gana, al rincén neutral. No le gustaba nada esa retirada

obligatoria, porque lo obligaba a abandonar el centro del escenario.

Mientras, Moore despegaba la espalda del suelo y se situaba sobre el
costado izquierdo, como un anciano tratando de despertarse, tras un suefio
inquieto. Luego, por puro orgullo, recuper6 la posicion vertical, cuando el
arbitro estaba a punto de contarle «diez». Con cara de fastidio (habia creido
terminado el combate), Clay volvié al centro del ring, junto a Moore, y
empez6 a darle de golpes. Moore lanz6 otro swing descontrolado, como
para librarse de cualquier eventual acusaciéon de abandono, y empezé a

caer, como derritiéndose, mientras Clay le aplicaba un golpe en lo alto de la
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cabeza. Aquello habia terminado, y Moore lo sabia. Se quedé tumbado de

espaldas.

Concluido el combate, Clay abrazé con ternura a Moore, como se

abraza a un abuelo.

Mas tarde, Moore respondié con una especie de nota de apoyo: «No
hay duda alguna: ya puede enfrentarse a Liston», comunic6 a los periodistas
que lo rodeaban. «Sonny le resultard dificil, y no me atreveria yo a afirmar que
pueda batir al campeon, pero lo que si garantizo es que le haria pasar una velada

extraordinariamente interesante.»
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VII

SECRETOS

En 1962, Clay era el principal aspirante al titulo de los pesos pesados,
pero, en aquel momento, su reputacién se sustentaba mdas en su
personalidad que en sus talentos pugilisticos. «Habia empezado a correrse la
voz de que yo era lo nunca visto», ha dicho el propio Clay, decenios mas
adelante. A pesar del modo en que se le iba el santo al cielo en el instituto, a
pesar de sus dificultades para leer un libro o interpretar un balance, Clay
bien puede haber sido uno de los chicos de veintitin afios mdas conscientes
de si mismos que en aquel momento habia en todo su pais. Igual que el
mas inteligente de los comediantes, de los politicos o de los actores,
siempre era é]l mismo quien controlaba sus actuaciones, incluso las maés
extravagantes. «;Donde creen ustedes que estaria yo la semana que viene si no
supiera como gritar y chillar y conseguir que el publico me preste atencion?», dijo.
«Seria pobre y no habria salido de mi pueblo, limpiando ventanas o trabajando de
ascensorista, diciendo “si, serior” y “no, serior”, y sin sacar nunca los pies del

plato.»

En aquellos dias, las referencias de Clay a la escisiéon racial
norteamericana eran muy frecuentes, pero las hacia con reservas. La
verdad es que Clay se estaba guardando un secreto. Ya antes de que viajara

a Roma en busca de su medalla de oro en los Juegos Olimpicos, se habia
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quedado fascinado con una secta llamada la Nacién del Islam, pero mas
conocida por el nombre de los Musulmanes Negros. La primera vez que
Clay oy6 hablar de este grupo fue en 1959, cuando se desplaz6 a Chicago
para un torneo de los Guantes de Oro. En Chicago estaba la base de los
Nacion y alli vivia su lider, Elijah Muhammad, y Clay se encontré con los
Musulmanes en el East Side. Su tia recuerda muy bien que de aquel viaje
regresé a Louisville con un dlbum de los sermones de Muhammad. Luego,
en primavera, antes de partir hacia los Juegos Olimpicos, Clay ley6 el
periddico oficial de la Nacién, Muhammad Speaks?2. El discurso de orgullo
y separatismo que predicaban los Musulmanes Negros tuvo un clarisimo
impacto en Clay. «Los Musulmanes Negros eran prdcticamente desconocidos en
Louisville en aquella época», nos dice un compafiero de clase de Cassius Clay,
Lamont Johnson. «Tenian un pequerio local, un templo, llevado por un chico
negro con manchas blancas en la piel, pero nadie les prestaba la mds minima
atencion. Nadie habia oido hablar de sus pasteles de alubias, del modo en que
vivian, de lo que pensaban. En 1959 aiin no era un fenomeno lo suficientemente

importante como para asustar a nadie.»

Clay dejo boquiabierto a su profesora de inglés del Instituto Central
cuando le dijo que elegia los Musulmanes Negros como tema de un trabajo
trimestral. La profesora no aprob6 su propuesta. Clay nunca dio a entender
que su interés por el grupo fuera mas alld de una mera curiosidad
estudiantil. Pero algo habia resonado en su cerebro, algo sobre la disciplina

y la resistencia de los Musulmanes Negros, su sentido de la jerarquia, de la

?2 Nota del traductor. Habla Mahoma.
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condicién humana y del respeto de uno mismo, el hecho de que se negaran

a beber, fumar o meterse en juerga, su orgullo de raza.

A su regreso de Roma Clay asisti6 en diversas ciudades a reuniones
de la Asociacion Nacional para el Progreso de las Personas de Color, del CORE?
y de la Nacion del Islam. Otros deportistas profesionales, como Curt Flood
y Bill White, de los Saint Louis Cardinals, también se habian detenido a
escuchar a los predicadores Musulmanes, mientras hablaban de los «diablos
de ojos azules», pero se habian marchado a los cinco minutos. Pero el caso es
que los Musulmanes Negros impresionaron a Clay mucho mas que ningtn
otro grupo o Iglesia. «Lo mds concreto que encontré en las iglesias fue la
segregacion», dijo afios mas tarde. «Ahora, en cambio, habia aprendido a
aceptarme a mi mismo, a ser yo. Ahora sé que somos el hombre original, que somos

el pueblo mas grande del planeta Tierra y que nuestras mujeres son sus reinas.»

En marzo de 1961, cuando se instalé6 en Miami, Cassius conoci6 en la
calle a un hombre que se hacia llamar Capitdn Sam: Sam Saxon, un chico de
los billares, un chapero de esquina, que a los cincuenta y tantos afios habia
experimentado una profunda transformacién, luego de haber escuchado la
palabra de Elijah Muhammad y haberse unido a la Nacién del Islam. Tras
una temporada en Chicago, el Capitdan Sam se trasladé a Miami para
difundir la palabra. El principal sacerdote musulman de la ciudad era
entonces Ishmael Sabakhan, y Saxon le dijo que era voluntad del

«Mensajero», Elijah Muhammad, que él fuese el capitdn de Sabakhan. En el

23 P . . , .
Grupo activista neoyorquino, concentrado en tareas educativas y laborales, asi como en acciones a favor de los
derechos civiles, como Las Marchas Libres del Sur.
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tiempo libre que le dejaba la recluta de nuevos Musulmanes o la venta
callejera de Muhammad Speaks, Saxon trabajaba en los hipédromos de
Miami: Hialeah, Gulfstream, Tropical Park. Se ganaba unas monedas en los
lavabos, pasdndoles las toallas a los blancos, limpiandoles los zapatos o

vendiéndoles Bromo-Seltzer.

El Capitdn Sam y Clay emprendieron conversacion sobre el tema de
Elijah Muhammad. A Saxon le sorprendié que aquel joven hubiera oido

hablar del grupo, que supiera algo de él.
—Oye, tt estés iniciado en la ensefianza —le dijo a Clay.

—Bueno, no he estado en el templo, pero sé de qué se trata — contestd
Clay. Luego procedi6 a presentarse, anuncidndole a Saxon (como le
anunciaba a todo el mundo) que estaba ante el préximo campeén del
mundo de los pesos pesados. En seguida le sugiri6 que podian ver sus
recortes de prensa, en su casa. Saxon lo acompafid, y cuanto mas tiempo
pasaba con Clay mas le llamaba la atenciéon el modo en que hablaba de los
Musulmanes Negros. No obstante su evidente falta de informacién, estaba
claro era que sentia un enorme interés. Fue 16gico, por tanto, que Saxon lo

invitara a una reunién en la mezquita local.

El predicador, cuyo nombre era Hermano John, desgrané un sermén
sobre la identidad negra cuyo contenido quedé incorporado, casi al pie de

la letra, al repertorio de Muhammad Ali:

— ¢Por qué nos llaman negros? —predicaba el Hermano John—. Es el

modo que tienen los blancos de suprimirnos la identidad. Cuando vemos a
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un chino, sabemos que es de China. Cuando vemos a un cubano, sabemos
que es de Cuba. Cuando vemos a un canadiense, sabemos que es de

Canada. Pero ;hay algtn pais llamado Negro?

A renglén seguido, el Hermano John pasaba a explicar que los negros
norteamericanos llevaban nombres de esclavo, nombres que no daban
indicacién alguna sobre sus antepasados, nombres que practicamente

borraban el linaje de los hombres negros.

«Fue algo que comprendi perfectamente», dijo Ali al escritor Thomas
Hauser, muchos afios mas tarde, cuando colaboraban en una biografia.
«Podia tocar con las manos lo que el Hermano Juan estaba diciendo. No se parecia
en nada a lo que enserian en las iglesias, donde te hace falta la fe para creer que es
cierto lo que te cuenta el predicador. Y me dije: “Cassius Marcellus Clay se
llamaba un hombre blanco que era duerio de mi bisabuelo, y a mi bisabuelo le

pusieron asi por él, y luego a mi abuelo, y luego a mi padre, y luego a mi.”»

A partir de ese momento, Clay fue profundizando cada vez mas en la
Nacion del Islam, leyendo Muhammad Speaks, escuchando el dlbum titulado
A White Man's Heaven is a Black Man’s Hell (el cielo del blanco es el infierno
del negro) y, sobre todo, frecuentando a los Musulmanes, que veian en él
una incorporacion muy apreciable. Jeremiah Shabbaz, ministro regional de
la Nacién, con base en Atlanta, se desplaz6é a Miami para conocer a Clay.
Le explic6 que el Buda chino tiene aspecto de chino y que los europeos y
los norteamericanos adoran a un Cristo blanco. ;Qué motivo habia para
que los negros norteamericanos no adorasen a un dios negro? ;Qué razén

habia para que un hombre negro como Cassius Clay padre se pasara el
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tiempo pintando murales de un Jestis blanco? De hecho, Shabbaz le explicé
a Clay que Dios era negro, segtin la Nacion del Islam. Clay recibi6é de él un
cursillo oral sobre la historia de la esclavitud, y asi aprendi6 que el peor no
era el demonio de debajo de la tierra, sino el que habia encima, el que
oprimia a los negros, encadendndolos, obligdndolos a levantar
Norteamérica con su trabajo de esclavos, esclavizando a sus hijos. Shabbaz
explic6 a Clay que la Iglesia en que se habia educado era también una
forma de esclavitud, una refinada forma de apaciguamiento, un modo de
mantener a los negros en sus canticos y sus lamentaciones de los domingos,
evitando asi que se echaran a la calle y se liberasen. También le explicé al
joven Clay que el movimiento pro derechos civiles era una estupidez, una
verdadera estupidez que llevaba a los negros a dejarse gasear o pegar en
las calles, a dejarse morder por los perros, o abatir por el chorro de las
mangueras, todo para impresionar a los blancos: era completamente
estipido mendigar las libertades, cuando éstas les correspondian por
derecho natural. Los sacerdotes de la Nacion predicaban el enfrentamiento
sin concesiones, apelando a todos los medios que fuesen necesarios.
«Sentarse estd al alcance de todo el mundo», dijo en cierta ocasién Malcom
X, discipulo de Elijah, criticando a los Freedom Riders de Martin Luther
King y su modo de protestar mediante sentadas. «Una anciana puede
sentarse. Un cobarde puede sentarse... Para mantenerse en pie hay que ser un
hombre.» La Nacion del Islam, decia Malcom, se niega a sentarse y que le
den de palos. De ahi su advertencia a los blancos: «A lo mejor ves a uno de

esos negros que creen en la no violencia, y nos tomds por uno de ellos, y nos ponés
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la mano encima, pensando que le vamos a ofrecer la otra mejilla... Pues no:

nosotros lo mataremos alli mismo.»

Estos crudos mensajes de fuerza hallaban resonancia en Cassius Clay,
que se habia criado en una ciudad segregada, Louisville, y que ahora vivia
en otra ciudad segregada, Miami, donde ni siquiera a Joe Louis le
permitian hospedarse en el hotel Fontainebleau. Clay era también un
hombre que iba en busca de algo y que poseia un sentido dramético de la
existencia, y el autodrama de los Musulmanes Negros le llegaba con mucha
facilidad: la nocién de que el negro era el hombre original, de que habia
creado una gran civilizaciéon cuando los blancos atn estaban viviendo en
cuevas. Cassius y su hermano Rudy asistian a la mezquita, o a la barberia
de Red en Overtown, para asistir a lecturas del Cordn o del mito de la

creacion segin los Musulmanes Negros.

Poco a poco, Clay fue aprendiendo cosas sobre los Musulmanes
Negros y el extrafio y complicado hombre que se proclamaba su Mensajero.
Elijjah Muhammad naci6 en 1897 en la Georgia rural. Entonces se llamaba
Elijah Poole, y era nieto de esclavos. La Louisville de Cassius Clay era un
sitio encantador, comparada con la Georgia de cuando Poole era joven. No
habia esperanza en la pobreza y el linchamiento de jovenes negros
resultaba tan frecuente que la noticia, a veces, ni siquiera aparecia en los
periddicos locales. En 1923, Pool se incorporé a la corriente migratoria que
iba en direccion norte, para establecerse en uno de los sectores mas pobres
del casco urbano de Detroit. Alli, la pobreza era un muchos sentidos peor

aun que la de Georgia (los puestos de trabajo en la industria
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automovilistica lo mismo se creaban que desaparecian), y Poole pronto se

encontré en las colas de la beneficencia publica, matdndose a beber.

Poole era un hombre de inquietudes religiosas y, como otros muchos
negros pobres de Detroit, empez6 a escuchar las prédicas de un tal W. D.
Fard, un vendedor a domicilio que habia creado una teologia, una historia
y una vision del mundo para el hombre de raza negra. Fard era un hombre
de piel clara que decia haber nacido en las proximidades de La Meca. La
verdad era que nunca habia estado en La Meca y que habia llegado a
Detroit en 1930, via California y Chicago. Fard fundé su secta, la Nacion
del Islam, con su propia persona como centro y luminaria, en cuanto
encarnacion de Ala. Predicaba la recuperacion del antiguo legado isldmico
y de la superioridad cultural de la raza negra. Propugnaba una ética de
autoestima y autoayuda, de limpieza y trabajo. Fard no era original. Sus
ideas procedian de varias fuentes norteamericanas y de la rica historia del
nacionalismo negro. El tema de la autoayuda y del comportamiento
moralmente correcto estaba tomado de Booker T. Washington y de
innumerables sermones de los que se daban en las iglesias negras. Su
version del Islam tenia raices en el Templo Americano de la Ciencia Mora,
de Noble Drew Ali, secta que alcanz6é bastante popularidad entre los
negros durante el segundo y el tercer decenio del siglo XX y que prohibia
estrictamente los juegos de azar, los deportes, la bebida y todo tipo de
libertinaje. Su insistencia en el orgullo negro tenia origen en el evangelio
del regreso a Africa predicado por Marcos Garvey, que cre6 una

Asociacion Universal para la Mejora del Negro en 1914 y que lleg6 a los
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Estados Unidos, procedente de Jamaica, dos afios mas tarde. Alli
emprendié una espectacular carrera como director del semanario Negro
World y como propagador de sus ideas nacionalistas. Garvey, en su
espiritu, descendia de los nacionalistas del siglo XIX, de hombres como
Edward Wilmont Blyden, el obispo Henry McNeal Turner (para quien Dios
era negro), Martin R. Delany (que investig6 la posibilidad de una
repatriacién multitudinaria de los negros norteamericanos al este de Africa
o incluso su traslado a América del Sur), y los utopistas Isaiah Montgomery
y Edward P. McCabe. Pero fue Garvey, hijo de un albafil jamaicano, quien
verdaderamente popularizé las cuestiones esenciales que despertarian la

conciencia de Cassius Clay.

«;Donde esta el gobierno del hombre negro? ;Donde estin su rey y su
reino? ;Donde estd su presidente, su pais, su embajador, su ejército, su marina,
¢

sus hombres de grandes negocios? »

Como Blyden antes que él, y como los Musulmanes que luego
vinieron, Garvey trataba de inculcar orgullo en su pueblo mediante el
argumento de que mientras los hombres blancos atn no habian salido de
las cuevas «nuestra raza creo una maravillosa civilizacion en las margenes del
Nilo». (El escritor de raza negra Ralph Ellison caricaturiza a Garvey en el
personaje de Ras el Exhortador, de su libro El hombre invisible.) Cuando
Garvey se hizo enormemente popular, una vez establecida su base en
Nueva York, allda por los afios veinte (llegé a celebrar un mitin en el
Carnegie Hall), el FBI empezé a perseguirlo implacablemente, hasta

conseguir una condena por fraude en el correo. Garvey pas6 dos afios en
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prisiéon y fue deportado a Jamaica en 1927 —para no regresar nunca a los
Estados Unidos, salvo si consideramos regreso su persistente influencia en
determinados grupos, entre los cuales, sin duda alguna, se cuenta la

Nacion del Islam.

Elijah Poole era uno de los ocho mil seguidores, aproximadamente,
que tenia Fard en los afios veinte y treinta. (Antes habia pertenecido a la
organizacion de Garvey en Chicago.) La devocién de Poole por la secta era
tan intensa, tan disciplinada, que Fard le dio un puesto entre sus
principales ayudantes. Cuando ya hacia unos afios que se conocian, Poole
quiso saber quién era Fard en realidad, plantedndole la pregunta con
mucha insistencia. Fard le contest6: «Yo soy aquel a quien el mundo lleva
dos mil afios esperando. He venido a guiarte por el buen camino.» Fard se
calificaba a si mismo de musulmaén, con el Coran por libro sagrado; pero el
hecho es que habia desarrollado una cosmologia muy diferente de la
practicada por el Islam en cualquier parte que no fuera Detroit. Su universo
religioso estaba hecho con pedacitos de Islam, de cristianismo, del libro de
los mormones, de necesidad politica y de otros muchos elementos. Para
muchos negros miserables de Detroit, nietos y nietas de esclavos, ahora
libres, pero en circunstancias degradantes, las palabras de Fard llevaban

dentro un mensaje de esperanza, de orgullo y de significado histérico.

Segiin Fard y segun conferencias y libros publicados por Elijah
Muhammad en los afos venideros, hace 76 billones de afios, cuando no
habia vida en el universo, antes de la nocién de tiempo, un atomo empezo

a girar sobre si mismo, hasta que de este atomo sali6 la Tierra, y luego el
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hombre, un hombre negro, el <hombre original» a quien ahora conocemos
por el nombre de Al4. Este, a su vez, cre6 primero el universo tal como lo
conocemos y luego la raza negra. El hombre negro, por tanto, ocupé un
lugar primordial en el universo y era divino. La vida, para él, era un

paraiso de abundancia y bondad.

Fard ensefiaba que hace 6.600 afios naci6é un nifio negro llamado Mr.
Yacub: un chico con un craneo de tamafio insodlito, al que llamaban
«cientifico cabezon». Mr. Yacub era un prodigio, un genio diabdlico, que
terminé sus estudios universitarios a los dieciocho afios, pero que ya
entonces habia empezado a predicar en materias peligrosas, lo que hizo
que €l y 59.999 de sus seguidores fueran deportados a la isla egea de
Patmos. Una vez alli, Mr. Yacub dio en matar a sus camaradas negros y
crear una «raza diabolica» nacida de las mentiras, del engafio y del
homicidio. Mr. Yacub sabia que los negros tienen un «germen» o gen negro
dominante y también un gen mas débil, de color marrén, de modo que
consiguié crear una raza mas clara arrojando a los negros a las fieras (o
clavandoles agujas en los sesos) y haciendo que procrearan los hombres y
las mujeres de color mas claro. Transcurridos doscientos afios, muerto ya
Mr. Yacub, en Patmos no quedaba un solo negro. Unos seiscientos afios
maés tarde, los hombres de Patmos habian pasado primero del negro al
marron, luego al amarillo y luego al blanco: eran blancos con el pelo palido
y los ojos azules. Fard los llamaba «demonios blancos», gentes perversas, con
la sangre aguada y los huesos blandos, proclives a la enfermedad e

incapacitados para la bondad, aunque so6lo fuera por el tamafo
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insolitamente reducido de su cerebro, que no llegaba, ni con mucho, a los
doscientos gramos. El Fruto del Islam no permitié que estos blancos
volviesen a oriente, desde su exilio, y los envié a Europa. Durante largo
tiempo, los blancos fueron degenerando hasta convertirse en primitivos,
viviendo como animales, practicando incluso el acto sexual con animales,
hasta que Moisés recibi6 el encargo de civilizarlos. Al final, los blancos
acabaron imponiéndose, primero en Europa, luego en el Nuevo Mundo, al
que importaron esclavos de Africa, tratandolos brutalmente, obligandolos a
comer cerdo e imponiéndoles el cristianismo. Todo ello hizo que los
esclavos perdieran contacto con la radiante civilizaciéon de sus antepasados,

los Hombres Originales.

Esta era la Historia, segtin la Nacion del Islam. Su mito redentor nos
habla de una aeronave en forma de rueda y con un didmetro de
ochocientos metros, llamada Aeronave Madre. Al mando de esta aeronave
van los mejores hombres de raza negra, que lo pilotan mediante sus
poderes psiquicos. Entre ocho y diez jornadas antes del dia de la
retribucion de Al4, la Aeronave Madre llenara el planeta de octavillas en
arabe y en inglés donde se indicard a las personas justas y temerosas de
Dios el modo de preservarse ante el inminente ataque de los cielos. Este
ataque sera brutal y completo: de la Aeronave Madre despegaran mil
quinientos aviones e iran soltando una bomba detras de otra, como en el
relato de Noé y el arca, hasta que s6lo los justos queden con vida.
Abundando en los métodos expresivos del Libro de la Revelacion, el relato

nos dice a continuacion que Norteamérica ardera en un lago de fuego
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durante 390 afios, para luego pasar por un periodo de enfriamiento de 610
afios. Al final, el hombre negro, el hombre justo, levantara una nueva

civilizacion sobre las cenizas de la vieja.

Clay se bebi6 estos cuentos Musulmanes con fascinacién, pero con un
notable desinterés por los detalles. No era de extrafar que a los no
iniciados les parecieran un tanto raros los principios de Fard, cuando Clay
se los describia. Una noche, iba Ferdie Pacheco por Miami, al volante de su
flamante Cadillac descapotable, con Clay y dos chicas en el asiento trasero.

Clay se inclin6 hacia adelante y le dio un golpecito en el hombro a Pacheco.
—¢Ves eso? —le dijo, senialando al cielo—. Es la nave espacial.
— (De qué nave espacial hablas? —quiso saber una de las chicas.
Clay la mir6 estupefacto.

—Un dia, hard cosa de siete mil afios, un cientifico loco y malvado,
que se llamaba Dr. Yacub, creo la raza blanca a partir de la negra... El sabio
. . . vitud,
loco hizo superiores a los blancos y sometié a los negros a la esclavitud

Este periodo esta acabando ahora.
— ¢Qué tiene que ver eso con la nave espacial?

—Pues que una nave espacial despegdé con veintiséis familias
amarillas dentro y ha estado dando vueltas al globo. Le pusieron la Nave
Madre. Las razas no blancas son oprimidas por la blanca, pero pronto

volveran para barrer a los blancos.
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A una de las chicas se le escap6 una sonrisa. —;Y qué los ha hecho

esperar tanto, chico?

—Una vez al afio —prosiguié Clay — aterrizan en el polo Norte,
sacan una especie de manguera de plastico y con ella recogen el oxigeno y

el hielo necesarios para aguantar otro afio.

Al principio, Clay no hizo grandes distinciones entre lo que le era util
y lo que no le era ttil en la ideologia de los Musulmanes Negros, pero al
cabo del tiempo dejé de mencionar estas historias. Lo que verdaderamente
le tenia sorbido el seso era el modo en que se comportaban los Musulmanes
Negros en este mundo, su sentido de la identidad, su honrado talante
militar, su orgullo. En Elijjah Muhammad encontré Clay un sustituto del
padre, una fuente de sabiduria gnémica y mdagica que tomaba asiento en
divanes con cobertura de plastico y que explicaba al mundo la bondad de
los negros y la maldad de los blancos. Elijah Muhammad, por su parte,
mantuvo al principio una profunda ambivalencia frente a Clay: para la
Nacién del Islam, boxear no era mucho mejor que emborracharse, una
concesion carente de cualquier valor, hecha por los negros para el disfrute
de los blancos. Cuando Clay lo conocid, a principios de los sesenta, Elijah
Muhammad era ya un lider establecido, aunque su nombre atin no sonara
mucho en los ambientes blancos. Cuando Fard desaparecio, en 1934, Poole,
ahora conocido por el nombre de Elijah Muhammad, se hizo cargo de los
Musulmanes Negros en calidad de Mensajero del fundador. Tras haber
sido arrestado en Detroit por contribuir a la delincuencia de menores no

enviando a sus hijos a colegios reconocidos, se mudé con su familia —y con
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la secta— a Chicago. Uno de los gestos que mas contribuy6 a su leyenda
fue que se negara a cumplir el servicio militar y que fuera por ello a la

carcel.

«Para Ali, habia algo reconfortante en la nocion de la superioridad negra y la
nave espacial, era algo que le valia la pena creer», ha dicho Robert Lipsyte, el
periodista del New York Times que mejor lo conocié a principios de los
sesenta. «Al fin y al cabo, su padre ya andaba por ahi desparramando las cosas de
Marcus Garvey. Ali se aparto de su padre, pero estaba muy influido por él en lo del
cardcter opresivo de la raza blanca. Por otra parte, ;qué habria sido de Ali sin la
Nacion? Ella le dio un sentido de la identidad, lo puso en contacto con algo mds
grande que él mismo, y mas importante, al menos en aquel momento. Era la época
de la célera blanca ante la integracion, y la Nacion del Islam, ante ese hecho,

aportaba su relato de autosuficiencia.»

«Ali era un chico que les daba vueltas a las cosas, muy joven, lleno de dolor y
curiosidad, siempre en busca de respuestas concretas», ha dicho Ferdie Pacheco.
«Necesitaba un maestro que le indicara qué hacer, y a ese respecto la respuesta de
los Musulmanes Negros era clara y terminante: no te fies de nadie que sea blanco.
Lo negro es lo mejor, lo negro es bello, los blancos no nos hacen ninguna falta.
Apenas tenia importancia que a su alrededor estuviéramos el Grupo de Louisville y
yo, y Angelo, y un monton de gente blanca. No era una persona con inclinacion a
odiar. Pero siempre marcho al ritmo de su propio tambor. Ve las cosas como quiere.
Lo que mejor le cuadra, la ideologia que mds le convenga, el programa que mejor
cuadre con su nocion de su propia vida. Desde que estuvo en Detroit, en 1962,

tiene una verdadera fijacion con Elijah Muhammad, a quien conocio en aquel
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momento. Elijah le cautivo la mente. Era la tunica persona a quien Clay se

consideraba obligado a escuchar.»

«Ali también entendia el lenguaje de la fuerza. Asi como Sonny Liston
comprendia a la Mafia, Ali comprendia que con los Musulmanes Negros no se
jugaba. Le gustaba su fortaleza. Asi, no quiso darse por enterado del hecho de que
la Nacion, sobre todo al principio, estuviera llena de ex presidiarios, tipos violentos,

capaces de ir por cualquiera que se les cruzara en el camino.»

Hacia 1962, Clay ya tenia al Capitdn Sam y a otros Musulmanes
Negros en el gimnasio —el Fifth Street Gym, el Gimnasio de la Calle
Quinta—, con diversos cometidos, pero sobre todo con la funcién de
proporcionarle apoyo moral. Clay habia aceptado las restricciones del
Islam Negro en materia dietética, de modo que la organizacion le
suministraba cocineros. En el gimnasio habia quien estaba al corriente —
como Pacheco— de las andanzas de Cassius y su hermano Rudy con los
miembros de la Nacién, pero Cassius no tenia el mas minimo interés en
hacer publicos sus nuevos compromisos. Era plenamente consciente de que
los pocos blancos que conocian la Nacién del Islam veian en ella una secta
muy temible: musulmanes radicales, de fines separatistas, muchos de ellos
con antecedentes penales. «Me daba miedo que llegara a saberse, por si no me

permitian pelear por el titulo», ha dicho Clay, muchos afios mas tarde.

Cuando Clay asisti6 a un mitin musulman en el South Side de
Chicago, hubo algin periodista que le pregunté directamente si era
miembro de la organizaciéon. Clay, que normalmente acogia a los

periodistas con los brazos abiertos, ahora consider6 una groseria que
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insistieran tanto, y se puso a la defensiva. Los Musulmanes Negros, dijo,
son gente limpia y trabajadora, que no engafian a sus mujeres, ni beben, ni
toman drogas. Y le volvieron a preguntar si era miembro de la

organizacion.

—No —contesté —. No ahora. Pero si siguen ustedes insistiendo asi,
acabaré apuntandome. No hay gente mas limpia de corazén que ellos,

después del propio Dios.

Cassius Clay repartia hdbilmente sus lealtades. Cuanto maés se
concentraba en la Nacién del Islam, més atencién ponia también en el
boxeo. El 24 de enero de 1964 tuvo que ir a Pittsburgh a enfrentarse con
Charlie Powell, un tipo de muy malas pulgas, antiguo jugador de fatbol
norteamericano. Powell atosigé a Clay en el acto de pesaje, y, por primera
vez, dio la impresion de que iba a pelear en estado de célera. Esta vez pasé
de su habitual actitud de «mas vale mafia que fuerza» y, por fortuna para
él, Powell qued¢6 liquidado en el tercer asalto. Se pas6 la hora siguiente

vomitando sangre en el vestuario.

A partir de ese momento, Clay pensé que ya se habia desembarazado
de suficiente nimero de adversarios —algunos de ellos también aspirantes
al titulo— como para llamar la atenciéon de Sonny Liston. Pero la verdad
era que por el momento no le habia ganado a nadie. Archie Moore, el mas
conocido de sus rivales, habia subido al ring con todo el aspecto de una
sirena varada. Sonny Banks habia derribado a Clay. El truco consistia en no
pararse y seguir aprendiendo. A fin de cuentas, el tiempo obraba a favor de

Clay: Liston habia aniquilado a Patterson por dos veces, pero su maximo
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como boxeador lo habia alcanzado, probablemente, dos o tres afios antes. Y
tampoco podia decirse que el titulo hubiera contribuido en mucho a
mejorar las costumbres del campeoén. Liston sélo se entrenaba de vez en
cuando; y, aunque por lo general no se metia en grandes apuros, el caso era
que seguia bebiendo y trasnochando. Hacia mucho tiempo que habia
abandonado toda esperanza de convertirse en el parangén de su acreditado

oficio.

Clay se comprometié a pelear en el Madison Square Garden, en marzo
de 1963, con un boxeador muy inteligente llamado Doug Jones. El
acontecimiento pasaria a la crénica mas por los éxitos de Clay en el campo
de las relaciones publicas que por lo ocurrido en el ring. En fechas
inmediatamente anteriores a la pelea, todos los periédicos importantes se
mantuvieron en huelga durante 113 dias. Clay, Jones y el Garden se
quedaron sin mas medio de promocionar el combate que la television, o

cualquier otro «medio alternativo» que fueran capaces de inventar.

«Esto no es justo para los muchisimos aficionados al boxeo que hay en Nueva
York», se lamentaba Clay. «Ahora no podran leer nada sobre el gran Cassius

Clay.»

Clay no dej6 de acudir a ningtin programa de television que lo
invitara, pero su golpe mas brillante fue cuando se present6 en el Bitter
End, un reducto del Greenwich Village para cantantes folk, humoristas y
otros personajes del mundillo intelectual. Ocurrié durante una velada
poética. Clay apareci6 en el escenario con otras siete personas, seis mujeres

y un hombre, aunque evidentemente era él el principal motivo del
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acontecimiento. Entre los participantes no se veia al poeta Robert Lowell, ni
mucho menos a Allen Ginsberg. Habia tongo. El primer vate en actuar fue
Howard Ante, un caballero muy barbado que recité su inmortal «Sam el
Apostador habla a un caballo perdedor». Para que todavia resultara mds obvia
la consagracion de la velada al boxeo, una poetisa llamada Doe Lindell
recitd6 un «Poema a Cassius Clay» de su propia cosecha. Finalmente, el

mismisimo Clay agarré el micréfono y recit6 la siguiente oda a si mismo:

Cartago fue arrasada por Marcelo,
Casio tumbo6 a Julio César

y Clay va a aplastar a Doug Jones
de un solo golpe musculoso.
Cuando suene la campana

y el arbitro cante el ganador
ninguno romano habra mas noble

que Cassius Marcellus Clay.

Afortunadamente para la poesia y para el arte de la autopromocion,
el espectaculo del Bitter End no fue televisado. Nueva York estaba con

hambre de grandes combates, ahora que las peleas por el titulo estaban
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empezando a emigrar a Las Vegas y el Garden (el viejo Garden, el de la calle
Cuarenta y Cinco) habia colgado el cartel de no hay billetes. Cuando lleg6
la noche del combate, Clay habia hecho un esfuerzo extraordinario por
compensar la falta de periddicos debida a la huelga. Invit6 a un espléndido
redactor deportivo, Bob Waters, del Newsday, a su habitaciéon del Hotel

Americana, y le dijo:

—Lo que me puede es la cantidad de vueltas que hay que dar. La
semana pasada era «Cassius, ;quieres hacer el favor de venir a mi programa de
television? ;Quieres grabar una cinta? ;Nos dejas que te hagamos unas fotos?».
Estoy cansado, tio. Y tengo que estar hablando todo el tiempo, claro, ya
sabes. Es lo que la gente espera. Los periodistas dicen: «No vamos a hacerte

ninguna pregunta, tio. Tu larga lo que quieras.» Tengo la boca cansada.

Lo tnico que daba fuerzas a Clay antes de la pelea era la
circunstancia de haber hecho un nuevo amigo, un tal Drew Brown,
personaje mistico con una larga cicatriz en la mejilla. Brown, que también
respondia a los motes de Bundini y Fastblack, se habia pasado siete afios en
el entorno de Ray Robinson, haciendo de animador profesional y de bufén
de la corte. (En el pinaculo de la carrera de Robinson, su entorno llegé a
incluir profesores de voz, instructores de puesta en escena, peluqueros,
golfistas profesionales, masajistas, secretarias, mascotas enanas.) Bundini
era judio converso y estaba casado con una sefiora llamada Rhonda
Palestine. Cuando hablaba de Dios lo llamaba Shorty (bajito), y tenia una

idea muy elevada de la majestad de Shorty. Un dia, Brown se present6 en
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la habitacion de Clay y, para sorpresa de éste, inmediatamente se puso a

afearle el hecho de que predijera el resultado de sus combates.

—Tiene que ser tongo, porque a ver como diablos vas a decirle ta a
Archie Moore cudndo debe caerse. No hay la mas minima duda, eres un
farsante —dijo—. O eres un farsante, o tienes a Shorty en el rincén. Yo he
estado con Sugar Ray. Yo he estado con Johnny Bratton. Y nunca he oido a
nadie predecir con tantas semanas de antelacion el asalto en que iba a

terminar la pelea. jDime la verdad!

—¢(Sabes cual es la verdad? —Ile dijo Clay, como cierre de una larga
conversacion—. La verdad es que cada vez que subo al ring voy muerto de

miedo.

Bundini, que era de lagrima fécil, llor6 para llenar varios cubos. —
Sabia que Shorty esta contigo —dijo—. Tenia que estar a tu lado. ;De veras

tienes tantisimo miedo? ;Por qué?

—Tengo miedo porque después de tanta chuleria y tanta prediccion,
lo que la gente quiere es que me zurren la badana, y ése es mi problema. Si
pierdo, lo menos que van a pedir es que me expulsen del pais. No me

queda més opcién que ganar. Pero esto es algo que sélo ta y yo sabemos.
—Tua, yo y Shorty —dijo Bundini.

A partir de ese momento, Clay supo que le era indispensable tener a
Bundini cerca, para que le hiciera de bufén motivador. Bundini era negro,

pero de los integracionistas, de los del movimiento pro derechos civiles.
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Ello no fue impedimento para Clay. Le caia bien Bundini, le gustaba su
capacidad para los juegos verbales, para levantarle el animo. Le gustaba
hablar con Bundini de hombres del espacio y de peliculas de horror, le
gustaba jugar con él a las docenas?, le gustaba el hecho de que Bundini

hubiera estado en tantos sitios y tuviera tanta experiencia del mundo.

Drew Brown naci6é en 1929 y se cri6 en la Florida mas pobre y mas
rural. Segtin cuenta, ya a los diez afios tenia que pagarse él mismo el
alquiler, y a los trece afios entr6 de ordenanza en la marina. «Me hice la
campana del Pacifico y la del Atlantico, y conozco los misterios de la vida», dijo en
cierta ocasion, con su caracteristica grandilocuencia. «S¢é de los hombres, sé de
las mujeres, sé del amor y de la muerte, sé del poder y de la gloria.» Tuvo que
abandonar la marina tras haber amenazado a un oficial con un cuchillo de
carnicero. Luego anduvo de empleo en empleo, trabajando para diversos
pugiles. Bundini terminaria perdiendo, al cabo de los afios, el favor de Clay
—a lo cual no contribuy6é en poco el hecho de que le vendiera por
quinientos doélares el cinturén de campeén a un barbero de Harlem —, pero
el caso es que al principio ambos hombres comunicaron de un modo
magico y afectivo que no se parecia en nada al modo en que Dundee
conectaba con el boxeador. Bundini lloraba cuando Clay recibia un golpe y
derramaba lagrimas de alegria en las victorias. Afios mas adelante, cuando
ya llevaba muchisimos combates trabajando en el rincon de Clay, lleg6 a
decir: «Me pongo enfermo antes de los combates. Me pasa como a las embarazadas.

Le traspaso al campeon toda mi fuerza. Cuando él lanza un golpe, yo lanzo un

24 s . . .
Nota del T. Juego muy caracteristico de chicos norteamericanos «de la calle»; consiste, sobre todo, en un
intercambio de floreados insultos a las respectivas madres.
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golpe. Si le pegan, me hace datio a mi. No puedo explicarlo, pero hay veces en que

sé lo que va a hacer antes de lo que él mismo lo sepa.»

Clay iba a necesitar toda la comprension y toda la simpatia de
Bundini en la pelea contra Doug Jones. A la hora del combate, las apuestas
estaban dos a uno a favor de Clay, pero no s6lo no pudo cumplir con su
vaticinio de que la pelea terminaria por K.O. en el sexto asalto, sino que ni
siquiera lleg6 a hacerle verdadero dafio a Jones. Al final, lo tinico que podia
obrar a su favor era la preferencia estética de los jueces y los buenos deseos
que éstos experimentaran por su futuro, porque resulté que Jones, que sélo
pesaba 85 kilos, casi seis y medio menos que Clay, era un pugil escurridizo,
esquinado, lleno de recursos. Clay se pasé la noche peleando con algo que

se parecia mucho a un cangrejo.

Clay tendria que haber dominado la pelea, o al menos ésa fue la
impresion del puablico. Pero, asalto tras asalto, Jones conseguia agazaparse
a una distancia demasiado corta para Clay. La tinica ventaja de Jones era la
experiencia, y la utilizé para mantener a raya a Clay con sus contras. Al
cabo del rato, la gente empez6 a darse cuenta de que Clay no iba a poder
cumplir dentro del plazo que él mismo se habia impuesto; de hecho, la
impresion era de que iba a necesitar mucha suerte incluso para ganar, a
secas. La excitacion del publico, el ruido incesante, se debian menos a la
calidad del boxeo que a la expectativa de un fracaso. «Estaba viendo aquel
combate, tan mediocre que apenas valia la pena verlo», coment6 Liebling, «y no

paraba de pensar que mis diecinueve mil comparieros de graderio, a juzgar por el
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ruido que hacian, estaban asistiendo a un grandioso enfrentamiento alegorico entre

Modesto Segqundon y Maese Poeta el Bocazas Listillo.»

Al final, dos jueces —Frank Forbes y Artie Artello— dieron ganador a
Clay por cinco a cuatro (con un asalto igualado), mientras que el juez
arbitro, inexplicablemente, daba ganador a Clay por ocho a uno (con un
empate). El ptublico, que se habia hecho antipoeta a mediados de la pelea,
rompi6 en abucheos nada mas anunciarse el resultado. Los mas
vehementes llenaron el aire de latas de cerveza aplastadas, restos de
cigarros puros y aviones de papel. Clay se quit6 los guantes para recoger
unos cuantos de los cacahuetes que le habian arrojado. Luego, en un gesto
teatral, se los comi6. Levanto los brazos para celebrar la victoria, con algtn
desafio, pero, teniendo en cuenta sus habituales niveles de exuberancia,
aquel ademan no pas6 de meramente ceremonial. Era consciente de su
fracaso. Més tarde tuvo que asistir a una fiesta de celebracion en el Small’s
Paradise de Harlem, pero estaba tan agotado que casi se desmaya encima
del pastel conmemorativo. Necesité ayuda de unos cuantos gorrones
habituales que por alli habia para volver al hotel y echarse a dormir

durante largas horas.

«No soy Superman», dijo, apartindose enormemente de su linea
habitual. «Si los aficionados piensan que no hay nada que yo no pueda hacer, es

que estan aun mds locos que 10.»

Cuando los periédicos recuperaron la normalidad laboral, hubo
decenas de columnistas ansiosos de recoger en sus escritos la actuacion del

joven pugil. Pete Hamill, del New York Post, un redactor més joven y mas
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tolerante que otros compafieros suyos de la época, mas conocidos que él,
dejé constancia de su impaciencia y de su actitud negativa ante la joven
sensacion: «Cassius Clay es un chico con mucho encanto, pero corre el peligro de

convertirse en un aburrimiento espantoso.»

Clay no quedé mucho mejor tres meses mas tarde, en la pelea
siguiente, que fue en junio y contra Henry Cooper, en el estadio de
Wembley de Londres. Volvi6 a verse favorecido por los arbitros y volvié a
fallarle la concentracién. De nuevo, su promocioén pre combate fue mucho
mas alla de lo que cualquier promotor habria podido esperar. Se pase6 por
Londres con bombin y bastén, para declarar que Buckingham Palace era
«un pisito la mar de apafiado». Pero en el cuadrilatero llevé demasiado
lejos su sentido del juego, poniendo en peligro sus posibilidades de aspirar

al titulo.

Cooper tenia reputacion de ser un pugil de un solo golpe, poseedor
de lo que sus compatriotas llamaban «el martillo de Henry». Pero Clay no
dio la mas minima muestra de preocupacion al respecto. Cooper abri6 la
pelea haciendo que Clay volviera a apoyar los talones en el suelo. Clay era
maés rapido y sus golpes iban impactando, uno tras otro, en la frente de
Cooper. Pero éste, que actuaba ante 55.000 ingleses, estaba en vena y
resulté bastante menos lento que aquella antigualla llamada Archie Moore.
En el transcurso del cuarto asalto, Cooper tenia a Clay contra las cuerdas y
arremetié con un golpe terrorifico, que derrib6é a Clay de costado. Los
labios de Clay trazaron una pequefia «O» de dolor y sorpresa. Pero Clay se

irgui6 en seguida y el asalto concluy®é.

235



En el rincén, Angelo Dundee observé un ligero desgarrén en la
costura de uno de los guantes de su pupilo. Si Clay hubiera ido claramente
por delante, si no hubiera necesitado un poco de tiempo extra, Dundee
podria haber ignorado el fallo, pero lo que hizo fue sacarle provecho,
metiendo el dedo en el agujero y desgarrando atin mas la costura. Luego
llamé al arbitro, para que viera lo que ocurria. Dundee aprovech¢ el
consiguiente tiempo muerto para aplicar toallitas himedas a Clay y darle a
oler sales. Cuando, por fin, soné la campana de inicio del quinto asalto, las
nieblas de su cabeza se habian disipado y estaba otra vez en buenas
condiciones para pelear. Como habia vaticinado su victoria en el quinto
asalto, se lo tom6 como una especie de misién a cumplir, castigando a
Cooper con una sucesion de directos y ganchos que muy pronto le
convirtieron la cara en el delta de un rio, de tan copiosas como eran las

corrientes de sangre que le recorrian las cejas y las mejillas.

Finalmente, el juez arbitro, Tommy Little, se volvié hacia Cooper y lo

hizo detenerse.
—La pelea ha terminado, amigo —dijo.

—No lo hemos hecho tan mal para ser un desgraciado y un paralitico,

(verdad? —dijo Cooper, al apartarse.

Clay afirmé que Cooper le habia podido aplicar el tremendo golpe
del cuarto asalto porque él se descuid6é admirando a Elizabeth Taylor, que
ocupaba un asiento de primera fila. Entre los periodistas que asistieron al

combate, los mas escépticos manifestaron su incredulidad. El chico,
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escribieron, era divertido a ratos, y tenia posibilidades, pero no estaba
preparado adn. Incluso el senador Kennedy, que ahora ya se consideraba
una especie de profesor en el juego del boxeo, declar6 solemnemente a la
prensa que habian de pasar «muchos afios» antes de que Cassius Clay

estuviera lo suficientemente maduro como para alcanzar el campeonato.

Pero el caso es que el propio campedn pensaba de otro modo. No le
apetecia esperar demasiado. Liston habia enviado a Londres a su manager,
Jack Nilon, en calidad de emisario. Concluida la pelea, Nilon fue al

vestuario de Clay para darle la noticia:

—He volado cinco mil kilémetros para comunicértelo: estamos

dispuestos.

Ni que decir tiene que Nilon se consideraba, sin asomo de duda, algo
asi como el embajador del leén, anuncidndole a la oveja que estaba
dispuesto a casarse con ella. Tras la pelea con Jones y, ahora, el desigual
rendimiento ante Henry Cooper, el equipo de Liston no veia en Cassius
Clay mas que una estupenda perspectiva de dinero fécil. Liston no habia
aceptado ningtin combate tras la segunda derrota infligida a Patterson. Su
imagen de destructor habia quedado hecha en los dos minutos que le cost6
ganar el titulo, mas los otros dos que le cost6 defenderlo. Y ahora esperaba
a Clay. A pesar del insatisfactorio rendimiento del joven ptgil contra Jones
en Nueva York y contra Cooper en Londres, no habia por ahi ningtin otro
aspirante que pudiera atraer a tantos espectadores (ni, a ojos de Liston,

ningdn otro a quien pudiera derrotar con tanta facilidad).
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Clay era consciente de que Liston estaba en el convencimiento de
habérsele impuesto para siempre en aquella mesa de juego de Las Vegas.
Ahora tenia que modificar el equilibrio psicolégico de poderes. De modo
que, ya antes de sentarse a negociar, Clay decidi6é sacar al oso de su

descanso invernal y que dejara de darse lametones de satisfaccion.

«Llevaba mucho tiempo estudiando a Liston, muy atentamente, desde que
empezaba a ascender en el escalafon de los aspirantes, con Patterson haciendo como
que no lo veia», le dijo Clay a Alex Haley en su entrevista para Playboy. «Su
modo de pelear, su potencia. Su pegada. Todo eso. Pero también otras muchas
cosas. Todos los boxeadores se dedican a estudiar a sus futuros adversarios. Pero
para mi lo importante era observar el comportamiento de Liston fuera del ring. Leia
todas las entrevistas que le hacian. Hablaba con la gente que habia hablado con él, o
que habia estado cerca de él. Tumbado en mi cama, pasaba revista a todos los
detalles que iba reuniendo, tratando de hacerme una idea de como le funcionaba la
cabeza. Y asi fue como se me ocurrid por primera vez que todo me iria
estupendamente si podia utilizar la psicologia contra él. Quiero decir: fastidiarlo al
madximo, trabajarle malamente los nervios, para tenerlo derrotado antes de que

subiera conmigo al ring. Y eso fue lo que hice...

Consegui que pensara exactamente lo que queria: que yo no era mds que un
payaso y que nunca tendria ningiin problema conmigo en el ring. La prensa, todo
el mundo... No queria que nadie pensara ninguna otra cosa de mi, sino que era una

especie de chiste malo.»

Como tratando de escapar hacia el Oeste, huyendo de su ficha

policial de Filadelfia, Liston acababa de mudarse por aquel entonces a
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Denver, no sin antes haber declarado: «Prefiero hacer de farola en una calle de
Denver que de alcalde en Filadelfia.» Clay tomo la resoluciéon de hacerle una
visita. Hacia poco que se habia comprado un autobus Flexible modelo 1953,
de treinta plazas, pintado de los mismos colores que su Schwinn de la
adolescencia: rojo y blanco. Luego, igual que Toro Molino en Masdura sera
la caida, hizo del autobts un campamento sobre ruedas, ademas de
vehiculo publicitario. Pidi6 que le pintaran en la costana el rétulo siguiente:
«El pugil mas vistoso del mundo: Liston tiene que caer en ocho asaltos.» Con un
musulman negro amigo suyo, Archie Robinson, y con el fotégrafo Howard
Bingham, que pronto se convertiria en el mejor y mas leal de sus amigos,

Clay parti6 hacia Denver para jugar con la mente de Liston.

Cuando llegaron al término municipal de Denver, a eso de las dos de
la madrugada, Clay llamé por teléfono a todos los periddicos y todas las
agencias de noticias, pidiéndoles que acudieran a las cercanias de la casa de
Liston, porque se les iba a brindar un magnifico espectaculo. El autobus
aparco junto a la casa a eso de las tres, y alli estaba la prensa. Howard

Bingham, siguiendo instrucciones de Clay, llamé a la puerta.

Sali6 a abrir Liston, en batin de seda y pijama de pantalones cortos.
—¢Qué quieres, jodido negro? —dijo el campeon, a guisa de saludo. En la

acera, Clay y sus companieros gritaban:

—iSal de ahi! iTe voy a machacar! jAhora mismo! jSal a defender tu

casa! jSi no sales, echaré la puerta abajo!

239



Liston se resistia a hacer ningiin movimiento. Era plenamente
consciente de que, con sus antecedentes policiales, una pelea en plena calle
terminaria en un nuevo arresto y una muy mala publicidad para los

periodicos.

«Al principio no consegui sacarlo de quicio, porque tenia esa idea fija en la
cabeza», recuerda Clay. «Pero segui trabajandomelo. Un tipo con la mentalidad
de Liston es una cosa muy rara. La verdad es que no le pasa lo que a mi, que tengo

una mente rapida. Lo que él tiene es una mentalidad de buldog.»

Antes de que pudiese ocurrir nada, sin embargo, los vecinos llamaron
a la policia, y ésta oblig6 a Clay y su alegre comitiva a seguir su camino.
Liston se meti6 en su casa y cerrd la puerta. Segiin su sparring, Foneda
Cox, estaba irritadisimo y muy confuso. Perfecto. Clay volvié a casa feliz,

con la satisfaccion de haber conseguido algo de lo que pretendia.

«Mientras yo peleaba con Jones y con Cooper», ha dicho, «Liston estaba
metido hasta las cejas en el ritual de los campeones, que es una pesadez y un
engorro. Yo es que estaba a punto de aplaudir cada vez que me enteraba por la
prensa o por la radio que habia asistido a algin acto o a alguna ceremonia
importante. Levantado hasta las tantas, bebiendo, etcétera. Tampoco perdia de vista
los arios que tenia... Lo que me puso las cosas mejor todavia fue cuando Liston sélo
se entreno a medias para la revancha, y, a pesar de ello, Patterson estuvo mucho
peor que él. Cuando firmo la pelea conmigo, Liston me calificaba incluso por debajo
de Patterson. El hombre pensaba que iba a entrar en funcionamiento una especie de
Club del Perdedor del Mes, como el que tenia Joe Louis. En mi, lo unico que veia

era la boca».
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La verdad era que casi nadie veia ninguna otra cosa en él. El equipo
de Liston estaba totalmente convencido del K.O., pero también lo estaba el
Grupo Patrocinador de Louisville. «Tengo que ser franco: yo, hasta el 1iltimo
minuto, estuve convencido de que Cassius no podia ganar a Sonny Liston. Cuando
llego el momento de firmar el contrato, mi idea era que aquella iba a ser su ultima
pelea», ha dicho el abogado del grupo, Gordon Davidson. «Solo le pedia al

cielo que Cassius no saliera demasiado datiado del combate.»

El 5 de noviembre de 1963, en Denver, los representantes de Liston
firmaron los contratos para la defensa del titulo contra Cassius Clay. El
combate quedé previsto para el 25 de febrero de 1964, en Miami, y se
retransmitiria en directo a un circuito de salas cinematograficas de todo el

pais.
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VIII

LA GRAN PROMOCION

El promotor de la pelea Liston-Clay era William B. MacDonald,
antiguo conductor de autobuses que habia hecho tal fortuna, que ahora
andaba por ahi con dos Rolls Royces y un yate de quince metros llamado
Snoozie. MacDonald, natural de Butte y nacido en el afio 1908, descendia,
segun é€l, de toda una estirpe de ladrones de borregos. Dada la escasez de
borregos que robar en Butte, se trasladé a Miami e hizo su dinero en
negocios de aparcamiento, luego de limpieza y tintoreria, luego de
hosteleria, transporte por camién, casas moéviles y una compania de
préstamos hipotecarios con sede en San Juan. Se casé con una polaca
llamada Victoria y, para no aburrirse, se compré una granja de sementales
en Delray Beach y un equipo de béisbol de clase D, los Tampa Tarpons.
MacDonald regalaba gemelos de oro como pastillas de chicle. Vivia en una
casa de un cuarto de milléon de délares, en Bal Harbour, y mantenia a un
ayudante llamado Sugar Vallone, antiguo empleado de bar. Su
generosidad como padre no tenia parangon. La casa en la copa de un arbol
que hizo construir para su hija tenia cortinas y alfombras a juego con las
del edificio principal, y también una jukebox auténtica que le regal6 a la
nifia por su octavo cumpleafios. Bill MacDonald se lo pasaba

estupendamente. Fumaba puros habanos y comia sus buenos filetes.
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Jugaba al golf y decoraba las paredes de su casa con los muchos peces
espada que habia extraido del Atlantico. Cuando jugaba al golf, llevaba el
cochecito con una cocacola en la mano derecha y una root beer?> en la
izquierda, moviendo el volante con los antebrazos y la barriga. Estaba

gordisimo.

MacDonald, hasta ahora, habia disfrutado mucho con sus andanzas
en el mundo del boxeo. Habia hecho algo de dinero, quiza no mucho, como
promotor del tercer Patterson-Johansson. Cuando tuvo la primera
conversacion con John Dundee sobre un posible Liston-Clay con el titulo en
juego, le pareci6 una de esos proyectos que en modo alguno pueden salir
mal. Habia mucho dinero que ganar, teniendo en cuenta la cantidad de
turistas ricos que visitan Miami, en auténticas manadas, durante el mes de
febrero. ;Cémo podia fallar una cosa asi? Liston era ya la presencia mas
temible que el boxeo habia dado desde los tiempos de Joe Louis y de Rocky
Marciano, y Clay, dandole a la lengua sin pausa ni descanso, haria que se
vendiese el aforo completo del local, sin mas limites que los establecidos
por las leyes de seguridad en materia de incendio. Imposible que saliera
mal. De modo que MacDonald, habiendo invertido 800.000 délares en la
pelea, no vacil6 en poner la entrada mas cara a un precio sin precedentes:

250 dolares.

MacDonald veia venir una velada magnifica, con el ring enteramente
rodeado de estrellas de cine y de los hampones de costumbre, los que van

por ahi con un fajo de billetes enorme. No queria dejar de ver ninguna cara

25 . ,
Nota del T. Refresco hecho con varias raices.
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importante. «Por ejemplo, me llama un tio con la pretension de comprar una
entrada de 100 dolares para Andy Williams», le cont6 a un periodista del Sports
llustrated. «Y yo le digo: “Andy Williams tiene que estar con los peces gordos. No
me lo figuro sentado ahi detrds, con los pequerios. Tiene que estar con las ruedas,

no con los tapacubos.”»

No es que MacDonald fuera exactamente un gran experto en
pugilismo, pero si tuvo el suficiente caletre como para decirles a los
periodistas que él tenfa muy en cuenta la posibilidad de que saltase la gran
sorpresa en aquella pelea. «Imagino a Clay ganador», dijo. «Se llevari el
titulo si mantiene la distancia, si pega y corre. Pero el muy payaso de él es tan
egolatra — estd poniéndose histérico perdido— que no hay quien le quite de la
cabeza que le puede arrear en la nariz a Liston entrandole de lado. Hay grandes
posibilidades de que la pelea resulte desagradable, pero si Clay logra llegar al

séptimo u octavo asalto muy bien se puede llevar el titulo.»

Resulta facil captar la intencién de MacDonald, no precisamente sutil:
no se venden entradas para un combate diciendo por ahi que David no

tiene ninguna opcién ante Goliat.

MacDonald no esperaba que Liston entrara en ninguna clase de
guerra verbal con Clay antes de la pelea. Liston se habia acostumbrado de
tal modo a que todo el mundo hablase de él en términos de «indomable
campeén» —con las apuestas siete a uno a su favor, como minimo—, que
llevaba adelante sus entrenamientos del Auditorio Civico Surfside, en la
zona norte de Miami Beach, con mucha petulancia y muy pocas ganas. En

fuerte contraste con las instalaciones de Cassius Clay en el Gimnasio de la
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Calle Quinta, gloriosamente desastradas, Liston y sus sparrings trabajaban
con aire acondicionado. De pronto, un pregonero anunciaba la siguiente
estacion de la cruz — «El campeon haciendo ejercicios con el saco»—, y Liston
se pasaba unos minutos dando golpes al saco. Luego, sus segundos,
liderados por Willie Reddish, acudian corriendo a cubrirlo con una toalla,
como a la mismisima Cleopatra. Reddish le pasaba a Liston una pelota de
ejercicios por la tripa, como una docena de veces, y luego el campeén
saltaba un rato la cuerda al ritmo de «Night Train», igual que habia hecho

en el show de Ed Sullivan.

— Observen ustedes que los talones del campeén nunca tocan el suelo
—anunciaba el maestro de ceremonias—. Todo lo hace sobre la punta de

los pies.

Liston, entrendndose, era como Liberace tocando el piano: una
caricaturesca representacion de como trabaja un boxeador. Resultaba muy
dificil creer que Liston se estuviera tomando verdaderamente en serio a
Clay. No se molestaba ni en fingir que lo aborrecia. «No odio a Cassius Clay»,
afirmaba. «Lo amo tanto que le voy a dar el veintidos y medio por ciento de la
recaudacion. Clay significa mucho para mi. Es mi chico, mi chico del millon de
dolares. Espero que no le pase nada y que no deje de presentarse al combate.» La
Unica preocupacion de Liston, en cuanto a su fisico se referia, era lo que
pudiera ocurrir con su preciadisimo pufio izquierdo. «Se lo voy a meter tan

profundamente en el gaznate, que lo mismo no logro recuperarlo luego», dijo.

Puede que a los periodistas no les cayese muy bien Liston, pero lo

respetaban como boxeador. También lo veian facil vencedor de Clay. Lester
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Bromberg, del New York World-Telegram, predijo que el combate «seguiria
las pautas» de los dos enfrentamientos Liston-Patterson, con la tnica
diferencia de que éste seria mas largo. «Va a durar el primer asalto casi
completo.» Casi todos los periodistas que se ocupaban del tema eran
hombres de mediana edad —educados en Joe Louis—, y Clay tendia a
gustarles menos atn que Liston. Jim Murray, del Los Angeles Times, escribid
que el enfrentamiento entre Liston y Clay seria «la pelea mas popular desde
Hitler y Stalin: 180 millones de norteamericanos deseando un K.O. doble. El 1inico
terreno en que Clay puede ganarle a Liston es en la lectura del diccionario... Sus
manifestaciones publicas tienen toda la modestia de un ultimato alemdn a Polonia,

pero sus actuaciones puiblicas se parecen mds a la escuadra de Mussolini».

Ni que decir tiene que Clay, en su Gimnasio de la Calle Quinta,
seguia invirtiendo wuna considerable cantidad de energia en sus
conferencias de prensa de después de los entrenamientos. Dia tras dia, iba
contando con todo detalle el modo en que pensaba dedicar los cinco
primeros asaltos a dar vueltas alrededor del «oso grande y feo»,
cansdndolo para luego machacarlo a base de ganchos y uppercuts, hasta
que Liston cayera sobre sus cuatro extremidades, totalmente sometido.
«Voy a tumbar a ese oso tan grande y tan feo y después del combate me voy a
construir una casa muy bonita y una de mis alfombras va a ser su pellejo. Liston
incluso huele a oso. Lo voy a regalar al zoo, cuando termine con él. La gente se cree
que estoy de broma. No estoy de broma. Va en serio. Esta va a ser la pelea mds fécil
de mi vida.» Luego anunci6 a los periodistas alli presentes que aquella era

su oportunidad de «subirse al tren en marcha». Y les advirtié6 que estaba
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apuntando los nombres, para que no se le olvidaran los que iban por ahi
diciendo que no, porque cuando ganara «voy a celebrar una pequeria
ceremonia consistente en comerse algo... En comerse cada uno sus propias
palabras». Por otra parte, no habia dia en que Clay no rindiera su particular
homenaje a Gorgeous George, cada vez que describia su eventual reacciéon
en caso de que Liston le ganara: «Digale usted esto a su camara, a su periodico,
a su director de noticiario, en la tele o en la radio, digaselo al mundo: si Sonny
Liston me zurra, le besaré los pies en el ring, me arrastraré de hinojos por todo el
cuadrildtero, le diré que es el mds grande, y me subiré al primer avion que me
saque del pais.» Pero lo mas espectacular fue el poema que compuso —
seguramente el mejor de los suyos— para la magna ocasién. A lo largo de
los afios, Clay tomo la costumbre de repartir més el trabajo de redaccién de
sus poemas. «Todos metiamos algo, un verso por aqui, un verso por alli», ha
dicho Dundee. Pero éste pertenece a Clay en su totalidad. A primera vista,
era una vision profética del octavo asalto; y no hay poema, anterior o
posterior, que supere su potencia narrativa, su precision ritmica y su

ingenio. Hablamos de su «Canto a mi mismo»:

Miren al joven Cassius Clay,
peleando contra el Oso.

Liston recula y recula

y va a acabar en el foso,

porque en el ring ya no hay sitio

— I €50 que es muy espacioso — —.
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Clay le pega con un putio,
luego le da con el otro.

El unico que pelea

es Cassius Clay el Hermoso.
Liston recula y recula

y recula, receloso:

ya solo es cuestion de tiempo
para el K.O. por destrozo.
iMirad qué derecha espléndida,
mirad qué swing tan glorioso,
mirad el gancho tremendo
que pone en el aire al Oso!
Liston vuela, va volando,
con impulso poderoso,

ya estd tan lejos del ring
que no se le ven los 0jos.

El arbitro espera impaciente
que ese pesado despojo
aterrice, y empezar

la cuenta hasta diez fatal.
Pero Liston sigue el vuelo,
lo localiza el radar:

esta encima del Atlantico,

quién se lo iba a contar.
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El publico estd asombradisimo
pues vino sin preparar

a ver un titulo en juego

no un satélite lanzar.

Nadie al comprarse la entrada
pudo un segundo pensar

que era un eclipse de Sonny?6

lo que iba a contemplar.

iSoy el mds grande!

Casi todos los especialistas veian en el autobombo de Clay —en prosa
o en verso— los desvarios de un demente. Pero el caso era que Clay sabia
cémo llenar los cuadernos de notas de los periodistas, llenando de paso los
locales donde se celebraban los combates. Y no era eso s6lo: también poseia
un sentido de su propia personalidad. La verdad (una verdad que no
compartia con casi nadie) era que, a pesar de todo su talento, de su
velocidad y de su astucia, Cassius Clay era consciente de que nunca antes
se habia enfrentado a un pugil como Sonny Liston. En este caso, se
enfrentaba a un hombre que no sélo derrotaba a sus oponentes, sino que
les hacia dano, los lisiaba, humillandolos ademas con sus K.O. fulminantes.
Liston era capaz de dejar fuera de combate un hombre con su directo. No
era muy aficionado al baile, desde luego, pero en eso se parecia a Joe Louis.

Liston era el prototipo de lo que debia ser un campeén del mundo: un

26 P . . . s . .
Nota del T. Quizd convenga aclarar que en el «eclipse de Sonny» esta el juego mas ingenioso del poema: hay un
parecido fonético entre sun (sol), sunny (soleado) y el nombre Sonny
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bombardero que iba lanzando bombas, sin piedad. Cuando entraba en
contacto con el plexo solar de un oponente, su puiio enfundado parecia
hundirse hasta la mufieca. Era demasiado fuerte como para que nadie se
fajase con él. Nada le hacia dafio. Clay era demasiado listo y habia visto
demasiadas filmaciones como para no saber todo eso. «De ahi que yo supiera,
sin duda, que toda aquellas fanfarronadas de Clay no eran mds que un medio para
convencerse a si mismo de que podia hacer lo que decia que iba a hacer», me dijo
Floyd Patterson, muchos afios después. «Nunca me gusto su fanfarroneria. Me
llevé mucho tiempo comprender a quién le hablaba Cassius Clay. Era al propio

Cassius Clay.»

Pocas personas llegarian a saber hasta qué punto esto era cierto, ni
cuanto miedo le tenia Cassius Clay a Sonny Liston. Un dia, a altima hora
de la tarde, poco antes de firmar el contrato de la pelea, Clay visit6 las
oficinas del Sports Illustrated, situadas en el vigésimo piso del edificio Time-
Life, en el centro de Manhattan. Eran las siete y media. Clay permaneci6
largo rato contemplando por la ventana un panorama de luces destellantes,

no solo de la Sexta Avenida, sino aun mas alla.
Finalmente, el periodista Mort Sharnik le pregunto:

— Cassius: todas esas cosas que dices de Sonny Liston, ;te las crees de

verdad? ;En serio piensas que le vas a ganar a ese hombre?

—Yo soy Cristéobal Coléon —dijo Clay, muy despacio—. Estoy
convencido de que voy a ganar. Nunca he estado en el mismo sitio que él,

pero yo estoy convencido de que la Tierra es redonda, aunque todos los
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demads piensen que es plana. Puede que me despene al llegar al horizonte,

pero estoy convencido de que la Tierra es redonda.

Clay tenia sus dudas, pero las utilizaba como un cinturén negro de
yudo utiliza el peso de su contrincante. Unas semanas antes de la pelea, se

acerc6 al manager de Liston, Jack Nilon, y le dijo:

—Como sabes, he estado yéndome de la lengua para garantizar el
éxito de la pelea. Ya falta poco para el dia del juicio. Si ocurre lo peor,
quiero salir rapidamente de alli. Me gustaria aprovisionar mi autobts y

salir a toda prisa.

A renglén seguido le pidié diez mil délares de Jack Nilon, para el

aprovisionamiento.

—No habia forma de interpretar a ese chico —ha dicho Sharnik—. No

se sabia si era el chaval mas loco de la historia, o el mas inteligente.

Bill MacDonald nunca sofi6 con convencer al publico de que Clay era
un tipo modesto, en la linea de Joe Louis, pero esperaba, al menos, que los
periodistas lo considerasen capaz de dar una buena pelea. Pero no. Segun
una encuesta, el 93% de los periodistas acreditados para cubrir el combate
se inclinaba en sus predicciones por una victoria de Liston. Y la encuesta no
reflejaba la firmeza de las convicciones. Arthur Daley, articulista del New
York Times, daba incluso la impresién de tener algo que objetar al combate
desde el punto de vista moral, como si aquello fuera a resultar un terrible

crimen contra la infancia y los juguetes: «El bocazas de Louisville es muy
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posible que tenga que tragarse muchas de sus baladronadas. Se las va a meter por la

garganta abajo un putio propiedad de Sonny Liston...»

En posteriores estadios de su carrera, Muhammad Ali ocuparia su
lugar en el firmamento televisivo, y su mas asiduo y devoto admirador, su
cronista panegirico, seria Howard Cossell. Pero, en aquellos dias previos a
su pelea con Sonny Liston en Miami, Cassius Clay todavia no era
Muhammad Ali y Howard Cossell era un tipo calvo, de voz gangosa, que
fastidiaba a sus colegas con su portentosa forma de hacer preguntas por la
radio y por sus enormes magnetéfonos, que siempre estaba metiéndole a
alguien por las narices. Los periédicos atin eran la fuerza dominante en el
ambito deportivo. Los columnistas —blancos— llevaban la voz cantante. Y
Jimmy Cannon, antes del New York Post, y ahora, desde 1959, del New York
Journal-American, era el rey de los columnistas. Cannon fue el primer
hombre de mil doélares a la semana, el preferido de Hemingway, el amigo
de Joe DiMaggio, el hagidgrafo de Joe Louis. Red Smith, que escribia para
el Herald Tribune, empleaba en su prosa un elegante distanciamiento que lo
convertia en el preferido de los lectores mas selectos, pero Cannon era el
favorito popular: una voz ciudadana, como harta del mundo. Cannon era
el rey, y a Cannon no le caia nada simpatico Cassius Clay. Ni siquiera

pensaba que supiese boxear.

Una tarde, poco antes de la pelea, Cannon estaba con George
Plimpton en el Gimnasio de la Calle Quinta, mirando hacer guantes con un
sparring a Cassius Clay. Este se deslizaba por el cuadrilatero, como una

pluma al viento, y de vez en cuando colocaba algtin golpe en el rostro de su
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sparring. Plimpton estaba totalmente entusiasmado por el modo de
moverse de Clay, por su facilidad, pero Cannon no aguantaba el

espectaculo.

—iMira eso! —exclam6 en un momento dado—. Es espantoso. No

puede salir adelante con cosas asi. Imposible.

Era impensable que Clay pudiera ganarle a Liston a base de correr,
con las manos en la cintura y defendiéndose por el mero procedimiento de

inclinar el tronco hacia atrés.

—Puede que lo compense a base de velocidad —aventuré Plimpton.
—Pero si es el quinto Beatle —dijo Cannon—. Aunque no, pensandolo

bien: los Beatles no se andan con tantisimo cuento.
—Es un buen nombre —dijo Plimpton—. El quinto Beatle.

—Muy poco acertado —dijo Cannon—. A éste se le va toda la fuerza

por la boca. Pura fanfarria. Francamente, no es buen nombre...

Clay representaba una ofensa contra el sentido que Cannon tenia de
lo que estaba bien y lo que estaba mal, lo mismo que las mdaquinas
voladoras habian ofendido el de la generacion de su padre. Era algo que le

descomponia el universo.

«En cierto modo, Clay es una aberracion», escribi¢ antes del combate. «Es

un peso gallo con mds de noventa kilos.»

Las objeciones de Cannon iban mads alld del cuadrilatero. Joe Louis

era su héroe, ypor €l habia escrito un parrafo inmortal: «es un honor para su
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raza, es decir para la raza humana». Admiraba la «bdrbara majestad» de Joe
Louis, su modo de sufrir en silencio, su callada satisfaccion en la victoria. Y
cuando Louis se excedié en la duraciéon y, muy pasado su apogeo, se
enfrenté6 con Rocky Marciano, Cannon supo correr un tupido velo sobre
aquel pugil roto, igual que un poeta metafisico inglés habria disimulado el
asesinato de una amante: «El corazon, latiéndole dentro como un pdjaro
altanero, enjaulado y ciego, parecia incapaz de mover la sangre fria por las arterias
de su cuerpo rebelde. Sus treinta y siete anos eran una enfermedad que dejaba

paralizado a Joe Louis.»

Cannon nacié en 1910, en lo que él llamaba «la parte normal de
Greenwich Village». Su padre era un servidor menor, aunque muy atento, de
Tammany Hall?”. La familia vivia en uno de los pisos sin agua caliente que
quedaban en el Village, y Cannon llegd a conocer muy bien tanto a sus
vecinos como a quienes mas frecuentemente los atendian, los repartidores
de hielo y de carbéon. Cannon dejo6 la escuela al terminar el noveno grado y
se meti0 de meritorio en el Daily News: no volveria a salir del mundo del
periodismo. En sus tiempos de joven reportero, sus despachos sobre el
juicio por el rapto del hijo de Lindbergh, para el International News

Service, llamaron la atencién de Damon Runyon.

«La mejor forma de ser un desgraciado vy, sin embargo, ganarse la vida, es
escribir de deportes», le dijo Runyon a Cannon. Luego lo ayudé a encontrar
trabajo en un periddico de Hearst, The New York American. Al igual que sus

muy admirados Runyon y Mark Hellinger, columnista de Broadway,

27 . . . . . . ,
Nota del T. Sistema para otorgar la nacionalidad norteamericana a los inmigrantes, ganando asi sus votos.
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Cannon se orient6 hacia el mundo de los «escogidos» — gestores de
apuestas y revendedores, expertos en caballos y agentes — que merodeaban
por Toots Shor’s y Lindy’s, el Stork Club y El Morocco. Cuando lo enviaron a
Europa a escribir despachos para el The Stars and Stripes, fue cuando
Cannon desarroll6 lo que habia de constituir su sello estilistico: una prosa
floreada y sentimental, cimentada en una sabiduria de perro viejo; un estilo
urbano que aprendi6 en las tiendas de golosinas y en los clubes nocturnos,
asi como de Runyon, Ben Hetch y Westbrook Pegler?.[28] Tras una
temporada como agregado al Tercer Ejército de George Patton, Cannon
regresé a casa para incorporarse al Post. Su columna de deportes, que seria
la més famosa de la ciudad durante un cuarto de siglo, arrancé en 1946. Se

titulaba «Jimmy Cannon dice».

Cannon era un obseso del trabajo, un antiguo bebedor que ahora
tomaba mas café que el mismisimo Balzac. Vivia solo, al principio en el
Edison Hotel, luego en Central Park West, finalmente en la calle Cincuenta
y Cinco. Era un hombre tremendamente pagado de si mismo, y el ego no
hizo mas que crecerle con la edad. Trabajaba a fondo cada columna.
Cuando no estaba asistiendo a algtn acontecimiento deportivo, ni en su
mesa, trabajando, se pasaba las noches en la calle, de club en club, siempre
con la oreja puesta, a la caza de pistas o de locuciones que incorporar a su

columna. «Su columna es su vida», ha dicho uno de sus compafieros de

%% Nota del T. Durante los cincuenta y sesenta, las tiendas de golosinas, «candy stores», del Village —como también
las de otros sitios como Berkeley, San Francisco, la calle Rush de Chicago, la calle Bourbon de Nueva Orleans—
eran locales donde se jugaba a un pinball mafioso, se podian comprar revistas porno y se conseguia, siendo
conocido del dueio, un lid — cinco ddlares de hierba— o alguna que otra pastilla. Naturalmente, también se
vendian refrescos. «Candy», por otra parte, puede entenderse por «heroina» o «cocaina», en la jerga
especializada.
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trabajo, W. C. Heinz, del New York Sun. «No tiene familia, no conoce ningiin
juego, no hace ninguna otra cosa. Cuando escribe, en ello se concentra su ser
entero. Es como una especie de rodillo emocional. No tengo ni idea, no sé qué seria

de Jimmy si no tuviera su columna. Estaria muy solo.»

Para su época, puede decirse que Cannon era bastante abierto en
materia racial. Lo cual viene a significar que no hacia lo mismo que otros
columnistas, que no se burlaba de los deportistas de raza negra cuando
escribia sobre ellos, que no los hacia hablar como esclavos de pelicula. Los
trataba con dignidad. Sentia adoracion por DiMaggio, pero no le cautivaba

menos el sensiblero corazén un pugil como Archie Moore:

«Alguien deberia escribir una cancion sobre el Archie Moore que en los Polo
Grounds noqued a Bobo Olson en tres asaltos. No hablo de grandes compositores
como Harold Arlen o Duke Ellington. Deberia ser una cancion que brotase del
fondo de algun garito barriobajero, en alguna ciudad de mala nota, de madrugadas
inquietantes y turbias. Quien la escriba ha de ser un pianista que no pierda la
compostura ni la dignidad recogiendo del suelo cubierto de aserrin la moneda que
acaban de arrojarle. Casi todos estin muertos, estos pianistas, con la boca llena de
polvo, en lugar de canciones. Pero apostaria algo a que Archie seria capaz de hacer

salir a alguno de su sepultura, si coincidieran en la misma ciudad.»

Cannon era también un verdadero maestro de los chistes de barra.
Con mucha frecuencia titulaba su columna «Nadie me ha preguntado, pero...»,
para a continuacién colocar una serie de reflexiones selectas, una detras de

otra:
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«Creo mas en los médicos bruscos que en los untuosos.»

«Sabes que has alcanzado la edad madura cuando te acuerdas de Larry

Semon, el comico.»?°

«El Morocco sigue siendo el club nocturno mds interesante del pais.» «;A
que no hay modo de distinguir entre Marty Glickman, el presentador deportivo, y

un subastador callejero de Atlantic City?»

«Todo el que utilice como cenicero el plato de otro deberia tener prohibido el

acceso a los lugares publicos.»

También, a veces, empezaba las columnas haciendo que el lector se
metiese en la mente y el uniforme de algtun jugador («Es usted Eddie Stanky.
No consigue correr tan de prisa como el otro...»). Pero tampoco se privaba,
apelando a su voz de tres de la madrugada en EI Morocco, de impartir al
lector su sabiduria en lo tocante al tema que peor dominaba en el mundo:
las mujeres. «Se meterd en serias dificultades todo hombre que se enamore de una
mujer a quien no pueda noquear de un solo golpe.» O «Siempre se sabe de
antemano cuando una chica empezard a manipular a un pugil. ;Cudl es la razon de
que una idiota, de pronto, se vuelva lista? Ni siquiera admiten chicas en sitios
como Yale. Pero a todas se les aguza el ingenio en cuanto un boxeador empieza a

ingresar buenos dineros.»

No hay muchos escritores, en general, que no se queden anticuados

en seguida; pero es que los cronistas deportivos, con raras excepciones, se

29 L. . / .

Nota del T. Larry Semon (1889-1928). Actor comico del cine mudo, célebre por su cara pintada de blanco y su
sonrisa apayasada. Fue muy famoso y alcanzé una alta cotizacion, pero los problemas personales acabaron con él.
Murid en la ruina, a los 39 afios.
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quedan anticuados con mas rapidez que el papel de peridédico donde
aparecen sus escritos. Hasta en el propio Mencken encontramos cosas que
se han quedado viejas, y, desde luego, Cannon no era ningiin Mencken.
Sus ocurrencias sabias y su actitud de estar mas alla de todo correspondian
a un tiempo y a un lugar, y Cannon, segtin envejecia, se fue haciendo cada
vez mas impenetrable a las nuevas tendencias en el modo de escribir sobre
el deporte y en el comportamiento de los deportistas. En al ambito de la
prensa, se encontr6 con toda una nueva generacion de escritores y
columnistas, como Murray Allen y Leonard Schecter, en el Post. No le
gustoé nada lo que hacian. Para referirse a los mas jévenes, Cannon solia
llamarlos «las ardillitas», porque siempre se les veia muy afanados en las
salas de prensa, hablando sin decir nada inteligible. Odiaba su descaro, su
irreverencia, su empefio en salir del deporte en sentido estricto para
meterse en las cabezas de los deportistas. Cannon siempre habia
proclamado que su intencién, como cronista deportivo, estribaba en llevar
a «todo el mundo a los graderios», pero no se daba cuenta de que eso era,
también, lo que pretendian las nuevas generaciones. No soportaba la falta
de respeto hacia los viejos valores. «Se plantan ahi y desafian a los muchachos
con preguntas groseras», dijo en cierta ocasién Cannon, refiriéndose a los
ardillitas. «Se creen algo, solo porque se acercan a un deportista y lo insultan con

una pregunta. Debe de parecerles una hazaria, o algo asi.»

30 Harry Louis Mencken (1880-1956). Periodista, critico literario y comentarista politico, uno de los mas brillantes y
famosos de su tiempo en los Estados Unidos. Fue célebre su credo libertario, que no lo salvd, llegados tiempos mas
modernos, de determinadas acusaciones de antisemitismo. El gran escritor Gore Vidal salié en su defensa,
ridiculizando a sus criticos.
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En parte, la ansiedad de Cannon procedia de su talante competitivo.
En aquellos tiempos habia siete diarios en Nueva York y era terrible la
competencia para mantenerse arriba, ser original, conseguir un adelanto en
exclusiva o averiguar algtn detalle mas que los otros periodistas. Pero los
ardillitas sabifan muy bien que la competencia, ahora, ya no se producia
tanto entre unos y otros periodistas, sino mdas bien entre todos los
periodistas y la television, con su creciente poderio. A diferencia de
Cannon, que era casi completamente autodidacta, aquellos jovenes (todos
ellos varones) habian ido a la universidad en la era de Freud y estaban
interesados en la psicologia del deportista. («Los temores ocultos de Kenny
Sears» se titulaba unos de los articulos més largos que escribié Milton
Gross.) Con el tiempo, también esa actitud perderia gran parte de su
vigencia —cualquier cantamafianas con un micréfono en la mano se creia
capacitado para espetarle al jugador: «;Qué te paso por la cabeza cuando
fallaste ese balon?»—, pero, por el momento, los ardillitas eran quienes
llevaban la voz cantante, y las encendidas frases de Cannon, antafio tan
agradables, estaban empezando a sonar menos vibrantes, a quedarse un

poco anticuadas.

Parte de la ansiedad generacional de Cannon procedia de su manera
de escribir sobre los jugadores en tono elegiaco. Sentia un gran desprecio
por los rufianes del deporte —Jim Norris, Frankie Carbo, Fat Tony
Salerno—, pero de él no podia esperarse que contara, por ejemplo, que Joe
DiMaggio era seguramente la persona mads autoritaria del mundo del

deporte, o que Joe Louis, ya retirado, estaba poco a poco perdiendo la
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razon, por culpa de las drogas, hasta el punto de que, para protegerse del
imaginario acoso del Fisco y de la CIA, taponaba con algodén los
conductos del acondicionador de aire y embadurnaba las ventanas con

vaselina.

Los de la nueva generaciéon —gente como Pete Hammill y Jack
Newfield, como Jerry Izenberg y Gay Talese— admiraban, todos ellos, el
caracter de Cannon, pero éste les echaba en cara y, al mismo tiempo, les
envidiaba su nueva forma de ver las cosas, su educacién, su juventud. A
finales de los cincuenta, Talese escribié muchisimos articulos para el Times,
todos ellos de gran elegancia; y luego, ya en los sesenta, toda una serie para
Esquire, aun mas impresionante, con perfiles de Patterson, Louis,
DiMaggio, Frank Sinatra y el director teatral Joshua Logan. Ninguno de
estos articulos podia adscribirse al género «basura»: estaban llenos de
afecto por la persona y de admiracion por su tarea, pero también entraban
en los miedos de Patterson, en la terrible decadencia de Louis, en la
soledad de DiMaggio, en el lado desagradable de Sinatra, en las crisis
mentales de Logan. Talese ponia en combinacién las técnicas periodisticas
con las narrativas: sus trabajos iban repletos de datos, declaraciones
literales y observaciones, pero se ajustaban a la estructura de un relato

corto.

Cuando Talese atin seguia en el Times, escribiendo sobre sus temas
favoritos —Patterson y Cus D’Amato—, la gente lo consideraba un
excéntrico. Se presentaba en las salas de prensa con unos trajes

inmaculados, hechos a medida. Era, en palabras de otro colega, «de una
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apostura que lo deja a uno ciego». Pero, a pesar de todo su refinamiento
exterior y de su juventud, se planteaba su trabajo como periodista que era,
tratando de conectar con los jugadores para conocerlos mejor. En aquellos
tiempos, ese comportamiento no era representativo de la secciéon de
deportes del Times. Davies, que venia siendo el columnista més importante
desde los afios cuarenta, derivaba su prestigio del propio periédico.
Cuando gané el premio Pulitzer, muchos colegas suyos refunfufiaron,
afirmando que deberian habérselo dado a Red Smith, del Herald Tribune, o
a Cannon, del Post. Dale practicaba una escritura sin relieve, pero ése era el
tipo de prosa que mejor leia el comité del Pulitzer, si es que ponia los ojos
en algtn escrito sobre deportes. Casi todos los demds integrantes de la
seccion de deportes del Times eran igual de altaneros: se comportaban
como si fuesen embajadores de The New York Times en la corte del béisbol o
en la del baloncesto. Cuando Allan Danzig cubri6é el Abierto de Estados
Unidos de Forest Hills, ni se molest6 en acercarse a ninguno de los tenistas
participantes para tomar nota de lo que tuvieran que decir; era el jugador
quien tenia que ir en busca de Allan Danzig. No eran escasos, entre los
chicos de la prensa, quienes se sentian verdaderamente ofendidos por el
aspecto heterodoxo de Guy Talese, y no lograban concebir que el redactor
jete, Turner Cutledge, le permitiera campar por sus respetos en el mundo

del boxeo.

Cuando Talase dejo el periddico en 1965, para dedicarse a escribir
libros y articulos més largos, para las revistas, ya tenia un heredero en

plaza, un reportero de veintitantos afios llamado Robert Lipsyte. Al igual
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que Cannon, Lipsyte se cri6 en Nueva York, pero con una diferencia: era
un judio de clase media, de la zona de Rego Park, Queens, que habia
pasado directamente de su primer afio de ensefianza secundaria, en el
Instituto Forest Hills, a la Universidad de Columbia, donde obtuvo la
licenciatura en 1957. Tras haberle dado muchas vueltas, dudando entre
hacerse guionista de cine o profesor de inglés, Lipsyte se presentd a un
puesto de meritorio en el Times y, para gran sorpresa suya, lo consiguio.
«Solian decir que sélo contrataban chicos de Rhodes, en aquellos dias», ha
comentado al respecto®l. En sus tiempos de meritorio, Lipsyte admiraba a
Talese por su sentido del estilo y de la innovacién, por su capacidad para
colar de rondén su voz propia en las uniformadas paginas del Times.
Lipsyte entr6 en plantilla a los veintiuno, cuando puso el debido empefio:
un dia, el columnista de caza y pesca, que estaba en Cuba, dejé de enviar
su columna, y Lipsyte, con el cierre encima, puso manos a la obra y escribi6
una divertida y extrafia columna sobre un eventual ataque de los peces y
los péjaros contra los pescadores y cazadores. Lipsyte escribié sobre
jugadores de baloncesto juveniles, como Connie Hawkins y Roger Brown.
Durante el afio 1962, colaboré en la cobertura de los Mets con Louis Effrat,
un hombre del Times que habia perdido el seguimiento de los Dodgers
cuando éstos abandonaron Brooklyn. La admiracién de Effrat por su joven
colega rayaba con la envidia: «Chico, los de Nueva York dicen que escribes
muy bien, pero que no tienes ni puta idea de lo que escribes.» Hubo un

tema que Lipsyte puso especial cuidado en dominar: lo tocante a la raza.

31 . . e . . s . . . .
Nota del T. Las becas Rhodes, aun prestigiosisimas, permiten a muy distinguidos alumnos universitarios
norteamericanos proseguir sus estudios en Oxford.
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En 1963 conocié a Dick Gregory, uno de los cémicos mas divertidos del
pais y presencia constante en el movimiento pro derechos civiles. Los dos
hombres se hicieron muy amigos. Al final, Lipsyte ayud6 a Gregory a
escribir su autobiografia, titulada Nigger3?. También en su actividad como
periodista deportivo hallaba Lipsyte el modo de escribir sobre temas
raciales. Trato el tema de la banda de los Blackstone Rangers, lleg6 a entrar
en contacto personal con Malcom X y con Elija Muhammad. Cubrié
manifestaciones en las que los protestatarios negros expresaban su célera
contra un pais que sélo festejaba a negros a condicién de que llevaran una

pelota en la mano o se encerraran entre las cuatro cuerdas de un ring.

En el invierno de 1963-1964, el encargado de la seccién de boxeo del
Times, Joe Nichols, lleg6 a la conclusion de que la pelea Liston-Clay era un
montaje y que a élle interesaba mas pasarse la temporada en Hialeah,
cubriendo la temporada hipica. Asi fue como el encargo fue a parar a

manos de Lipsyte.

Este, a diferencia de Jimmy Cannon y los restantes veteranos del
cotarro, estaba entusiasmado con Clay. Era un joven apuesto y divertido,
con talento, capaz de llenarle a uno el cuaderno de notas en quince

minutos.

«Clay era unico», ha dicho Lipsyte, «pero tampoco es que a mi me
pareciera una criatura del espacio exterior. Para Jimmy Cannon era, perdonenme la
expresion, un putietero negro engreido, y nunca pudo aceptarlo. Los negros que a

él le gustaban eran los de los arios cuarenta y cincuenta. Los que no sacaban los

32 .
Despectivo para «negro».
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pies del plato. Joe Louis se paso arios llamando “serior Cannon” a Cannon. Era un
chico humilde. Y pronto, como de la nada, surge Clay, con toda su locuacidad y
toda su impertinencia. Muchos periodistas deportivos, Cannon entre ellos, no
lograron superar el choque. Aquél fue un periodo de transicion. Lo que hizo Clay
fue obligar a que todo el mundo se pusiera en pie y cada cual decidiera de qué lado

de la valla estaba».

«Clay altero el orden natural de las cosas en dos niveles. La idea de que fuera
un charlatin suponia un desprestigio para su noble oficio deportivo. O eso
sostenian Cannon y toda su panda. Nada que ver que Rocky Marciano fuera un
desastre que solia acudir a los actos en camiseta de manga corta, para hacer que los
lugarerios le regalasen buena ropa. Decian que a Clay le faltaba dignidad. Clay era
una combinacion de Little Richard y Gorgeous George. No era el tipico tonto del
haba acomodaticio a que estaban acostumbrados los periodistas. Tampoco puede
decirse que él considerara a los periodistas capaces de orientarlo en su camino.
Estaba por encima de la prensa deportiva. Jimmy Cannon, Red Smith, y tantos
otros, estaban horrorizados. No veian nada divertido en el asunto. Y, sin embargo,
todo aquello era, mads alla de cualquier otra consideracion, pura y simplemente

divertido.»

Una semana antes de la pelea, Clay, tumbado a lo largo de una mesa
de masaje del Gimnasio de la Calle Quinta, con los periodistas apifiados a

su alrededor, dijo lo siguiente:

—Yo voy a ganar dinero, el vendedor de palomitas va a ganar dinero,

el de las cervezas va a ganar dinero, y ustedes tienen algo de qué escribir.
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Al dia siguiente, Lipsyte se enter6 de que los Beatles iban a pasarse
por el Gimnasio de la Calle Quinta. Ni que decir tiene que la visita habia
sido organizada por Harold Conrad, el hombre que siempre estaba a la
altima y a cuya cuenta corria la promocién del combate para MacDonald.
Los Beatles estaba en Miami para participar en el show de Ed Sullivan. De
hecho, Liston fue a verlos, pero no le gustaron nada. Mientras los Beatles
iban desgranando su ltimo sencillo, el campeodn se volvié hacia Conrad y

le dijo:

—¢Qué mierda les ve la gente a estos cuatro chupapenes? El narigén

ese toca la bateria peor que mi perro.

Conrad se figur6é que Clay captaria un poco mejor el intringulis de la

cuestion.

Lipsyte tenia veintiséis afios y era miembro acreditado de la
generacion del rock and roll. Para él no habia duda de que, a pesar de toda
la superficialidad implicita, un encuentro entre los Beatles y Clay era un
encuentro de lo Nuevo, de dos fendmenos que marcarian los afios sesenta.

Los periodistas de mas edad pasaron del asunto, pero €l vio la historia.

Llegaron los Beatles. Atn estaban en su fase de corte de pelo a lo
paje, pero ya eran muy conscientes de su propio atractivo. Clay no estaba a

la vista, y George Harrison se enfado:

—Doénde arajo esta Clay? —exclamo.
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Para ganar unos minutos, Ringo empezo6 a hacer la presentacion de
los miembros del grupo a Lipsyte y los demas periodistas que por alli
andaban, pero diciendo que George Harrison era Paul y que Lennon era

Harrison. Al final, Lennon acabé perdiendo los estribos:
— Vamonos de aqui — dijo.

Pero dos guardias del estado de Florida bloqueaban la salida del
gimnasio y se las apafiaron para retener al grupo el tiempo suficiente como

para que apareciera Clay.

—Hola, Beatles —dijo Cassius Clay—. Tendriamos que hacer una

gira juntos. Nos hariamos ricos.

Los fotégrafos colocaron a los Beatles en el ring, hombro con hombro,
y Clay amagé un falso golpe, como para tumbarlos a todos: el golpe

domind.

Luego, el futuro de la musica y el futuro del boxeo se pusieron a
perorar sobre el dinero que ya estaban ganando y el que pensaban ganar en

lo sucesivo.
—No son tan esttpidos como parecen —dijo Clay.
—Nosotros, no. Td, en cambio, si —contesté Lennon.

Clay miré atentamente, buscando una sonrisa en el rostro de Lennon.

La habia.
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Los periodistas més jovenes —Lipsyte entre ellos— realmente veian
en Cassius Clay al quinto Beatle, un factor paralelo en el gran movimiento
generacional que se estaba produciendo en la sociedad norteamericana.
Estados Unidos se hallaba en mitad de un gigantesco cambio, un auténtico
terremoto, y ese pugil de Louisville, junto con ese grupo de Liverpool, eran
parte de él, estaban entre sus lideres, fueran o no conscientes de ello. La
mezcla que los Beatles hacian del rythm & blues negro con el pop de
Liverpool, la mezcla de desafio y humor que habia en Clay, estaban
modificando el sonido de los tiempos, su caracter. Junto con la marcha
sobre Washington y el conflicto vietnamita, todos ellos, cada uno a su
modo, serfan elementos esenciales en la puesta en escena de los afios

sesenta.

Para los periodistas mas veteranos, en general, el espectaculo de
relaciones publicas montado en el Gimnasio de la Calle Quinta no era sino
otra muestra de que algo iba mal en el mundo: més ruido, mas falta de
respeto, mds impertinencia, por parte de unos jévenes que los periodistas
renunciaban a comprender. «Clay es parte del mismo movimiento que los
Beatles», escribiria afios més tarde Cannon, en un texto muy conocido.
«Clay encaja perfectamente con esos cantantes que nadie logra oir, y con los punks
montados en sus motocicletas, con cruces de hierro en las chupas de cuero, y con
Batman, y con los chicos de melenas sucias, y con las chicas con aspecto de no
lavarse nunca, y con los universitarios bailando desnudos en reuniones secretas, y
con la rebelion de los estudiantes que todos los primeros de mes reciben dinerito de

sus papds, y con los pintores que copian etiquetas de sopa, y con los vagabundos
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que se niegan a trabajar, y con todo el traido y llevado culto de los nirios mimados y

aburridos.»
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IX

LA CRUZ Y LA MEDIA LUNA

Clay era consciente de que haciendo publico su interés por la Nacion
del Islam ponia en peligro su oportunidad de enfrentarse a Liston con el
titulo en juego, pero no consiguié contenerse. La ocultacion, el engafio, la
mentira, no encajaban bien con su modo de ser. Como consecuencia de ello,
sus nuevas creencias empezaron a filtrarse a la prensa, no como gran
noticia, de la noche a la mafiana, sino poco a poco, articulo por articulo. El
30 de septiembre de 1963 el Philadelphia Daily News escribié que Clay
habia asistido, en la propia Filadelfia, a un mitin de los Musulmanes
Negros, en el cual Elijah Muhammad habia soltado su habitual discurso de
tres horas contra el movimiento pro derechos civiles y la raza blanca.
«Cassius Clay afirmoé que no era musulmadn», decia el articulo, «pero arnadio que,

en su opinion, “Muhammad era estupendo” ».

Lo que no sabia el Philadelphia Daily News era que Elijah Muhammad
seguia manteniendo sus distancias con respecto a Clay, pero que no ocurria
lo mismo, en cambio, con Malcom X. Como muchos de los prosélitos de la
Nacién durante los afios cincuenta, Malcom habia llegado a la secta
procedente de la miseria urbana, de la delincuencia y de la carcel. Como

«Detroit Red», Malcom Little tenia antecedentes por contrabando de licores,
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apostador ilegal y diler de droga. También habia trabajado como bailarin
en locales nocturnos, con el nombre artistico de Rhythm Red. Y, finalmente,
habia cumplido condena en la prisién de Charlestown y en el reformatorio
de Concord, donde se convirti6, en 1948, a la fe del Islam Negro. Al salir de
la carcel, en 1952, Malcom entr6 en contacto con Elijah Muhammad y
rapidamente se abrié camino ascendente en el escalafén de los sacerdotes
Musulmanes. Ningtn seguidor de Muhammad habia dado antes tamafias
muestras de inteligencia y de soltura retérica. En los mitines anuales del
Dia del Salvador, Malcom solia hablar en presencia de Elijjah Muhammad,
y lo cierto es que el protegido solia robarle el protagonista al mismisimo
Salvador. Por razén de su juventud, de su vida en las calles, de su
redencion final;, por razén de su disciplina, de su agudeza, de su claro y
resplandeciente lenguaje, Malcom era un poderoso iman para captar
prosélitos. Pronto se convirtié en un simbolo de fuerza e intransigencia, de
autenticidad y de virilidad. Malcom llevé su osadia hasta el extremo de
desafiar a Muhammad (sutilmente, al principio), presiondndolo para que
renunciase al aislamiento tradicional de la Nacion del Islam y pasara a un
compromiso més directo con la accion politica. No era, en modo alguno, el
primer nacionalista negro —Hubert Harrison, Henry McNeal Turner,
Martin Delany, entre otros, le habian precedido—, pero nadie, ni siquiera
Elijah Muhammad, alcanzaria a popularizar la idea de la identidad
afroamericana negra con la misma fuerza. «Las ideas nacionalistas y
separatistas negras, en boca de Elijah Muhammad, sonaban raras, sectarias,
turbias y marginales», escribe Gerald Early. «Estas mismas ideas, en boca de

Malcom, sonaban revolucionarias, actuales y vibrantes.»
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Elijah Muhammad se dio perfecta cuenta de que Malcom X era un
rival suyo en potencia, pero también percibi6é su utilidad, como orador y
como organizador, como captador de prosélitos y como puente con los
medios y con el mundo exterior. A finales de los cincuenta y principios de
los sesenta, Malcom, como lider de la Mezquita namero 7 de Nueva York,
se habia convertido en un valor seguro para los medios. A pesar de las
posturas violentas de la secta y de los «demonios de ojos azules», el caso es
que logré fascinar a muchisimos periodistas blancos, incluidos Murray
Kempton, del New York Post, y Dick Schaap, que se habia mudado del
Newsweek al Herald Tribune. «Lo mds raro de Malcom era que si, que sin duda
alguna pronunciaba discursos comparando a los blancos con el diablo, pero que en
el contacto personal, cara a cara, trataba a todo el mundo con respeto y humor, sin
dar jamds la impresion de falta de honradez», ha dicho Schaap. «;Como podia
caerme bien un hombre que me consideraba un diablo? No lo sé, pero me caia bien.
Puede que algo en mi interior me dijera que terminaria cambiando. Y desde luego
que cambio.» Elijah Muhammad era mads exético y més distante con los
medios blancos: con su fez y con sus largos y oscuros discursos sobre la
Aeronave Madre y la cosmologia musulmana negra, Elijah no poseia la
capacidad de Malcom para la expresion directa, ni contactaba con los
jovenes con tanta facilidad como él. Esto tltimo era aplicable a Clay. Este
habia aprendido sus primeras lecciones musulmanas con los delegados en
Miami y en el Centro Regional de Atlanta, pero quien verdaderamente lo
cautivé fue Malcom. Clay reverenciaba a Elija Muhammad en cuanto

presencia divina de su nueva religion, pero con Malcom estableci6 una
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relacion tipica de su juventud, aceptandolo como un hermano mayor muy

admirado. Malcom era ahora su asesor espiritual, su amigo y mentor.

«Malcom X y Ali eran como hermanos», ha dicho Ferdie Pacheco. «Era
casi como un enamoramiento. Malcom pensaba que Ali era el chico mds estupendo
que habia conocido nunca, y Ali consideraba que Malcom era el negro mds
inteligente de la faz de la tierra, porque todo lo que decia se tenia en pie. Malcom X
era increiblemente brillante, convincente, carismdtico, al modo en que suelen serlo
los grandes lideres y los mdrtires. Todo ello, ciertamente, dejo su impronta en Ali.
Lo uinico que Ali no acababa de asimilar bien era eso de que los blancos fuesen el
demonio. No hay mds que fijarse en la cantidad de blancos que tenia alrededor: yo,
Angelo, Chris, Morty Rothstein, el abogado, el grupo blanco de Louisville que
junto todo el dinero para que él lo tuviese cuando le hiciera falta. A sus ojos, no
habia ningun demonio blanco. Pero, en esto como en todo, tomd de los
Musulmanes Negros lo que mds le convino. Los Musulmanes Negros, sobre todo

Malcom, satisfacian una profunda necesidad suya.»

Malcom y Ali se conocieron en Detroit, en 1962. Cassius y su
hermano Rudy se habian desplazado a esta ciudad para asistir a una
reuniéon de la mezquita local. Antes de que comenzara el acto, los Clay
tropezaron con Malcom en el comedor de estudiantes que habia al lado.

Clay le tendi6¢ inmediatamente la mano y le dijo:
—Soy Cassius Clay.

Malcom no tenia ni idea de quién podia ser ese chico tan guapo. De

pequeiio habia practicado el boxeo, porque le interesaban casi todos los
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deportes, pero en los tltimos afios habia estado demasiado ocupado como
para fijarse en las paginas de deporte. Al final, alguien le explic6 que
Cassius Clay era uno de los principales aspirantes al titulo de todos los
pesos. Y, a pesar de que Elijah Muhammad condenaba el boxeo, Malcom se
interes6 en aquel joven tan seguro de si mismo, que asistia a los mitines de
la congregaciéon en todo el pais. Malcom buscé a Clayy estuvo hablando
con él sobre el Islam Negro y sobre el racismo, y Clay empezé a confiar en

Malcom, hasta el punto de contarle algunos de sus secretos profesionales.

«Cassius era, sencillamente, un jovencito muy simpitico y agradable, muy

bien vestido, con mucho sentido prictico», le conté Malcom a Alex

Haley, para su autobiografia. «En segquida me di cuenta de que no se le
escapaba un detalle. Me malicié que algiin propodsito habria tras sus payasadas
publicas. Me malicié, y él me lo confirmo, que estaba haciendo todo lo posible por
embaucar y controlar mentalmente a Sonny Liston, para que subiera al ring muy
enfadado, mal entrenado y con demasiada confianza en que aquello iba a ser otro de

esos K.O. en el primer asalto de que tanto se jactaba.»

A principios de 1963 Malcom estaba empezando a perder su
entusiasmo inicial por Elija Muhammad. No podia no ver que, a pesar de
todas sus prédicas sobre rectitud moral y disciplina, habia dejado prefiadas
por lo menos a dos de sus secretarias. Para seducirlas, Elijah Muhammad
les contaba a sus secretarias que su mujer estaba muerta para él —igual que
la mujer del profeta Mahoma para Mahoma— y que, por tanto, tenia
permiso divino para procurarse virgenes en que sembrar su sagrada

simiente. Los agentes que intervenian en la feroz campafa del FBI contra la
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Nacién del Islam conocian ya en 1959 la existencia de varios hijos de Elijah
Muhammad, y habian difundido la noticia por medio de cartas anénimas.
Pero los Musulmanes Negros se mantenian fieles al Mensajero, y el FBI no
logr6 gran cosa con su campafa de difamacion. Malcom, que era
decididamente abstemio, también percibi6 la corrupcioén financiera de la
Nacién, la acumulacién de propiedades inmobiliarias, joyas y automoéviles
de lujo. Malcom acogié con reservas la declaracion de Muhammad
proclamando que Fard era la encarnacion del Salvador de Al4, algo que no
encajaba en absoluto con la ortodoxia isldmica. Incluso estaba empezando a
tener sus dudas sobre la enconada denuncia del hombre blanco en cuanto
manifestacion del diablo. Con el tiempo, Malcom hablaria menos de

supremacia para insistir en el caracter necesario de la fraternidad.

A mediados de noviembre de 1963, dio su respaldo al boicot a los
propietarios de tiendas de Queens que se negaban a contratar empleados
negros, desafiando asi la prohibicién que la Nacién del Islam mantenia
sobre el activismo secular en el mundo blanco. A partir de ese momento,
los lideres de la Naciéon lo consideraron fuera de control. Habia que
silenciarlo. Semanas mas tarde, tras el asesinato de John Kennedy, Elijah
Muhammad envié instrucciones escritas a sus principales ministros,
ordenandoles que se abstuvieran de todo comentario directo sobre el
asunto. En el caso de Malcom, Elijah se tomé incluso la molestia de
comunicarselo él mismo, por teléfono. Elijah Muhammad no solia medir
sus palabras para referirse a los lideres blancos de los Estados Unidos, pero

habia llegado a la conclusién de que en aquel momento, con la nacién en
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duelo, cualquier error de contenido o de tono en cualquier comentario

podria resultar perjudicial para la Nacion del Islam.

Unos dias mas adelante, en el Manhattan Center de Harlem, Malcom
pronuncié un discurso en el que afirmaba que ahora, en los tiempos
modernos, al igual que en los tiempos de Noé y de Lot, el hombre blanco
no podia esperar sino calamidades, en justo castigo por sus pecados.
Terminada la conferencia, una sefiora del ptublico se puso en pie e hizo una
pregunta sobre el asesinato de Kennedy. En ese punto, Malcom perdi6 los
estribos y lleg6 a afirmar que aquel homicidio venia a significar que las
maldiciones siempre vuelven contra quienes las han lanzado, «igual que las
gallinas vuelven al gallinero». La Norteamérica blanca, afirmd, llevaba afios
utilizando todos sus recursos con el propoésito de reducir a los negros, tanto
dentro como fuera de sus limites nacionales. Ahora, todos esos esfuerzos se
estaban volviendo en contra de sus lideres. El publico, en Harlem,
manifestd su alborozo, y Malcom, acallando los aplausos, afiadié que él se
habia criado en el campo y que «nunca me puse triste al ver que las gallinas

vuelven al gallinero. Al contrario. Es algo que siempre me ha alegrado».

La frase apareci6 citada en The New York Times a la mafiana siguiente,
y Elijah Muhammad hizo que Malcom X acudiera inmediatamente a su

presencia, en Chicago.
— ¢(Has visto los periédicos de esta mafiana? —pregunté Muhammad.

—Si, senor, los he visto.
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—Han sido wunas palabras muy equivocadas —prosiguié
Muhammad —. El pais entero amaba a ese hombre. No habia justificaciéon
alguna. Una afirmacién asi puede hacerles mucho dafio a los Musulmanes
Negros en general. Tendré que reducirte al silencio durante los préximos
noventa dias, para que no se asocie a los Musulmanes con esta metedura de

pata.
— Estoy de acuerdo con usted, sefior, al ciento por ciento.

La decision de Elijah Muhammad de aislar a Malcom era todavia mas
fuerte de lo que habia dado a entender durante aquel encuentro.
Inmediatamente dio orden de que el periédico de la secta, el Muhammad
Speaks, publicara una foto conmemorativa de Kennedy en primera pagina.
«La nacion entera lamenta la muerte de nuestro presidente», declaré
Muhammad a los periodistas. También les dijo a sus lugartenientes que
pusieran todos los medios para impedir que Malcom predicara en la
mezquita namero 7 de Nueva York. Si lo intentaba, habia que impedirselo

incluso por medios fisicos.

—Lo voy a desposeer de todo —dijo Muhammad a su ministro de

Boston, Louis X, que mas tarde se afiadiria el apellido Farrakhan.

Una vez regresado a Nueva York, Malcom reaccion6é como si la
censura hubiese sido una pufialada o un cachiporrazo. Cuando empezé6 a
llegarle el rumor de que no s6lo habia caido en desgracia con Muhammad,
sino que estaba en verdadero peligro y que podian asesinarlo en cualquier

momento, sabia demasiado como para no tomarselo en serio. «Me senti
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como si me estuviera sangrando la cabeza por dentro», le conté a Alex Haley.
«Como si hubiera sufrido alguna lesion cerebral.» Su médica familiar, Leona
Turner, lo dijo que se encontraba bajo una tremenda tensiéon y que

necesitaba descanso.

Malcom se debatia entre su lealtad a Muhammad y su imperioso
deseo de someterlo a critica. De inmediato pidi6 perdén a dos de los
principales lugartenientes de Muhammad, Louis X y Lonni X,
manifestando su propoésito de enmienda. También grabé una apologia de
Elijah Muhammad, pero el caso es que el Mensajero, al escucharla, capté
con claridad los dejes de reproche que habia en algunas frases de Malcom.
«A veces habla estupendamente», comenté Muhammad; «pero otras veces es
completamente distinto». Y amplié por tiempo indefinido su condena de

Malcom.

Haciendo caso omiso del enfrentamiento entre los lideres de la
Nacién, Clay invité a Malcom, junto con su mujer y sus tres hijas, a que
pasaran una temporada con él en Miami. Era su regalo por el sexto
aniversario de boda de la pareja. Iban a ser las primeras vacaciones que los
Malcom disfrutaran desde el dia en que contrajeron matrimonio. Malcom
necesitaba descansar y pens6 que seria bueno mantenerse alejado de
Chicago y Nueva York. Aceptdé con gusto. El 14 de enero, Clay fue a
recoger a Malcom y familia al aeropuerto, y un informador puso el hecho
en conocimiento del FBI. No obstante, la oficina local de este organismo

considerd el informe tan extrafio, tan poco veridico, que no lo enviaron a
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Washington hasta el 21 de febrero, cuando Malcom y Clay tomaron un

avion con destino a Nueva York.

Una vez alli, cenaron juntos y, luego, Clay asisti6 a un mitin de los
Musulmanes Negros en la sala de baile del Rockland Palace, cerca de los Old
Polo Grounds. Malcom no asistié al mitin, para no provocar la célera de
nadie. Dos dias mas tarde, en un articulo que el Herald Tribune public6 en
primera pagina, Dick Schaap, antiguo amigo de Clay, contaba lo ocurrido
el dia en que el pugil y él se conocieron, alld por 1960, cuando el pugil tenia
dieciocho afios: como tropezaron ambos, en Harlem, con aquel hombre que
desde lo alto de una caja de jabon, y para enorme sorpresa de Clay,
predicaba que los negros debian empezar por ayudarse a si mismos y no
comprar mas que en tiendas de propiedad negra. Y ahora, seguia Schaap,
aqui teniamos a Clay, aspirante al titulo de los pesos pesados, aplaudiendo
a Elijah Muhammad con otras mil quinientas personas. Schaap afirmaba
que Clay ya era un devoto seguidor de la Nacion del Islam, por mucho que
se empefiara en no confirmarlo. (De hecho, Clay se negdé a hablar con
Schaap durante una temporada, tras la publicacién del articulo.) Schaap, no
obstante, consiguié ponerse en contacto con Sonny Liston, que declaré: «S¢é
lo de Clay y los Musulmanes Negros desde hace cosa de un mes. A mi me da igual.
Yo no me meto en sus asuntos personales, y €él no deberia meterse en los mios. Pero
dile que yo he hecho poner en el contrato que el combate no se podria celebrar en

ningun local donde no puedan ir los negros a verlo.»

Cuando Clay y Malcom regresaron a Miami, la noticia empez6

verdaderamente a trascender. El 3 de febrero, el Courier-Journal de
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Louisville, periddico de la ciudad natal de Clay, publicé una entrevista en
la que éste renunciaba a todo intento de distanciarse de los Musulmanes
Negros. «Por supuesto que he hablado con los Musulmanes Negros», decia Clay.
«Y sequiré hablando. Me caen bien. No voy a hacer que me maten tratando de
imponerme a gente que no quiere saber nada de mi. Me gusta mi vida. La
integracion es un error. Los blancos no quieren la integracion. Yo no creo que sea
adecuado imponerla, y tampoco lo creen los Musulmanes Negros. Y lo que yo

pregunto es: ; qué tienen de malo los Musulmanes Negros?»

A continuacién vino la noticia mas importante de todas. Pat Putnam,
encargado de la secciéon de boxeo de The Miami Herald, localiz6 a Cassius
Clay padre y le hizo una serie de preguntas sobre el rumor de que su hijo
se habia convertido a la Nacién del Islam y de que todo ello se haria
publico inmediatamente después del combate. En un articulo que aparecié
el 8 de febrero, Clay padre, muy enfadado, confirmaba los rumores y se
marcaba una perorata diciendo que a su hijo lo habian echado a perder.
Segun él, los Musulmanes Negros estaban quedandose con el dinero de su

hijo y explotando su nombre.

Para Putnam era un gran reportaje, adelantdndose a todo el mundo,
pero tan pronto como lo publicé6 empezé a recibir llamadas telefénicas con
amenazas contra su mujer y él. «De manera que un dia, al terminar de
trabajar», ha contado, «fui a la zona negra de la ciudad, donde Clay vivia, y puse
en su conocimiento lo que estaba ocurriendo. En aquella época lo conocia muy bien.
Y me dijo: “No te preocupes, Pat. No volverds a recibir ninguna llamada.” Y

acerto. Ahi termino el asunto».
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Durante cierto tiempo, Clay, Malcom y la familia de éste disfrutaron
de su estancia juntos. Clay aloj6 a la familia de Malcom en el motel
Hampton House, y ambos se veian casi a diario. A veces, cuando caia el sol,
se les vefa pasear juntos por los barrios negros de Miami. Malcom llevaba
siempre una camara fotografica colgando del cuello, y le hizo docenas de
fotos a Clay. Este bromeaba con la gente, hablaba de politica y de boxeo,
besaba a los nifios, como los politicos en época electoral. Las tres hijas de
Malcom correteaban en torno al pugil. Betty, que estaba embarazada, tuvo
oportunidad de relajarse un poco. Y Malcom huia de los teléfonos; pero lo
que no podia evitar era su desesperacion personal ante el fracaso en sus
relaciones con la Naciéon. «Me encontraba en un estado de conmocion
emocional», le explicé a Alex Haley mas tarde. «Me sentia como se tiene que
sentir alguien cuando después de doce anos de matrimonio feliz, una buena
manana, el conyuge le planta los papeles del divorcio entre las tazas del desayuno.
Tenia la impresion de que algo habia fallado en la naturaleza, el sol o las estrellas.»
También le preocupaban, en ciertos momentos, los rumores de asesinato,
aunque lo que verdaderamente le resultaba insoportable era su propia
nocion de haber traicionado a la causa, la pésima impresiéon que le
producia la idea que el hombre a quien él siempre habia tomado por el
Mensajero, por el prototipo de la honradez, hubiera optado por encubrir

sus corruptelas, en lugar de hacerlas puablicas.

La fe que Malcom tenia en Elijjah Muhammad se estaba viniendo
abajo, pero él seguia persuadido de la necesidad de un fuerte movimiento

nacionalista negro. Durante el desayuno, le mostraba Clay las fotos de los
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sacerdotes catolicos blancos que habian estado cerca de Floyd Patterson y
también de Sonny Liston. Trataba de meterle a Clay en la cabeza la idea de
que el combate era una batalla religiosa, no sélo un acontecimiento

deportivo.

«Esta pelea es la verdad», le decia. «Es la Cruz y la Media Luna
enfrentadas por primera vez en un cuadrilatero. Es una moderna Cruzada, un
enfrentamiento entre cristianos y musulmanes, delante de la television, para que
ésta lo envie al Telstar y el mundo entero pueda ver lo que ocurre. ;Crees ti que
Ald puede haber permitido que todo esto suceda para que luego ti salgas del ring

sin haber conseguido el campeonato?»

La presencia de Malcom en Miami fue una inspiracién para el pagil:
el dia del pesaje se pondria a gritar: «;Estd profetizado que yo ganaré!» Pero el
efecto en la taquilla no era positivo. El promotor, Bill MacDonald, tenia que
facturar 800.000 délares para quedar a la par, y estaba cada vez mas claro
que no los facturaria. El David contra Goliat que él pensaba haber
contratado estaba perdiendo rapidamente su equilibrio de fuerzas morales
en litigio, sobre todo a ojos de los floridenses blancos, a quienes no les
gustaba nada ver a un negrito arrogante en el papel de David. El Palacio de
Convenciones de Miami tenia un aforo de 15.744 personas, y MacDonald ya

sabia muy bien que iba a tener mucha suerte si lo cubria a medias.

Al final, tres dias antes de la pelea, MacDonald le puso a Clay ante las
narices los articulos periodisticos publicados y le dijo que esas noticias iban
a costarle su intento de ganar el titulo. MacDonald lleg6 a decir que ya casi

tenia tomada la decision de suspender el combate. ;Era verdad? ;Era cierto
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que Cassius pertenecia a la Nacion del Islam? MacDonald puso en
conocimiento de Clay que si tenia que cancelar el combate le iba a resultar
muy dificil conseguir una segunda oportunidad de acceder al titulo de los

pesos pesados.

Clay era consciente de que MacDonald tenia razén, pero, asi y todo,
se le enfrentd. El campeonato era lo tinico que le interesaba, desde los doce
afios, el campeonato era su destino en la vida, pero jamés negaria su
vinculo con la Nacién del Islam. Si MacDonald queria cancelar el combate,

era asunto suyo.

«Mi religion es mds importante para mi que este combate», recuerda haber

dicho en aquella ocasion.

MacDonald dijo que muy bien, que el combate quedaba cancelado, y

Clay se fue a su casa a hacer el equipaje.

Después de la reunién, el publicista, Harold Conrad, acudié
inmediatamente al Gimnasio de la Calle Quinta, a contarles a los Dundee
que no habria combate y que Clay se habia ido a casa a hacer el equipaje.
Luego, Conrad fue a ver a MacDonald y le dijo que era imposible cancelar
la pelea, que estaban vendidas todas las entradas, que habia una
considerable cantidad de contratos para la retransmisién en circuito

cerrado.

—Me vas ta a contar a mi que no puedo cancelarla —respondié
MacDonald, segin Conrad —. Tt eres del Norte. No entiendes. No te das

cuenta de que Miami es el Sur Profundo y que aqui hay mas segregacion
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que en cualquier pueblo de Mississippi. ;Como quieres que promocione
una pelea donde participa un tipo que anda por ahi diciendo que los

blancos somos el diablo?

—Tua sabras lo que haces —dijo Conrad —. En este pais hay libertad

de culto.

—Una mierda —replic6 MacDonald—. Y no me empieces a dar la

badila con la Constitucion.

—No te das cuenta de lo que estas haciendo, Bill. Pasarés a la historia
como el promotor que negd a un ciudadano, por motivos religiosos, su

derecho a pelear por el titulo de los pesos pesados.

—Joder, ;qué quieres que haga? Es el Malcom X ese. El tiene la culpa
de todo este follén. El es practicamente quien lleva los entrenamientos del

chico. Y la cosa esta fatal.

—Supongamos que Malcom X abandona la ciudad hoy mismo —

sugiri6 Conrad —. ;Te haria eso cambiar de opinién?

MacDonald reconocié que si, que eso podria llevarlo a cambiar de

opinion.
Conrad fue en busca de Malcom y le dijo:

—Mira, tal como estan las cosas, la pelea puede darse por cancelada.
Cassius va a perder su oportunidad de conquistar el campeonato del

mundo, pero ta puedes salvarlo.
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—¢Cémo? —pregunté Malcom.

—Tienes que abandonar la ciudad ahora mismo. Ta eres el punto

focal.
Tt eres el tio a quien conoce la prensa.

Malcom dijo que se iria, y todo el mundo estuvo de acuerdo en que
podia regresar la noche misma del combate, cuando la atencién de los
medios estuviera concentrada en el cuadrilatero. Le dieron un asiento de

primera fila, el namero 7, cerca del rincén de Clay.
Terminada la reunion, Conrad le tendi6 la mano a Malcom.

Malcom se neg6 a estrecharsela. Se limit6 a tocar la mufieca de

Conrad con el dedo indice y salir hacia el aeropuerto.
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X

LA CAZA DEL OSO

25 de febrero de 1964

Clay no estaba en modo alguno engafiado en cuanto a la capacidad
fisica de Liston. Sonny era un armario moviente, desde luego; pero
resultaba muy f4cil herir sus sentimientos, confundirle las ideas y hacerlo
mas vulnerable. Liston no carecia de ingenio y era mucho mas listo de lo
que se desprendia de su pobre expediente escolar, sin dejar por ello de ser
vulnerable. Evidentemente, habia una serie de temas que herian su
sensibilidad: la edad y que lo tomaran por un esbirro de la Mafia, un
asesino en calzén corto, botas y guantes. Liston pedia respeto, la
solemnidad que merece un rey; y eso precisamente —el respeto— era lo
que Clay iba a negarle. Desempenaria el papel del idiota, sacando de sus

casillas a Liston y llevandolo hacia peligrosas zonas de complacencia.

La estrategia de Clay entr6 en funcionamiento tan pronto como
Liston llegé a Miami para entrenar. En el aeropuerto, Clay esperaba a
Liston junto al avién. Nada madas aparecer el campeén en lo alto de la

escalerilla, Clay lo acogi6é con una serie de gritos:

—Eh! {Imbécil! ;Oso feo! Te voy a destrozar aqui mismo!
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Cuando estuvo cerca de Clay, Liston le dijo:
—Mira, no te pases de listo con las payasadas. Hablo en serio.

—¢En serio ta? —dijo Clay—. Eres un imbécil tremendo, y te voy a

destrozar aqui mismo.

Liston mir6 a Clay, primero de la cabeza a los pies, luego de los pies a
la cabeza. No pudo dejar de percibir que el chico, a pesar de su velocidad

de peso pluma, era un tipo muy grande, incluso mas alto que él.

Liston iba acompafiado por Jack Nilon, su ménager, y por Joe Louis, a
quien tenia a sueldo para que estuviera en su rincén y le contara a la prensa
lo buen chico que era. Liston, Nilon y Louis se subieron a un coche para

vips y partieron rumbo a la casa que Liston habia alquilado en la playa.

Pero Clay no se conformé con tan poco. Se metié en su coche y sali6

en persecucion de Liston mientras éste abandonaba el aeropuerto.

De pronto, el automévil de Liston se detuvo al borde de la calzada, y

de €l bajo el campeén, echando humo, para dirigirse a Clay.

—Mira, gamberrito, te voy a dar un golpe en los morros. Esto ha ido

ya demasiado lejos.
Clay hizo ademén de quitarse la chaqueta, gritando al mismo tiempo:
—iVenga, imbécil, acércate!

Los separaron antes de que nada serio pudiera ocurrir, pero Liston,

ahora, ya sabia la clase de acoso a que iba a verse sometido. Clay y su
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entorno pusieron en marcha el rumor de que estaban preparando un «asalto
en toda regla» contra el Surfside Auditorium, donde entrenaba Liston, y de
vez en cuando le enviaban emisarios, para que no se olvidara de ellos. En
otra ocasiéon, Clay se trasladé en automovilhasta el chalé donde vivia
Liston y se instalé en el césped con toda su cohorte, sabiendo que el
campeon los veia desde sus ventanas. «Fue una humillacion para Liston», ha
dicho Mort Sharnik, que estaba en Miami por el Sports lllustrated. «Ya habia
tenido dificultades para conseguir la casa, porque se hallaba en un barrio blanco. Al
principio, cogio la costumbre de sentarse en el jardin delantero con toda su familia,
como un plantador acaudalado. Pero luego tuvo que dejar de sentarse fuera, cuando
Clay se presento por alli, en su caceria del oso. Estaba como prisionero en sus
lujosas instalaciones. Era algo que chocaba fuertemente con la nocion que Liston

tenia de su derecho a ocupar el espacio, como un rey.»

Mientras tanto, Clay se entrenaba mas a fondo que nunca. Tras haber
estudiado filmaciones de varias peleas anteriores de Liston —contra
Cleveland Williams, Eddie Machen, Patterson y otros rivales—, se le

ocurrié una bien planeada estrategia:

«Mira, el pugil puede condicionar su propio cuerpo para estar mads duro en
unos asaltos y escamotearse en otros», contd a la revista Playboy, mas tarde.
«Nadie puede pelear durante quince asaltos. De modo que me entrené para pelear
los dos primeros asaltos e impedir que Liston me tocara. Sabia que €l empezaria a
cansarse en el tercero, y que a partir de ese momento iria a peor en cada asalto. De
modo que me entrené para escamotearme a lo largo del tercero, del cuarto y del

quinto. Por dos motivos. Primero, porque queria demostrar que era capaz de
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aguantar a Liston. Sequndo, porque queria gastarlo a fondo, que se desesperara.
Era cosa de que se pasara el tiempo lanzando golpes sin ton ni son, y fallandolos. Si
me limitaba a eso, mientras él aguantara sobre las piernas, era imposible que no
ganara el combate a los puntos. De modo que me condicioné para pelear a fondo
desde el sexto al noveno asalto, si es que la cosa se prolongaba tanto. Nunca pensé
que pasaria del noveno asalto. Por eso anuncié que lo liquidaria en el octavo. Di por
sentado que a partir del sexto me habria hecho con el control de la situacion. Tenia
que andarme con mucho cuidado, que no me tocara, acosindolo y sacudiéndolo
hasta hacerle perder los estribos, hasta dejarlo ciego, para que fallase todos los
golpes y se volviera loco. Mi plan era tumbarlo en algiin momento del octavo
asalto, aprovechando alguin golpe suyo que me lo pusiera en posicion favorable. ;Yo

sabia muy bien que iba a conmocionar el planeta!»

Liston, por su parte, se entrenaba con idea de llegar a un K.O. rapido.
Hizo lo que en él era costumbre: saltar la cuerda y aporrear el saco a los
marcados sones de «Night Train». Pero corri6 mucho menos de lo que
deberia haber corrido —tres o cuatro kilémetros, como mucho, un par de
veces a la semana— y trabaj6é con sparrings bastante mediocres. Tras su
altimo combate con Patterson, Liston habia llegado a la conclusiéon de que
le bastaba con saltar al cuadrilatero y quitarse el batin para que el otro

cayera por la cuenta de diez.

«No creo que Sonny estuviera en su punto Optimo», ha dicho Hank
Kaplan, uno de los habituales del gimnasio de la Calle Quinta. «Yo, con mis
propios ojos, lo vi bebiendo cerveza y comiendo perritos calientes y palomitas, en

Surfside, pocos dias antes de la pelea.»
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Clay ocupaba sus ocios con Malcom X. Las diversiones de Liston no
rayaban a tanto nivel: fuera de horas, con quien departia era con Ash
Resnik, que habia acudido desde Las Vegas para el combate. Alguien del
equipo de Liston le dijo a Jack McKinney que Resnik le habia
proporcionado un par de prostitutas a Liston. «Nilon tiene una gran
responsabilidad en la destruccion de Sonny Liston», ha dicho McKinney al
respecto. «Era un gusano sin cojones, y no logro afianzarse. Pretendia
desemperiar el papel de prospero hombre de negocios metido a mdnager en sus ratos
libres, pero carecia de cardcter... En Miami Beach, Joe Pollino hizo que todos se
fijaran en dos mujeres, evidentemente putas, que Resnik le habia proporcionado a
Liston y con quien éste andaba follando por la Veintitrés y Collins. Esa fue toda la
riqueza intelectual y cultural que Ash Resnik le aporto. Mira, cuando vas a pelear
con alguien, sea quien sea, necesitas que a tu alrededor haya un monton de gente
recordandote que todo puede suceder. Hay que entrenar, aunque el otro sea pan

comido.»

«Sonny no se lo empezo a tomar en serio hasta un mes antes del combate»,
ha dicho uno de sus sparrings, Foneda Cox. «Y acudié a Miami convencido de
que iba a matar a Clay. Lo digo en serio, matarlo de verdad. No tenia por qué

molestarse.»

Cuando alguien de su equipo le echaba en cara lo defectuoso de su
entrenamiento, Liston se encogia de hombros. Harold Conrad le comunicé

su preocupacion, porque Clay estaba muy en forma, y no era ningan farol.

Liston se limitd a sonreir.
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—No te preocupes, Hal —le contesté —. Voy a echarle el mal de ojo a

ese mariquita en el pesaje, y luego lo haré salir del ring levitando.

No hay razén alguna para que dos pesos pesados tengan que pasar
por la béascula antes del combate. A diferencia de otros pugiles, de
categorias mas ligeras, los pesos pesados no tienen por qué atenerse a
ningdn limite de peso. Ocurre a veces, cuando un peso pesado se quita el
batin, que la gente exclama, en tono verdaderamente dramaético: «;Dios!
jQué gordo estil» O, por el contrario: «;Tiene una pinta impresionante!» Pero
no es frecuente. Los periodistas ya han visto a los pugiles en los
entrenamientos y conocen muy bien la condicién fisica del campeén y del
aspirante. Si hay alguna razén que justifique el pesaje, habrd que buscarla
en un deseo de intensificar el ritual, como los luchadores de sumo golpean
el suelo con los pies y arrojan pufiados de sal antes de sus batallas. Al igual
que en las verdaderas guerras, el ritual tiene su importancia. Es
importantisima la solemnidad del pesaje y de la talla, del espectaculo que
ofrecen dos hombres de gran tamafio subidos en pafios menores a una
bascula. Puede que a quienes verdaderamente les importe la cosa sea a los
periodistas, que necesitan material, texto y fotos, para la primera ediciéon
del dia en cuya noche, a eso de las once, se celebrara el combate. El pesaje
permite evaluar la «mirada cefiuda» de los pugiles y su estado de nervios.
El presentador de television puede decir cosas como «estd perfectamente
claro que estos dos hombres no se tienen ningtn carifio». El promotor
tratard de vender entradas y, si es generoso, incluird un recadito para los

pugiles en el programa de mano.
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La ceremonia de pesaje previa a la pelea entre Liston y Clay estaba
prevista para la mafiana de la pelea, e iba a celebrarse en la zona de carga
del Palacio de Convenciones de Miami Beach. Clay se present6 luciendo una
chaqueta vaquera de color azul con las palabras «caza del oso» bordadas en
rojo. Con éliban Dundee, Sugar Ray Robinson, William Faversham, del
Grupo de Louisville, y Bundini. Apenas habia nadie en el local atn, pero
ello no impidi6 que Clay empezara su calentamiento. Secundado por
Bundini, se puso a gritar: «;Vuela como una mariposa! jPica como una abeja!»,

golpeando el suelo ritmicamente con un cayado africano.

—iSoy el campeodn! jEstoy aqui para hacer ruido! jDiganle a Sonny
que ya he llegado! jEl campeoén no es él! jEn el octavo asalto se demostrara!

iQue me traigan al oso grande y feo!

La comitiva entr6 en uno de los vestuarios. Robinson y Dundee

trataban de calmar a Clay mientras éste se ponia un batin blanco de felpa.

—Tienes que comportarte correctamente —le decia Dundee—. Esto

es el campeonato. Va a estar la prensa.

La posibilidad de que Clay montase un buen ntiimero durante el
pesaje no era un secreto para nadie que hubiese asistido a sus conferencias
de prensa y sus entrevistas de Miami. Tanto era asi, que un veterano
miembro de la Miami Beach Boxing Commission acudi6 al vestuario para

aconsejar a Clay en lo tocante al protocolo.

«Luego salimos», ha contado Dundee, «y Clay se wvolvié loco». «El

problema estaba en que era demasiado temprano. Atin no habia llegado nadie. De
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manera que acabamos teniendo que hacerlo todo dos veces. Fue sorprendentisimo.
Pensibamos que era una determinada hora y que ibamos a hacer una entrada
tremenda, con Muhammad gritando “;Soy el boxeador mds guapo del mundo!”
Gritando, aullando, todo lo que hiciera falta. Pero habiamos llegado con una hora
de antelacion. Asi que nos batimos en retirada, estuvimos enredando un rato en el

despacho de Chris, y volvimos a montar el niimero completo una hora mds tarde.»

«Sabia que iba a ser el caos. Muhammad me lo habia dicho en el gimnasio:
“Angie [Angelo], voy a llevarme a Drew Brown.” Y yo le contesté: “; Qué dices?
Ni se te ocurra. Ese tipo esta como una cabra. No me hagas eso.” Pero a él le
encantaba Drew, porque le metia marcha. Le gustaba muchisimo ese tipo de gente.

Le cargaban las pilas.»

Clay y Bundini volvieron a salir, gritando y aullando, a las 11.09. En

ello seguian cuando lleg6 Liston, dos minutos mas tarde.

—ijAqui estoy, para que se me oiga! —aull6 Clay—. jTe gano cuando
yo quiera, imbécil! jAlguien va a morir en el ring esta noche! jEstas muerto

de miedo, imbécil! jNo eres ningtin gigante! jTe voy a comer vivo!

Clay arremetié contra Liston. Bundini lo agarré por el cinturén del
batin y Faversham, Robinson y Dundee lograron frenarlo. Robinson trataba
de sujetar a Clay contra la pared, y éste se debatia, voficerando «;Soy un

gran actor! jSoy un gran actor!».

Afos mas adelante, cuando ya todo el mundo habia aprendido a ver
en este tipo de histeria una especie de ntimero cémico, como cuando

Emmett Kelly pisa una piel de platano o Don Rickles le llama palo de
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hockey a alguien del ptblico, los periodistas se limitaban a alzar los ojos al
cielo con resignacion®. Cosas de Ali. Pero en aquel momento nadie habia
visto nada igual. La tradicién boxistica ensefiaba que todo comportamiento
no rigurosamente sobrio era sefial de que el ptgil estaba muerto de miedo.

Y eso era precisamente lo que Clay queria que Liston creyera.

«Ali me dijo al oido “Sujétame”, y luego me guirio el ojo», conté Mort
Sharnik, cronista del Sports Illustrated. «Ali poseia una capacidad casi de

autohipnosis, para inducirse la histeria. El mismo se provocaba esa locura.»

—iEn el octavo asalto se vera que soy el mas grande! —gritaba Clay,

mostrando ocho dedos en el aire —. jEn el octavo asalto!
Liston sonri6 levemente y ensefi¢ dos dedos.

Cuando llegé el momento de pesarse, Clay se empefid en que
Bundini y Robinson subieran a la plataforma con él, y se neg6é a mover un
dedo hasta que los representantes de la comision boxistica no aceptaran su

peticion.
— iEste espectaculo es mio! jEste espectaculo es mio! —gritaba.

—Yo lo tranquilizo —dijo Bundini a los policias—. Tengo que estar

ahi arriba con él, para que se quede tranquilo.

Al final, los representantes cedieron y la policia les hizo sefia de que

subieran los tres. Clay dio 210 libras, equivalentes 95,250 kilos.

** Nota del T. Emmett Kelly (1923) es seguramente el clown mas famoso de Estados Unidos. Don Rickles es un
humorista de sala de fiestas, también muy conocido: «el rey del insulto».
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Luego subio6 Liston a la bascula.

—iListon, 218 libras! —grit6 Morris Kein, representante oficial de la

Comision de Boxeo de Miami Beach. Liston se baj6 de la bascula.

—iEh, mamén! —le vocifer6 Clay—. jEres un imbécil! jTe han

engafiado, imbécil!

Liston mir6é desde arriba a Clay con una especie de extrafia sonrisa

paternal en los labios:

—Pues que nadie lo sepa —dijo—. No se lo cuentes al mundo entero.
—iTe pasas de feo! —aull6 Clay —. jEres un oso! jTe voy a pegar una paliza

tremenda! Eres un imbécil, imbécil, imbécil...

Clay chillaba en un tono muy alto, con los ojos fuera de las 6rbitas,

dando saltos como un enajenado mental.

«Nadie que hubiera visto a Clay aquella mafiana podria haber pensado que
aguantaria mds de tres minutos sobre sus propios pies aquella noche», escribiria
luego Murray Kempton, para The New Republic. «De pronto, todo el que estaba
en aquella habitacion empezo a odiar a Cassius Clay», proseguia Kempton.
«Sonny Liston se limitaba a mirarlo. Liston, antes, era el delincuente; ahora se
habia convertido en nuestro policia, ahora era el negro grande y fuerte a quien
pagamos para que tenga a raya a los negritos impertinentes, y estaba ahi,
esperando a que su jefe le indicara que ya habia llegado el momento de poner a ese
chico de patitas en la calle... Para los periodistas del norte de Italia fue una especie
de consuelo ver en el rostro de Liston la misma mirada que los mafiosi utilizan para

mantener a raya a los campesinos sicilianos. Los promotores y organizadores de la
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pelea vieron que Clay, un animal de su ganaderia, iba totalmente fuera de control,
como un caballo encabritado, y para ellos era un alivio saber que muy pronto lo
perderian de vista, porque ni siquiera le reconocian la posibilidad de volver a
ponerse en la cola... En este caso, hasta el mismisimo Norman Mailer se puso a
favor de la sociedad organizada. “Supongamos que Clay gana el campeonato del
mundo”, escribio. “Como primera consecuencia, nos veriamos obligados a dar

crédito al primer bocazas de esquina callejera que se pusiese a fanfarronear”.»

Los numeritos de Clay eran como los desvarios de un chiflado, los
chillidos de terror de un chico a quien todavia no se la habia pasado el
susto de aquel enfrentamiento con Liston en el casino de Las Vegas, hacia
ya méas de un afio. Nadie parecié darse cuenta de que era algo
perfectamente calculado y, también, muy eficaz en su propésito de
desorientar a Liston. «Dejé convencido a Liston, hasta el fin de sus dias, de
que Clay estaba loco», ha dicho uno de los segundos de Clay, Ferdie
Pacheco. «Ali hizo imposible que sus rivales lo calibraran. Arios después, cuando
Ernie Shavers estuvo a punto de noquearlo en el Garden, Ali caia hacia las cuerdas,
y Shavers reculd, temiendo que le estuviera tomando el pelo. Lo mismo le ocurrio a
Joe Frazier, en el tercer combate de Manila. Vio que Ali empezaba a caerse,
tambaleindose hacia atrds, y en lugar de echdrsele encima se quedo quieto,
mirdandolo, porque nunca logro averiguar cudndo Clay estaba verdaderamente
tocado y cuando se burlaba de él. La gente siempre penso que estaba loco. Su
reputacion era tan tremebunda, que incluso le achacaban cosas que nunca habia

hecho. Y todo ello empezo en Miami, durante el pesaje del Liston-Clay.»
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En vista de que Clay seguia ladrando, sin hacer caso de ninguna

advertencia, Klein entr6 en el recinto y grito:

—Se aplica a Cassius Clay una multa de dos mil quinientos doélares
por su comportamiento en la plataforma. Esta cantidad le sera deducida de

la bolsa.

El médico de la comisién, Alexander Robbins, les midi6 el pulso y la
tensiéon sanguinea a ambos pugiles. Liston arrojé resultados ligeramente
por encima de lo normal, lo cual, teniendo en cuenta el lio que se habia
montado, no era como para preocuparse. Robbins a duras penas consigui6
acercarse a Clay, que seguia saltando y gritando como si le hubiera picado
una tarantula. Varias veces se aproximé Robbins a Clay, con el estetoscopio
por delante, pero en todas las ocasiones acababa por retroceder, tan
desconcertado como asustado, ante las contorsiones del pugil. Al final, el
médico logré tomarle los valores: el pulso de Clay, que en estado normal
era de 54 pulsaciones por minuto, se habia disparado hasta las 120, y lo

mismo la tensién sanguinea, que era de 21/10.

Jimmy Cannon, cuyas maneras irradiaban tal autoridad que
cualquiera lo habria tomado por el médico en jefe, ademas de columnista
del World Telegram, se situ6 en una silla contigua a la del doctor Robbins y

le pregunto:

—(No sera que este chico esta completamente aterrorizado, doc?
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—Si, si, mister Cannon —dijo el médico—. Este pugil esta
completamente aterrorizado. Si sigue teniendo asi la tensién sanguinea a la

hora de empezar el combate, habra que cancelarlo todo.

Al cabo de un tiempo, ambos pugiles se retiraron a sus respectivos

vestuarios, para cambiarse. Clay ya estaba mucho mas tranquilo.

—¢Qué les parece? —preguntd, mientras se sentaba en una mesa de
entrenamiento—. Estaba conmocionado. Pequefio y bajito, por mas que se
empefie todo el mundo en convencerme de que es enorme. Creo que estaba

conmocionado.

Al salir del local, Clay se encontré con un personaje de Miami que
daba la impresion de estar en todas partes, un tal King Levinsky, que habia
militado en los «perdedores del mes» de Joe Louis: un peso pesado que tenia
en el curriculo una buena noche bajo los focos, pero cuya carrera pugilistica
lo habia dejado mas pobre, de cabeza y de dinero, que al principio. Ahora,
Levinsky vendia unas corbatas feisimas, que llevaba expuestas en un
corbatero no menos horrible. «King te agarraba por la nuca y te decia “; Quieres
una corbata de King Levinsky?”», recuerda George Plimpton. «Aparecia en
todas partes. Cuando ya estabas harto de comprarle corbatas, lo tinico que te

quedaba era correr.»

Ahora, mientras Clay salia del local, era Levinsky quien le corria en

pos, no para venderle una corbata, sino para ofrecerle empleo:

—Te va a liquidar, chaval —gritaba—. Hazte socio mio. Puedes

hacerte socio mio.
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La comisiéon dio instrucciones a Pacheco en el sentido de que
mantuviera un control constante de la tension sanguinea de Clay y de que
informara si los valores seguian siendo demasiado altos. Clay sali6 del
vestuario con su chaqueta de cazador de osos. Luego regresé a casa con

toda su comitiva.

«Fue una cosa increible», ha dicho Pacheco. «Una hora después de todo
aquel jaleo, le hice un control y tenia un pulso de 54, normal para él, y una tension

de 12/8, perfecta. Habia sido puro teatro.»

— ¢Por qué has hecho eso? —le pregunté Pacheco a Clay —. ;Por qué

te has hecho pasar por loco delante de todo el mundo?
Clay se inclin6 hacia adelante y le contesto:

—Porque Liston piensa que estoy chiflado. Es un hombre que no le
teme a nadie, pero a los chiflados si. Ahora no tiene ni idea de qué es lo que

voy a hacer.

Los apostadores de la ciudad estaban igualmente convencidos de que
Clay habia demostrado ser un aspirante muerto de miedo. Formando
equipo, Sammy Davis Jr., Joe Louis y Ash Respink llamaron a un contacto
que tenian en Las Vegas, un tomador de apuestas llamado Lem Banker, con

intencion de apostar una enorme cantidad de dinero a favor de Liston.

«No dudaban de que Liston ganaria, porque tampoco dudaban de que Clay
estaba mal de la cabeza», ha dicho Banker. «Pero Sonny habia hecho su

preentrenamiento en Las Vegas, en el Thunderbird, y yo lo habia visto haciendo
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guantes con Foneda Cox y con Jesse Bowdry, y me parecio lamentable. Nunca llego
a tomarse en serio la pelea. Detris del Thunderbird habia un hipédromo donde solia
hacer un par de vueltas. Total, que Ash, Louis y Sammy David me llamaron para
que les dijera como se cotizaban las apuestas, y yo les dije que no habia cotizacion,
por culpa del pesaje. Solo se aceptaban apuestas a favor de Clay. Pero les dije que
habia una posibilidad en los cuatro asaltos. ; Durard cuatro asaltos la pelea? Ash
queria apostar cincuenta mil. Pero Ash era lento pagando, y Sammy nunca pagaba
sus cuentas, de modo que les acepté diez mil a “si o no” para el cuarto asalto. Yo
sabia que Sonny no estaba en forma. Sonny era amigo mio, pero no podia dejar de

qustarme Clay.»

A tltima hora de la tarde, las emisoras de radio decian que Clay
estaba tan asustado que habia decidido huir, que lo habian visto en el

aeropuerto de Miami comprando un billete para el extranjero.

Cuando iba hacia el recinto deportivo, aquella noche, Mort Sharnik se

encontr6 con Geraldine Liston.
—iSonny piensa que ese chico estd loco! —dijo ella.
—¢Quién? —le pregunt6 Sharnik.

—El chico ese, Cassius Clay. Que esta fuera de sus cabales. —;Dices

que esta convencido de que Cassius Clay es un loco?

—De que no le queda ni un gramo de cordura en esa cabeza que tiene
de recolector de algodén —dijo ella—. Y nunca se sabe qué esperar de un

tipo asi. Nunca se sabe qué esperar de un loco.
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XI

;AHORA SE TRAGAN SUS PROPIAS PALABRAS!

25 de febrero de 1964

Una vez qued6 claramente dictaminada, en sentido afirmativo, la
locura de Clay, el puagil se ech6 a dormir. Y, mientras dormia, su médico,
Ferdie Pacheco, llamé a las autoridades boxisticas de la localidad para
comunicarles que el sistema del aspirante habia recuperado la normalidad

y que sin duda alguna se podia seguir adelante con la pelea.

Pero entonces Pacheco pensé en la noche que se les venia encima, en
lo que podia suceder. A él no le ocurria lo que a Geraldine Liston y a Jack
McKinney, y unos pocos mas, que estaban lo suficientemente cerca del
campedn como para percibir lo complejo que Liston era en realidad: un
mezcla explosiva de penuria y de rabia, el afan constante de demostrar su
valia. A ojos de Pacheco, Liston era un pugil tan formidable como
terrorifico. Pacheco llevaba afios dando vueltas por los gimnasios de
Florida, y el caso era que nunca antes habia visto a nadie tan despiadado y
tan fuerte, ni dentro ni fuera del ring. Pacheco era un pintor aficionado
bastante bueno —pintaba escenas de la historia mexicana, o de las fabricas
de cigarros puros de Tampa—, y cuando pensaba en Liston los tonos que

se le venian a la mente eran la sombra oscura y el azul Prusia. «Nunca me
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dio la impresion de que en Sonny hubiera zona grises», ha dicho al respecto.
Como a muchas otras personas del equipo de Clay, a Pacheco le
preocupaba que la noche se cerrase no solamente con una derrota, sino

también con alguna lesién grave para Clay.

Dundee poseia otro talante, més lanzado, més optimista. Para él, era
evidente que «los estilos determinan las peleas», y Clay tenia el estilo que
hacia falta para ganarle a Liston. «Estaba convencido de que seria mds rdpido
que él y que lo superaria mentalmente, con lo cual acabaria desgastindolo en once o
doce asaltos.» Pacheco, en cambio, tenia la impresiéon de que Liston —un
gran campeoén— estaba tan irritado con Claypor toda la acumulacion de
humillaciones a que lo habia sometido (las burlas ante la prensa, los versos
insultantes y, ahora, las payasadas del pesaje), que ya no se conformaria
con dejarlo K.O., sino que trataria de hacerle dafio, de terminar con él. En
légica consecuencia, Pacheco queria que todo estuviese en muy buen
orden. Asi, se habia estudiado a fondo el camino mas rapido para llegar a
los diversos hospitales de la ciudad. ;Cual estaba més cerca? ;Cudl tenia la
mejor sala de urgencias? ;Quién iba a estar de guardia? ;Conocia él a los
médicos? Al final, opté por el Mount Sinai, donde habia estado, como

internista, en 1958.

A ultima hora de la tarde, Clay cen6 un filete con ensalada y algo de
verdura; luego, ya de noche, se puso el esmoquin y se encaminé hacia el
recinto deportivo, en compafiia de Dundee, Pacheco, Luis Sarria —su
masajista—, Bundini y algtn otro. Iba con bastante adelanto sobre el

horario previsto, pero es que queria ver a su hermano Rudy, que peleaba,
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en uno de los combates preliminares, con Chip Johnson, un peso pesado

del montén, pero bastante sélido.

El recinto deportivo, con capacidad para 15.744 espectadores, estaba
casi vacio cuando Rudy subi6 al ring. En las peleas con el titulo mundial en
juego se consideraba de mal gusto asistir a demasiados combates
preliminares, de modo que los asientos vacios no eran un dato
preocupante. Pero, por desgracia para el promotor, el local iba a seguir mas
o menos asi: s6lo se habian vendido 8.297 entradas. Las primeras filas
estaban todas vendidas, pero a partir de ahi, seglin se iba subiendo, la
situacion era desoladora. Clay y sus patrocinadores se repartieron 630.000
dolares, mientras Liston y los suyos se llevaban 1.300.000 délares, pero
MacDonald perdi6é mas de 300.000. No resultaba facil determinar qué habia
sido lo que mas dafio le habia hecho al combate: la abrumadora ventaja de
Liston en las apuestas, los rumores sobre la conversiéon de Clay a la Naciéon
del Islam, o la tormenta que en aquel momento azotaba Miami. A pesar de
lo mucho que se esforzé Harold Conrad en tal sentido, los promotores
nunca consiguieron colocarle el sombrerito blanco a Clay: no lograron que
se repitiese el estapido show promocional del Patterson-Liston, aquello del
Negro Bueno contra el Negro Malo. Para casi todos los blancos de Florida
(y quién, que no fuera blanco, tenia dinero para pagarse la entrada), esta
pelea era un enfrentamiento entre un gamberro musulman y un terrorifico

delincuente.

Clay se quedo6 en el pasillo, muy lejos del ring, viendo pelear a su

hermano. Rudy no era especialmente bueno como boxeador, y le cost6d
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muchisimo trabajo sobrevivir al primer asalto. Los periodistas que se
habian tomado la molestia de asistir a la pelea de Rudy se pasaban el rato
observando cémo gritaba Clay para animar a su hermano, en vez de mirar
al ring. Al final, Rudy aguanté lo suficiente como para ganar a los puntos,
pero no impresion6 a nadie. Habia salido bastante vapuleado del asunto, y
las cosas no podian sino ponérsele peor, si seguia adelante en la
competicion. A Clay no le gusté nada que le pegasen de ese modo a un

hermano suyo.

— A partir de esta noche —le dijo luego—, no volveras a pelear,
Rudy. Poco a poco, el publico —o lo que de él habia— iba entrando en el
recinto. Malcom X, recién regresado a Miami el dia anterior, ocupd su
asiento. Como de costumbre, iba vestido al modo maés tradicional, con traje
oscuro, corbata oscura y camisa blanca. A pesar de la conmocién que lo
rodeaba, del conflicto con la Nacién, del muy desagradable encontronazo
con Bill MacDonald, Malcom estaba de muy buen humor, charlando con
los periodistas que se le acercaban. Seguro que no habia en aquel recinto
deportivo nadie que menos dudas abrigara sobre el feliz desenlace de la
pelea. La noche antes, Malcom se habia encontrado con Murray Kempton,
que por aquel entonces llevaba una columna en el New York World-
Telegram. Kempton expres6 su esperanza de que el miedo no inmovilizara

en exceso a Clay cuando subiera al ring a pelear con Liston.

—Ser musulman —lo aleccioné Malcom— es no conocer el miedo.
Pero Kempton, que era el mas agudo observador de caracteres de la fila de

prensa, percibi6é algo mas en Cassius Clay aquella noche. Observando el
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modo en que Clay pasaba revista al recinto, pensé que tenia los ojos «en
blanco» y errantes. «De pronto me asalto la horrorosa idea», escribi6 Kempton,
«de que justo antes del combate principal, mientras anunciaban por megafonia la
presencia de los visitantes mds ilustres, Cassius Clay, con el esmoquin puesto,
saltaria al ring, volveria a gritar que era el mds grande y luego bajaria por las
escaleras, saldria del local y desapareceria para siempre de la vista de los hombres.
Los espectadores le gritaban insultos; sus segundos lo empujaban hacia el
vestuario, y €l iba rigido, con paso vacilante. Por la mariana cualquiera lo habria

tomado por un histérico; ahora parecia catatonico».

Una vez en el vestuario, Clay se visti6 sin prisas. Esperé mientras le
vendaban las manos y luego empez6 a hacer ejercicios de calentamiento,
dando golpes al aire. Lo tenia todo pensado: mantenerse en movimiento y
golpeando durante dos o tres asaltos, emprender el desgaste de Liston,
luego arriar las velas, esperar a que Liston estuviera exhausto, y empezar a
acercarse de veras, para rematarlo, en el octavo o noveno asalto.
Normalmente, Dundee tenia que vigilar que Cassius no se cansara
demasiado ya en el vestuario, antes de la pelea: estaba tan rebosante de
energia, tenia tantas ganas de entrar en funcionamiento, que se ponia a
lanzar golpes y bailar hasta que lo cubria el sudor. Esta vez, en cambio, sus
movimientos eran ponderados, serios. Aquello no era un namero mas, sino

una pelea.

«A pesar de todas sus bromas y sus payasadas de por la manana», ha dicho
Dundee, «él sabia muy bien que la cosa iba en serio. Estaban a punto de cumplirse

todos sus suerios, pero antes habia que superar un obstaculo nada despreciable.»
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«Estaba nerviosisimo, se le notaba», ha dicho Pacheco. «Estuve junto a él
cuando Joe Frazier —las tres peleas —, contra George Foreman en el Zaire, estuve
alli siempre, y ésta fue la 1inica vez en que lo vi nervioso. La primera y ultima vez.
Luego, bueno, fue como la otra noche. Estaba viendo The Benny Goodman Story y
llego esa escena en que alguien le dice a la madre de Benny: “Benny tiene que tocar
el concierto para clarinete de Mozart esta noche. ;No esti nervioso?” Y ella
contesta: “;Qué? ;Esta usted loco? El clarinete es su vida. No hay mds que
ponerle la miisica delante, que él se las apatia. Nunca se pone nervioso. Es todo lo
demas que hay en la vida lo que puede suponerle un problema.” Lo mismo podia
decirse de Ali. Lo que él sabia hacer era boxear. Eran las demds cosas que hay en la
vida las que le resultaban confusas. Menos en la primera pelea con Liston. Era un
chaval y aquella noche atin no sabia si seria capaz de hacer lo que habia estado

anunciando todo el tiempo.»

Liston y la perspectiva de salir lesionado y con vergiienza no eran lo
tnico que preocupaba a Clay. También estaba muy inquieto con los

rumores que le habian susurrado al oido.

— Andate con ojo —le habia dicho el Capitan Sam Saxon—. El poder

blanco ha decidido terminar contigo.

— Andate con ojo —Ile habian dicho otros Musulmanes —. Dundee es
de la Mafia. No puedes confiar en él, no puedes confiar en Pacheco, ni en

ninguno de los blancos que te rodean.

Ahora, Clay se removia en su asiento del vestuario. «Lo previsto era

entrar, echar la llave y no dejar pasar a nadie», ha contado Pacheco. «Uno de los
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rumores mds enloquecidos que circulaban por ahi era que la Mafia iba a
envenenarle el agua. Era ridiculo, pero Muhammad no se lo quitaba de la cabeza.
Lo que hicimos fue llenar una botella de agua y luego cerrarla con esparadrapo.
Muhammad quiso que fueran los Musulmanes quienes llenaran la botella, no
nosotros. Estuvimos ahi dentro durante mds de una hora. Solo estabamos Luis
Sarria y Bundini, ambos negros, Angelo y yo, ambos blancos, y Rudy. Y si
apartabamos la vista del agua, Muhammad nos decia: “Tirad toda esa agua y
ponedla nueva.” Asi, tres o cuatro veces. Al final, le dije: “;Quién te va a
envenenar? ;Angelo o yo? Yo soy tu médico. Si quisiera envenenarte, te habria
puesto una inyeccion.” Y con Angelo nunca logro superar el hecho de que los
Musulmanes le habian dicho que Angelo era italiano, que estaba relacionado con
Frankie Carbo, con la misma gente que rodeaba a Liston. Es mads fdcil poner
paranoico a un boxeador que a ninguna otra persona. Basta con darle a entender
algo. El hecho era que en el mundo del boxeo todo el mundo habia estado
relacionado con Frankie Carbo, en los cuarenta y los cincuenta. Bastaba con
entender un poco de boxeo para saberlo. Pero los Musulmanes eran gente de
Chicago y no tenian ni idea de boxeo. Ni siquiera les entraba en la cabeza que
pudiera haber nada bueno en la prictica de ningun deporte, pero es que Ali los
mantenia a cuerpo de rey. Total, que no haciamos mds que vaciar la botella y

volverla a llenar.»

Cuando ya estaba proximo el momento del combate, Cassius y Rudy
trataron de localizar el este y, cuando consideraron haberlo conseguido, se
postraron de rodillas para rezar a Al4, secundados por Malcom X. En los
afios venideros, habiéndose convertido ya en Muhammad Ali, los rezos los

haria en su rincén antes del primer toque de campana, con la cabeza
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inclinada y los guantes cerca del rostro, pero aquella noche todavia era
Cassius Clay, y le parecié mas conveniente mantener lo poco que quedaba

de su secreto.

En el vestuario de Liston, el ambiente era de plena confianza, de
tranquilidad. «A pesar de que Clay habia conseguido obsesionar a Sonny, todos
estabamos convencidos de que la velada terminaria bien», ha dicho uno de los
segundos de Liston. Willie Reddish y Joe Pollino se pusieron camisetas con
réotulos publicitarios del hotel que Ash Resnik tenia en Las Vegas, el
Thunderbird. Liston se puso unos calzones blancos de satin, con franjas
negras y dejo que sus cuidadores le envolvieran los hombros y el pecho con
toallas, hasta parecer una momia. Luego se puso la bata y se subi6 la

capucha: la «bata del verdugo», como dijo Willie Reddish.

A las diez en punto, los pugiles subieron al ring: primero Clay, luego
el campeén. Clay brincaba y daba golpes al aire, en su rincén. Liston
estiraba los musculos, como desperezandose, asumiendo poco a poco la
tarea. El juez arbitro, un individuo muy macizo, llamado Barney Felix,
permanecia en uno de los rincones neutrales, con los brazos, cortos y
rechonchos, apoyados hacia atrds en las cuerdas. Con un bastoncito de
algodon en la parte superior de la oreja, Dundee le daba la espalda a Liston
para concentrar su atenciéon en Clay, recorddndole una y otra vez que
cuando estuviera en el centro del ring, escuchando las instrucciones de

Felix, procurara erguirse todo lo posible.

—Te va a estar mirando fijamente, para intimidarte —dijo Dundee —.

Que se entere de que eres mas alto que éL.
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Junto al cuadrilatero, Steve Ellis y Joe Louis iniciaban su

retransmision nacional en circuito cerrado.

El presentador, Frank Waymon, tir6é hacia abajo del micréfono que

pendia del techo.

—jBuenas noches, damas y caballeros! jBienvenidos a Miami Beach,
Florida! jBienvenidos al Palacio de Convenciones de Miami Beach! Permitanme
presentarles a unos pugiles de los que ya han oido hablar ustedes en el
pasado, y de los que probablemente seguirdn ustedes oyendo hablar en el

ifuturo!

Y salieron los aludidos: dos viejos amigos de Clay, el ex campeodn de
los pesos welter, Luis Rodriguez, y el campedn de los pesos semipesados
— «jel maestro del baile!» —, Willie Pastrano. Luego Sugar Ray Robinson, con
una flamante chaqueta a cuadros. Clay le hizo dos reverencias a su posible

mentor.

—Y ahora... Procedente de Louisville, Kentucky, con calzén blanco de
franjas rojas y doscientas diez libras y media de peso, el campeén olimpico
de los pesos semipesados y aspirante al titulo mundial de todos los pesos...

jCassius Clay!

El ptablico, a pesar de su escaso namero, monté un impresionante
coro de abucheos y burlas. Clay aguant6 impasible, jugando con el

protector bucal y bailando de puntillas.
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—Y procedente de Denver, Colorado, su oponente, con doscientas
dieciocho libras y calzén blanco de franjas negras, el campeén del mundo

de todos los pesos... Charles... Sonny... jListon!

Barney Felix convocé a ambos boxeadores al centro del cuadrildtero
para el recitado ritual de las «instrucciones». En una pelea con el titulo en
juego, las advertencias del juez relativas a los golpes de después de la
campana o por debajo del cinturén vienen a ser como advertir a los mejores
abogados del mundo que a continuacién van a escuchar una exposicion de
las normas procesales: el ritual es puramente psicolégico. Liston {fij6 la
mirada en Clay y, por muy relajado que hubiera sido su entrenamiento, se
hizo evidente que su tnica intencién era hacer el mayor dafio posible. Su
mirada no podia interpretarse en ningin otro sentido. Clay seguia con el
miedo dentro —«Te digo la verdad, jestaba aterrorizado!»—, pero no lo
manifest6. Le devolvié la mirada a Liston, de arriba abajo. Este hecho era
muy importante. Mir6 a Liston de arriba abajo y con ello establecié un
punto fisico de informacién: era muy rapido, pero también muy grande.
Cuando estaba a punto de concluir la letania de advertencias («;De
acuerdo, sefiores?»), Clay abri6 la boca por primera vez aquella noche, para

gritarle a Liston:
—jYa te tengo, mamon!

De nuevo en el rincén, Willie Reddish le dijo a Liston que se tomara

su tiempo. No trates de precipitar el K.KK O. Tarde o temprano lo cazaras.
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Pero si habia algo que a Liston le constara en aquel momento era que
no disponia de una cantidad ilimitada de tiempo para deshacerse de Clay.
Tenia que hacerlo cuanto antes. Se habia entrenado para seis o siete asaltos,
como mucho. A partir de ahi, empezaria a no sentirse bien, empezarian a
pesarle las piernas y los hombros, vendria el sabor a bilis en la boca, se le
echaria encima —y eso era lo peor— la nocién de los afios que tenia (a

saber cuantos).
Sono la campana del primer asalto.

Clay se lanz6 en seguida a ganar puntos, pero sobre todo uno en
especial: demostrarle a Liston que no podia alcanzarlo, o no facilmente, al
menos. Queria que Liston supiera que se le avecinaba una noche muy
larga. Queria obligarlo a sentir por anticipado el cansancio que se

aduenaria de él.

Clay empez6 a moverse por el ring en el sentido de las agujas del
reloj, en una especie de trote cansino que de vez en cuando interrumpia
para mover la parte superior del cuerpo, al modo de un limpiaparabrisas,
haciendo asi muy dificil cualquier intento de ataque por parte de su rival.
Liston lo perseguia con dificultad y no pudo tardar mucho tiempo en darse
cuenta que de cerca era todavia mas rapido, que le iba a costar muchisimo
trabajo conectarle un golpe. Intent6 un directo de derecha —jmira que si lo
tumbo ahora mismo!—, pero Clay se habia ido antes de que el golpe llegara
a enderezarse. Luego fall6 otro directo, y luego otro. Marraba los golpes

por medio metro, o poco menos.
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«Yo corria y corria, vigildndole la mirada», dijo Clay luego. «La mirada de

Liston te avisa cuando va a lanzarte un golpe fuerte. Es algo asi como un destello.»

Liston, por fin, alcanz6 a Clay con un golpe al cuerpo bastante
decente, un izquierdazo entre las costillas y la cintura. Dio la impresiéon de
que el guante desaparecia, un golpe muy doloroso, pero Liston no fue
capaz de rematar el trabajo. Clay se alej6 de su alcance, haciéndolo parecer
el boxeador mas torpe del mundo. «Sonny estaba descubriendo hasta qué punto
eran sorprendentes los reflejos de Clay», ha dicho Jack McKinney. «Se deslizaba
sobre los pies para retroceder, pero a veces no, a veces mantenia los pies inmoviles y
echaba el cuerpo hacia atrds, de modo que el golpe de Liston fallaba por un
milimetro. Sonny tenia el jab mds devastador de la historia, un jab hacia arriba que
era una especie de carionazo —levantaba a la gente del suelo—, y Clay estaba
evitandolo. Liston era un atleta soberbio, con unos reflejos soberbios y con un
magnifico control de los pies y de su rapidez. Pero viendo el primer asalto, era como
para reirse y no salir del asombro. Clay retrocede y Liston se le echa encima,
lanzando el jab, y se queda corto, no logra alcanzar a Clay en ningun intento.» No
era la primera vez que Liston peleaba con gente rdpida —Marty Marshall,

Eddie Machen, Zora Folley —, pero nadie habia visto nunca una cosa igual.

Luego, cuando quedaba mas o menos un minuto del primer asalto,
Clay empez6 a aportar sus propios golpes a la situacion. Empez6 a lanzar
directos de izquierda contra las cejas de Liston —primero de uno en uno,
luego en series rapidas, dos, tres, cuatro, y luego los directos vinieron
seguidos de una derecha alta o de un gancho de izquierda. Era como si

Clay no quisiera descubrir més de una de sus armas al mismo tiempo, para
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asi ir desmoralizando gradualmente a Liston, para que pensara que Clay

poseia un inagotable arsenal de recursos y mafias.

Cuando quedaban cuarenta segundos de asalto, Liston se encontr6
cubriéndose, completamente aténito, no tanto por los golpes en si, como
por el hecho de que Clay estuviera pegando mas que él. Muy al final del
asalto, Clay alcanz6 a Liston con ocho jabs consecutivos, y cuando Liston
logré salir de la posicion encogida y levant6 la cabeza en busca de algo que

golpear, Clay ya no estaba ahi.

Soné la campana, dando fin al primer asalto, pero ambos pugiles

siguieron peleando, hasta que, por fin, tuvo que interponerse Felix.

«Recuerdo que volvi a mi rincon pensando: “Se suponia que iba a matarme.
Y aqui estoy”», le cont6é Clay a Haley en la entrevista de Playboy, unos dias
después de la pelea. «Angelo Dundee, mientras me atendia, hablaba a cien por
hora. Yo no hacia mds que mirar a Liston, que de pura rabia ni siquiera se sento. Y
me dije: “Al final del proximo asalto vas a arrepentirte de no haber descansado todo
lo que podias.” Me llegaba la voz de algiin experto de la radio o la television, muy
excitado, ya sabes el modo que tienen de hablar. La gran noticia era que todavia no

me habian contado hasta diez.»

En primera fila, Joe Louis, que estaba en el rincén de Liston, tanto
espiritual como financieramente, apenas podia creerse lo que estaba
viendo. Normalmente se habria inclinado a pensar que el campeoén estaba
tomandose las cosas con calma y que irfa incrementado su potencia con el

tiempo, pero Louis no pudo dejar de valorar positivamente a Clay. Se dio
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cuenta de que algo muy significativo estaba ocurriendo en el cuadrilatero,
algo que él no habia visto nunca antes, ni como pugil ni como presentador
de boxeo. «Creo que acabamos de asistir a uno de los mejores asaltos que le hemos
visto a nadie en mucho tiempo», les dijo a sus espectadores del circuito
cerrado. «Creo que Clay ha superado por completo a Liston en este primer

asalto...»
—¢Quién ha ganado este asalto? —pregunt6 Clay a su rincén.
—iTa! —Ile contest6 Bundini, gritando.
—Has ganado el asalto —le dijo Dundee— y vas a ganarlo todo.

El miedo se desvanecia. Y Clay abri6 la boca de un modo
desmesurado, una especie de tazén sin fondo, y, dirigiéndose a los

periodistas de la primera fila, grito6:
— (Cerrarme la boca? jNo podés!

Liston entré en el segundo asalto con desesperacion, lanzando golpes
tremendos, de uno en uno. Fallaba por mucho. Trataba de acorralar a Clay
contra las cuerdas, donde podia impedir todo aquel bailoteo, apuntar a
gusto y disparar. Por un momento, dio la impresiéon de que tal estrategia
podia funcionar, pero, tras encajar varios golpes y detener otros con los
guantes, Clay se apart6 bailando de las cuerdas y siguié trazando circulos,
con ese trote en el sentido de las agujas del reloj que estaba empezando a
desorientar a Liston. Era como un tipo que acaba de beberse media docena

de cervezas y se sube a la montafia rusa, el latigo, la caida libre, a todo lo

314



mas vertiginoso que hay en un parque de atracciones. En un momento
determinado, Liston fallé6 tan escandalosamente un gancho de izquierda,
que golpeé una de las cuerdas. Esta quedé vibrando de un modo
aparatoso, lo cual venia a ser como una especie de burla, y Liston se sinti6
bastante ridiculo. ;Qué podia hacer? ;Qué probabilidades habia de que
Clay, tan joven y tan en forma, bajara el ritmo? ;Qué probabilidades habia

de que Liston mejorara con el transcurso de los asaltos?

A continuacién, Clay empezé a colocar su jabde izquierda en las
bolsas carnosas que Liston tenia debajo de las ojos, y, de pronto, todos los
espectadores que estaban lo suficientemente cerca como para percibirlo se
quedaron conmocionados al ver que a Liston empezaba a salirle un bulto
por debajo del ojo izquierdo. La hinchazén conferia al campeén un aspecto
no de dolor, sino de vejez, de cansancio. Clay no estaba evitando todos los
golpes, pero ahora estaba claro que el primer asalto no habia sido ninguna
anomalia, que no habia sido resultado de la sobreestimulacién propia de
un aspirante que se desboca como un potro salvaje. «Alguno que otro si que
me coloco, pero la mayor parte de los golpes los esquivé echandome hacia atrds y
agachdandome», cont6é Clay a Playboy. «Recuerdo que en una ocasion me rozo la
nuca con un brazo, y yo pensé, o mds bien me grité a mi mismo: “Lo unico que
tengo que hacer es segquir asi.” Luego me sali de debajo y lo cacé con varias
izquierdas y derechas. Casi en seguida le vi el primer corte, muy en lo alto de la
mejilla. El primer corte, por lo general, siempre es de color rosa, muy brillante.
Luego vi la sangre, y supe que a partir de entonces aquel ojo tenia que ser mi
objetivo. Fue por culpa de estar tan concentrado en aquel corte por lo que logro

meterme el golpe mds fuerte que recibi, una izquierda larga. Casi me tumba de
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espaldas. Pero no se dio cuenta de hasta qué punto me habia tocado, o estaba ya
empezando a cansarse, pero el caso es que no apuro su suerte. Esa vez si que of la

campana. Necesitaba acudir al rincon para aclararme la cabeza.»

«En el sequndo», ha dicho Dundee, «Liston trataba de acumular puntos
marcando golpes, pero mi chico no estaba ahi para permitirlo. Le digo a usted que
Liston habria vencido a Tyson en su mejor época. Era un hombre grande y fuerte,
tenia unas espaldas que tapaban entero el ring, y era mas rdpido que Tyson. Pero
tenia delante a un tipo muy intrincado. Muhammad estaba gandndole incluso en
fuerza, destrabandose a empujones, y, por anadidura, no paraba de moverse,

bredndolo a golpes».

«Mis dudas se desvanecieron tras los dos primeros asaltos, cuando vi el
modo en que Ali manejaba a Liston», ha dicho Pacheco. «Bam, bam, y se
escaqueaba. Liston no encontraba la solucion. Al terminar el primero, se le noto
que volvia a su rincon pensando: “;Y ahora qué corio hago?” Liston era un pugil

de uno-dos, como Joe Louis. Pero no tenia a qué darle, estaba pegindole al aire.»

En el rincén de Liston, Joe Pollino atendia el corte de su pupilo, pero
en el tercer asalto ya se hizo evidente que se trataba de un corte en toda
regla. Clay entr6 con los pies bien apoyados en el suelo, para apalancar
mejor sus golpes mds potentes, y a los treinta segundos ya estaba
trabajandole el ojo a Liston, como un escultor aplicindose contra su bloque
de marmol. Cada vez que lanzaba el jab, o casi cada vez, seguia con una
derecha fulminante que rebotaba en el craneo de Liston: el mismo tipo de
derechazo del que Archie Moore habia dicho que le oscureci6 las ideas.

Tras una de estas combinaciones, a Liston se le doblaron las rodillas y
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estuvo a punto de irse a la lona. Logré sostenerse, agarrandose a las
cuerdas, y recuperar el equilibrio, pero a estas alturas no habia nadie en el
recinto deportivo, ni en los salones donde se estaba viendo el combate en
circuito cerrado, que no se hubiera dado cuenta de que Clay controlaba

enteramente la pelea.

—iVenga, desgraciado! —grit6 Clay, a pesar de que el protector hacia

las veces de una sordina.

jCuanta audacia! No habian transcurrido unos segundos, tras esta
provocacion, cuando Liston se lanz6 directamente contra Clay, pero éste le
contuvo todos los golpes con los codos y con los guantes, como habia
aprendido a hacer en los entrenamientos con «Shotgun» (cafionazo)
Sheldon, durante semanas y mas semanas de gimnasio. Ahora, Liston no

s6lo sangraba por el corte, sino también por la nariz.

«Ya en el tercer asalto le vi esa expresion en la cara, como si no lograra
hacerse a la idea de que ahi sequiamos los dos y de que era €l y no yo quien tenia un
corte y sangraba», dijo Clay mas tarde. «No sabia qué hacer. Pero ni por esas iba
yo a descuidarme, como le paso a Conn aquella vez, con Joe Louis. Segiin lo tenia
planeado, éste iba a ser uno de mis asaltos de escamoteo y descanso, pero no tenia
tiempo que perder. Necesitaba otro buen golpe, para sacarle todo el partido posible a
ese 0jo. Asi que cuando sono la campana me limité comprobar si estaba cansado, y
lo estaba, de modo que lo llevé a las cuerdas. Solo me costo una buena combinacion.
Le meti una izquierda en el ojo derecho, de pleno, y una derecha debajo del
izquierdo, que le abrio una brecha profunda. Supe que era profunda porque empezo

a sangrar inmediatamente. Le vi la cara de muy cerca cuando se llevo el guante al
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corte y se dio cuenta de la sangre. En ese momento fue como si de pronto le

hubieran caido veinte anos encima.»

Sondé la campana del final del tercer asalto, y Liston regresé
trabajosamente a su rincon. Andaba como perdido en un desierto nevado,
con ventisca. Le corria la sangre por la cara. Estaba agotado, no sé6lo de
perseguir a Clay, sino por todos los golpes que habia lanzado, todos los

golpes que no habia conseguido colocar en ningtn sitio.

«Los golpes fallidos son los que te desgastan», ha dicho Dundee. «A partir
de cierto punto, empiezan a afectarte la cabeza y el cuerpo.» Jack Nilon espi6 a
Liston entre las cuerdas. Estaba en su banqueta, respirando tan
pesadamente que no alcanzaba a pronunciar mas de dos palabras seguidas.
Los pulmones le sonaban como fuelles. Mir6 en direccién a las luces del
techo. Joe Pollino le prestaba sus cuidados. El y Liston cambiaron unas

palabras. Nadie las oy, ni siquiera los de primera fila.

Hay muchas maneras de sacar ventaja durante un combate, y los
entrenadores las conocen todas. Uno de los grandes mitos del boxeo, jamas
demostrado, es que los cuidadores de Jack Dempsey le envolvieron las
manos en escayola y le dijeron que apretara el pufio; luego le pusieron las
manos en remojo, las dejaron secar y le colocaron los guantes. Asi
equipado, Dempsey le partié la mitad de los huesos de la cara a Jess
Willard. También hay entrenadores que, sin llegar tan lejos, lo que hacen es
bajar el relleno de los guantes para dejar los nudillos directamente en

contacto con el cuero, logrando asi que el golpe resulte mucho mas potente.
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Y ocurrié que, tras el brutal y frustrante tercer asalto, Liston le pidi6
a su cuidador, Pollino, que procediera a aplicar su remedio casero. Las
pruebas son de oidas (Liston, Pollino y Reddish ya no estan entre nosotros
para confirmarlas), pero tan fiables como pueden darse en el ambito del
boxeo. «Es muy sencillo», ha dicho Jack McKinney, el cronista del

Philadelphia Daily News que se hallaba tan cerca de Liston y Pollino.

«Inmediatamente después de la pelea, Joe, que era muy amigo mio, se
sincerd conmigo. Me conto que Sonny le habia dado instrucciones de que untara
los guantes, y que él lo habia hecho. No solo eso: también dijo que esa solucion
siempre la tenia preparada, para casos de peligro, y que habian acudido a ella en
peleas contra Eddie Machen y Cleveland Williams.» Pollino no lleg6 a explicarle
a McKinney de qué sustancia impregnaron los guantes de Liston —un
aceite parecido al linimento, hecho con gaulteria, o con cloruro de hierro,
que se utilizaba para cerrar las heridas—, pero se trataba de una soluciéon
que produce escoceduras y cuya finalidad era cegar a Clay durante el
tiempo suficiente como para que Liston lo pusiera en su sitio y lo dejara
K.O. «Pollino me dijo que puso la cosa esa en los guantes de Liston siguiendo
instrucciones concretas de éste, y que luego tiro el frasco debajo del ring, tan lejos
como pudo», ha dicho también McKinney. «Joe se sentia muy mal al respecto.
Lo hizo a la fuerza, porque sabia que nunca mds volveria a encontrar trabajo, si se

negaba.»

En el cuarto asalto, Clay retomo su primer plan. Se escabullé todo lo
que pudo. Seguia moviéndose por el cuadrilatero, pero mas despacio, con

tranquilidad, lo suficiente para obligar a Liston a seguir persiguiéndolo y
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fallar sus golpes. No hizo mucho dafio en ese asalto, pero bast6é para tener
en vilo a Liston, para que se cansara todavia més. Su intencién era seguir
agotandolo hasta que llegara el momento de pasar otra vez al ataque. Pero
muy hacia el final del asalto empezaron a picarle los ojos, y luego, cuando
ya estaba en su banqueta, era como si le estuvieran clavando alfileres en los
ojos. Clay habia recibido golpes en combates anteriores —Banks y Cooper
lo habian derribado, Jones lo habia atontado—, pero ése era un dolor que

no lograba identificar. Y, de pronto, con el dolor acentudndose,

Clay se qued¢ casi ciego. Se daba de manotazos en la cara, tratando

de quitarse el dolor de los ojos. Le entr¢ el panico.

—iNo veo nada! jCértamelos! — grit6 al vacio, al ruido del ptblico—.

iNo veo nada! jCértame los guantes!

Aquél iba a ser el minuto més importante en los veinte afios que
Dundee pas6é con Clay. Sin ese minuto, sin las reacciones instintivas de
Dundee, puede que nunca hubiera existido Muhammad Ali. No habria
sido muy factible que Liston concediera la revancha al hombre que lo habia
obligado a rebajarse y acudir al procedimiento de pringarse los guantes. Ni
tampoco habria habido mucha insistencia por parte del ptablico en reclamar
justicia pugilistica para un miembro de una secta religiosa que profesaba el

odio a la Norteamérica blanca.

Mientras su pupilo le gritaba, pidiéndole que lo dejara abandonar,

Dundee supo mantener la calma.
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«Habia tenido este problema antes», ha dicho. «;No es una maravilla tener
experiencia? Total, solo llevo cuarenta y ocho arios haciendo esto. No vas a llegar a
ninguna parte poniéndote histérico y perdiendo la calma. Asi no le sirves de nada
al boxeador.» Dundee tenia idea del dolor que producia aquella sustancia,
porque habia aplicado el mefique en el rabillo del ojo de Clay y luego se

habia tocado él un ojo. Era una barbaridad lo que quemaba. Pero no cedi¢.

—iEsta es la gran ocasion, caballerete! —grit6 al oido de Clay—.

jCorta el rollo! No vamos a abandonar ahora.

Utilizando la esponja, traté de aplicar la mayor cantidad posible de
agua limpia en los ojos de Clay. No tenia ni idea de como podia haber
ocurrido aquello —atn hoy, sigue descartando toda posibilidad de que los
cuidadores de Liston le untaran los guantes: es demasiado bondadoso
como para creer una cosa asi—, ni le importaba. Lo que importaba ahora

era seguir con la pelea y superar el proximo asalto.
—iSal ahi y no pares de correr!

Durante aquellos tensos segundos, Dundee también tuvo que
ocuparse de los Musulmanes Negros que estaban detrds de su rincon. El
hermano de Dundee vino corriendo a decirle que los Musulmanes estaban
convencidos de que era el propio Angelo quien habia dejado ciego a Clay,

por orden de los gangsteres italianos que apoyaban a Liston.

Hasta los oidos de Pacheco y de Dundee llegaban los gritos de los

musulmanes:
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—iEse hombre estd intentando dejar ciego a Clay! jEs una

conspiracion! jEs una conspiracion!

Dundee pens6é que el tnico modo de demostrar su inocencia era

coger la esponja y frotarse los ojos con ella.

Barney Felix se dio cuenta de que algo ocurria en el rincon de Clay y
empez0 a acercarse. Dundee no queria que Felix oyera las quejas de Clay,

de modo que se interpuso entre el arbitro y el puagil.
Sono la campana del quinto asalto.
—ijAhora sal ahi y no pares de correr! — grité6 Dundee.

La idea era que Clay siguiera moviéndose, manteniendo a raya a
Liston con el jab de izquierda, hasta que se le disipara el escozor de los
ojos. Clay se levant6é de su banqueta, se irgui6 todo lo que pudo y eché a

andar lentamente.

«Esa fue la vez en que Angelo se gané de veras su sueldo», ha afirmado
Pacheco. «Dijo: “Sal ahi y no pares de correr.” Era peligroso, pero cuando sono la
campana ya no estaba completamente ciego. Nadie necesita dos ojos para huir de
Sonny Liston. Lo que hace falta es un ojo y un buen par de piernas. Liston ya habia

quemado su tltimo cartucho.»

Muy fécil, segtin Pacheco; pero el caso es que Clay entr6 en el quinto
asalto parpadeando incontroladamente, con fuego en los ojos. Sélo percibia
la silueta borrosa de su rival. Liston cargd contra Clay inmediatamente.

Estaba cansadisimo, pero sabia que ahi estaba su oportunidad. La tnica
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esperanza de Clay, en cambio, era mantenerse en movimiento y utilizar la
«vara»: extender su larga izquierda y tratar de mantenerla en la cara de

Liston, como si fuera una vara de medir, para distraerlo.

«Le pedia al cielo que Liston no se diese cuenta de lo que ocurria», contd
Clay a Alex Haley. «Pero tenia que verme parpadear, y luego me sacudio con una
izquierda en la cabeza y muchos golpes al cuerpo.» Durante la primera parte del
asalto, Liston se concentr6 en el cuerpo de Clay, con grandes golpes
cargados a las costillas y al estdmago, muchos de los cuales alcanzaron su
objetivo. «Yo lo uinico que intentaba era seguir vivo, esperando que se me quitaran
las lagrimas de los ojos. Solo podia abrirlos del todo por un instante, para ver
donde estaba Liston, pero en sequida tenia que volver a cerrarlos, porque el dolor
era muy grande. Liston resoplaba como un caballo. Estaba tratando de asestarme el
golpe definitivo, y yo no paraba de moverme de un lado a otro, porque sabia que si

me acertaba de lleno ahi terminaria la cosa.»

Liston estaba pegandole a Clay y, sin duda, ganando aquel asalto;
pero también lo dominaba el cansancio, y Clay era demasiado héabil para él.
No logré colocar un golpe ganador. Meses mas tarde, Clay, recordando
aquel penoso quinto asalto, le cont6 a Playboy cémo se siente uno cuando

le pega un peso pesado.

«Agarra una rama dura con la mano y da un golpe fuerte contra el suelo:
notards que la mano te hace boinggg. Pues cuando te pegan es el mismo tipo de
sacudida, en el cuerpo entero, y necesitas por lo menos diez o veinte segundos para
que se pase. Pero antes te vuelven a pegar, y tienes otro boinggg... Te quedas

aturdido y no sabes ni donde estds. No hay dolor, es solo esa sensacion de sacudida.
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Pero yo sé automaticamente qué hacer cuando eso me ocurre, igual que se ponen en
marcha los aspersores cuando algo se quema. Cuando estoy grogui no soy
realmente consciente de donde me encuentro ni de qué estd pasando, pero siempre
me pongo a bailar, a correr, a trabarme con el otro, o, si no agacho la cabeza todo lo

posible.»

Eso fue lo que hizo. Se mantuvo en movimiento, con la «vara» por
delante, y, cuando Liston lo alcanzaba, abria sus largos brazos y envolvia
en ellos a su oponente, haciéndole imposible colocar los golpes con eficacia.
La tactica no podia prolongarse durante mucho tiempo, por la sencilla
razén de que Liston era demasiado fuerte para ello, pero le permitié a Clay
ganar los dos o tres minutos que necesitaba. Cuando faltaban treinta
segundos para terminar el asalto, a Clay se le aclaré la vista. Este fue el
momento decisivo de la pelea, cuando Liston comprendié que ya no tenia a
su favor la ceguera del rival. Liston era un matén. En el cuadrilatero, y
también como «mensajero» de la Mafia, siempre habia confiado en la
intimidacién, en hacer que los demas se achantaran. Pero Clay nunca se
amiland. Y es lo que les ocurre a los matones, que nunca esperan nada de
su oponente, excepto que se rinda, y se quedan inermes cuando encuentran
resistencia. Muchos afios mas tarde, en mitad de una pelea con Sugar Ray
Leonard, Roberto Durédn prefirié detenerse de pronto y decir: «No mds», en

vez de prolongar su humillacién.

En el sexto asalto, Clay sali6 con la vista despejada y con redoblados
animos. Prescindiendo de la coreografia, se mantuvo durante casi todo el

asalto con los pies bien plantados en el suelo, trabajando a Liston a base de

324



jabs, combinaciones, ganchos de izquierda, uppercuts de derecha en los
cuerpo a cuerpo. Le entraba todo. Liston no disponia de ningtn recurso
maés. Ahora estaba pagando los perritos calientes y los whiskies, sus tardes
con las prostitutas de la Collins Avenue, las veces en que dej6é de correr
antes de tiempo, por pura arrogancia. Ahora ya era consciente de que ni
siquiera hacer trampas le valdria. Clay habia calculado que tardaria unos
ocho asaltos, mas o menos, en tener a Liston en esas condiciones de
cansancio y hundimiento general, pero el caso es que ya no le hacia

ninguna falta contenerse.

En un momento dado, contaba Clay, «le meti ocho golpes seguidos, hasta
que se quedo doblado. Recuerdo haber pensado algo asi como “Ya te tengo, mamon.
A ver si te atreves ahora a sequir siendo tan feo y tan malo”. Estaba liquidado.
Sabia que no podia aguantar... Fallé una derecha que podia haberlo tumbado. Pero
sequi tocdandole una y otra vez el corte de debajo del ojo, hasta que se abrio del todo
y empezo a sangrar mucho mds que al principio. Me di cuenta de que no podia
aguantar mucho mds». Justo antes de que terminara el asalto, Clay colocé dos
tremendos ganchos de izquierda en la cabeza de Liston, y fue asombroso

que el campedn no cayera a la lona.

«A esas alturas, hasta los mds inveterados detractores de Clay sabian que
algo especial estaba ocurriendo», ha dicho Robert Lipsyte. «Sonny tenia la cara
hecha un desastre y no podia hacer nada por evitar esa cosa tan terrible que le

estaba ocurriendo.»

Soné la campana y terminé el sexto asalto. Liston regresé a su rincén

con la mirada perdida.
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—Hasta aqui hemos llegado —dijo al sentarse.

Por primera vez en aquella velada, Pollino y Reddish notaron que les
subia el animo. Hasta aqui hemos llegado. Pensaron que ahora, por fin,
Sonny se meteria de veras en la pelea. Ahora le iba a ensefiar a ese crio a no

jugar con él. Por fin se habia enfadado lo suficiente como para ganar.

Se aplicaron, uno y otro, al cuidado de Liston. Como se habia quejado
de un dolor en los hombros, alli, y en la espalda, le aplicaron masajes.
Luego le dieron agua y le pusieron vaselina en las cejas. Por altimo, Pollino

le coloco el protector.
Liston lo escupid.
—ijHe dicho que hasta aqui hemos llegado!

Pollino y Reddish comprendieron al fin lo que de veras habia querido
decir Liston. Tenia que abandonar. Le dijeron que no estaban de acuerdo,
que no podia dejar el campeonato del mundo desde la banqueta, que tenia
que levantarse y pelear con Clay, quitarle el combate de las manos y
ganarle. El abandono era algo impensable, y méds aun en una pelea con el
titulo de los pesos pesados en juego. El, que nunca habia perdido por K.O.,
(iba ahora a tirar la toalla? La dltima vez en que un campe6én de los pesos
pesados entreg6 asi su corona fue el 4 de julio de 1919, en Toledo de Ohio,
cuando Willard no se levant6 al oir la campana del cuarto asalto en su
pelea con Dempsey. Lo de Willard, sin embargo, no era un dolor en los
hombros y un par de cortes: tenia la mandibula rota, varias costillas

fracturadas y un par de dientes menos que al empezar la pelea.
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Liston no parecia escuchar. Miraba hacia adelante con los ojos fijos,

maés alla de sus cuidadores.
—Hasta aqui hemos llegado.
Reddish exhal6é un prolongado suspiro y dijo:
— Bueno. Pues otro dia sera.

Reddish alz6 la mano y la movié en el aire. Barney Felix comprendi6

inmediatamente la sena.

En su banqueta, mientras aguardaba el inicio del séptimo asalto, Clay
captaba el insistente murmullo de los periodistas. Entendi6 algunas frases
sueltas, la idea de que él, un crio absurdo, estaba zurrandole la badana a
Sonny Liston, y que no habia quien se creyera una cosa asi. Se volvi6 en la

banqueta, se incliné hacia los periodistas y les grito:
—iVoy a poner el mundo patas para arribal!

«Nunca olvidaré las caras que pusieron, mirandome desde abajo, como si no
pudieran creérselo», le conté mas tarde a Haley en su entrevista para Playboy.
«Dio la casualidad de que tenia la mirada puesta en Liston cuando sond el zumbido
de preaviso, y no podia creérmelo cuando lo vi escupir el protector. No podia
creérmelo, pero ahi estaba. Y, de pronto, algo me dijo que no iba a salir. Di un
brinco y me aparté de la banqueta como si hubiera estado al rojo vivo. Es curioso,
pero ni siquiera pensaba ya en Liston. En lo uinico que pensaba era en la prensa y
en su hipocresia. La cantidad de cosas que habian escrito todos esos, los de ahi

abajo, explicando el modo en que un par de purios enormes acabaria conmigo.»
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Ahora, Clay estaba en pie, con ambas manos en la cabeza. Supo

inmediatamente lo que significaba la sefia de Reddish.

—iSoy el rey! —grito6—. ;Soy el rey! jEl rey del mundo! jAhora os

tragdis vuestras palabras! jAhora os tragais vuestras palabras!
Ahora se trgan sus palabras.

El ataque de nervios de por la mafiana habia sido fingido, pero,
ahora, la exuberancia de Clay no podia ser mas auténtica. Steve Ellis, de la
television, y Howard Cosell, de la radio, le plantaban los micréfonos en la
cara, y €l aullaba si parar: «;Dios todopoderoso estaba a mi lado! jQuiero que
todo el mundo sea testigo! ;Soy el mds grande! jSoy la conmocion del mundo! ;Soy
lo mas grande que ha habido nunca! ;No tengo ni una senal en la cara, y he
liqguidado a Sonny Liston, y acabo de cumplir veintidos arios! jNo puede haber

nadie mas grande que yo! jSe lo he demostrado al mundo! ;Soy el rey del mundo!»

En primera fila, Red Smith, del Herald Tribune, que habia escrito una
cronica tras otra poniendo en duda la capacidad del joven Clay, y
burlandose de él, oia con toda claridad las mofas del nuevo campedn.
Ahora se tragan sus palabras. Nada mas llegarle esta frase a los oidos,
Smith se puso a escribir: «Nadie con mejor derecho para decirlo. Con la boca
todavia seca por la emocion de uno de los mads sorprendentes resultados de los
ultimos y muy movidos arios, hay que decir que las palabras no saben bien, pero si
algo mejor de lo que parece al leerlas. Las palabras, las mias y las de pricticamente
todos los demds, hasta que lo imposible se troco en la inverosimil verdad, decian

que Sonny Liston aplastaria a Clay como a una chinche...»
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Smith puntu6 la pelea abrumadoramente a favor de Clay, dandole el
primero, el tercero, el cuarto y el sexto asalto. El segundo lo consideré
discutible. Y, claro, Clay habia estado ciego durante casi todo el quinto

asalto.

Pero entre los restantes detractores de Clay no faltaban quienes a
duras penas lograron reconocer que se hubieran equivocado tanto con él.
La crénica de Dick Young para el Daily News rezumaba resentimiento,
como si el desenlace de la pelea hubiera sido fruto de una maquinacién
pensada para ofenderlo personalmente. «Si Cassius quiere que diga lo de que
es el mas grande, estd muy bien: lo diré», refunfufiaba Young por escrito; «pero
también diré que ha obtenido el mads importante triunfo por retirada desde que los
rusos timaron a Napoleon y lo empantanaron en la nieve. Nunca he visto que Joe
Louis huyese para ganar, ni que lo hiciera Rocky Marciano, y estoy seguro de que
mi padre tampoco vio a Dempsey hacerlo, ni mi abuelo a John L. Sullivan. Asi que
si Cassius pretende que lo wvaloremos, tendrd que estarse quieto el tiempo

suficiente».

Clay no pensaba quedarse quieto por nadie. Iba dando saltos por el
cuadrilatero, con Bundini a un lado y Dundee al otro. En ningtin momento
dejo de gritar ni de sefialar con el dedo. El éxtasis! «Las luces eléctricas
parecian resplandecer en las grandes lagunas de sus ojos, como la luna riela en el

agua», escribié Jimmy Cannon.

Rocky Marciano, que ocupaba el asiento contiguo al de Cannon, se

golped la frente con la palma de la mano y dijo:
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—;Qué diablos es esto?

Cannon utiliz6 la frase como titular de su crénica del dia siguiente.
Cannon reconoci6 que Clay habia peleado con una «dignidad» de todo
punto inesperada para él; pero lo que verdaderamente trascendia de su
texto era desilusion y desprecio. Liston le habia fallado, y al hacerlo habia
dado paso a algo desconocido y extrafio. Cuando desde el rincén de Liston
se comunic6 que el abandono habia sido por una lesiéon en los hombros,
Cannon y otros periodistas rechazaron la excusa: «EI viejo gorila, que se habia
dedicado, lleno de desprecio, a ridiculizar a Clay, llamdndolo murtieco parlante de
tamario natural, alego que se habia dislocado el hombro izquierdo en el primer
asalto de una pelea que debe considerarse peculiar incluso aplicando los criterios de

un timador medio.»

En los locales de todo el pais donde la pelea se retransmiti6 en
circuito cerrado, el publico acept6é de buen grado la victoria del segundon,
pero no el hecho de que un campe6én, un campeodn al que se reverenciaba
por ser el hombre més duro de la Tierra, abandonara sin levantarse de la
banqueta. En la cércel de Jefferson City, donde Liston aprendi6 a pelear, el
alcaide compro los derechos de recepcion e instal6é una serie de televisores.
Cuando los reclusos vieron que Liston renunciaba al titulo sin levantarse
del asiento, los gritos de escarnio fueron de tal calibre que se oyeron mas
alla de los muros de la prisién, resonando en la fria oscuridad. A Liston, sin
duda alguna, le dolian los hombros. («Un hombre de semejante fortaleza no
puede lanzar el brazo y fallar tantas veces sin que le duela algo», dijo McKinney.)

Nilon, Pollino y otros miembros del equipo de Liston habian utilizado el
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hombro como excusa, pero todos sabian que no era mas que parcialmente

cierto.

Liston, con Pollino a su lado, hizo con lagrimas en los ojos el camino
de los vestuarios al coche. Llevaba el brazo izquierdo en cabestrillo y una
venda en la parte alta de la mejilla. Al salir, Liston declaré que perder lo
hacia sentirse como el dia en que mataron a Kennedy, pero luego afadi6é
que no era sino «una mds de esas pequerias cosas que le ocurren a uno».
Comportandose de un modo insélito en él, dio las gracias a los periodistas

y se marcho.

«Liston eran un miserable, pero cada vez que perdia se convertia en un

minino», recuerda Robert Lipsyte.

Llevaron a Liston al St. Francis Hospital. Mort Sharnik fue el tnico
periodista que se reuni6 con él alli. «En el hospital, Sonny, tendido sobre una
mesa, parecia un hombre instantineamente envejecido», dijo Sharnik. «Parecia un
conductor de autobus de mediana edad que acababa de chocar con un muro de
contencion. Estaba todo él hinchado: los ojos, la cara, el cuerpo. Permanecia ahi,
tumbado, con Nilon dandole golpecitos en el hombro y diciéndole “Ya volveremos
por él”. Mientras los médicos atendian a Liston, Nilon dijo algo de buscarle trabajo
en Nilon Brothers, una compariia de suministros alimenticios que vendia perros
calientes en los partidos de béisbol. Liston parecia un monton de barro. Hinchado

por todas partes.»

El doctor Alexander Robbins, médico de la comisioén, declaré que

Liston tenia lesionado el hombro izquierdo, un tendén fuera de sitio, pero
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lo que todo el mundo se preguntaba en la sala de prensa era hasta qué
punto podia considerarse decisiva esa lesion del hombro. No lo era. «Era
un camelo total», ha reconocido uno de los cuidadores de Liston, que
todavia vive. «Teniamos una cldusula de combate de revancha con Clay,
pero si dices que tu hombre ha abandonado, sin maés, ;quién va a
organizarte el desquite? Nos inventamos lo del hombro alli mismo.» La
lesion del hombro era auténtica, como mas adelante confirmaria media
docena de médicos, pero Liston habia superado peores padecimientos
fisicos. Lo que no pudo soportar en Miami fue que prosiguiera la

humillacion.

Liston, sentado en la cama del hospital, se volvié hacia Nilon y

Sharnik para decirles, en un tono ronco y bajo, apenas inteligible:

—Ese no era el individuo con quien se suponia que iba a pelear. Ese

pegaba.
Permanecieron todos en silencio durante un rato. Luego, Nilon dijo:
— ¢Qué vamos a hacer con Sonny?

Cualquiera que conociese a Liston podia temer que regresara a sus
peores habitos, los més autodestructivos. Todo aquello por lo que habia
trabajado, cualquier conato de orgullo que hubiera podido fabricarse, habia

quedado atras en Miami.
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A primera hora de la manana, cuando terminé de escribir su crénica,
Jimmy Cannon volvié al Fontainebleau y se encontré alli con el gran peso

ligero Beau Jack, que ahora trabajada de limpiabotas en el hotel.

—Mas le valdria estar muerto, a Sonny —le dijo Beau Jack a
Cannon—. ;Cémo va a mirarse a los ojos, qué va a decirles a su mujer y a

sus hijos?

Clay llev6 su obsesion por la prensa desde el cuadrilatero a la sala de

conferencias:

—... (Y ahora qué van a decir? ;No aguanta un asalto? ;Se cae en el
segundo? ;Cuantos ataques al corazén ha habido? Estoy perfecto. Le he
zurrado de lo lindo y me siento bieeeeen... El oso no ha logrado tocarme, ni

siquiera me ha podido pegar un lametén.

Y asi se extendia, desgafnitandose, hasta que de pronto pasé a decir

que queria justicia de los periodistas alli presentes.

—Les voy a ensefiar lo que es ser un buen periodista —dijo—. ;Quién

es el mas grande?
No hubo respuesta.

—No hay justicia. No obtengo justicia. Nadie va a hacerme justicia.

Voy a darles una nueva oportunidad. ;Quién es el mas grande?

Hubo una pausa, al cabo de la cual algin que otro periodista

mascullé:
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—Tua.

Jackie Gleason, que estaba interpretando el papel de periodista,
llenando crénicas para el New York Post, era seguramente el tiinico miembro
de la prensa que estaba arrepentido de verdad. En su crénica de la mafiana
siguiente dijo: «Muy bien, pues aqui estoy, tragindome un buen sapo, que no es
cosa muy agradable de masticar, sobre todo la piel. No son solo los 600 dolares que
aposté (yo, cuando respaldo a alguien, lo respaldo), es también la apuesta paralela...
Prometi comerme cinco correas de chanclos por cada asalto que el Bocazas
aguantara de pie. No hard falta explicarles a ustedes la forma exacta en que me

encontraba cuando llego el final. Cassius se vengo de mi sin mover un dedo.»

Cuando Clay se disponia a abandonar el recinto, Gordon Davidson,
el abogado del Grupo Patrocinador de Louisville —quien lo maximo que se
habia atrevido a esperar era que su pupilo saliese vivo de la pelea—, se
encontrd en la tesitura de tener que improvisar la fiesta de celebraciéon que
nadie habia previsto. «No se nos habia pasado por la cabeza», ha dicho, «de
modo que tuvimos que agarrarnos al teléfono y llamar al Roney Plaza a eso de las
doce de la noche, con la cocina cerrada, tratando de que nos pusieran algo de comer
y de champdin y todo lo demds. Mucha gente se vino para alli —nuestro grupo,
varios periodistas, Bud Schulberg, George Plimpton, Normal Mailer, etcétera —,

pero Cassius decidio no participar».

Clay fue en automovil al Hampton Hotel y estuvo un rato con Malcom
X y Jim Brown, el gran jugador de los Cleveland Browns. También se

comi6 una enorme raciéon de helado de vainilla. Clay eché una cabezada en
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la cama de Malcom y luego acabd yéndose a casa. Les dijo a sus amigos que

tenia un cambio en mente.

—Hice el ruido que tenia que hacer durante la campafia por las
elecciones —les comunicé—. Bueno, pues ya ha sido la votacién, y he

ganado. Ahora voy a tomarmelo con calma durante un tiempo.
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XII

EL NINO CAMBIADO EN LA CLINICA

Clay lleg6 al Salon de Veteranos del Palacio de Convenciones para su
conferencia de prensa matinal. Contesté las consabidas preguntas sobre
como se sentia, quién serfa su proéximo contrincante, si Liston era més duro,
menos duro o exactamente tan duro como él habia pensado. La sesion,
teniendo en cuenta lo que podia considerarse normal en Clay, resulto

bastante discreta: ni un verso, ni un monélogo, ni una fanfarronada.

— Lo tnico que quiero es ser un sefior agradable y fino —dijo—. Ya
he demostrado lo que tenia que demostrar. Ahora seré un ejemplo a seguir

por todos los buenos chicos y las buenas chicas. Se acab¢ la chachara.

Fuertes e irénicos aplausos acogieron esta declaracion, y hasta el
propio Clay tuvo que sonreir. Pero lo cierto era que Clay nunca habia
mentido realmente a la prensa: el primero que se creia lo que estaba
diciendo, cuando lo estaba diciendo, era él. Y en aquel momento veia su

carrera como un proyecto de riesgo limitado.

—Boxeo solamente para vivir, y cuando tenga suficiente dinero
dejaré de boxear —prosiguié —. No me gusta boxear. No me gusta que me
hagan dafio. No me gusta hacer dafio a nadie... Lo siento mucho por Liston.

Esta hecho polvo.
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Clay dijo que seria un campeodn «del pueblo» y que volveria a su casa,
a Louisville, a «pasearme por las calles, hablar con los pobres y con los borrachos

y con los vagabundos. Lo tinico que quiero es hacer feliz a la gente».

Al final lo interrumpié un periodista, con una pregunta espinosa.
Queria saber si era o no era cierto que Clay pertenecia, como «miembro con

carné, a los Musulmanes Negros».

Clay retrocedié no tanto ante la idea de revelar la noticia —ahora ya
tenia asumido que todo el mundo, mas o menos, estaba al cabo de la calle
en cuanto a su pertenencia a la Naciéon del Islam—, como ante la
terminologia empleada. «Miembro con carné» llevaba toda la impronta del
mccarthysmo, y «musulmdn negro» era una denominacién que los miembros

de la Nacion rechazaban de plano.

— ¢(Miembro con carné? ;Qué quiere decir eso? —pregunté—. Creo
en Ald y en la paz. No pretendo vivir en un barrio blanco. No quiero
casarme con una blanca. Me bautizaron cuanto tenia doce afios, pero no
sabia lo que hacia. Ahora ya no soy cristiano. Sé adénde voy y conozco la
verdad, y no tengo por qué ser lo que vosotros querdis. Soy libre de ser lo

que quiera.

Estas palabras bastaron para confirmar todas las historias que habian
aparecido en la prensa: Clay era miembro de la Nacién del Islam. Pero,
supiéralo la prensa o no, el caso era que, poco a poco, Clay habia
renunciado a la imagen de pugil negro nada intimidatorio forjada por Joe

Louis y luego copiada por Jersey Joe Walcott y Floyd Patterson, y otras
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varias decenas de pugiles. Clay estaba diciendo que no se ajustaria a
ninglin estereotipo, que no seguiria ninguna norma establecida de
conducta. Liston también habia manifestado su alejamiento de Ilo
convencional (por pura truculencia del tipo «me cago en todo»); pero el
mensaje de Clay era politico. Seria él, y no Jimmy Cannon, ni la Asociaciéon
Nacional para el Progreso de las Personas de Color, quien definiria su
negritud, su religiéon, su historia. Era miembro de un grupo marginal

norteamericano, y Norteamérica no tardaria en enterarse.

La prensa deportiva, que no tenia ni idea de qué podia ser o dejar de
ser la Nacion del Islam, queria mas detalles, de modo que a la mafiana
siguiente varios periodistas cayeron sobre Clay y Malcom X mientras
desayunaban en el motel Hampton House. Si algtn periodista acudia con
la idea de que Clay se retractaria de sus declaraciones del dia anterior,

estaba muy equivocado. Ahora iba a ser mas rotundo.

— Los gallos s6lo cacarean cuando ven luz —dijo—. Si los encerramos

a oscuras, nunca cacarearan. Yo he visto la luz y estoy cacareando.
Malcom, por su parte, declaro:

—Clay es el mejor deportista negro que he conocido, un hombre que
significard més para su pueblo que cualquier otro deportista anterior. Es
mas de lo que fue Jackie Robinson, porque Robinson es un héroe de los
blancos. La prensa blanca queria que Clay perdiese. Querian que perdiese

porque es musulman. Como ustedes saben bien, a nadie le importa la
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religion que puedan tener otros deportistas. Pero los prejuicios contra Clay

hicieron que la prensa quedase ciega a su talento.

Clay se paso el resto del dia suministrando material para que todo el
mundo llenara el cuaderno de notas. Con los periodistas alrededor, Clay se

sinti6 con ganas de instruirlos:

— Lo de «Musulmanes Negros» es un término acufiado por la prensa —
dijo—. No es el nombre legitimo. El nombre auténtico es «Islam». Significa
paz. El Islam es una religion con setecientos cincuenta millones de adeptos
en el mundo, y yo soy uno de ellos. No soy cristiano. No puedo serlo,
viendo cémo tratan a la gente de color que lucha por forzar la integracion.
Los apedrean y les lanzan los perros, y luego dinamitan una iglesia negra y
no encuentran a los asesinos. Recibo llamadas telefénicas a diario. Quieren
que lleve carteles. Quieren que participe en piquetes. Me dicen que seria
maravilloso que me casara con una mujer blanca, porque resultaria
beneficioso para la hermandad. No quiero que me dinamiten. No quiero
que me arrojen por una alcantarilla. Lo Ginico que quiero es ser feliz en

compafiia de los mios.

«Soy el campeon del mundo de los pesos pesados, pero ahora mismo hay
barrios en los que no puedo instalarme. Sé como evitar las trampas explosivas y los
perros. Las evito quedindome en mi barrio. No soy un buscapleitos. No creo en la
integracion forzada. Sé cudl es mi sitio. No pienso imponer mi presencia en casa de

nadie.
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»Se nos califica de grupo basado en el odio. Dicen que queremos ocupar el
pais. Dicen que somos comunistas. Nada de eso es verdad. Los seguidores de Al
son la gente mads buena del mundo. No llevan navaja. No andan por ahi con armas.
Rezan cinco veces al dia. Las mujeres llevan ropa que las cubre hasta el suelo y no

cometen adulterio. Lo tinico que quieren es vivir en paz.

»Soy un buen chico. Nunca he hecho nada malo. Nunca he estado en Ia
carcel... Quiero a los blancos. Quiero a mi gente. Podemos vivir juntos sin
hacernos mal unos a otros. No pueden ustedes condenar a un hombre por desear la

paz. Si lo hacen, estarin condenando la propia paz...»

El mismo dia en que Clay hizo publica su conversion, Elijah
Muhammad, durante un acto del Dia del Salvador, en el Coliseo de
Chicago, puso fin a la ambigtiedad de su postura publica ante Cassius
Clay, acogiéndolo en el redil. Hasta ese momento, Elijah Muhammad habia
mantenido las distancias, pensando que Clay iba a perder la pelea y que,
con ello, serfa un bochorno para la Nacion; pero ahora, en la victoria, todo
era carifio y buena acogida. De hecho, Elijah Muhammad declaré que Clay
habia ganado la pelea gracias a Ald y a su Mensajero. Proclaméndose
amigo de Clay y luz que lo alumbraba, Elijah Muhammad ponia también

término a sus rencillas con Malcom X.

Podria quizd decirse que los unicos que reaccionaron con un
encogimiento de hombros ante la noticia de la conversion de Clay fueron
sus cuidadores. «;Qué significado tiene un nombre?», dijo Dundee, en un
arranque shakespeariano. «Para mi sigue siendo la misma persona, el mismo

chico. La verdad es que ni siquiera sabia qué era eso de “musulman”, creia que era
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una clase de tela.3*» Probablemente, ningtin otro entrenador habria sido tan
imprudente como para enajenarse a su nuevo campeén: habia demasiado
dinero en juego. Pero era verdad que a Dundee no le importaba nada la
religion a que perteneciera su pugil, siempre que no faltara al gimnasio. «Lo
aprendi ya de pequerio», dijo Dundee afios mas tarde. «Hay una cosa en la que
uno no se mete, tratando con un boxeador, y es la religion. Tampoco con su vida
amorosa. En eso tampoco te metes. Como lanzar la izquierda. Lo mejor es atenerse

aeso.»

Fuera del reducido circulo de sus cuidadores, la conversion de Clay si
que supuso una verdadera conmocion. Incluso en su familia. Su padre, que
nunca fue lo que se llama un cristiano devoto, no se privo, sin embargo, de
exponer su enfado, tanto en persona como en la prensa. Clay padre les dijo
a los periodistas que su hijo habia sido «timado» por los Musulmanes,
avidos de dinero. «Yo, desde luego, no me cambio el nombre», dijo. «Si €l quiere
hacerlo, alld él, estupendo. Pero yo no. De hecho, pienso hacer muy buen uso de mi
nombre, Cassius Clay. Voy a sacar dinero de mi nombre. Lo voy a capitalizar.» Las
relaciones entre padre e hijo se deterioraron hasta tal punto, que la vez
siguiente en que Clay volvié a Louisville no se alojo en su casa, sino en un
hotel del centro. «Vino a visitarnos», ha dicho Odessa, su madre, «pero no se
quedo mds que veinticinco minutos, con el taxi esperandole en la acera. Le han
dicho que se mantenga apartado de su padre, por la cosa de la religion, y supongo
que también le habran dicho que se mantenga apartado de mi. A los Musulmanes

no les gusto nada, porque tengo la piel demasiado clara».

34 . . . , . . .
Nota del T. «Muslim», musulman en inglés, puede sonar muy parecido a «muslin», muselina.
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Los principales cronistas reaccionaron casi con tanta virulencia como

Cassius Clay padre.

«El negocio del boxeo, desde sus putridos comienzos, siempre ha sido el
barrio de mala nota del deporte. Pero ésta es la primera vez que lo convierten en
una herramienta de odio», escribié Jimmy Cannon. «Ha dafiado el cuerpo y
destruido la mente de numerosos hombres, pero ahora, en su calidad de misionero
de Elijah Muhammad, Clay lo estd utilizando como arma de maldad en un ataque
contra el espiritu. Me apiado de Clay y aborrezco lo que representa. En los arios del
hambre, durante la Depresion, los comunistas se sirvieron de las personas famosas
del mismo modo en que los Musulmanes explotan ahora a Clay. Es una secta que
deforma el hermoso proposito de la religion.» El norte por el que Cannon se
orientaba en todo lo pertinente a la raza siempre seria Joe Louis. La
vinculaciéon de Clay con la Nacién del Islam —lleg6é a declarar— era «un

simbolo de odio mds dafiino que Schmeling y el nazismo3»

Lipsyte, en el Times, trat6 la cuestion de modo muy diferente. Ello se
explica, en parte, porque las nuevas columnas del periédico apenas
admitian opinién, pero tampoco puede olvidarse que Lipsyte pertenecia ya
a otra generacion y habia vivido experiencias completamente distintas (una
de las cuales, y no precisamente la que menos pesaba, era su amistad con
Dick Gregory). «Es verdad que no me escandalicé ante la conversion, como les
pasé a Cannon o a Smith», ha dicho, «pero también conviene recordar que

Malcom X les daba mucho miedo a ciertas personas, no todas ellas de raza blanca.

%> Nota del T. En 1938 se enfrentaron Joe Louis y Max Schmeling. Esta era la gran esperanza de la raza aria en el
ambito del boxeo. La pelea tuvo muy amplias repercusiones politicas. Termind con la victoria de Joe Louis en dos
minutos y cuatro segundos.
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The New York Times, por ejemplo, nunca llego a estar sequro de cuanta gente

podia Malcom sacar a la calle en caso de revolucion».

Malcom supo apreciar la profundidad y la mesura con que Lipsyte
trat6é el asunto, y se lo dijo. Al volver a la sala de redacciéon de la calle
Cuarenta y Tres Oeste, Lipsyte le coment6é el cumplido a uno de sus

redactores jefe.

—Estupendo —dijo éste—. Quiza deberiamos pintarlo con letras
enormes en el lateral de todos nuestros camiones de reparto: «A Malcom X

le gusta Bob Lipsyte.»

La Asociacion Mundial de Boxeo suspendié al nuevo campeén «por
conducta contraria a los intereses del boxeo». No obstante, la suspension perdio
toda su fuerza cuando las muy importantes comisiones estatales de Nueva
York, California y Pensilvania dejaron totalmente claro que la ignorarian.
Entre los miembros del Grupo de Patrocinadores de Louisville hubo
algunos que al principio reaccionaron de modo visceral. Suponian, con
razon, que la conversiéon de Clay iba a costarles cientos de miles de doélares,
tanto al propio Clay como a ellos. Aun peor: tampoco tardaron nada en
darse cuenta de que Clay no renovaria su contrato con el grupo, que
expiraba en 1966. «Dimos por supuesto que los Musulmanes querrian controlar
las cosas ellos mismos», ha dicho Gordon Davidson. «Y no cabe afirmar que nos

equivocdramos, desde luego.»

Quizd pueda decirse que el tnico politico blanco que expreséd su

apoyo al nuevo campeén de los pesos pesados fue Richard Russell, senador
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por Georgia y segregacionista. A Russell le pareci6 de perlas que los
objetivos de la Nacién del Islam coincidieran con los suyos propios en lo
tocante a mantener las razas separadas. (De hecho, en 1961 Elijah
Muhammad habia emprendido contactos con la jefatura del Ku Klux Klan,
partiendo de la idea de que ambos grupos preconizaban la separaciéon de

blancos y negros.)

Las reacciones mdas complicadas vinieron de los comentaristas y
agentes politicos negros. Los periddicos llevados por negros estaban
profundamente comprometidos en su apoyo a los derechos civiles, y casi
todos ellos veian a la Nacién del Islam con ojos de sospecha. Estdbamos en
febrero de 1964 y los estadounidenses llevaban un decenio asistiendo como
testigos a una serie de hitos en la lucha por los derechos civiles: la muerte
violenta de Emmett Till en 1955, el boicot de los autobuses de Montgomery
en 1957-1958, las sentadas estudiantiles de Nashville en 1961, la integracion
de la Universidad de Mississippi por obra de James Meredith en 1962, las
reyertas de Birmingham y la bomba que vol6 la iglesia de la calle Dieciséis
en 1963, la marcha sobre Washington. Muchos negros, sobre todo de clase
media, admiraban en privado ciertos aspectos de la Nacién —el modo en
que rehabilitaban a gente salida de la cércel, el modo en que respaldaban la
aplicacion de una moral rigida dentro de casa y la seguridad en las calles —
, pero también les preocupaba que la accién conjunta de un discurso de
concentracion muy vehemente y un estilo religioso totalmente ajeno al
sentir mayoritario de los norteamericanos acabara por poner en peligro el

movimiento.
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En el diario de la ciudad natal de Clay, el Louisville Defender, llevado
por negros, Frank Stanley escribi6, no sin delicadeza: «Nuestro desacuerdo no
es con la eleccion de grupo religioso que Clay ha hecho, aunque tengamos nuestras
reservas en cuanto a los motivos de esta secta concreta. Lo que nos descorazona es
que la juventud de Louisville Ileque a desentenderse del movimiento
antisegregacionista.» Martin Luther King, que se hallaba entonces en el
apogeo de su poder y de su capacidad de convocatoria dentro del
movimiento, no se anduvo en cambio con remilgos: «En cuanto se hizo
miembro de los Musulmanes Negros y empezo a llamarse Cassius X, Cassius Clay
se convirtio en un paladin de la segregacion racial, que es precisamente lo que
nosotros combatimos», dijo. «Creo que Cassius quizd deberia invertir mds tiempo
en demostrar sus talentos pugilisticos y menos en hablar.» King acab¢ llamando
por teléfono a Clay para felicitarlo por sus triunfos como boxeador —
llamada que fue sometida a escucha por parte del FBI—. Segtn la minuta
oficial de las conversaciones de King, Clay le asegur6 que «sigue los pasos
de MLK, que MLK es su hermano, que esta con él al ciento por ciento, pero
que no puede correr riesgos». Clay le dijo a King que se cuidara y tuviese

mucho cuidado con los blancuchos3®.

Un mes después de la pelea, Jackie Robinson escribié un articulo para
The Chicago Defender, el més destacado de los periddicos de propiedad
negra. Robinson ponia todo el énfasis en la magnitud de la victoria del
nuevo campeén en el cuadrildtero, pero también se tomaba con

tranquilidad su conversion a la Nacién del Islam. Mientras los

*® Nota del T. El término despectivo para «white» (blanco) en inglés es «whitey», que no puede traducirse
adecuadamente al castellano ni a ninglin otro idioma europeo, por la légica falta de una palabra despectiva para la
raza blanca.
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comentaristas blancos a quienes era legitimo atribuir una admiracién por
Johnson bramaban de célera y confusion ante este nuevo campeédn tan
seguro de si mismo, el propio Robinson, que no necesitaba su paternal
aprobacion, percibi6 ciertas virtudes en la decisiéon de aquel joven, aunque

no la compartiera.

«No es que los negros abracen multitudinariamente el islamismo negro,
como tampoco han abrazado el comunismo», escribié Robinson. «Jovenes vy
viejos, decenas de miles de negros se han lanzado a las calles de Norteamérica para
demostrar su disposicion a sufrir, luchar e incluso morir por la libertad. Lo que
estas personas quieren es mds democracia, no menos. Quieren verse integrados en
la corriente principal de la vida norteamericana, no que se les invite a vivir en
algun pequerio cubiculo de este territorio, en un espléndido aislamiento. Si los
negros alguna vez se vuelven hacia el movimiento del Islam Negro, en cantidades
significativas, no serd por Cassius, ni tampoco, siquiera, por Malcom X. Serd
porque la Norteamérica blanca se ha negado a reconocer a los lideres responsables
del pueblo negro y no nos ha concedido los mismos derechos de que disfrutan los

demas ciudadanos en esta tierra.»

A finales de los sesenta, cuando hubo de marchar al exilio por su
negativa a incorporarse a filas, muchas voces —radicales o no— exaltaron
la figura de Ali como ejemplo de desafio al sistema y de valor. Elridge
Cleaver dijo de él que era un «auténtico revolucionario» y «el primer campeon
negro “libre”, capaz de enfrentarse a la Norteamérica blanca». Deportistas como
Lew Alcindor se radicalizarian hasta el extremo de convertirse. Incluso el

propio Red Smith adoptaria posturas cercanas. Pero en el momento en que
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ahora estamos, en 1964, hubo muy pocas personas —blancas o negras—
que celebrasen la transformacion de Clay. «Recuerdo cudles eran, a principios
de los sesenta, nuestros sentimientos con respecto a Ali», ha dicho el escritor Jill
Nelson, que se cri6 en Harlem y en el Upper West Side. «No es que nos
fuéramos a hacer miembros de la Nacion, pero adorabamos a Ali por su acto de
desafio. Era el desafio contra la obligacion de ser un buen negrito, de ser un buen
cristiano en espera de recompensa por parte del proveedor blanco. Nos encantaba
Ali porque era tan bello y tan poderoso, y porque decia muchas groserias. Pero
también ejemplarizaba muchas de las cosas que los negros sentian en aquella época:
nuestra colera, nuestro sentido de la justicia, la necesidad de ser mejor solo para

alcanzar la media, la sensacion de estarse enfrentando a las furias.»

Clay se traslad6 a Nueva York y se instal6 en el Hotel Theresa, de
Harlem. Lleg6 en Cadillac con chéfer, pero en seguida cont6 a los
periodistas que a lo largo de su viaje de dos dias desde Miami le habian
negado la entrada en varios restaurantes. («Una desilusion que me hizo
picadillo;/dos dias en el coche comiendo bocadillos.») En el Theresa — una
verdadera instituciéon en Harlem— lo recibieron mucho mejor. Alli era
donde se alojaba Joe Louis, y también otras muchisimas celebridades
negras, cuando visitaba Manhattan. Alli se alojaba Fidel Castro.
Practicamente todas las manifestaciones que se organizaban en Harlem

tenfan la puerta del Theresa como punto de comienzo.

Durante los primeros dias de marzo Clay sent6 sus reales en el hotel
y estuvo yendo a todas partes con Malcom X: paseos por Harlem, por Times

Square, también una visita a las Naciones Unidas, con conferencia de

347



prensa incluida. Un periodista escribi6 que el pugil y el lider politico
habian causado la mayor conmocién en Naciones Unidas desde que
Khrushchev se quité un zapato y golpeé con él su pupitre. Malcom, en su
afan por granjearse el apoyo de Clay a alguna nueva coalicion que
estuviera creando, lo llevé incluso a Long Island, con idea de convencerlo
de que se comprase una casa alli, cerca de la suya en Queens. Pero Clay no
podia seguir repartiendo su lealtad durante mucho més tiempo. La
querella entre Elijah Muhammad y Malcom X era muy seria: los dirigentes
de la Nacién no podian permitir que Clay gozara, al mismo tiempo, de la
condicién de miembro de la secta y de la condiciéon de amigo de un
enemigo. Aunque siguiera proclamando en publico su lealtad a
Muhammad, Malcom ya habia dicho que trataria de crear un nuevo grupo,
independiente. Un grupo que la Nacién vio de inmediato como una

amenaza.

El 6 de marzo, Elijah Muhammad pronuncié un discurso radiofénico
en el que vino a decir que al nombre Cassius Clay le faltaba «significacion
divina» y debia ser sustituido por un nombre musulman. «Yo lo llamaré
“Muhammad Ali”, mientras crea en Ald y quiera seguirme.» Anteriormente, el
pugil siempre habia manifestado su admiracién por los antecedentes
histéricos y la eufonia de su nombre. «Hace pensar en el Coliseo y en los
gladiadores romanos. Cassius Marcellus Clay. Dilo en voz alta, y ya verds lo
bonito que es.» Pero ahora le habian dado otras instrucciones: «Muhammad»

era una persona muy digna de alabanza, y «Ali» era el nombre de un primo
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del Profeta?. Casi todos los miembros de la Nacién utilizaban X como
apellido: Elijjah Muhammad sélo otorgaba nombres islamicos «completos» y
santos para honrar a Musulmanes con una muy larga hoja de servicios al
grupo. Elijah necesitaba a Clay no s6lo como gallina de los huevos de oro y

refuerzo del proselitismo, sino también para su guerra con Malcom X.

Malcom se indigné al escuchar el discurso por la radio. «;Esto es una
jugada politica!», dijo. «Lo ha hecho para impedir que se venga conmigo.» Ni que
decir tiene que Malcom tenia razén. De Chicago llegaron al Theresa unos
cuantos emisarios, para hacer un llamamiento al nuevo campeodn,
Muhammad Ali. Apelaron a la lealtad y a la fe de Ali, pidiéndole que
recordara quién era el auténtico «Mensajero» y quién no pasaba de
pretendiente. Llegaron incluso a prometerle a Ali que Elijah Muhammad le

daria por esposa una de sus hijas, si le parecia bien.

Unos dias méas tarde lleg6 al hotel Alex Haley, para cumplir el
encargo de la revista Playboy. Haley estaba ya en posiciones muy cercanas
a las de Malcom, quien iba un par de veces por semana a verlo a su casa,
para trabajar juntos en una muy extensa entrevista que acabaria
convirtiéndose en la autobiografia del lider politico. Haley no tard6 en

descubrir que Ali ya habia elegido:

—No se puede cargar contra Mr. Muhammad y luego irse de rositas

— dijo—. No pienso hablar nunca mas de éL.

37 ~ . . . .y
Nota del T. En espafiol tenemos cierta confusion con el nombre de Mahoma, que no es sino adaptacion nuestra
de Muhammad, o Mohammed en arabe vulgar.
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Ali corté con Malcom X de un modo verdaderamente radical. En
mayo emprendié una gira que habia de durar un mes, por Egipto, Nigeria
y Ghana, con su amigo intimo el fotégrafo Howard Bingham y dos
camaradas de la Nacion del Islam, Osman Karreim (antes Archie Robinson)
y Herbert Muhammad (tercero de los seis hijos de Elijah y futuro manager
de Ali). En los afios venideros, la emocién del viaje a Africa —las
manifestaciones de afecto, los canticos de «Ali, Ali» en los pueblos mas
remotos — se repetiria muchas veces, en muchos paises. Pero aquel viaje
fue el primero en su género, y Ali estaba entusiasmado. Lo entusiasmaba
hallarse entre africanos, «mi verdadero pueblo», dijo. Lo entusiasmaba
entrevistarse con lideres de talla mundial, como Kwame Nkrumah. Lo
entusiasmaba que lo reconociesen en sitios donde nadie habia oido hablar
nunca de Joe Louis, y mucho menos de Rocky Marciano. Aquello fue, en
pocas palabras, su primer contacto con lo que significaba ser Muhammad
Ali, simbolo internacional, un ptgil mas importante que el propio
campeonato del mundo, el hombre mas famoso de la Tierra. Era el

principio de la transfiguracion de Ali.

Al mismo tiempo, los periodistas, que estaban tan entusiasmados con
Ali como Ali lo estaba consigo mismo, empezaban a aprender hasta qué
punto tenian que habérselas con una persona complicada, un alma tierna y
sensible que al mismo tiempo tenia destellos de desdefosa crueldad.
Malcom X, que ahora ya habia adoptado el nombre sunni de El-Hajj Malik
El-Shabbaz, andaba también de viaje por Africa, camino de La Meca. Se

habia dejado perilla y llevaba, ademés del correspondiente cayado, las
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tanicas de gasa blanca propias de los peregrinos. Durante su viaje, Malcom
habia tropezado con muchos musulmanes de piel clara, con lo cual habia
llegado a la conclusién de que todo eso de los «demonios de ojos azules»
venia a ser un montén de «generalizaciones que han hecho dario a algunos
blancos que no se lo merecian». Este viaje significé un importante cambio en la
vida de Malcom, hasta el punto de contestarle lo siguiente a un periodista
que le pregunto si era cierto que ya no odiaba a los blancos: «;Totalmente
cierto, serior! El viaje a La Meca me ha abierto los ojos.» Al mismo tiempo que
Martin Luther King extendia su critica de la sociedad norteamericana al
rechazo de la guerra de Vietnam y de la injusticia econémica, Malcom se
iba haciendo mé&s moderado, mdas universalista en sus percepciones
morales. Los dos vectores del liderazgo negro empezaban a converger, y
fue el viaje de Malcom a Oriente Medio y Africa lo que mas contribuyé a
que asi ocurriera. En el Hotel Ambassador de Accra, cuando estaba a punto

de salir hacia el aeropuerto, Malcom se cruzé con Ali.
—jHermano Muhammad! jHermano Muhammad! —1lo llamé.
Ali mir6 en direccién a Malcom, pero no lo saludé como amigo.

—Has abandonado al Honorable Elijah Muhammad —le dijo, en tono

gélido—. Y eso no ha estado bien, Hermano Malcom.

Malcom no quiso empeorar las cosas acercandose a Ali, y éste aparto

la mirada de él.

Fue un momento terrible para Malcom. A pesar de la fuerza y de la

capacidad de aguante que en apariencia poseia, Malcom llevaba toda la
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vida con sus pérdidas a cuestas. «He perdido muchas cosas», dijo, tras aquel
encuentro casual en Accra. «Casi demasiadas.» De nino, habia visto a su
padre —un predicador de Garvey llamado Earl Little— amenazado de
muerte por los racistas blancos. Recordaba su misteriosa muerte en los
railes del tranvia, y el modo en que su madre se habia vuelto loca, como
consecuencia de ello. Recordaba, tras haber manifestado su intencién de
hacerse abogado, lo que le dijo su profesor: «Hay que tomarse con realismo lo
de ser un negro asqueroso.» Y ahora, expulsado de la Naciéon del Islam,
amenazado de muerte por el Fruto del Islam, habia sido muy asperamente

rechazado por Muhammad Ali, su gran protegido y amigo.

Poco antes de abandonar Africa, Malcom le envié a Ali un telegrama
en el que atin apelaba al tono de su anterior amistad. «Dado que mil millones
de personas de nuestro pueblo, en Africa, en Arabia, en Asia, te aman ciegamente»,
escribié Malcom, «ahora tienes que ser consciente de tu tremenda responsabilidad
para con ellos.» En el telegrama, que no tard6 en aparecer en The New York
Times, Malcom advertia a Ali de que no permitiera a sus enemigos explotar
su reputacion. No entr6 en detalles, pero estaba claro que los explotadores

que tenia en mente eran los de la Nacion del Islam.

Ali no estaba de humor para aceptar consejos. Les cont6 a los
periodistas, de broma, que habia venido a Africa a buscarse cuatro esposas:
una que le limpiara los zapatos, otra que le sirviera uvas, otra que lo
ungiera de aceite de oliva, y una que se llamara «Peaches» (melocotones).
No estaba dispuesto a aceptar la rectitud moralizante de un profesor

desacreditado.
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— ¢ Viste a Malcom, tio? —le pregunté a Herbert Muhammad —. Con
esa ropa rara que se ha puesto, y con barba, y llevando un bastén que
parecia el baculo del Profeta. Esta ido, tio. No tiene arreglo posible.

Totalmente ido. Yo nadie lo escucha.

A los ciudadanos norteamericanos, en su abrumadora mayor parte,
les importaban un pimiento las diferencias entre Malcom vy Elijah
Muhammad, por no decir nada del papel que pudiera desempefiar, entre
uno y otro, un boxeador de Louisville de veintidés afios. Esta ruptura no
tenia la mas minima importancia, comparada con la auténtica batalla épica,
la que sostenian los manifestantes a favor de los derechos civiles y sus
oponentes, en las calles, en el Congreso y en los tribunales. Hubo muy poca
gente (fuera del FBI, claro) que se molestara en enterarse un poco de qué
iban esas diferencias. Pero si que hubo nacionalistas negros que admiraban
a Ali, como boxeador y como espiritu independiente, y que pusieron en
tela de juicio su madurez y su capacidad de eleccion. El poeta y
nacionalista negro LeRoi Jones, que mas tarde adoptaria el nombre de
Imamu Amiri Baraka, declar6 que Ali, ahora, le «caia muy bien», pero que al
inclinarse por Elijjah Muhammad, en vez de Malcom X, estaba dando
pruebas de que era un paleto que se agarraba a las tendencias folcloristas
directamente derivadas del espiritualismo duro implicito en las
aspiraciones de los negros pobres, o, dicho en otras palabras: «ahora mismo

estd mucho mas colérico que intelectualmente (sociopoliticamente) motivado».

Sonia Sanchez, conocida poeta y activista del CORE, consider6 que

Baraka se excedia en su inflexibilidad y en su falta de comprension,
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especialmente teniendo en cuenta la edad que tenia Ali y la posicién en que
se encontraba. «Ali no ha tenido tiempo de analizar nada», dijo. «En una
fraccion de segundo, tuvo que optar entre Malcom y Elijah Muhammad, y no habia
zonas grises ni posiciones intermedias. Se encontraba rodeado de personas con
poder dentro de la Nacion, personas capaces de convencerlo de que Malcom podia
estar muy cercano a él, pero que el verdadero lider era Elijah Muhammad. No
olvidemos, tampoco, que la ruptura no se vio beneficiada por el modo en que
fuerzas exteriores, incluido entre ellos el FBI, se infiltraron en la Nacion y en otros
grupos negros, con intencion de debilitarlos. El establishment se dio cuenta de que
ahora hasta la clase media estaba desplazandose hacia posturas mads radicales, es
decir la postura de Malcom, que era necesario socavar. Ali era un gran hombre,
pero no tenia nada de pensador ni de analista. No cabia esperar de él que sus

decisiones fueran mejores que las de cualquier otro.»

Robert Lipsyte, del Times, estaba desilusionado con Ali, pero no tanto
por haber roto con Malcom como por el hecho de que aceptara con
demasiada facilidad el modo en que los miembros de un pequefio nicleo
de la Nacion estaban atacando a los disidentes. Lipsyte conocia a un
musulméan llamado Leon 4X Ameer, que habia trabajado para Ali, como
una especie de encargado de prensa provisional. Ameer también habia sido
guardaespaldas y organizador al servicio de Malcom X antes de que la
Nacioén lo suspendiera. Ahora, su relacién con Malcom lo hacia sospechoso
para los Musulmanes. Un dia, en el vestibulo del Sherry Biltmore Hotel de
Boston, el capitan de la mezquita de la Nacion en esta ciudad, junto con
otros tres Musulmanes Negros, agredieron a Ameer, dandole de golpes y

garrotazos en las rodillas. En aquella ocasién, Ameer tuvo suerte, porque lo
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salvé un guardia de seguridad. Pero esa misma noche, sin embargo, otros
varios Musulmanes de la mezquita de Boston se abrieron paso a golpes
hasta la habitacion de Ameer y estuvieron a punto de matarlo. Lo
encontraron a la mafiana siguiente en la bafiera, con la cara como un filete

ruso, los timpanos reventados y varias costillas rotas.

Lipsyte pensaba haber colaborado con Ameer en un articulo sobre los
Musulmanes para una revista. Cuando Ali se desplaz6 a Nueva York, para
firmar los derechos radiofénicos del combate de revancha con Sonny
Liston, Lipsyte quiso saber lo que pensaba el nuevo campeén de la paliza

que le habian dado a su antiguo amigo.

— ¢Ah-meer? ;Uno bajito? —contesté burlonamente Ali—. Me parece
recordar a uno bajito que andaba por los entrenamientos, si, uno pequeiito
a quien le gustaba mucho bajar las escaleras y traerme los periédicos.
Tengo entendido que ahora anda por ahi contando mentiras, diciendo que

ha sido encargado de prensa mio.
Lipsyte insisti6 hasta hacer estallar a Ali:

—Llega cualquier negro estipido atacaindonos y vosotros en seguida
estdis dispuestos a convertirlo en una estrella. Jim Brown dijo no sé qué de
los Musulmanes y lo hicieron estrella de cine. Ameer fue sorprendido con
una chica. Esta casado y tiene nueve hijos. El tipo rob6 ochocientos délares,

es karateka, ataco a tres representantes de la Nacion y recibié su merecido.
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Lipsyte le pregunt6 si estaba justificado que Ameer temiese por su
vida. —Si piensan que todo el mundo quiere matarlos, es porque saben que

se lo merecen, que merecen que los maten, por lo que han hecho.

Malcom X, por su parte, no mostraba predisposiciéon alguna a dar por
terminada su oposicion a la secta «pseudoislimica» de Elijah Muhammad.
Estando en la carcel, su descubrimiento de la Nacién del Islam le habia
permitido rehacerse. Habia pasado de puto esquinero a figura nacional.
Pero ahora estaba remoldedandose casi tan a fondo como a mediados de los

cincuenta. Hablaba de la utilidad potencial de la ley de derechos civiles.

Cambi6 un apretén de manos con Martin Luther King en un pasillo
del Senado de los Estados Unidos. Empez6é a vincular la lucha de los
negros norteamericanos con la lucha de los africanos y de otros «hermanos
del tercer mundo», y, en esa linea, intenté poner en marcha dos nuevos
grupos, Muslim Mosque Inc. y Afro-American Unity (Mezquita

Musulmana, S.A. y Unidad Afroamericana).

Elijah Muhammad, sin duda, seguia de cerca sus actividades. El1 30 de
noviembre de 1964, un informador del FBI pas6 aviso desde la Mezquita
Numero 4 de Washington diciendo que Fruto del Islam habia recibido
instrucciones de atacar a Malcom nada mas ponerle el ojo encima. Una
semana mdas adelante, Louis X (que pronto se convertiria en Louis
Farrakhan) escribi6 en el Muhammad Speaks que Malcom no lograria
escapar de la venganza. Proponia a Malcom que imaginase su propia

cabeza rodando por la acera. Y en enero de 1965 otro articulo de la misma
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publicaciéon vaticinaba que 1965 el afio en que «los mds desaforados

adversarios del Honorable Elijah Muhammad se hundirdn en un silencio innoble».
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XIII

«JOE LOUIS, SALVAME...»

En Estados Unidos, el boxeo nacio de la esclavitud. Al modo de los
emperadores romanos, que acudian al Coliseo a contemplar peleas entre
personas de su propiedad, los plantadores surefios se divertian juntando a
sus esclavos mds fuertes y haciéndolos enfrentarse, por juego y para
apuesta. Los esclavos llevaban collares de hierro y solian pelear hasta el
borde de la muerte. Frederick Douglass se oponia al boxeo y a la lucha no

sOlo por lo que tenian de cruel, sino también porque sofocaban el espiritu

de rebeldia3s.

El propio Ali, que ganaria millones de dodlares en el ring y que se
haria famoso y se granjearia el carifio de la gente por su talento para pegar
a otras personas, veia con cierta prevencion el espectaculo de dos negros
peleando: «Se te quedan mirando y te dicen: “Buena pelea, chico. Eres un buen
chico. Muy bien”», dijo Ali en 1970. «No consideran que los piigiles puedan tener
cabeza. No consideran que puedan ser hombres de negocios, ni seres humanos, ni
inteligentes. Los boxeadores no son mds que brutos que vienen a entretener a los
blancos ricos. Pegarse entre ellos, y romperse la nariz, y sangrar, y actuar como
monitos para el publico, y matarse por el publico. Y la mitad del piiblico son

blancos. En lo alto del ring no somos mds que esclavos. Los amos escogen a dos

*® Nota del T. Frederick Douglass (1817-1895). Periodista y abolicionista norteamericano que escapd de la
esclavitud en 1838 y que llegd a ejercer gran influencia merced a sus conferencias, tanto en el norte de Estados
Unidos como en el extranjero. Escribié Narrative of the Life of Frederick Douglass (1845) y fue cofundador y
director del North Star (1847-1860), un periédico abolicionista.
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esclavos grandes y fuertes y los ponen a pelear, mientras ellos apuestan: “A que mi

esclavo machaca al tuyo.” Eso es lo que veo cuando veo a dos negros peleando.»

El primer campeo6n norteamericano reconocido fue un esclavo nacido
en Virginia y llamado Tom Molineaux. Muchos caballeros virginianos
adquirieron su entusiasmo por el boxeo en sus visitas a Inglaterra, donde
este deporte era extremadamente popular. Molineaux, tras haber vencido a
todos los demés pugiles de Virginia, se trasladé a Nueva York, ya libre, y
siguié derrotando, en los muelles del rio Hudson, a todo el que le ponian
por delante, nacional o extranjero. A continuacién lo enviaron a Londres, a
desafiar al gran Tom Cribb, campedn oficioso del Imperio Britdnico, de
raza blanca. Se enfrentaron en Copthorne, Sussex, en diciembre de 1810.
Segin pasaban los asaltos se hizo evidente que Molineaux estaba
destrozando a Cribb, pero los seguidores de éste no podian tolerar que lo
derrotase un negro. De modo que optaron por apuntalar —literalmente— a
su campeodn, para que no cayera, provocando con ello grandes dilaciones
en la pelea y dando lugar a que Cribb tuviera tiempo de recuperarse del
vapuleo. Hubo incluso quien la emprendi6 a golpes con Molineaux,
rompiéndole algtin dedo. Al final, Cribb resucit6 lo suficiente como para

ganar en el cuarto asalto.

El hedor de la esclavitud, de los ricos brutos explotando a los mas
fuertes y mas desesperados, no se desvanecio tras la proclamacién oficial
de la emancipacion. John. L. Sullivan, primer campeén de la era moderna,
trazo6 la «barrera de color» en el boxeo, negandose a pelear con aspirantes

negros. «Numnca pelearé con un negro», declaré Sullivan. «Nunca lo he hecho y
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nunca lo haré.» El sucesor de Sullivan, Jim Jeffries, también afirmé que se

retiraria cuando ya no quedasen blancos con quienes pelear.

Y asi lo hizo. Pero luego consiguieron sacarlo de su retiro para
enfrentarse a Jack Johnson, que acababa de arrebatar el titulo a un pugil

blanco, Tommy Burns.

Jeffries reconocié que su regreso al cuadrildtero no se debia tanto al
deseo de recuperar el titulo como al de redimir a la raza blanca. «Acudo a
este combate con el tinico propdsito de demostrar que un blanco es mejor que un
negro», dijo. Naturalmente, cont6 con el pleno apoyo —a voz en grito— de
la prensa, incluido un corresponsal esporddico de The New York Herald
llamado Jack London. Este se consideraba un verdadero revolucionario,
amigo de los trabajadores, pero su racismo no podia ser més evidente. «Jeff
tiene que salir de sus campos de alfalfa y borrar esa sonrisa de la cara de Johnson»,
escribio. «De ti depende, Jeff.» Los responsables de la popular revista Collier’s
declararon que Jeffries tenia que ganar, por su larga trayectoria de coraje. A
fin de cuentas, «el hombre blanco tiene detrds treinta siglos de tradicion: todos los
esfuerzos supremos, los inventos y las conquistas, asi como, seamos o no
conscientes de ello, Bunker Hill y las Termopilas, Hastings y Agincourt.3%» Era
sencillamente imposible que Jeffries perdiera. Una tal Dorothy Forrester

compuso una cancién en alabanza de Jeffries, ddndole estas indicaciones:

* Nota del T. En Bunker Hill, Charlestown, Massachusetts, ocurrid la primera gran batalla de la guerra de la
Independencia norteamericana, el 17 de junio de 1775. En la batalla de Hastings (1066), los invasores normandos,
acaudillados por Guillermo el Conquistador, derrotaron a los ingleses del rey Harold, culminando asi la conquista
normanda de Inglaterra. La batalla de las Termopilas, en el 480 a.C., supuso la derrota de los espartanos ante los
persas. Agincourt es una ciudad del norte de Francia donde Enrique V de Inglaterra infligié una decisiva derrota a
los franceses, el 25 de octubre de 1415.
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Ponte al asunto sin tardanza alguna
y pégale de noche y pégale de dia
y en cuanto se presente la suerte oportuna

le arreas una torta que se pierda de vista.

¢Quién le va a dar a Jack la més tremenda tunda, quién lo va a hacer
dormir como una marmotilla, quién va a borrar del mapa la africana

bravura? Sera Jim, sera Jeffries, sera la maravilla.

Cuando por fin Johnson subié al ring para enfrentarse con Jeffries en
Reno, Nevada, el 4 de julio de 1910, la multitud se puso a cantar «;Mata al
negro, mata al negro!». La orquesta tocaba «All Coons Look Alike to Me»
(todos los mapaches —despectivo para “negro” — me parecen iguales).
Puede que todo ello disgustara profundamente a Johnson, pero lo cierto es
que en el ring no se le not6 nada. Johnson destrozé a Jetfries, humillandolo
tanto fisica como verbalmente, mofdndose de él y de sus cuidadores a todo
lo largo de la pelea. «Atin no habiamos cruzado un golpe cuando ya supe que

Jeffries estaba en mis manos», escribi6é Johnson en su autobiografia.

Cuando se anuncié en todo el pais la victoria de Johnson, hubo
disturbios callejeros en Illinois, Missouri, Nueva York, Ohio, Pensilvania,
Colorado y el distrito de Columbia. En Houston, un blanco le rebané el
pescuezo a un negro llamado Charles Williams, por poner demasiado
entusiasmo en sus gritos a favor de Johnson. En la ciudad de Washington,

un grupo de negros apufialé de muerte a dos hombres blancos. En la
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localidad de Uvalda, Georgia, una pandilla de blancos abrié fuego contra
un grupo de negros que celebraba la victoria de Johnson: hubo tres
muertos y cinco heridos entre los negros. En Manhattan, la policia rescat6 a
un negro cuando estaba a punto de ser linchado. Miles de blancos se
congregaron en la Cuarta Avenida, amenazando con moler a golpes a todo
negro que se les pusiera por delante. Hasta el asesinato de Martin Luther
King, en 1968, ningtn otro acontecimiento racial provocaria semejante
reaccion de violencia. Aterrorizado, el Congreso aprob6 una ley por la que
se prohibia la distribucion interestatal de filmaciones boxisticas. Varios
grupos religiosos y de extrema derecha que jamds habian evidenciado

interés alguno en el boxeo propugnaron en aquel momento su prohibicién.

Ni que decir tiene que Johnson se veia acuciado con gritos de «;Vamos
a lincharlo! }Vamos a matar al negro!» cada vez que se dejaba ver en publico.
A pesar de que corrian los tiempos de Booker T. Washington y de las
tacticas de concesion y gradualismo, Johnson estuvo desafiante. Fue
probablemente el negro mas vilipendiado de su época, y traté de no
mostrarse afectado. Lleg6 incluso a desafiar de modo ostensible la variante
sexual del odio que recibia: tuvo relaciones con jévenes blancas y con
prostitutas de la misma raza. Su mujer, que se llamaba Etta Dureya y que
era blanca, se suicidé en 1912, tras un ano de matrimonio. Cuando sabia
que iba a haber periodistas en una sesiéon de entrenamiento, se envolvia el
pene en gasa y exhibia toda su grandeza en un calzén muy cefiido. Johnson
era magnificamente desafiante y desafiantemente magnifico. Poseia

automoviles absurdamente caros y bebia con pajita los vinos de las mejores
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cosechas. Leia mucho, tanto en inglés como en espafnol y francés (le
gustaban mucho las novelas de Dumas) y tocaba la viola. Cuando abri6 el

Cabaret de Champion, en Chicago, dot6 el local de escupideras de plata.

Pero el establishment blanco acabé por ajustarle las cuentas a
Johnson, obligandolo a una prolongado destierro. Johnson fue acusado por
la ley Mann, cuyo proposito consistia en evitar la prostitucion comercial y el
traslado interestatal de mujeres con fines contrarios a la moral. Johnson
evitd la carcel desplazandose por Canada y por Europa. Al final volvié a
Estados Unidos y cumplié condena en Leavenworth. En 1915, en La
Habana, perdi6 su titulo ante Jess Willard, aunque luego alegé que se habia
tirado. Acab6 su carrera como promotor de su propio legado y haciendo de
narrador en un museo de objetos estrafalarios. Muhammad Ali era
extremadamente consciente de los paralelos entre su vida y la de Johnson.
Afio mas tarde, hablando con James Earl Jones, que hacia el papel de
Johnson en La gran esperanza blanca, Ali afirmé que su apartamiento del

ring, tras su negativa a incorporarse a filas, era «la historia que se repite».

«Me encarinié con la imagen de Johnson desde pequerio», ha dicho. «Queria

ser duro, intratable, arrogante, el tipo de negro que no les gusta a los blancos.»

Tras el eclipse de Johnson, la corona estuvo en manos de blancos
hasta principios de los afios treinta. Era tan evidente el modo en que los
campeones evitaban por sistema a los aspirantes de raza negra, que los més
relevantes pesos pesados negros peleaban entre ellos, por el honor de
convertirse en campeones de su raza. Cuando Jack Dempsey le arrebat6 el

titulo a Jess Willard, en 1919, lo primero que hizo —presionado al respecto
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por Tex Rickard — fue tranquilizar al pais, garantizando que nunca pondria
el titulo en juego ante ninguno de los grandes boxeadores negros del
momento, es decir Sam McVey, Sam Langford y Harry Wills. Estos dos
altimos se vieron obligados a pelear entre ellos hasta dieciocho veces,
mientras el campeonato oficial del mundo iba pasando de ptgil blanco en
pugil blanco, durante dos decenios: Willard, Dempsey, Gene Tunney, Max

Schmeling, Jack Sharkey, Primo Carnera, Max Baer y Jim Braddock.

La era de la blancura infinita llegé a su fin con Joe Louis, que derrot6
a Braddock en 1937, alzandose con el campeonato de los pesos pesados.
Louis conservo el titulo hasta el momento de su primera retirada, en 1948.
Determinados o6rganos de la prensa deportiva quedaron tan
conmocionados ante el desarrollo de los acontecimientos, que llegaron a la
conclusion de que Louis habia ganado precisamente porque era negro,
como si ello hubiera implicado alguna ventaja no ajustada a la ética. Un
editorial del Daily Mirror de Nueva York afirmaba que «en Africa hay
decenas de miles de jovenes salvajes que, con un poco de adiestramiento, podrian
aniquilar a Mr. Joe Louis». Paul Gallico, del Daily News de Nueva York, otro
legendario cronista deportivo, famoso por lo ilustrado de sus puntos de
vista, tenia a Louis en la consideraciéon de un bruto ignorante —cargado de
gloria, eso si—, una bestia «que vive como un animal, pelea como un animal,

posee toda la crueldad y la fiereza de lo salvaje».

«Me senti fuertemente dominado por la impresion de hallarme ante un
hombre malo», escribié Gallico, «un individuo verdaderamente salvaje, un ser

que apenas llevaba encima una leve capa de civilizacion, a punto de desprendérsele
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en cualquier momento... En pocas palabras: me hallaba ante el primer luchador
petfecto que surgia en muchas generaciones. Era como estar encerrado en una

habitacion con una fiera».

Louis era hijo de un aparcero de Alabama cuya familia rota lleg6 a
Detroit en 1926. En el colegio no pasé del sexto grado, hecho que autorizé a
todos los periodistas a dar por sentado que era un estélido ignorante.
Apenas hablaba en ptublico, pero, de hecho, ello era fruto de los cuidadosos
calculos de las personas de raza negra que lo llevaban. El equipo
compuesto por Jack «Chappie» Blackburn, entrenador y confesor, y los
maénagers John Roxborough y Julian Black, cuidé de Louis no s6lo como
pugil, sino también en su aspecto de personaje ptublico. No querian que su
boxeador se ganase la enemiga de la Norteamérica blanca. El nivel de
racismo ordinario era tan alto en los afios treinta, que hasta la prensa
blanca del Norte seguia refiriéndose a los negros en términos como
«oscuritos», «animales» y «sambos». Al final, el equipo le dicté6 a Louis las

siguientes normas:

1. No permitir jamas que lo fotografiaran con una mujer blanca al

lado.
2. No ir nunca solo a los clubes nocturnos.
3. No aceptar ninguna pelea blanda.

4. No aceptar ninguna pelea arreglada.
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5. No adoptar posturas arrogantes ante un rival caido.
6. Mantenerse impasible ante las camaras.

7. Llevar una vida limpia y pelear del mismo modo.

En otras palabras: Louis tenia que ser el anti-Jack Johnson. Poseia una
talento tan innegable y se comportaba de un modo tan sumiso, que al final
acab6 gandndose hasta a la prensa blanca del Sur, que llevé su amabilidad
hasta el extremo de llamarlo «buen negrito» y «ex pickaninny»*. A diferencia
de Johnson, Louis parecia saber cudl era su sitio. No ofendia a nadie. No
huy6 del pais, como Johnson, sino que se puso a su servicio. Se enrol6 en el
ejército durante la segunda guerra mundial y doné al gobierno las
ganancias de sus peleas. Ni que decir tiene que la prensa surefia le retir6 su
especialisimo apoyo a la primera oportunidad. Cuando Louis perdié con el
alemadn Max Schmeling, en junio de 1936, William McG. Keefe, del Times-
Picayune de Nueva Orleans, se apresur6é a escribir que en aquella pelea
quedaba demostrada la supremacia de la raza blanca. Para Keefe, era un
alivio que Schmeling hubiera puesto fin al «reinado del terror en la

categoria de los pesos pesados».

El combate de revancha entre Schmeling y Louis, el 22 de junio de
1938 —un K.O. en el primer asalto— constituyé una metafora atin mas

complicada que la derrota de Jeffries ante Johnson. Para todos los

 Nota del T. Designacién despectiva aplicada en el sur de Estados Unidos a los nifios negros; quiza del portugués
«pequenino».
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norteamericanos, Louis habia ahuyentado el espectro de lo ario, del nazi
que se proclamaba superhombre. Ello lo hacia, otra vez, digno de
admiracion por parte de la raza blanca, de la famosisima frase de Jimmy
Cannon: «es un honor para su raza, es decir para la raza humana». Para los
negros norteamericanos, la celebracion era maés intensa, incluso subversiva.
En primer lugar, estaba la satisfacciéon de ver por fin a un negro glorificado
por todos los ciudadanos del pais, incluidos los mas acérrimos racistas. La
tarea de los activistas e intelectuales negros que no practicaban ningtn
deporte —personas de tanta talla como A. Philip Randolph y W. E. B. Du
Bois — pasaba practicamente inadvertida para la Norteamérica blanca, pero
esta hazafia no podia ignorarla ni el mismisimo Gran Dragén del Ku Klux
Klan. La prensa blanca ya nunca dejaria de estar obsesionada con el color
de Louis —era «el tornado moreno», «el machacador de caoba», «la esfinge de
azafran», «el David oscuro de Detroit», «la sombra que se revuelve», «el rey del
K.O., de color café», «el ciclon de azabache», «el Tarzin moreno de los putietazos»,
«el garrote de chocolate», «el homicida de los guantes marrones», «el golpeador
color sepia» y, la designaciéon mas célebre, «el bombardero marrén» —. Pero no
podian atacarlo del modo en que atacaron a Jack Johnson. Su buen
comportamiento —o mas bien su total ausencia de mal comportamiento —

era inatacable.

Louis era un dios en las comunidades negras, incluido entre ellas el
West End de Louisville. Era una especie de sustituto, pero también un
redentor. «En casa lo amabamos», dijo en cierta ocasion Cassius Clay padre.

«No hay nada mds grande que Joe Louis.» En 1940, Franklin Frazier escribi6
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que Louis permitia a los negros «perpetrar por delegacion el ataque a los
blancos que les gustaria llevar a la prictica, por toda la discriminacion y todos los
insultos que padecen». De modo similar, la poetisa Maya Angelou recuerda
que de nifia era devota del «inico negro invencible, el que se erguia ante el
blanco y lo derribaba con sus purios. Era él, en cierto sentido, quien llevaba a
cuestas muchas de nuestras esperanzas, puede incluso que de nuestros suerios de

venganza».

Los adoradores de Joe Louis abarcaban un espectro muy amplio,
desde Count Basie, que escribié6 una cancién en honor suyo (Joe Louis
Blues), hasta Richard Wright, que cubri6 sus peleas para The New Masses
(«Joe Louis revela la dinamita»). En Por qué no podemos esperar, Martin
Luther King recuerda lo siguiente: «Hace mds de veinticinco arios, un estado
surerio adopto un nuevo método de aplicacion de la pena capital. El gas venenoso
sustituyo a la horca. En una primera fase, colocaron un microfono en el interior de
la camara mortuoria sellada, para que los observadores cientificos pudieran oir las
palabras del reo agonizante y valorar la reaccion de la victima ante la novedad. El
primer condenado fue un joven negro. Cuando la bolita cayo en el recipiente y
empezo a salir gas, por medio del micrdfono llegaron las siguientes palabras: “Joe

Louis, salvame. Joe Louis, silvame. Joe Louis, salvame.”»

A principios de los sesenta, mientras el movimiento pro derechos
civiles iba generando diversos tipos de militantes politicos, muchos negros
consideraban excesiva la atencién que los norteamericanos dedicaban a los
héroes del deporte, y escasa la que dedicaban al sufrimiento de millones de

personas corrientes. El dia mismo de la primera pelea Patterson-Liston, en

369



1962, Bob Lipsyte tuvo que cubrir para The Times una marcha contra la
discriminacién en materia de vivienda en Nueva York. Uno de los jévenes
afroamericanos del piquete le dijo lo siguiente: «Ya hemos dejado atrds la
capacidad para emocionarnos cuando un negro logra un home run o gana algin

campeonato.»

Pero la emocién en torno al deporte ha sido una constante del siglo
XX en Estados Unidos. El valor del boxeo como metafora social se
intensificé en los sesenta. Y aunque bien puede ser que Ali no leyera todo
lo que se escribi6 sobre él, no por ello era menos consciente de su posicion
con respecto a Jack Johnson y Joe Louis. Ali era capaz de soportar los
predecibles insultos: los periddicos que seguian llamandolo Clay, los
epitetos de Jimmy Cannon y Dick Young. Lo que verdaderamente le hizo
dafio fue que Joe Louis, el héroe de su infancia, no aprobara su

comportamiento.

«Clay se va a ganar el odio del publico por su relacion con los Musulmanes
Negros», declaré Louis a los periodistas. «Lo que ellos predican es justamente lo
contrario de lo que nosotros creemos. El campedn de los pesos pesados tiene que ser

campeon para todo el mundo. Tiene esa responsabilidad ante todo el mundo.»

«Clay vale un millon de délares en confianza y un centavo en coraje»,
prosiguio. «No tiene pegada. No hace datio, ni creo que sea capaz de encajar un
buen golpe. Su suerte es que no haya buenos boxeadores por ahi, en este momento.
Lo coloco mads o menos al nivel de Johnny Paycheck, Abe Simon y Buddy Baer... Yo
lo habria machacado. No tiene ni idea de pelear en las cuerdas, que es donde estaria

conmigo. Yo lo que iria es a pegar mds fuerte que él, no a boxear mejor. Lo
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agobiaria, le pegaria por todos lados, por arriba, por abajo, con todas mis fuerzas,
cortandole la velocidad, colocando los golpes entre la cintura y las costillas. Le
castigaria el cuerpo, que es donde duele de verdad. Le dejaria el cuerpo lleno de
cardenales. Le doleria. La boca se le cerraria de dolor y las lagrimas le arrasarian

los 0jos.»

Ali podria haber ignorado a Louis. A principios de los sesenta, Louis
era adicto a la cocaina, habfa tenido muy malas experiencias amorosas,
padecia deterioro mental y tenia unos problemas espantosos con el fisco.
Para pagar sus deudas, traté de pasarse al campo de la lucha profesional,
pero su carrera termino el dia en que le aterriz6 en pleno pecho un
mozallén de ciento cuarenta kilos llamado Rocky Lee, rompiéndole dos
costillas y lesiondndole el musculo que rodea el corazén. Al final, Ash
Resnik, el buen amigo de Sonny Liston, se llevé a Louis al Caesars Palace
para trabajar de «saludador». Louis se ganaba un sueldo, comiendo y
jugando en la casa, a cambio de estar ahi, siendo Joe Louis. Para cualquiera
que tuviese memoria y corazén, Louis era un hombre roto, un hombre que
nunca llegé6 a comprender bien su propia aportacion. «A veces», dijo en
cierta oportunidad, «me gustaria tener la fogosidad de Jackie Robinson, para
romper a hablar y contar la historia del hombre negro». Cuando murio6, en 1981,
a los sesenta y seis afios, lo tuvieron de cuerpo presente en el Caesars

Palace.

Al joven y orgulloso Ali le resultaba dificilisimo perdonar las
hirientes criticas de Louis. Y contest6 en el mismo tono. Dijo que Louis era

un Tio Tom e hizo votos por no terminar como él. En un documental, Ali
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contest6 al desafio pugilistico de Louis con estas palabras: «; Ganarme a mi
el lento de Joe Louis, arrastrando los pies? A lo mejor es verdad que pega duro, pero
;de qué sirve pegar duro si no encuentras donde pegar? Yo no soy uno de esos
boxeadores con los pies planos... Joe Louis tenia una cosa que se llamaba el Club del
Perdedor del Mes. La gente con quien peleaba Joe Louis, si hoy subieran al ring en

el Madison Square Garden, tendrian que salir corriendo, del abucheo.»

Con el tiempo, cuando Ali dejé de necesitar a Louis para confirmar su
grandeza y el propio Louis se fue haciendo més débil, los términos de la
relaciéon llegaron a invertirse. Louis reconocié el talento de Ali como
boxeador, insistiendo en que él le habria ganado, pero no con tanta
facilidad como a Johnny Paycheck. A mediados de los setenta, Ali lo invito

a sus instalaciones de entrenamiento y le regal6 30.000 ddlares.

Cuando murié Louis, un periodista record6é a Ali sus dificultades
iniciales con el gran campeoén. No quiso saber nada. «Yo nunca dije semejante
cosa. No asi, desde luego», afirmé. «Es degradante. Echale un vistazo a la vida de
Joe. Todo el mundo lo queria. Se habria sabido que era malo, si hubiera sido malo,
pero a Joe lo queria todo el mundo. Los negros, los blancos mds chulos del
Mississippi, todo el mundo lo queria. Todos lo lloran. Ahi lo tienes. Se muere
Howard Hughes, con todos sus millones, y ni una lagrima. Se muere Joe Louis, y

todo el mundo llorando.»

Por dafiino que el boxeo resulte para los boxeadores, es innegable
que, al menos en parte, el atractivo de Ali provenia del boxeo, del hecho de
salir al ring desnudo de medio cuerpo para arriba, tan guapo como era,

solo ante la inminencia del combate. Es perfectamente posible que como
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jugador de baloncesto o incluso «halfback» de fatbol norteamericano —
apenas visible bajo el forro de protecciones —, hubiera sido igual de famoso
y mercurial. Pero el boxeador representa una forma més inmediata, aunque
bastante retrégrada, de supermasculinidad. A pesar de sus dotes verbales,
Ali era, por encima de todo, un verdadero artista de la superioridad fisica y
de la presencia sexual. «;A que soy guapo?», preguntaba una y otra vez, y
por supuesto que lo era. A ese respecto, Ali era un chico con suerte. Si
hubiera tenido la cara de Sonny Liston, habria perdido gran parte de su

atractivo.

Cuando conquist6 el campeonato del mundo, a la edad de veintidés
afios, e hizo publica su pertenencia a la Nacién del Islam, Ali alcanz6 el
apogeo de su magnetismo sexual. Refiriéndose a la noche de la pelea,
Gloria Guinness, auténtico puntal del mundo de la moda, que cubrié para
Harper’s Bazaar el primer combate de Liston, le dijo a George Plimpton: «El

tio estaba para morirse.»

Y, sin embargo, a diferencia de Jack Johnson, Ali fue, al principio, un
simbolo sexual muy cauteloso. Antes de ganar el titulo, su experiencia con
las mujeres era —segin todas las fuentes, incluido él mismo—
extremadamente sucinta. No deja de resultar irénico que fuera
descubriendo al mismo tiempo su vocaciéon de musulman negro y su

hambre sexual.

«Me avergiienzo de mi mismo», le dijo a Alex Haley, «pero el caso es que a
veces me sorprendo pensando que ojald hubiera tardado cinco arios mds en

descubrir el Islam. Con todas las tentaciones que tengo que resistir. Pero es que ni
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siquiera le doy un beso a nadie, porque hay demasiado contacto y luego es imposible
parar. Soy un hombre joven, en la flor de la vida. Se me insintian mujeres de todo
tipo, también blancas. Las chicas me localizan y se presentan en casa a la una o las
dos de la madrugada. Me envian fotos con el niimero de teléfono, diciendo: “Por
favor, solo tienes que llamarme...” Hasta ha habido chicas que se me han
presentado con turbante y sin maquillaje, queriendo hacerse pasar por hermanas
musulmanas. La tinica pega es que una hermana musulmana nunca haria una cosa

asi».

La vida social de Ali era tan limitada antes de ganar el titulo, que
ciertos periodistas deportivos llegaron a sospechar, por sospechar algo, que
fuera un homosexual no manifiesto. («Hombre, a todos nos resultaba raro un
tipo que nunca salia con chicas y que se pasaba el rato explicandonos lo guapo que
era», dijo uno de ellos.) No obstante, cualquiera que lo conociese un poco
sabia sin duda alguna que le gustaban las mujeres. En la autobiografia
seminovelesca titulada The Greatest (el mas grande), Ali —o, mejor dicho,
quien verdaderamente escribi6 el libro — cuenta cémo perdio la inocencia
con una prostituta y como perdié también un avién, en los comienzos de su

carrera, porque habia pasado la noche anterior con una mujer.

Puede que si, puede que no. Lo indudable es que fue Herbert
Muhammad quien le present6 a Ali su primer amor verdadero, una mujer

mayor que él, con més experiencia, llamada Sonji Roi.

Durante el viaje a Egipto de la primavera de 1964, Herbert
Muhammad asistié divertido a otro mas de los frecuentes enamoramientos

del nuevo campeoén con una bonita camarera. «Yo tengo una chica en Estados
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Unidos que es mucho mds guapa que ésa», le dijo. Antes de partir con destino a
Africa, Herbert Muhammad le habia hecho unas fotos a Ali en su estudio
fotogréfico. Como llevaba consigo una de las fotos, se la ensefié a Ali. El
campeén se quedd tan impresionado, que le pidi6 a Herbert que le

presentara a la chica nada mas volvieran a casa.

Sonji Roi era una extrafia eleccion, para haberla hecho Herbert
Muhammad, hijo del Mensajero. Era una preciosidad y, en palabras del
primer instructor musulman de Ali, Jeremiah Shabbaz, «un pelin
superficial». Era una chica de fiestas, que se pasaba la noche de bar en bar y
de club nocturno en club nocturno. Ali no iba a ser el primer deportista con
quien saliera. La conducta sexual de Elijah Muhammad era bastante
hipdcrita, pero resulta extrafio que Herbert escogiera una mujer tan poco
en consonancia con el estilo puritano de la Nacién. El padre de Sonji habia
muerto en una pelea de tahures cuando ella tenia dos afios, y su madre
muri6 antes de que cumpliera los nueve. La criaron sus abuelos. Tuvo un
hijo cuando atin no habia salido de la adolescencia, desert6 del colegio,
trabajo en clubes nocturnos, participé en algin concurso de belleza de
segundo nivel. Tras el encuentro con Herbert Muhammad en el estudio
fotografico de éste, el hijo del Mensajero la contraté para hacer trabajos de

marketing telefénico para el Muhammad Speaks.

Ali sali6 por primera vez con Roi el 3 de julio de 1964, justo seis
meses después de haber ganado el titulo. «Esa misma noche me pidié que me
casara con él», le ha contado ella a Thomas Hauser. «No sabia si me hablaba en

serio 0 no. No sabia nada de €él. No tengo una madre a quien preguntarle nada mds
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volver a casa. Tuve que tomar la decision por mi misma. Cuando pasamos un
tiempo juntos, me senti necesitada por €l. Era muy fuerte, pero habia un monton de
cosas que ignoraba. Necesitaba un amigo, y ;qué otra persona mejor que yo? Me
dije, mira, no hay nada mejor que puedas hacer con tu vida. Esto si lo puedes hacer.
Puedes ser una buena esposa para este hombre. Alguien tenia que estar a su lado, y
me parecio que para mi era una buena oportunidad de ayudar a alguien. Queria ser

su esposa y también su mejor amiga. No lo hacia por el dinero.»

Tras su primer encuentro, Ali y Roi se pasaban el tiempo juntos; lo
cual preocupaba a los Musulmanes de su equipo y divertia a los demas.
Muchos afios mds tarde, casado por cuarta vez, Ali reconoceria que su
mayor debilidad y su mas flagrante traicion de la ideologia musulmana
habia sido su insaciable necesidad de mujeres. Casado o no, tuvo tantas
relaciones que Ferdi Pacheco lo llamaba el «misionero pélvicor. Cuando esta
historia alcanza su punto mas bajo es en Manila, antes de la tercera pelea
con Joe Frazier, cuando Ali, casado entonces con Belinda, present6 a su
amante, Veronica Porsche, como su esposa. Belinda se subié al primer
avion con destino a Manila, y lo que vino a continuaciéon dio lugar al
divorcio y al consiguiente matrimonio con Porsche. El mito méas pertinaz,
en lo tocante a Ali y el sexo, es el que afirma que Sonji fue su gran maestra.
«Siempre corrio el rumor», ha dicho Pacheco, «de que Sonji era una gran

maestra, capaz de ilustrar el Kama Sutra en todo su esplendor».

«Es como si yo fuera una especie de objeto sexual, y la gente sigue
creyéndoselo», ha contado Sonji a Hauser. «Hace un par de arios, una amiga me

llamo desde la Universidad de Texas. Estaba estudiando psicologia, y me llamaba
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para comunicarme que yo aparecia en uno de sus libros de texto... Alli se afirmaba
que Ali no sabia por donde tirar, porque creia en su religion, pero también me
amaba a mi, y mi comportamiento era totalmente impropio de su religion. Pero yo
lo tenia hipnotizado con mi sexualidad, y no lograba renunciar a mi. Leyendo una
cosa asi, te imaginas a alguien que anda todo el rato por ahi en parios menores.
Pero, déjame que te diga, yo no le ensefié nada en absoluto sobre el sexo. El sabia
muy bien lo que habia que hacer, cuando nos conocimos. Lo tinico es que a lo mejor

yo di lugar a que deseara hacerlo.»

Ali y Sonji se casaron el 14 de agosto de 1964. Ella adopto el apellido
Clay, pero dio promesa de ser una buena esposa musulmana. Ali también
lleg6 a un acuerdo con Sonny Liston: habria desquite, el 16 de noviembre

de 1964, en el Boston Garden.
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X1V

DISPAROS

Ali nunca puso en duda lo legitimo y respetable de su victoria en
Miami. «En Miami fui como Cristobal Colon», ha dicho. «Navegaba hacia lo
desconocido. Tenia que andar con cuidado, porque no sabia lo que me esperaba.

Ahora lo sé.»

Pero hasta sus mas intimos allegados sentian cierto temblor de duda
en las rodillas. Liston era atin tan fuerte y tan amenazador, y Ali tan joven,
tan dificil de comprender, que el acontecimiento, visto en retrospectiva, se
les antojaba una especie de ensofiaciéon. Los cuidadores y ayudantes de
Clay repasaban los detalles de la pelea: el facil dominio de Ali en los
primeros asaltos, su lucha por la supervivencia en el quinto asalto,
boxeando a ciegas, el abandono de Liston sin levantarse de la banqueta,
antes de empezar el séptimo asalto, cuando nadie habia sido capaz de
noquearlo con anterioridad... Eran cosas que seguian siendo dificiles de
asimilar. «Tenia uno lo impresion de no haber visto lo que habia visto», ha dicho
Ferdie Pacheco. «Primero, el final nos dejo en la duda, porque Liston abandond.
Eso le quito muchisimo brillo al asunto. Emparo la victoria. Lo tinico seguro, sin
duda alguna, era que el chico habia salido vivo del empeiio. No hubo una
celebracion general, como cuando Joe Louis recupero el titulo y todo Harlem, y el

pais entero, se echo a la calle. Quedaron dudas.»

378



Las dudas se extendieron al Senado de los Estados Unidos de
Norteamérica. Resulté que los colaboradores de Clay habian llegado con
los de Liston a un acuerdo por el que se preveia la revancha automética en
caso de que el titulo cambiara de manos. La International Promotions de
Liston pag6 cincuenta mil délares a Clay por los derechos de organizacion
del siguiente combate, fuera éste la revancha con Liston o un encuentro con
cualquier otro pugil. A los senadores se les pasaron unas cuantas cosas por
la cabeza. En primer lugar, ese acuerdo era contrario a la ley, porque
equivalia a incentivar al campeén para que perdiera y luego concertara la
revancha con una bolsa muy superior. En segundo lugar, Liston, el
Imbatible, habia abandonado sin haber medido la lona ni una sola vez. Esto
altimo se les antojaba inconcebible a los senadores. En tercer lugar, Liston
nunca se habifa molestado en seguir las paternales admoniciones de Estes
Kefauver en el sentido de que pusiera mas cuidado en su eleccion de
managers. Carbo estaba entre rejas, pero Liston seguia siendo propiedad de

individuos como Pep Barone y Sam Margolis, y amigo de Ash Resnick.

De manera que en marzo de 1964 se reunio el subcomité antitrust y
antimonopolio del Senado, ahora presidido por un demécrata de Michigan,
Philip A. Hart. No desvel6 nada que los lectores de las paginas deportivas
no supieran ya. Jack Nilon declaré como testigo, confirmando que Liston
era, de veras, una persona «muy dificil» de manejar, un «neurdtico» que se
negaba a entrenar muy fuertemente o a seguir las instrucciones que se le
daban. Segin Nilon, a Liston le bastaba con un ligero resfriado para

ponerse a morir y meterse en la cama. También era cierto, reconocié Nilon,
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que Liston anduvo en muy malas compafiias durante su estancia en Miami.
«Sonny tiene muy en cuenta a Mr. Barone», declard en testimonio Nilon.
«Piensa que Pep Barone da buena suerte. Sonny es muy supersticioso. No soporta

que nadie ponga un sombrero de paja encima de la cama.»

El hermano de Nilon, Bob, en cambio, declar6 que a pesar de la
terquedad de Liston, a pesar de sus pocas ganas de entrenarse
adecuadamente y de seguir los consejos que se le daban, sus preparadores
y sus socios financieros no tenian la mas remota idea de que fuera a ser
necesaria una pelea de revancha con Muhammad Ali. «Nunca, ni por un
momento, consideré ni por lo mds remoto la posibilidad de que Cassius Clay
pudiera ganarle a Sonny Liston», declar6 Bob Nilon en su testimonio. «Juro
por Dios que jamds se me ocurrio que tuviera mds posibilidad de ganar a Sonny
Liston de la que hubiera tenido mi abuela. Pero si pensé que Clay representaba una

estupenda inversion como espectdculo, quizd la mejor desde Jenny Lind.41»[41]

El subcomité Hart se qued6 refunfufando, pero no adoptdé una
postura claramente en contra. Los senadores no hallaron ninguna prueba
de connivencia impropia, y menos atn de tongo, de modo que no hicieron
nada por oponerse a la celebracion de la segunda pelea entre Ali y Liston.
Lo tnico que resulté del asunto fue la consabida serie de resoluciones
encaminadas a mejorar la regulacion; pero no inmediatamente, sino en un

algin momento muy, muy cercano.

* Nota del T.Jenny Lind (1820-1887). Soprano sueca a quien se tuvo por la mejor de su tiempo. Su gira por los
Estados Unidos, entre 1850 y 1852, fue un verdadero hito en la historia del teatro norteamericano.
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Liston se entrend para la revancha en un club de karate y yudo del
sur de Denver. Por primera vez desde los inicios de su carrera, parecia
resuelto a prepararse para una pelea larga. A primera hora de la mafiana
solia ir en coche a las montafias y luego correr hasta el Santuario de la
Madre Cabrini. Subia a la carrera los 350 peldafios hasta la estatua del
Sagrado Corazoén y, una vez alli, él solo, se ponia a hacer sombra,
respirando el aire fresco de la montafia. Cuando llegdé el momento de
trasladar el campo a Nueva Inglaterra, Liston se instalé en White Cliffs, un
agradable club de campo situado en las cercanias de Plymouth Rock, con
campo de golf dominando el Atlantico. Liston corria un minimo de ocho
kilémetros todas las mafianas, subiendo y bajando dunas. Luego, por la
tarde, en el gimnasio, llevaba a cabo todos los ejercicios de rutina y hacia
guantes con algan sparring. Llegé incluso a trabajar con un instructor de
artes marciales, para ganar agilidad. Su entrenador, Willie Reddish, se
habia enfadado muchisimo con él en Miami. No podia soportar la idea de
que su boxeador se hubiera echado a perder de ese modo por culpa del
whisky y de las prostitutas. Pero Liston se hallaba ahora en una disposicion
verdaderamente monacal, en tension, concentrado en derrotar a Ali.
Reddish veia un nuevo Liston, o quiza el Liston de antes, el feroz boxeador
que aniquilé dos veces a Floyd Patterson en un total de menos de cinco

minutos.

Una tarde de finales de octubre, Liston trabajoé tan a fondo boxeando
con un sparring llamado Lee Williams, que éste sali6 tambaleandose y con

una brecha muy fea entre ceja y ceja. Tuvieron que ponerle ocho puntos.
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Liston —no Williams, claro— se qued6 encantado. «La sangre es como
champan para los boxeadores», ha observado Al Lacey, un viejo
entrenador. «Les pone el ego en ebullicion. Los reaviva por dentro. A
Dempsey, en los tltimos dias de entrenamiento, le ponian pugiles muy
veteranos, para que pudiera tumbarlos facilmente. Era algo que siempre le
levantaba el animo.» Otros sparrings del equipo de Liston decidieron
abandonar, porque, como dijo uno de ellos, «no vale la pena arriesgar la cara

por cincuenta dolares diarios».

Ali no se entrenaba con menor dureza. No tardé en deshacerse del
peso que habia ganado durante su viaje por Africa. Emprendié un régimen
de carreras ain mads riguroso que antes. También parecia mas fuerte, més
ancho que en Miami. Su cuerpo estaba madurando, aunque no por hacerse
maés fuerte perdia velocidad. Dundee, como es 16gico, supo que Liston se
estaba entrenando con mads disciplina, pero la noticia no parecio
preocuparle. Liston no iba a llegar a Boston mas joven que ahora, se decia
Dundee. Ademas, seguia diciendo Dundee, la diferencia estilistica entre
ambos pugiles —por no mencionar la diferencia de edad — seguia siendo la
misma, con idéntico resultado al final: «Liston le entra a todo. Es un boxeador
de una sola marcha. Nunca podra con un boxeador de dos marchas, y menos aiin
con un boxeador de cuatro marchas, un tipo que se mueve hacia delante y hacia

atrds, y hacia los lados.»

Los tomadores de apuestas pensaban que la pelea de Miami habia
sido una especie de aberracion. Segun sus cdlculos, el mundo no tardaria

en volver a la normalidad. Una semana antes de la fecha prevista para la

382



pelea del Boston Garden, las apuestas de Las Vegas estaban nueve a cinco a

favor de Liston.

Los promotores estaban todos de un humor excelente. Lejos del
desastre econdémico de Miami, esta pelea prometia beneficios. Los
aficionados estaban deseando ver el desquite entre un Liston herido y un
personaje emergente tan rapido y tan bocazas como Ali. Los responsables
del Boston Garden predecian un lleno total y unas ingresos récord de cinco
millones por derechos de retransmision en circuito cerrado y radio. Buenas

noticias por todas partes.

Tres dias antes de la pelea, el viernes 13 de noviembre, Ali estaba en
la habitacién 611 del Sherry Baltimore, relajandose. Por la mafiana habia
corrido ocho kilémetros, pero eso fue todo. Ya no entrenaba con sparrings.
Lo que hacia, sobre todo, era dar vueltas por el hotel con su creciente
cohorte: su hermano, ahora llamado Rahaman Ali, Bundini, Dundee, el
Capitan Sam y varios nuevos amigos de los Musulmanes Negros. De vez
en cuando hacia acto de presencia, aunque sélo fuera para decir hola, algan
ministro o adlatere, como Clarence X, Louis X, Thomas J., el Hermano John,
y Ministro George. Era un dia de ayuno musulman, pero como ya estaba
cerca la pelea, Ali si que cené algo: un filete, verdura, una patata cocida.
Después puso en marcha un proyector de 16 milimetros y vio una pelicula

alquilada: Little Caesar, con Edward G. Robinson#2.

*2 Nota del T. Little Caesar (1930). Pelicula de Melvin LeRoy, una de las primeras en presentar al publico las
actividades de la Mafia.
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De pronto, cuando acababan de dar las seis y media de la mafiana,
Ali salté de la cama, corri6 al cuarto de bafio y empez6 a vomitar. Tenia

unos dolores tremendos.

— Algo grave me pasa —dijo débilmente, al salir del cuarto de bafio —

Hay que hacer algo.

—Voy a llamar a un médico, para que no se entere la prensa —dijo

Rahaman.

— Al diablo la prensa —dijo Ali—. LIévame al hospital. Estoy malo de

verdad.

El Capitan Sam, Rudy y unos cuantos mas llevaron a Ali en una
camilla por los pasillos del hotel, hasta el ascensor de servicio. Le cubrieron
la cara con una toalla, para no llamar la atencién de la prensa. Al cabo de
unos pocos minutos Ali iba en direccién al Hospital de la Ciudad de Boston
en una ambulancia, un vehiculo cuadrado, con todo el aspecto de una
furgoneta de reparto de helados. Cuando llegaron al hospital ya estaba alli
esperandolos un fotégrafo del Boston Herald, dispuesto a hacer unas
cuantas fotos. Un plantel del Fruto del Islam lo persuadié de que no lo

hiciera.

—iFuera! —grit6 Louis X—. jQue nadie cruce esta puerta, si no quiere

salir malparado!

Los médicos no tardaron en localizar la fuente del dolor: un bulto en

el abdomen del tamafio de un huevo, una peligrosa afecciéon conocida por
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el nombre de hernia inguinal cerrada. Si hubieran tardado mds en llamar a
una ambulancia, este incidente podia haber puesto en peligro la vida de
Ali. En las condiciones actuales, requeria de intervencién quirtargica

inmediata.

Mientras lo llevaban al quir6fano, una enfermera le dijo a Ali, con voz

muy tranquilizadora:
— Acuérdate de que ahora eres el mas grande.
—No, esta noche, no —djijo él.

El cirujano declar6é que era una verdadera pena tener que abrir un
torso tan espléndido, pero que no habia otro remedio. Ahora ya se habia
congregado en el hospital una verdadera multitud, incluidos todos los
preparadores y segundos de Ali. Dundee estaba en un cine, viendo en
circuito cerrado un partido de rugby universitario, cuando le lleg6 la
noticia. Acudi6 corriendo al hospital, y alli, mientras lo entrevistaban para
una television local, se ech6 a llorar. Bundini se qued6 mirando a Dundee y

les dijo a los periodistas:

—Qjala viesen ahora a Angelo los Musulmanes Negros. Esas son
lagrimas, lagrimas de auténtico carifio, que estd derramando un blanco por
un negro. Ellos no creen que nada semejante pueda ocurrir. Deberian

tomar nota de esta leccion.

Cuando los teletipos difundieron la noticia de la enfermedad de Aliy

el inevitable aplazamiento de la pelea, empez6 a circular el rumor de que
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Ali habia sido envenenado. Todo ello era parte de la guerra entre la Naciéon
del Islam y los seguidores de Malcom X. Ali estaba fingiendo, por orden de
H. L. Hunt, o de Robert Kennedy, o de Elijjah Muhammad. Era la Mafia.
Era el propio Ali quien se habia provocado la hernia, del miedo que le tenia

a Liston.

Geraldine Liston oy6 la noticia por television, y en el campo de

entrenamiento todo el mundo la oy6 gritar:

—jChaaaaarles! jDate prisa, ven! ;A que no sabes lo que ha hecho el

chico ese?

Una vez asimilada la novedad, Liston abri6 una botella de vodka y se
prepar6 un «destornillador». El entrenamiento habia acabado oficialmente.
«Si Clay no anduviera por las calles como anda», dijo Liston, «no le pasaria nada
malo. Cuando abre la boca se le mete dentro un monton de viento. Eso es lo que le
ha producido la hernia. Lo siento, pero podria haber sido peor. Podria haberme

pasado a mi».

A pesar de tanto chiste, Liston estaba hecho polvo. Se habia estado
entrenando hasta alcanzar su maximo fisico, y era dificil saber si volveria a
reunir la voluntad y la disciplina suficientes como para volver a empezar.

Se pas6 la noche mascullando, sin dirigirse a nadie en concreto:

— El tonto ese. El tonto ese.
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El promotor, Sam Silverman, acabaria perdiendo cientos de miles de
doélares. Su reaccion ante la noticia de la hernia de Ali sélo difirid

ligeramente de la de Liston. Se sirvié una buena copa de bourbon.
La revancha se aplazo al 25 de mayo de 1965.

A finales de 1964, Malcom X tenia todas las razones para creer que no
viviria un afio mas. La Nacion del Islam le habia declarado la guerra; varios
ministros lo habian anunciado asi, tanto en los pulpitos de Chicago y de
Boston como en las paginas del Muhammad Speaks. Malcom tomaba cuantas
precauciones podia. Cuando acudié a un estudio de television de Nueva
York, para que le hicieran una entrevista, hombres armados con escopetas
protegian el edificio. Antes de salir al aire, llamé a su mujer, que estaba en
su casa de Queens, y le dijo: «Ten todo eso cerca de la puerta y no dejes entrar a
nadie hasta que yo vuelva.» Seis semanas mas tarde, el dia de San Valentin de
1965, la casa de Malcom fue atacada con bombas incendiarias. Ningun
miembro de la familia —Malcom, Betty, las cuatro hijas — result6é herido de
consideracion. Mientras el fuego se extendia por la casa, Malcom
permaneci6 en la acera, descalzo y en pijama, con una pistola del 25 en la
mano. Estaba furioso, pero no sorprendido. Llevaba meses oyendo que la
Nacioén habia organizado escuadrones asesinos para matarlo. Habia habido
rumores de bombas en el coche y de personas alcanzadas por algun
disparo. Los articulos del Muhammad Speaks no hacian sino confirmar lo
que €l ya sabia. Malcom estaba convencido, incluso, de que los hombres de
Elijah Muhammad trabajaban en connivencia con el Ku Klux Klan y el

Partido Nazi Norteamericano para librarse de él. El 18 de febrero llam¢ al
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FBI —la misma agencia que lo habia controlado y acosado con gran
diligencia durante tanto tiempo— para comunicar que habia una

conspiracion cuyo propodsito era acabar con su vida.

— Ahora es el momento de los martires —le dijo al fotégrafo Gordon

Parks —. Si uno de ellos voy a ser yo, serd por la causa de la hermandad.

El 21 de febrero estaba previsto que Malcom hablase en el salén de
baile Audubon, en la parte de Washington Heights, en Manhattan. Tras
haber dado rienda suelta a su célera y a sus nervios, acogiéndose a la
excusa de que no habia nadie previsto para presentarlo, Malcom sali6 a la
tribuna y pronunci6 las salutaciones islamicas tradicionales. Mientras el
publico contestaba a coro, un choéfer de la Mezquita 25 de Newark prendio
una bomba de humo y al mismo tiempo grité: «;Saca esa mano de mi
bolsillo!» Mientras la mayor parte del puablico se volvia para localizar
aquella espectacular maniobra de distraccién, tres pistoleros se situaron

delante del escenario.
—ijUn momento! — grité Malcom.

Vinieron entonces los disparos. Malcom fue alcanzado al menos por
uno de los proyectiles y muri6 casi al instante. Tenia treinta y nueve afios.
Uno de los pistoleros, Talmadge X Hayer, fue arrestado. Los otros dos

lograron huir.

Unas horas después del atentado, se declar6 fuego en el piso de Alj,
en el South Side de Chicago. El hecho se consideré accidental. «Habia una

colcha en el suelo y se incendio», cont6 Ali a la prensa. «Ya nos advirtio Elijah de
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que habria mala publicidad, y ello servirda para poner a prueba a los malos
creyentes. Habrd otras pruebas, y los verdaderos creyentes sobrevivirdn. Los
blancos tienen todos los aviones y todas las balas, y a mi no me asustan. ;Por qué
habian de asustarme los negros?» Dos dias mas tarde, en Nueva York, estallé
una bomba en la mezquita de la Nacién, y el fuego subsiguiente casi dejo el

edificio reducido a escombros.

Ni Elijah Muhammad ni Muhammad Ali expresaron satisfaccion ante
la muerte de Malcom, pero tampoco manifestaron ninguna condolencia:
«Malcom X era amigo mio, y de todo el mundo, mientras fue miembro del Islam»,
declar6 Ali. «Ahora no quiero hablar de él. A todos nos ha conmocionado el modo
en que se ha producido su muerte. Elijah Muhammad ha negado que los
Musulmanes sean culpables. Nosotros no somos gente violenta. No llevamos

armas.»

«Malcom murié de conformidad con sus predicaciones», dijo Elijah
Muhammad en un mitin que se celebr6 en Chicago el 26 de febrero.

«Predico la violencia, y la violencia se lo ha llevado.»

Una vez recuperado de su operacion quirtargica, Ali reanudé su
entrenamiento en Miami, pero en seguida, el primero de abril, decidi6
trasladar el campo a Nueva Inglaterra. La idea era llevar su autobts de

Miami al centro de entrenamiento de Chicopee Falls, Massachusetts.

Ademas de un séquito de doce personas, incluidos sus sparrings,
Cody Jones y Jimmy Ellis, su mujer (Sonji) y varios amigos, cocineros y

ayudantes, Ali también invité a unos cuantos periodistas: Edwin Pope, de
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The Miami Herald, Mort Sharnik y George Plimpton, del Sports Illustrated,
Bud Collins de The Boston Globe. Todos estaban reunidos en casa de Ali, en

el noroeste de Miami, esperando que el campeén estuviera listo.

—No hacen falta planos de carreteras —dijo Ali a todo el mundo—.
Apuntamos este vejestorio de autobus hacia el norte y llegamos a Chicago

en nada de tiempo.
Sonji sali6 de la casa e interrumpi6 el monoélogo de su marido:
— Ali —dijo—, ;qué pasa con la tintoreria?
—Todo enviado.
—¢Y mis zapatos de la tienda?
— Hecho.
—Pues saca la basura.
Ali se llevé un dedo a los labios.

— Los campeones no sacan la basura — protesto, pero el caso es que lo

hizo.

Una vez hecha provision de agua destilada, soda y varios cestos de
pollo, todo el mundo se subi6 al autobus y éste enfil6 hacia la autopista de
peaje del Sunshine State o Florida. El autobts seguia llevando el decorado
exterior con la publicidad de si mismo que Ali habia preparado — «EI prigil
mds vistoso del mundo», etc.—, pero en el interior no habia nada especial.

Muchos asientos —la mitad de ellos— estaban rotos. «Desde el momento en
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que salimos, el ambiente era como el de una caravana circense de otros tiempos»,
ha dicho Pope; «y, por supuesto, Ali era el artista principal». Ali se ponia
frecuentemente al volante (una experiencia bastante terrorifica,
especialmente cuando llevaba el autobus a ciento veinte o ciento treinta
kilémetros por hora sin dejar por ello de darse la vuelta en el asiento para
adoctrinar a los pasajeros). De vez en cuando, Ali le dejaba el volante a
algtin hombre de su equipo y asi podia actuar sin el engorro del volante. Al
principio del viaje se instal6 en el hueco de la puerta del ascensor vy,
luchando por no perder el equilibrio, bail6é un claqué blando con el calzado
de entrenamiento, mientras Howard Bingham cantaba The Darktown

Strutters’ Ball de Albert Papa French®.

«He de reconocer que antes del recorrido en autobiis no comprendia a Ali»,
ha dicho Ed Pope, «a pesar de que lo habia visto bastantes veces en Miami. Me
parecia hostil y raro. Pero en aquel autobus llequé a darme cuenta de lo que

complicado que era y de lo simpadtico y lo divertido — eso siempre — que podia ser».

Al anochecer hicieron parada en Sanford, Florida, de donde era
Bundini. Este le habia contado a todo el mundo que cuando él era pequefio,
en las noches en que peleaba Joe Louis, la gente de la parte negra de la
ciudad, de Goose Hollow, colgaba altavoces de los pinos para seguir la

accion.

Luego prosiguieron rumbo norte, en la oscuridad de la noche, hasta

que, a eso de las once, Bundini anuncié que tenia un hambre feroz.

* Nota del T. Soft-shoe: claqué bailado con zapatos de suela blanda y sin conteras metalicas.
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—Vamos a parar y comer algo —dijo—. Estoy vacio.

Pararon en la localidad de Yulee, no lejos de la frontera con Georgia,
junto a un restaurante de carretera bastante viejo y decadente. Bundini y
los cuatro periodistas blancos se bajaron del autobus. Los demads se

quedaron.

—Vas a ver la realidad con tus propios ojos, eso es lo que te va a

pasar —advirtié6 Rahaman.

—Puedo no ser bien recibido —le dijo Ali a Bundini—, y, ademas, yo

no soy partidario de forzar la integracion. Pero ve tu, Jackie Robinson.

Bundini se habia criado en Florida, pero llevaba tantos afios fuera, y
ademas en el Norte, que crey6 que podia evitar un incidente. Pero una vez
en el restaurante el encargado les dijo lisa y llanamente que habia un local
aparte, una ventana «trasera», donde podian darles algo de comer, si se

empefiaban en hacerlo todos juntos.

—Quiere usted decir que al campedén del mundo no lo atenderian
ustedes aqui como a otra persona cualquiera, si le diera por venir —dijo

Bundini.
— Eso mismo.
—¢No va en contra de la ley esa discriminacion?
—No en el condado de Nassau —contest6 el encargado.

— ¢(No pertenece este condado a los Estados Unidos?
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—Todavia no.
Ali entro, agarré a Bundini por el cuello y se puso a gritarle:

—¢Pero es que no lo entiendes, idiota? Te he dicho que te hagas
musulman. Asi no te meterds en sitios donde no te quieren. jSal de este

sitio, negrazo! jNo te quieren aqui!

Ali sigui6 gritando mientras recorrian la distancia que los separaba
del autobts. Los periodistas se miraban, sorprendidos. Bundini estaba a

punto de romper a llorar.
—Te han echado la bronca, Bundini! jTe han echado una bronca!

El autobts prosiguié su camino, pero Ali no cejaba en sus gritos.
Estuvo asi un largo rato, conminando a Bundini a que aceptase de una vez
la cruda realidad, llaméandolo «;Tio Tom, tio Tom!» y golpeandole la cara

con una almohada.
Bundini s6lo acertaba a replicar, sin fuerza alguna:
—Soy un hombre libre. No llevo cadenas en el corazén.

Ahora ya estaba llorando. Plimpton se dijo que su rostro hacia pensar
en la mascara tradicional de la tragedia. Al final, cuando Ali se dio cuenta
de la conmocién que padecia Bundini, lo tranquiliz6 un poco y le gast6

unas bromas, hasta hacer las paces.

El desvencijado autobts de Ali aguant6é hasta Fayetteville, Carolina

del Norte, donde entr6 en coma y no quedé mas remedio que abandonarlo.
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El grupo tendria que hacer el resto del viaje contando con la amabilidad de

Transportes Trailsway.

—Mi pobre autobusito rojo —decia Ali—. Eras el mas famosisimo

autobts de la historia del mundo.
Cincuenta horas mas tarde llegaron a Chicopee Falls.

—Soy Cassius Clay —dijo Muhammad Ali en la recepcion del mejor

hotel de la localidad —. Deme la suite de sesenta délares diarios.
—Pero es que estd ocupada —dijo el recepcionista.
— Pues desoctpela. Esta aqui el Mas Grande.

A principios de mayo, cuando sélo quedaban unas semanas para la
pelea, las autoridades pugilisticas de Massachusetts, en un extrafio
arranque de moralidad, decidieron que la pelea no se podia celebrar en su
territorio, no fuera a contaminarse con las ambiguas credenciales de los
promotores y, como saberlo, quiza con la propia delincuencia organizada.
En su lugar, representantes de Maine, ansiosos de publicidad y de dinero,
ofrecieron St. Dominic’s, un campo de hockey escolar, en la depauperada
localidad textil de Lewiston. Lewiston esta a treinta y cinco millas de
Portland y no destaca precisamente por su encanto. Tenia una poblacién de
41.000 habitantes, casi todos ellos francocanadienses. Habia precisamente
dos pequenos hoteles y un local nocturno. Henry Hollis, del Holly’s

Leopard Room, contratd una estriptisera extra para el mes de mayo. «Las
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llamamos bailarinas», explicé. «Suena mejor. Este sitio es pequerio. Solo puede

mantener a una estrip... quiero decir bailarina.»

St. Dominic’s s6lo tenia capacidad para cinco mil espectadores
sentados. Desde el Dia de la Independencia de 1923, cuando Jack Dempsey
pele6 con Tommy Gibson en Shelby, Montana, no habia habido un sitio
mas pequefio para una pelea con el campeonato del mundo en juego.
Shelby era una ciudad pecuaria de quinientos habitantes, muy venida a
menos. El manager de Dempsey, Jack «Doc» Kearns, engano a los padres de
la ciudad para que le abonaran por adelantado a Dempsey una garantia de
300.000 doélares (y nada para Gibson). S6lo siete mil personas acudieron a
ver el combate, y Dempsey tuvo una actuacion flojisima, pegando lo justo
para ganar a los puntos en quince asaltos. Al terminar el combate, Kearns y
Dempsey huyeron en el tren que tenian a la espera por si se producia el

desastre.

La pelea de Dempsey desembocd en la bancarrota total de la
localidad de Shelby, pero Lewiston, en cambio, no arriesgaba demasiado.
De todas formas, la mayor parte del dinero para el Ali-Liston procederia de
los derechos de retransmision. Incluso ofrecia ciertas ventajas el hecho de
celebrar la pelea en Maine. Ya no habria necesidad de eliminar el estado de

Massachusetts de la difusién en circuito cerrado.

El alcalde de Lewiston, Robert T. Courturier, de veinticuatro anos,
tenia en mala consideracién el boxeo, pero consideraba que la publicidad
resultaria impagable. No tard6 en descubrir que su apacible pueblo era

ahora foco de un tipo més patoldgico de atencion: los periddicos de todo el
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pais empezaron pronto a difundir graves rumores de asesinato. Quienes
los ponian en circulaciéon eran la policia, los periodistas, la gente del
pueblo, los campos de entrenamiento y, sobre todos ellos, el irreprimible
publicista llamado Harold Conrad, a quien le encantaba que el
acontecimiento se viese envuelto en un aura amenazadora, para vender
mas entradas en los cines donde la pelea se daria en circuito cerrado. Uno
de los rumores decia que los seguidores de Malcom X iban a enviar a
Lewiston un escuadrén de choque, en un Cadillac rojo, para matar a Ali,
quizd cuando ya estuviera en lo alto del cuadrildtero, quiza antes. Jimmy
Cannon se quedo con el rumor tras habérselo oido a Conrad, y lo publicé
muy destacado en su seccion. Ello, como es l6gico, dio lugar a una llamada
telefénica del jefe de deportes del New York Post, Ike Gellis, preguntando
que donde estaba su historia de amenaza y gran peligro. Gross le asegur6
que le llegaria en cualquier momento, y ademds que se iba a enterar,

porque lo publicado no era ni la mitad de lo que habia.

Otro rumor decia que la Nacién del Islam amenazaba a Liston con
matarlo si no se dejaba caer. El cuidador de Liston, Joe Pollino, le dijo a
Jack McKinney que, en efecto, Liston habia recibido la visita de dos
Musulmanes Negros y que después se habia quedado «catatonico».
McKinney, que esta vez no estaba en Nueva Inglaterra siguiendo los
entrenamientos de Liston, escribi6: «Sonny estaba entrenando con Thad
Spencer y Amos «Big Train» Lincoln, como sparrings, y pasaba por encima de
ellos como una oca pisando cagadas. Pero después de la reunion se quedo zombi y

ambos sparrings le estaban superando. Al final, Joe le prometio que les pagaria el
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doble si dejaban salir airoso a Sonny, para levantarle el dnimo.» Otros muchos
periodistas descartaron la idea de que Liston pudiera ser intimidado por
los Musulmanes. «Liston tenia a la maldita Mafia en su rincon», ha dicho
Larry Merchant, que entonces trabajaba para el Philadelphia Daily News.
«s Como iba a asustarse de dos individuos con pajarita, cuando él era producto de

los tipos mads duros del pais?»

Los enviados especiales blancos no se sentian a gusto con la nueva y
evidente presencia de los Musulmanes Negros en torno a Ali. A Cannon y
a Gross, asi como a otros periodistas jovenes, los Musulmanes, con sus
pajaritas negras y con sus teatrales miradas de acero, les parecian fuera de
lugar en el ambiente alegre, como de carnaval, que cabe esperar en torno a
una pelea con el titulo en juego. El propio Angelo Dundee, siempre tan
acomodaticio, se sentia a disgusto. En un momento dado, fue a darle las
gracias a una de las mujeres del campo de Ali por haberle cosido una
camisa. Mientras expresaba su gratitud, tocé ligeramente con la mano el

brazo de la mujer. Rahaman Ali lo llamé a capitulo, muy serio:

—Ven un segundo —le dijo—. No vuelvas a poner una mano nunca

mas en ninguna de las hermanas.

«Las vibraciones de los Musulmanes Negros fueron bastante sutiles en
Miami, pero en Lewiston ya eran enormes», ha recordado Robert Lipsyte. «Ahi
estaban esos Musulmanes altos, fuertes, austeros, con un brillo en los ojos.
Llegaban hasta a intentar cobrarles las entrevistas con Ali a los reporteros. En su
mayor parte eran ex presidiarios, porque en la cdrcel era incesante el proselitismo,

en aquella época.»
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Cuantos mas despachos enviaban los reporteros hablando del
ambiente de temor que reinaba en Lewiston, mas medidas de seguridad
tomaban las autoridades del pueblo. Se efectuaban minuciosos registros en
las conferencias de prensa, como luego se haria en la pelea propiamente
dicha. Melvin Durslag, del Los Angeles Herald Examiner, contd que a su
mujer le habian confiscado las agujas de hacer punto. El jefe de policia de
Lewiston, Joseph Farrand, puso 250 agentes en la calle, entre ellos los
ayudantes del sherif, miembros de la caballeria estatal y noventa
reservistas de los condados vecinos. Y atin consigui6 otros cuarenta y cinco
hombres para la noche de la pelea. De Nueva York llegdé un destacamento
especializado en homicidios. No habia precauciones suficientes. «No
quiero que pasemos a la historia como el sitio en que mataron al campeoén

del mundo», dijo el jefe Farrand.

También hubo sus momentos de rara comedia. En Chicopee Falls, Ali
se entrenaba en un saléon de baile de la posada Schine. El gimnasio
provisional se hallaba justo encima de las boleras, y durante todas las
sesiones de entrenamiento el choque de las bolas hacia que la voz de Ali
resultara apenas audible. En su séquito estaban los muy curtidos miembros
de la Nacion del Islam, pero también un antiguo actor de vodevil llamado
Stepin Fetchit. Ali llamaba a Fetchit su «estratega secreto», al parecer porque
el hombre era lo suficientemente viejo —setenta y tres afilos— como para
haber conocido al héroe histérico de Ali, Jack Johnson. Fetchit, cuyo
nombre de cuna era Lincoln Theodore Monroe Andrew Perry, porque su

padre quiso que llevara el nombre de cuatro presidentes, era el telonero de
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la velada y también su maestro de ceremonias. Fetchit habia protagonizado
una docena de peliculas entre los afios veinte y los cincuenta, entre ellas
Steamboat ‘Round the Bend y The Sun Shines Bright. Tomé su nombre del
caballo que le gané al caballo por el cual él habia apostado todo lo que
poseia en el mundo, a principios de los afios veinte, cuando vivia en Texas.
Fetchit hizo su buen dinero en el cine («Tenia una mansién tan grande que
en la cocina eran las tres de la tarde y en el cuarto de estar eran las cinco»),
pero a principios de los sesenta, en Chicago, pas6 a vivir de la caridad. En
los dias inmediatamente anteriores a una gran pelea, los periodistas, en su
desesperacion por encontrar un tema sobre el cual escribir, deambulan por
los campos de entrenamiento, en busca de suerte. A diferencia de los
Musulmanes Negros, Fetchit siempre contribuia a que llenaran el cuaderno
de notas. Quiza por poseer una idea tan ladina del arte de la interpretacion,
Fetchit comprendia muy bien la capacidad de Ali para transformarse. «La
gente no entiende al campeoén, pero un dia de estos se convertird en el
héroe mas grande de los Estados Unidos», le dijo a un periodista. «Es como
una de esas obras donde el villano del primer acto resulta ser el héroe, en el
altimo acto. Asi va a ocurrir con el campeén. Y es asi como lo quiere él,

porque para la taquilla es mejor que la gente no lo entienda.»

A los entendidos ojos de los periodistas blancos que habia en el
campo de entrenamiento, Fetchit era también un perfecto ejemplo del Tio
Tom Negro, siempre diciendo: «Si, serid, ahora mimmo, serio.» En una
conferencia de prensa surgié de pronto el término «Tio Tom», y Fetchit

interrumpi6 a Ali para decir: «El tio Tom no era un negro inferior. Era hijo de
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un hombre blanco. Su verdadero nombre era MacPherson y vivia cerca de Harriet
Beecher Stowe. Tom fue el primer reformista e integracionista negro. El negro

inferior era Sambo.»
Los periodistas se quedaron estupefactos.

—¢Qué les pasa? —les grité Ali—. ;Se os han paralizado los lapices?

iEscribanlo todo!

— A ver, hermano —dijo uno de los Musulmanes, cuando menos lo

esperaba nadie —. jDilo clarito, que lo entendamos!

«La verdad es», recuerda Robert Lipsyte, «que Stepin Fetchit era un tipo
muy divertido. Trataba de convencer a todo el mundo de que eso de rascarse la
cabeza y andar arrastrando los pies era un modo de salir adelante, como la astuta
deferencia de los indios colonizados en la India sometida a los britinicos». Se da la
circunstancia de que Fetchit se convirtié a la Nacioén del Islam unos afios

mas tarde.

La mayoria de los periddicos seguia llamando Cassius Clay a
Muhammad Ali. Casi todos los periodistas estaban de acuerdo con sus jefes
de redaccidn, y no se les habria pasado por la cabeza enfrentarse con ellos a
ese respecto. Lipsyte, no obstante, no se sentia a gusto con el hecho de que
el Times siguiera llamando Clay al campeoén («también conocido en ocasiones
por el nombre de Muhammad Ali»), y un dia fue a hablar con Ali, para darle
explicaciones. Ali le dio unos golpecitos en la nuca y le dijo que no se

preocupara:
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—No eres mas que el hermanito pequeno de la estructura de poder

de los blancos —le dijo.

Ali, como de costumbre, se mantenia accesible a todos los periodistas

y visitantes. Un dia lleg6 al gimnasio un joven campeén olimpico:

—¢Tienes algtn consejo que darme? —le pregunté Joe Frazier a

Muhammad Ali.

—Si —le contestd6 Ali—, pierde peso y pasate a los semipesados.

Cuando Ali se traslad6 de Chicopee Falls a un Holiday Inn maés cerca de

Lewiston, unos dias antes de la pelea, una docena de policias, tanto
de uniforme como de paisano, lo recibieron en la raya de la frontera, para
acompafarlo hasta Maine. Ali acept6 la proteccion, pero burldndose. «Yo
solo temo a Ald», dijo. «El me protegerd. Todo el mundo me quiere: los blancos, los
negros, los amarillos. Nadie quiere matarme. Si me disparan, la pistola les estallard
en las manos. Las balas se volveran contra ellos. Ald me protegerd.» Ademas,
sefialo: «Soy demasiado rdpido para que me alcance una bala.» Todo ello estaba
muy bien, para el campeoén, pero la direccion de The Boston Globe decidio
contratarles un seguro especial a los cinco periodistas que tenia en

Lewiston.

Si comparamos con los ntimeros que montd antes de la pelea de
Miami, hay que decir que en esta ocasion Ali se comportaba de un modo
relativamente discreto. A juzgar por lo habitual en él, al menos. Se propuso
asaltar el campo de entrenamiento de Liston en Poland Springs, pero

cambi6 de idea cuando averigu6 que el duefio del hotel habia pedido que
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le prestaran dos osos de la fauna local y los tenia encadenados junto a la

entrada.

Ali habia eliminado todo el sobrepeso que gané en Africa, pero lo
cierto era que en el gimnasio le estaban dando bastante fuerte, sobre todo
Jimmy Ellis. Pero se trataba de algo intencionado. A lo largo de su carrera,
Ali siempre prepar6 sus combates mas importantes permitiendo que sus
sparrings le pegaran muy fuerte, porque asi mejoraba su defensa y su

capacidad de encajar golpes.

En casa, sin embargo, Ali estaba pasandolo muy mal. Su relacién con
Sonji se venia abajo. Sonji habia tenido algtin que otro contacto con los
Musulmanes, pero seguia utilizando maquillaje y poniéndose ropa
inapropiada a ojos de la multitud de miembros de la Naciéon que
permanentemente pululaban en torno a Ali, y éste no soportaba el
bochorno. En cierta ocasion llegd a expresar su queja en voz alta, cuando
Sonji aparecié6 con un conjunto de ante muy cefido. Ali le pidié que

volviera a casa y se pusiera algo mas decente.

Afios mas tarde, Ali no tendria inconveniente en admitir que habia
estado profundamente enamorado de Sonji yque su matrimonio habia
conocido muchos momentos de felicidad, especialmente cuando estaban
solos, lejos de las miradas reprobadoras de sus compafieros Musulmanes.
Alile cantaba casi todas las noches a Sonji su cancién favorita, el Stand By
Me de Ben E. King. Pero habia veces en que a Ali le resultaba imposible
soportar el desajuste que habia entre ellos. Se enfadaba cuando ella

cuestionaba las restricciones y los mitos de los Musulmanes, o cuando le
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hacia ver que su comportamiento variaba muchisimo segin estuvieran
solos 0 en compania de Herbert Muhammad o algtin otro musulman. En
una ocasion, Ali lleg6 a abofetear a Sonji, algo que recordaba,
lamentandolo, treinta y tantos afios mas tarde: «Estuvo mal», le ha dicho a
Thomas Hauser. «Fue la tinica vez que hice algo asi, y después de haberle dado la
bofetada me senti yo peor que ella. Me hizo mas dario a mi que a ella. Era joven,
veintidos anos, y ella estaba haciendo cosas en contra de mi religion. Pero eso no es

excusa. Un hombre nunca debe pegarle a una mujer.»

No obstante, a pesar de la conmocion, de los rumores de violencia y
de los desarreglos conyugales, Ali conservaba la calma, incluso en lo
tocante a la pelea con Liston. Cuando empezdé a reducir el nivel de
entrenamiento, dejandolo en unas cuantas carreras mafianeras con Howard
Bingham, Ali apenas si hacia nada mdas que dejar pasar el tiempo en su
suite del segundo piso del Holiday Inn. Cierta tarde estaban en la
habitaciéon —con Ali y con Sonji— tanto Bundini como Pat Putman, de The
Miami Herald. Bundini estaba en el cuarto de bafio y Ali en la cama. Sonji
se cepillaba el pelo frente a un tocador. La policia ocupaba una serie de
habitaciones, pasillo abajo. De pronto, se oy6 un disparo. «Era el puiietero
loco de Bundini, jugando con su pistola en el cuarto de bario, y se le disparé», ha
dicho Putman. «Todo el mundo se quedo mds tenso que una piel de tambor,
menos Ali. Ni que decir tiene que se comio vivo a Bundini, pero ahi quedo la cosa.
Tenia la cabeza en la pelea, no en los escuadrones de la muerte que le pudieran

haber enviado.»
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Liston se entrenaba ahora en la estacién balnearia de Poland Springs.
Entre los huéspedes del hotel habia mas de cien sacerdotes catélicos que
asistian a una convencién y también los participantes en un multitudinario
concurso de trompeta y tambor. Los cronistas de boxeo, que hasta entonces
habian vivido en el convencimiento de que el sol salia a las diez de la
mafana, se llevaron una desagradabilisima sorpresa cuando primero los
despertaban a las siete de la madrugada, a golpe de tambor y trompeta, y
luego tenian que desayunar con una céfila de hombres vestidos de negro.
Tampoco los impresioné mucho el propio hotel, el Poland Springs, que en
cuanto a servicios parecia algo asi como el epitome de las posadas
polvorientas que uno ve en los westerns de John Ford. A guisa de «salida
de incendios» habia una larga soga en cada habitacién. Los cuartos de bafio

eran comunes.

En el cuartel general de Liston, la determinacion iba cediendo su sitio
al cansancio y la dejadez. Liston se peleaba a grito pelado con Jack Nilon,
no solo en privado, sino también en el vestibulo del hotel. Generalmente,
por culpa del dinero. Geraldine Liston dijo, afios més tarde, que a Sonny le
dieron 250.000 doélares por la segunda pelea con Ali, pero que nunca vio los
150.000 que le debian por el combate celebrado en Miami. Liston lo estaba

pasando francamente mal en Lewiston.

«Fue muy decepcionante», dijo Geraldine, afios después. «El
entrenamiento era malo. Habia humedad. Estaba todo mojado. Y el sitio aquel, tan

pequerio, donde iban a pelear, era espantoso. De modo que Sonny estaba
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muydecepcionado yyo... Creo que habia llegado a un punto en que le daba igual

ganar que perder. Estaba con el animo muy bajo.»

Si alguien de la Nacion del Islam visité de veras a Liston, el caso es
que €l no lo hizo publico. En lo que si ponia todo su emperio era en hacer
alarde de su desdén por Ali. También en esta ocasion iba arropado por los
tradicionalistas de los pesos pesados — Louis, Marciano, Walcott, Braddock
y Patterson—, y tradicional fue también su método de trabajo. Bajo una
espectacular arafia de cristal, y con la luz del sol filtrdndose por las
vidrieras de colores, Liston hacia cuerda a la musica de Railroad NoNN 2,
de Lionel Hampton, cuyo ritmo era mas animado que el de Night Train. A
ojo de quien no fuera un experto, daba la impresion de que seguia
dominando a aquellos de sus sparrings que habian reunido valor para
seguir hasta el final. «No me digan que le tengo miedo a Clay», dijo Liston a los
periodistas durante una sesién de entrenamiento. «Lo tinico que me preocupa
es que abra tanto la bocaza esa que tiene que se me pierda dentro un brazo. Tengo
que redimirme de haber permitido que Clay me arrebatara el titulo... Lo voy a
convertir de verdad, pero en caddver.» Seis dias antes del combate, el médico
de la Comision Deportiva de Maine declar6é que Liston era el hombre mas

en forma que €l habia examinado nunca.

Puede que los médicos de Maine no estuvieran acostumbrados a un
nivel de forma demasiado alto. La verdad era muy otra. El aplazamiento
habia hecho perder el ritmo a Liston. Dado su poco caracter y lo avanzado
de su edad, tirar por la borda lo que habia logrado en la primera fase del

entrenamiento y luego verse obligado a empezar otra vez, por culpa de la
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hernia de Ali, fue mucho mas de lo que pudo soportar. Bebia bastante, por
lo general whisky J&B, y pasaba las noches en vela. A los perros viejos del
boxeo que lo rodeaban en el campamento se les hizo evidente que Liston
estaba envejeciendo ante sus o0jos. Cuando un sparring, Wendell Newton,
su puso a imitar en el ring la velocidad de Ali, Liston dio toda la impresién
de quedarse sin aliento. ;Qué iba a poder hacer contra el verdadero Ali?
Amos «Big Train» Lincoln hizo todo lo posible por levantarle el &nimo a
Liston, ofreciéndose para que le pegara a gusto, pero no sirvié de gran
cosa. Liston se tambaleaba, mas no por ello dejaba de exhibir su mal talante
a ojos de los periodistas alli presentes. Ello hizo que Mark Kram, del Sports
Illustrated, escribiera: «Liston sigue siendo Liston: un primitivo social,
tristemente desconfiado, un nirio pequerio en el cuerpo de un hombre hecho y

derecho.»

Un sacerdote de su campo de entrenamiento dijo que Liston era «un
hombre herido y humillado». Gil Rogin, que mas adelante seria jefe de
redaccion del Sports Illustrated, habia escrito para esta revista un articulo
verdaderamente profético, hablando de la desintegracion del espiritu y del
talento pugilistico de Liston que se habia producido ya mientras entrenaba

en Massachusetts.

«Se le ve en los ojos», le dijo a Rogin uno de los sparrings de Liston.

«Ya no dan tanto miedo como antes.»

«Un dia eres el campeon y tus amigos te dicen: “No, campeon, nadie en el
mundo puede ganarte a ti”», comenté Liston un dia, al volver de la compra

con Geraldine. «Luego dejas de ser el campeon y te quedas solo. En ese momento,
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tus amigos y todos los que han estado viviendo a tu costa te dejan de hablar a ti
directamente y empiezan a hablar todo el tiempo de ti. Y lo que dicen no es lo que

decian antes.»

Liston parecia pensativo, mas reflexivo y triste que nunca. En Poland
Springs cay6 abiertamente en la melancolia. Geraldine y él visitaron un
cementerio del siglo XIX que habia cerca del hotel. Se detuvieron ante la

tumba de un tal Richard Pottle, cuya lapida rezaba:

Que te vaya bien.
¢ Por qué llorar
viéndote aqui

profundamente descansar?

—Tenemos que hacer fotos de esta lapida, Charles —dijo Geraldine.
—¢Para qué? —contesté Liston—. Bastante pronto vas a tener la tuya

propia, y ademas para siempre.
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XV

EL GOLPE DE ANCLA

25 de mayo de 1965

La muchedumbre, si asi podia llaméarsele, empez6 a congregarse
frente al St. Dominic’s al caer el sol. Se habia anunciado la asistencia de
4.280 personas, pero estaba claro, una vez en el local, que la verdadera cifra
no pasaba de tres mil, como mucho. Los ciudadanos de Lewiston y
alrededores centraban su interés en el concurso de tambor y trompeta. Los
promotores ofrecian entradas practicamente gratis, pero nadie las queria.
La pelea era para las camaras y la prensa. Los técnicos habian levantado un
conjunto de torres de radiodifusiéon en el aparcamiento, para transmitir por
primera vez la pelea por el titulo a Africa y la Unién Soviética. La Western
Union tenfa preparado una fila de camiones para la emision de texto. La
UPI contraté a los cuatro corredores mas rapidos del Bates College para
llevar los mensajes escritos desde la primera fila de ring hasta los camiones.

Hoy tendrian que correr muy de prisa, pero seria una noche bastante corta.

La paranoia habia aumentado en Lewiston. Los hombres de
seguridad registraban bolsos, maletines y bolsillos. Cuando entraba en el
local, la mujer de Red Smith dijo lo siguiente al hombre que le hurgaba en

el bolso:
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— Ahi no va a encontrar usted nada. La pistola la llevo en el liguero.
Jimmy Cannon, todavia en pleno animo de crisis, sin aliento, hizo saber
que dos funcionarios de la seccién de homicidios de Nueva York seguian
registrado St. Dominic’s la noche misma del combate, en busca de
explosivos. «Buscaban bombas de gas letal, que... segiin un matén de la
mezquita de Boston, con antecedentes policiales, estaban colocadas entre
los andamiajes de acero», escribi6 Cannon. «No las encontraron, pero a
continuacion se situaron ante la puerta y procedieron a arrestar a los nacionalistas

negros que iban localizando. Los conocen a todos.»

Proseguia Cannon: «En el edificio de cemento armado se habian infiltrado
doscientos policias de Maine, de todos los niveles del escalafon: agentes urbanos de
Lewiston, ayudantes de sheriff del condado, policias estatales de trifico vy,
moviéndose discretamente entre todos ellos, agentes del FBI. Hasta a los
inspectores estatales de fabricacion y consumo alcohdlico les habian dado pistolas
esa noche, y las llevaban a la cintura, en sus correspondientes fundas. Se
registraron todos los bolsos de las serioras que accedian al recinto, y hubo que abrir,
para inspeccion, todos los paquetes, carteras y bolsas. Colaboraban en las tareas de
control los gorilas de los Musulmanes Negros, que se aliaban con las fuerzas del
orden para proteger al 1inico negro famoso que apoyaba piiblicamente su cruzada a
favor de la supremacia negra.» Lo que no decia Cannon era que, para
empezar, si alli habia tantos policias y agentes especiales era por culpa de
su crénica —Yy, por tanto, de la astuta manipulaciéon de los rumores que

habia hecho Harold Conrad.
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Ali esper¢6 hasta las nueve para salir del hotel con destino al recinto
deportivo. Llevaba unos pantalones vaqueros y una sudadera. Mort
Sharnik, de Sports Illustrated, que acompafiaba a Ali, dijo el campedn no iba

de muy buen talante.
—¢Coémo ves tu la pelea? —pregunté Sharnik a Ali.

Ante una pregunta asi, lo normal habria sido que Ali se embarcara en
un nuimero completo, con imitaciones de su contrincante y de los
presentadores de ring. Pero esta vez, tranquilo y serio, dijo que seria una

pelea rara.

—Puede que al principio yo no lance un solo golpe. Voy a limitarme
a retroceder, que Liston me persiga, y de pronto jbang! Le meto la mano

derecha y se termino.
— Una pelea corta —dijo Sharnik.

—Va a ser una pelea corta, si —dijo Ali—. Asi es el boxeo. No hay
plan. No se parece a ningtin otro deporte. Pero creo que voy a poder con él.

La altima vez podria haberlo noqueado en el asalto que predjije.

Ali no estaba improvisando para Sharnik. Tres semanas antes ya le
habia contado a un periodista un suefio recurrente que tenia: nada mas
sonar la campana cruzaba el cuadrilatero corriendo y le metia a Liston una
rapida mano derecha. «Es un truco psicologico que me enserio el viejo Archie
Moore», dijo, «y es para que el oso se entere de quién estd al mando. En el suefio

no lo veo caer a la lona, pero no logra recuperarse y le gano por la via rapida».
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Mientras tanto, Liston recibia en su vestuario la visita de José Torres,
campeodn de los semipesados, que se encontraba en Lewiston para ocuparse
de la retransmision del combate en espafiol. Torres le pregunté a Liston si
habia visto su pelea con Willie Pastrano con el titulo en juego. Liston dijo

que si.
—Pues tu tienes que hacer lo mismo —dijo Torres —. Cortarle el ring.
Tienes que cortarle el ring a Ali.

Los funcionarios responsables del boxeo en Maine no se molestaron
en reunir un grupo de gente de primer nivel para coordinar la pelea. El
juez arbitro, Jersey Joe Walcott, habia sido campeén del mundo en sus
tiempos, desde luego, pero en su nueva profesion no poseia un gran
curriculo. Era un «famoso metido a drbitro», contratado sobre el supuesto de
que no habia que ser ningtn genio para poner a dos pesos pesados juntos
y, al final, contar hasta diez. El encargado de medir los tiempos de caida
era Francis McDonough, impresor retirado, de sesenta y tres afos. El
arbitro siempre coordina su conteo con el medidor de tiempos, pero la
verdad es que Walcott nunca lleg6 a saber dénde se sentaba McDonough.
El cronometrador oficial era una maestro de escuela de cincuenta y cinco
afios llamado Russell Carroll, que llevaba treinta y tantos afios
cronometrando peleas, entre ellas la mas rapida de que se tiene noticia en
la historia del boxeo, un extrafio show de diez segundos y medios en el que
un pugil llamado Al Couture cruzé el ring una fraccién de segundo antes
de que sonara la campana y le atiz6 a su rival mientras éste volvia la cabeza

para mirarlo de frente. Lo normal es que en las cercanias del ring, cuando
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no sobre €], haya un cronémetro. No fue asi en Lewiston. Todo lo relativo
al tiempo quedaba a cargo de los cronémetros que McDonough y Carroll

tenia en sus manos.

El honor de interpretar el himno nacional correspondi6 a Robert
Goulet, un cantante muy eficaz despertando los sentimientos del oyente,
como hecho a medida para Las Vegas y las veladas de boxeo. Pero ésta no
serfa su mejor noche en el ring. Cuando salia de su vestuario empez6 a
buscarse por todos los bolsillos y tuvo que llegar a la conclusién de que
habia perdido sus «chuletas», en este caso la letra de The Star-Spangled

Banner.

«;Qué hago ahora?», se preguntaba Goulet mientras se metia entre
las cuerdas para saltar al cuadrilatero. Luego, para colmo, resulté que
apenas si lograba oir las notas del 6érgano que lo acompafiaba. Camele6 con
la letra y las pas6 moradas para seguir la melodia: parecia un nifio pequefo
tratando de no perder el paso de su apresurado padre, entre una multitud
de gente. Hubo sonrisas en la seccién de prensa y en las filas de los
famosos. Estaban, entre otros, Elizabeth Taylor, Jackie Gleason y Frank

Sinatra.

En su rincén, Ali parecia mas seguro de si mismo que en Miami. No
se le notaba inquietud alguna, ni en el trote de calentamiento ni en la
mirada. ;Tendria alguna vez, en el futuro, un aspecto mas resplandeciente?
Llevaba unos calzones blancos con franjas negras. Pesaba 93,4 kilos y se le

veia mucho mas fuerte, tanto de torso como de brazos.
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Liston, por su parte, parecia ausente, lejos de alli. Se quit6 el batin e
hizo estiramientos de torso, primero hacia delante y hacia atras, luego hacia
ambos lados. Pesaba 97,5 kilos y llevaba calzones negros con franjas

blancas.

Cuando son¢ la campana inicial, un enviado especial de UPI le alargo
a uno de los corredores del Bates College un parte con el texto siguiente:
«Ha comenzado la pelea Clay-Liston. Damos a continuacion todos los detalles del

combate, asalto por asalto...»

Cuando el chico de Bates llegaba con esa nota al camién transmisor,
el empleado de la Western Union, que seguia el combate en un monitor,

tenia novedades que contarle.

Los aficionados al boxeo han estudiado las filmaciones del minuto —
mas o menos— siguiente con la misma atencién fanatica que los eruditos
sobre el asesinato de Kennedy han puesto en la pelicula de Zapruder. Pero,
a diferencia de la pelicula de Zapruder, con sus colores distorsionados y
sus nubes de sangre, las filmaciones del Ali-Liston si que despejan todo el

misterio que supuestamente envolvio la accién, mientras sucedia.
Como mejor se ve la pelicula, por supuesto, es a camara lenta.

En su suefo, Ali cruza el cuadrilatero y abre la pelea con un golpe de
derecha. Pero Liston lo encaja facilmente, y viene a continuacién un minuto
que Ali invierte en danzar alrededor de su rival, en el sentido de las agujas
del reloj, con los guantes a la altura de las caderas. Liston lo persigue

pesadamente. Pasan veinte segundos sin que ninguno de los dos intente
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siquiera lanzar un golpe. Entonces, Liston llega a la conclusion de que tiene
que pelear y lanza cuatro veces la izquierda. Todas ellas entran, pero sin
fuerza, porque Ali las ha dejado sin ella, echandose hacia atras y
parandolas con los guantes y los antebrazos. Liston pega una y otra vez,

pero ninguno de sus golpes alcanza claramente a Ali.

Entonces llega el momento que dejé desconcertados a muchos de los
asistentes. Con Ali deslizdndose por las cuerdas, Liston arremete con la
izquierda por delante. Ali retira la mandibula justo lo suficiente para evitar
todo dafio y, a continuacién, mientras gira hacia adelante, lanza una mano
en trayectoria ascendente contra la sien de Liston. La cabeza de éste se
inclina a un lado y el ptgil se derrumba directamente contra la lona. Puede
que de haberse producido en un momento posterior de la pelea este golpe
no hubiera sido suficiente para tumbar a Liston, pero éste acaba ahora de
perder el equilibrio por el golpe fallido, frustrado, y atn no ha entrado en

calor, porque sé6lo llevamos un minuto de pelea.

Ni que decir tiene que todo esto se percibe gracias a un proyector que
reduce la velocidad de los ptugiles del modo en que el fotégrafo Eadweard
Muybridge redujo el galope de un caballo de carreras a una sucesién de
imégenes fijas y facilmente discernibles. Si vemos la pelicula en tiempo
real, hay un minuto, mas o menos, de bailoteo inane, unos cuantos
zarpazos y, a continuacién, un momento en el que Ali, evidentemente, hace
algo —su brazo se convierte en un latigazo borroso—, pero lo tnico que
queda perfectamente claro es que lo ocurrido ha afectado profundamente a

Sonny Liston, que esta ahora tendido en el suelo cuan largo es. El momento
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es tan confuso, y tan rapida la caida de Liston, que muchos espectadores
bien podrian haber pensado que a Liston acababan de pegarle un tiro
desde fuera del ring. No obstante, varios observadores afirmaron, antes de
tener acceso a la vision en camara lenta de lo sucedido, que ellos habian

captado perfectamente el golpe.

«Era como si Ali hubiese tenido una vision del golpe mientras iba en el
autobiis», dijo Mort Sharnik, que ocupaba asiento de primera fila. «Liston
sobrecargo la izquierda y la lanzo, Ali esquivo el golpe echiandose hacia atrds y
apartandose, y luego, al incorporarse, levanté la mano derecha y la dejo caer
mientras Liston caia hacia adelante. Liston no vio venir el golpe, que le dio en la
mejilla, y siempre son los golpes que no se ven venir los que causan los peores
problemas. La gente hablo de “golpe fantasma”. En segquida se empezo a oir la frase.
Bueno, pues yo estaba ahi con Floyd Patterson a un lado y Cus D’Amato al otro, y
también habia un agente de la policia estatal de Maine, con un sombrero como del
oso Yogui, gritando “Le ha dado en plena mandibula!”. Y todos nosotros vimos lo

que paso. No nos planteamos ninguna duda al respecto, ya en un primer instante.»

A camara lenta, vemos que la fuerza descendente del golpe no sélo le
ladea el cuello a Liston, sino que le hace levantar el pie izquierdo del suelo
antes de caer sobre la lona. «Es uno de los golpes que yo ensefio», dijo
Angelo Dundee mientras miraba la filmacién, treinta y tantos afios mas
tarde. «Parar, deslizarse hacia la derecha, dejar caer la mano derecha.
Liston no lo vio, pero es uno de esos golpes que te sacan de donde estés.»
Mientras Liston caia, Ali intenté encadenar un gancho de izquierda, pero

fall6. Liston ya estaba en el suelo.
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«El golpe dejo liquidado a Liston», declaré entonces Chicky Ferrara, un
avezado entrenador que Dundee habia situado cerca del rincén de Liston,
para evitar que se produjesen incidentes como el de la ceguera de Ali en la
pelea anterior. «Pestarieo tres veces, como tratando de despejarse la cabeza, y yo
miré a Willie Reddish. Me di cuenta de la cara que se le puso al comprender que su
pugil estaba en serios apuros.» Liston cay6 de espaldas, con los brazos hacia
atrds. Las normas del boxeo exigen que el pugil que queda en pie se eche
inmediatamente hacia atrds, antes de que el arbitro inicie la cuenta. Pero
Ali se negaba a retirarse. Jersey Joe Walcott se pas6 de condescendiente, en

este punto, porque debi6 obligarlo a que lo hiciera.

Ali seguia ahi, cerniéndose sobre Liston. Seguia con la mano derecha

como a punto de golpear de nuevo, y le gritaba a Liston:
—ijLevantate y pelea, desgraciado! ;No eras tan malo? jNadie lo diria!

En ese momento apret6 el disparador un joven fotégrafo de Sports
Illustrated llamado Neil Leifer. La foto resultante — Ali sobre Liston, feroz
y bello— fue la imagen perdurable del combate. Puede que incluso sea la
mejor imagen perdurable del Ali en un cuadrildtero, sin mas. Leifer tenia
sus idolos entre los fotégrafos de prensa de la generacion anterior a la suya:
Mark Kaufman, John Zimmerman y Hy Peskin en el Sports Illustrated,
George Silk en Life. A principios de los sesenta los fotégrafos ya no
utilizaban la abultada Speed Graphics favorita de WeeGee, sino camaras
réflex de dos objetivos, o camaras de 35 milimetros. «EI boxeo, para el
fotografo, consistia en adelantarse», ha dicho Leifer. «Con la Rolleiflex y el flash,

disparabas una vez y luego tenias que reboninar y esperar entre tres y cinco
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segundos a que se recargara el flash. Avin no disponiamos de la supertecnologia,
pero en los principios de la carrera de Ali la situacion, para los fotografos, era mejor
de lo que seria arios mas tarde. Habia tres cuerdas, no cuatro. Habia menos luces,
de modo que el fondo salia negro. No habia publicidad de coches o cervezas en los
faldones del ring. La gente fumaba, y el humo ponia un toque dramdtico en el
ambiente. Y todo esto fue antes de que la television se deshiciera de los flashes, para

poder iluminar mads dramaticamente. Las imagenes eran mds poéticas entonces.»

Leifer goz6 de dos ventajas: la poesia y la suerte. «Estaba en el sitio
adecuado», ha dicho. «Tenia vision directa, sin el drbitro por medio. Nos habiamos
tirado tres dias iluminando el ring y sobornando a los electricistas del local. Las
luces nos las presto el hipodromo Roosevelt, de Long Island — cuarenta
condensadores de casi cuarenta kilos cada uno— y nos las trajimos a Maine en
camion. Las usamos para un ojo de pez de todo el recinto en el momento del K.O.
Todo salié perfecto. Estaba tomando la foto y ya sabia que el sitio era perfecto.
Menos una cosa. Para la portada utilizaron una de las fotos que saco George Silk

del momento del golpe, y la mia la pusieron dentro, con la cronica.»

Ali, por fin, se apart6é de Liston, que seguia en el suelo, y permiti6
que Walcott lo condujera a un rincén neutral. Pero a esas alturas ya todo
estaba fuera de control. El publico gritaba «;Tongo, tongo!», Liston seguia
durmiendo sobre la lona y Walcott estaba desconcertado al maximo. «Me
quedé con Clay, apartandolo, porque temia que se acercase a Liston y le diera una
patada en la cabeza», comunic6 Walcott a los periodistas. «Clay era como un
salvaje. Corria por todo el ring gritandole a Liston que se levantase. Ya podéis

imaginaros lo que habrian dicho de mi si Clay le hubiera dado una patada a Liston
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en la cabeza. También podia haberle pegado a Sonny mientras se levantaba... Yo,
como todos los drbitros, estaba ahi para proteger al pugil caido. Liston era un
hombre hecho trizas. Se le notaba por los ojos vidriosos que tenia. Daba igual que
yo contara o dejase de contar, podia haber contado hasta veinticuatro. Liston estaba
en el mundo de los suefios, y lo tinico que podia haber pasado es que saliese del
asunto con una lesion grave.» Walcott no llegé a contarle el K.O. a Liston,
segun él, por la sencilla razén de que Clay no se le permiti6. Tampoco le
llegaba el conteo del cronometrador de caidas. «Tendrian que haber puesto

un altavoz», se lamentaba Walcott.

Entre los circundantes, quienes conservaban la presencia de animo
suficiente para pensar en términos histéricos recordaron inmediatamente el
Tunney-Dempsey de 1927, cuando este tltimo no se molest6 en situarse en
rincon neutral mientras Tunney estaba en el suelo. Tunney logré levantarse
en un momento en que ya le habrian contado «catorce», si el arbitro hubiera

podido iniciar el conteo, y acabé ganando el combate.

Francis McDonough, el cronometrador de caidas, se vio perseguido
durante afios por los periodistas que desconfiaban de él, hasta que al final
se nego a tratar con ellos. Muri6 en 1968. «Si a alguien hay que echarle la culpa
de semejante fracaso», dijo, «es al desgraciado ese de Clay. Si Clay se hubiera ido a
un rincon neutral, en lugar de quedarse correteando como un poseso, 1nos
habriamos evitado todos estos problemas. Yo puse en marcha el cronometro cuando
Liston toco la lona, y lo mantuve hasta que vi que marcaba doce segundos y lo pare.

Cuando se me acerco el drbitro, le dije que habia parado el cronometro a los doce
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segundos y que Liston en aquel momento ya llevaba en la lona por lo menos veinte

sequndos».

Y, sin embargo, cuando ya Ali estaba bien situado en un rincén
neutral, Liston se puso en pie. Walcott le limpi6 los guantes en su camisa y
convoco a los pugiles para reanudar la pelea. Ali se acercé a Liston con
animo de liquidarlo cuanto antes. Empez6 inmediatamente a golpear, sin

prestar demasiada atencion ni a la coreografia ni a la defensa. Buscaba el

K.O.

Pero, al mismo tiempo, con ambos pugiles en accion, Walcott empez6
a alejarse de ellos para situarse en el borde del cuadrilatero. Estaba
contestando al llamamiento de Nat Fleischer, gran decano de la prensa

boxistica y redactor jefe de la revista Ring, que gritaba su nombre.
—iJoe, Joe! jLa pelea ha terminado! jLa pelea ha terminado!
—:Qué?
—jQue la pelea ha terminado!

Fleischer estaba junto McDonough, y le dijo a Walcott que Liston
habia permanecido en el suelo mucho mas de los diez segundos
reglamentarios. Asi instruido, Walcott regresé junto a los pugiles y los
separo. Se ha terminado, les dijo, y declar6 vencedor a Ali, que de tal modo

retenia su titulo de los pesos pesados.

Liston estaba confuso y grogui. Willie Reddish tuvo que sujetarlo por

el codo para conducirlo a su banqueta.
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Dundee atravesé el ring para consolar a Liston y a sus cuidadores.
«Miré a Sonny y le dije “Una pelea muy dura, Sonny”. El ni siquiera me veia», ha

dicho Dundee.

«Fue todo un desastre», ha dicho Ferdie Pacheco. «Nos hallabamos en un
estado donde nadie sabia nada de boxeo. Fue una comedia de disparates. Pero ni se
me pasa por la cabeza que el desenlace hubiera podido ser otro. Liston se habia
entrenado a la manera de los viejos piigiles, para ponerse en una forma aceptable.
Mas alla no puede ir ningun pugil viejo. Es como si ya tienes el depdsito lleno de
gasolina y no te cabe mads. Cuando a Ali le ocurrio lo de la hernia, Liston no pudo
sostenerse al limite. Cuando uno es viejo, los miisculos no lo aguantan, porque ya
no son jovenes. Y si te pasas de punto en los entrenamientos, estds terminado.
Mientras tanto, Ali disfruto de un buen periodo de descanso. Lo mismo ocurrio en
Zaire, diez anios mds tarde. Ali no estaba totalmente preparado, Frazier sufrio un
corte en los entrenamientos, hubo que posponer el combate, Ali se puso
verdaderamente a punto y acaboé ganando. Si nos paramos a considerar la carrera
de Ali, no se puede dejar de tener en cuenta el factor suerte. Ali, mientras no alargo
demasiado las cosas, y tuvo que pagar por ello, la verdad es que parecia gozar de

una bendicion.»

Pero no eran solamente los segundos de Ali quienes se daban cuenta
de que Liston estaba acabado. Una vez en el vestuario, Liston le pidi6 con
voz suave a uno de sus ayudantes, Milt Bailey, que le diera a oler sales.
«Oler sales es algo muy desagradable. No se te ocurre pedirlo si no te han pegado

verdaderamente fuerte», ha dicho Bailey. «Lo senti muchisimo por €l. Lo peor del
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asunto era que Sonny estaba preparado para la fecha en que la pelea iba a celebrarse

en Boston, pero luego no estaba en forma. La perdio, y eso fue todo.»

Floyd Patterson, que algo sabia de perder y de sentir vergiienza,
estuvo entre los visitantes del vestuario de Liston. Un gesto increible por su
parte, habida cuenta de lo humillantes que habian resultado sus derrotas
ante Liston. Patterson estaba aténito ante el hecho de que Liston hubiera
perdido tan de prisa. Habia visto a Liston pelear contra pugiles muy duros
—Machen, Williams y otros muchos— y nunca habia parecido importarle
recibir algan que otro golpe. Y ahora se habia venido abajo con un simple
golpe descendente de derecha. Liston estaba solo, sentado en una mesa de

masaje.

—Sé como te sientes —le dijo Patterson en tono deferente, con

suavidad —. Lo he sufrido en mis propias carnes.

Liston no contest6 en seguida, y Patterson se sorprendi6 al notar que
en sus ojos seguia habiendo la misma mirada de antes, la de «mala
intenciéon». Patterson dijo unas cuantas frases de consuelo mas, pero al
cabo de un tiempo llegé a la conclusiéon de que no podia conectar con

Liston. Era una tonteria seguir intentandolo.
—Bueno, pues hasta luego —dijo Patterson, y volvié a la puerta.

Liston se levant6, corrié tras Patterson y le puso un brazo sobre el

hombro:

—Gracias —le dijo, y Patterson se sinti6 algo mejor.
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«Entonces supe que le habia llegado.»

Alla en cuadrilatero, Ali regres6 a su rincon. Su hermano Rahaman le

quito el protector.
—Se ha tirado —dijo Ali, en voz baja.
—No, lo has tirado td —contesté6 Rahaman.
—Creo que se ha...
—No, tio, lo has tirado ti —insisti6 Rahaman.

Al final, tuvieron que poner a Ali delante de un monitor de television
y ensefarle la pelea a camara lenta. Asi pudo ver lo que habia conseguido
gracias a sus reflejos y a su potencia. Ali no tardé en ponerle nombre al
golpe, aunque alternaba entre «mi golpe de kirate» y «el famoso golpe de
ancla», aunque en este tltimo caso no olvidaba mencionar que la frase era
de Jack Johnson y que a él se la habia pasado Stepin Fetchit. Més tarde, Nat
Fleischer dijo que habia estudiado el asunto a fondo y que habia llegado a
la conclusién de que Jack Johnson nunca habia utilizado semejante golpe.
A su entender, el golpe de Ali mas bien debia compararse con el que
practicaba Charles «Kid» McCoy, campeoén de los semipesados en la vuelta

del siglo: el «golpe del sacacorchos».

Sea cual sea el nombre que mejor le cuadre, Ali dijo mas adelante que
habia sido «una perfecta combinacion de ritmo y equilibrio. Tuvo la potencia de
dos automoviles chocando en movimiento, que es el doble de fuerte que si uno de los

dos estd parado en el momento de la colision». Liston declar6é mas tarde que se
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habia quedado tendido en la lona un poco més de lo necesario, porque Ali
seguia ahi, y era un «chiflado». Temi6 que Ali lo golpeara mientras trataba
de levantarse. Lo cierto, por otra parte, es que antes del K.O. tampoco habia
logrado acertarle a Ali ni una sola vez. Por decirlo en palabras de Jerry
Izenberg, del Star Ledger de Newark: «Si Ali no hubiera lanzado su golpe y la
pelea se hubiera prolongado durante tres asaltos mds de lo mismo, [Liston] ni se le
habria acercado. Sonny no habria sido capaz de acertarle a Ali en el culo con un

remo de canoa.»

Liston nunca negé que Ali lo habia alcanzado con un golpe
verdaderamente fuerte. «No crei que fuera capaz de pegar tan fuerte», dijo. «No
abandoné. Me acerto de lleno y me hizo mucho datio. La mano derecha de Clay me
dio en la mejilla izquierda y me senti morir. Calculé que podria levantarme antes
de la cuenta de diez, pero la verdad es que no se calcula muy bien cuando se estd
sonado. No es el golpe mas fuerte que me han dado en mi vida, pero si que fue

duro.»

Es probable que las dudas sobre la segunda pelea entre Ali y Liston
sigan en pie mientras quede en el mundo algtn aficionado al boxeo. Aun
reconociendo el hecho de que Ali realmente le aplic6 a Liston un golpe
tremendo e inesperado, y aun teniendo en cuenta la confusién que se
produjo en el ring y la disposicion de Liston a proseguir el combate,
cuando logré levantarse, seria una ingenuidad descartar por completo la

posibilidad de que Liston se tirara — o de que estuviera dispuesto a tirarse.

Johnny Toco, un entrenador que trabajé con Liston tanto en Saint

Louis como, mas tarde, en Las Vegas, cont6 a los periodistas —antes de su
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muerte, en 1997 — que a él también le habia llegado el rumor de que los
Musulmanes Negros habian tratado de intimidar a Liston. «Le pregunté al
respecto», dijo Toco, «y todo lo que Sonny me dijo fue “Vamos a no hablar del
asunto. La pelea acabé como tenia que acabar”». Segtun Toco, John Vitale le
habia dicho que la pelea no duraria mas que un asalto. Pero, claro, un
testimonio de oidas, hecho por un gangster de Saint Louis a una rata de

cuadrilatero de Las Vegas, no podemos pretender que demuestre nada.

Ya anciana, a Geraldine Liston le dio por pedir dinero a quienes
querian entrevistarla —arreglo que yo no acepté—. Pero en la ultima
entrevista gratis que concedi6, a una productora que trabajaba para el canal

Home Box Olffice, en 1996, neg6 por completo que hubiera habido tongo.

«El decia: “unas veces se pierde, otras veces se gana... En todo tiene que
haber un ganador, comprendes”. Era ese tipo de persona... Decia que son cosas que
pasan... Si vendio el combate, se fue a la tumba sin decirmelo. Y yo, desde luego, no

vi el dinero por ninguna parte, si lo vendio.»

Ali nunca crey6 que hubiera tongo, y su incredulidad no era
solamente un modo de salvaguardar su reputacién. Lo que dijo al respecto
tenfa sentido: «Sonny es demasiado torpe y demasiado lento para vender una
pelea. Y, ademads, habria esperado algo mds de un minuto, aunque solo fuera para
guardar las apariencias. Le pegué como un rayo, con todos y cada uno de mis
noventa y tantos kilos de peso, y les molesto terriblemente tener que reconocerlo...
¢No oisteis a la gente gritando “tongo”? ;No oisteis como empezaron a gritar “se
ha tirado” nada mads que toco el suelo? Yo queria que todo el mundo supiese que no

estaba satisfecho con su K.O. Queria que todo el mundo supiese que yo no tenia
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nada que ver con ninguna clase de tongo... No me quitéis lo que me corresponde,
porque cuando os pase algo, también vosotros tendréis lo que os corresponda...
Hacedme justicia, aunque la gente siga diciendo que fue cuento. Mi boca ha

eclipsado mi talento.»

Casi ningtin periodista se inclinaba a conceder a Ali el beneficio de la
duda. No, tras haber tenido que aguantar una semana de rumores de
conspiracién, para luego encontrarse con una pelea de apenas un minuto.
Gene Ward, del Daily News, present6 asi su cronica: «Esta noche, un golpe de
derecha, lanzado con fuerza aparente y que produjo un ruido sordo al impactar,
noqueo a Sonny Liston cuando llevabamos un minuto del primer asalto, dando
lugar a que la gente que llenaba el pequerio recinto de St. Dominic’s prorrumpiera

en gritos de “tongo” y “teatro” .»

Jimmy Cannon le ech¢ la culpa a Liston. En uno de sus articulos dijo
que la pelea Ali-Liston — «una estafa y una farsa» — podia ser la tltima gota,
el «asesinato» definitivo del boxeo. «Y el asesino es Sonny Liston, que en
tiempos ejercio de gorila para el hampa de Saint Louis. Pues al diablo con el boxeo.
Que se acabe. Se ha ganado a fondo su pasaporte para el olvido. No hay razon

alguna para que siga existiendo.»

Las augustas voces de The New York Times aprovecharon lo ocurrido

para lanzar un ataque contra el boxeo propiamente dicho.

Bajo el titular de «Un ring vacio», el Times publicé un editorial en que
se decia: «Aceptando el principio de que resulta antideportivo atacar a un

adversario cuando estd en el suelo, posponemos en esta ocasion nuestra habitual
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proclama del dia después pidiendo la abolicion del boxeo profesional. ;Quién, por
mucho que deplore la brutalidad bestial, podria hallar falta alguna en la corta y
gentil pelea que sostuvieron Clay y Liston, donde no hubo datio sino para los
clientes? Hacia muchos arios que tanta gente no viajaba tan lejos para ver tan poco.
Cassius Clay y Sonny Liston, en lugar de “matarse” entre si, como se pide en el
pintoresco lenguaje del cuadrildtero, han presidido el principio del fin del boxeo
comercial —o eso esperamos nosotros —. Un deporte tan enfermo como éste no

podra sobrevivir durante mucho tiempo mds.»

Russell Baker escribi6 en su columna que la pelea habia «hecho por el
boxeo lo que Paris por la moda femenina: que el publico pague una fortuna
por el encanto de salir estafado... Esta critica viene agravada por el hecho
de que los pugiles suelen proceder de las clases hambrientas y ponen sus
sesos en juego para proporcionar un poco de emocion a las gentes
sobrealimentadas. Tener que pagar a dos chicos hambrientos para que se
den de tortazos, y asi no aburrirnos —porque otra cosa no nos vale, de
puro sobrealimentados que estamos—, puede corromper el alma de
cualquiera. Muhammad y Sonny salvaron de este peligro al pablico. No
faltan quienes han llevado su postura critica ante el show hasta el extremo
de calificarlo de farsa. Estan equivocados. Ninguno de los dos
protagonistas tenia nada de divertido. Era una fabula moral en la que dos
perdedores de la vida —los explotados— vuelven las tornas y explotan a

sus explotadores.

»Lo divertido fue la colera ultrajada de la multitud. Individuos que creen en

Santa Claus. Con la cabeza llena de nociones infantiles sobre el enfrentamiento
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entre el bien y el mal. Enganados por un par de malandrines astutos que, de no
haber sido por sus buenos miisculos y sus excelentes reflejos, ahora estarian
echando el bofe por cuatro perras, en un puesto de limpiabotas, o machacando

craneos en un piquete».

Durante dos dias més, como minimo, con la ofensa todavia fresca,
Cannon y Ward estuvieron en mayoria. Pero después de unos dias de
mirar las filmaciones, otros miembros de la prensa se mostraron mads
inclinados a creer lo que vefan sus ojos. En las oficinas del Sports
[llustrated hubo algtin debate sobre lo ocurrido en Lewiston —Bud Schrake
fue quien llevé la voz cantante en la denuncia del tongo—, pero la crénica
principal, de Tex Maule, recogié la opinién mayoritaria de la redaccién: la
pelea y el pufietazo eran legitimos. Hasta Arthur Daley, de The New York
Times, que rara vez habia escrito algo amable sobre Ali, lleg6 a escribir: «La
cinética es una rama de la fisica que se ocupa del efecto de las fuerzas. Pero
no hay modo posible de aplicar la cinética al boxeo, para medir la fuerza de

un golpe.»

El FBI no llevé a cabo una investigacion a fondo, sobre el terreno, de
la pelea de Lewiston, pero, a peticion del representante en Maine del
ministerio fiscal, varios agentes interrogaron a gran namero de
informadores, en busca de datos sobre un posible tongo. La oficina federal
presenté un informe mas bien vago, que, a juicio del fiscal, no justificaba
seguir adelante con la investigacion. «No penso que hubiéramos reunido

suficiente informacion», conté William Roemer, del FBI —poco antes de su
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muerte — a un entrevistador del canal HBO. El informe, segun el fiscal de los

Estados Unidos, carecia de «valor persecutivo».

Y, sin embargo, tres afios después de la pelea, Roemer y su colega
John Basset interrogaron a un destacado miembro del hampa de Chicago,
Bernard Glickman, que en aquella época se habia convertido en testigo
cooperante del gobierno. Glickman, que conocia bien a Liston de la época
en que lo llevaba la Mafia de Saint Louis, declaré que él habia oido cémo
Liston le decia a su mujer que se pensaba tirar, y como Geraldine, a su vez,
le contestaba «ya que vas a entregar la pelea, por lo menos no corras el
riesgo de que te hagan dafio. Si de todas formas vas a perder, adelante,
tirate pronto». El problema, para el FB], era que el testimonio de Glickman,
sin nadie que lo corroborara, tenia muy escaso valor como base para seguir
investigando. Glickman ya habia incurrido en perjurio en otros casos
relacionados con el hampa. Mas aun: los investigadores del FBI quiza
encontraran sospechosa la pelea, en principio, como les pasé a tantos
periodistas, pero tampoco destaparon ningdn resultado
extraordinariamente beneficioso para nadie en las apuestas, de modo que
pudiera pensarse en un amafio. Como tampoco tenia muy facil respuesta
esta pregunta; jpor qué iba la Mafia a renunciar al campeonato del mundo
de los pesos pesados —la mayor fuente de ingresos del ambito del deporte

—, a cambio de una ganancia a corto plazo?

Anos mas tarde, cuando Liston vivia en Las Vegas, se encontré un
dia, por casualidad, con Jerry Izenberg, del Star Ledged de Newark, uno de

los periodistas que parecian caerle bien y en quienes confiaba. Tras
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intercambiar una cuantas amenidades, decidieron sentarse juntos a
desayunar. Pidieron lo que les apetecia y se pusieron a charlar. Lo primero

que sali6 de la boca de Liston fue:
—No quiero hablar de Lewiston.

—Muy bien —contest6 Izenberg—. Hablemos de cualquier otra cosa.

Y asi lo hicieron, durante un rato. Pero a partir de cierto momento
Izenberg decidié poner por delante su deber profesional y dijo:

—Pero es que tenemos que hablar de ello. ;Qué se siente? Dimelo en

una sola frase y te prometo que nunca més volveré a preguntarte.

—En Lewiston perdi el campeonato mundial de los pesos pesados —

dijo Liston—. Lo perdi porque Nat Fleischer dijo que lo habia perdido.

—;Qué hace de Fleischer el arbitro de la conducta en el &mbito del

boxeo? ;Quién le ha conferido esa autoridad?

— Era mas rapido que Walcott contando hasta diez — dijo Liston.
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XVI

LO QUE SIGNIFICA UN NOMBRE

El 23 de junio, un mes después de la pelea, Ali presento6 en el tribunal
del distrito de Dade Country, Florida, la solicitud de nulidad de su
matrimonio con Sonji Clay. Los Musulmanes le habian dicho que tenia que
elegir entre su pertenencia a la Nacién del Islam o su matrimonio con una
infiel. No contaba para nada que hubiera sido Herbert Muhammad quien
en su momento se la presentase. En su plan no estaba previsto que se

casaran.

Siendo novios, Ali y Sonji fueron en coche a una convencién
musulmana de Arizona. Durante ese viaje, el Capitin Sam los casé
«islamicamente», desde el asiento delantero del coche, volviéndose a mirar a
la joven pareja y diciendo: «Yo te caso, yo te caso, yo te caso.» Luego
recibieron las bendiciones del estado de Indiana, por medio del juez de paz

de la localidad de Gary.

En su demanda, Ali alegaba un incumplimiento de promesa por
parte de Sonji, que se habia comprometido a acatar los mandatos de la
Naciéon del Islam. Su argumento entraba en gran detalle al tratar de la
negativa de ella a seguir las normas musulmanas en el modo de vestir.

Como prueba, mencionaba la disputa que tuvieron sobre una prenda que
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se puso Sonji para asistir a una conferencia de prensa, con anterioridad a la

pelea de Lewiston.

—iSe le veia todo! jLas costuras de la ropa interior! —diria Ali ante el
tribunal—. jNo estd bien llevar unos pantalones ajustados cuando hay

tanto hombre alrededor!

Los abogados de Ali se vinieron al tribunal con los pantalones en

litigio y expresaron al juez la siguiente solicitud:

—Si el tribunal no halla objecién, querriamos que la sefiora Clay se

pusiera esta prenda durante el préximo descanso.

—No creo que sea necesario —contest6 el juez—. Este tribunal tiene

mucha imaginacion.

Sonji habia acudido al tribunal con un vestido rojo hasta las rodillas.

Su abogado le pregunt6 a Ali:

—¢Diria usted que el vestido que hoy lleva la sefiora Clay es

aceptable para los Musulmanes?

—No, es demasiado ajustado —dijo Ali—. Se le ven las rodillas, se le
ven las extremidades. Lleva pestafias postizas y pintura de labios. Su

aspecto es lujurioso y me hace sentir incomodo.

Sali6 a relucir que Sonji irritaba a Ali con su irreverencia. Cuando se
puso a contarle la cosmologia de los Musulmanes Negros, aquello de la
gran rueda volante que bombardearia el mundo, ella le tomé el pelo,

preguntandole por qué iba a salvarse del apocalipsis la casa de Elijah
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Muhammad en Chicago, mientras ardia el resto del South Side. Y,
coincidiendo en esto con Cassius Clay padre, Sonji no sentia gran respeto
por los siniestros Musulmanes, y se preguntaba en voz alta si no andarian
por ahi persiguiendo mujeres y despojando de su dinero al campeén del

mundo, sin dejar por ello de predicar su ética puritana.

Sonji abandoné a Ali, muy enfadada, inmediatamente después de la
pelea, y no volvieron a verse hasta el 11 de junio, en Chicago. Ese dia, Ali
quiso de llevarla a una tienda para comprar unos vestidos «sencillos y
simples», hasta el suelo. Sonji estall6 en célera y le pidi6 que parara

inmediatamente el coche para apearse. No volvieron a vivir juntos.

En su alegato, Ali afirmaba que el tema de la falta de modestia habia
sido una constante durante todo el afio que llevaban casados. En cierta
ocasion, tras haber él intentado borrarle el carmin de labios con un trapo,
Sonji abandoné el hogar. «Querido, no lo soporto mds», decia la nota que dejo

a Ali. «No soy feliz. Nunca he sido verdaderamente feliz.»

«Lo tinico que pasa es que amo a mi marido y quiero estar con él», dijo Sonji
a los periodistas. «Lo malo es la religion esa. He tratado de aceptarla, y se lo he
explicado a él, pero no logro entenderla. Me es muy dificil convertirme en lo que
quieren que sea... Siempre hemos tenido nuestras pequerias discusiones sobre la
ropa. Yo le decia que si lo hacia sentirse incomodo me quedaria a un lado. Lo tinico
que quiero es ser su mujer, y no me lo van a quitar asi como asi... Cassius me dijo
que Elijah Muhammad le habia dicho que yo estaba haciendo sentirse incomoda a
toda la Nacion Musulmana, por no llevar los vestidos largos y blancos que las

mujeres musulmanas tienen que llevar. No bebo, no fumo, asisto a reuniones y
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actos de culto, respeto las normas relativas a la alimentacion. Me bauticé en su
religion. Todo menos la ropa. Nunca acepté eso. No estoy acostumbrada a llevar
cosas asi. Soy una mujer normal, como otra cualquiera. No me gusta llevar cosas

asi.»

Ali declaraba en su alegato que el matrimonio se habia ido a pique en
seguida, al dia siguiente de haber hecho los votos. Segtn él, la promesa de
Sonji de practicar la fe era un «mero simulacro», un engafio de Sonji
destinado a procurarse las riquezas materiales que el campeén le prometia.
«Todas las chicas sofiamos con encontrar a un Principe Azul que pueda permitirse
lo que nosotras queremos», dijo ella en cierta ocasion. «Yo un dia levanté la
cabeza y ahi estaba el mio.» Y, sin embargo, segtin todos los no Musulmanes
de su entorno, el matrimonio entre Ali y Sonji parecia funcionar
perfectamente, y las cosas s6lo se complicaban cuando los lideres de la
Nacién presionaban a Ali. Se tenian carifio. Sonji incluso se llevaba bien
con los padres de Ali. Con el tiempo, Ali se convertiria en un conquistador
de talla mundial —el «misionero pélvico»—, pero mientras estuvo con

Sonji le guardé fidelidad.

Cuando se dict6 la sentencia de divorcio, Sonji salié con el corazén
destrozado y s6lo moderadamente enriquecida. El tribunal ordené a Ali
que le pagara 15.000 doélares al afio durante diez afios, mas un pago tnico
de 22.500 para cubrir sus costes legales. Cuando todo termind, Ali le dejo a
Sonji una amarga nota, donde decia: «Has cambiado el cielo por el infierno,
querida.» Pero también él tenia el corazén roto. Estaba rodeado de ofertas

sexuales —lacayos que se ofrecian a buscarle mujeres y mujeres que se
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ofrecian ellas solas —. Pero, durante meses, Ali se mantuvo aparte. En cierta
ocasiéon dijo que se habia quedado solo en su habitacién, oliendo el
perfume de Sonji. Fue s6lo cuando este perfume se desvanecié por

completo cuando Ali regres6 al mundo de las mujeres.

«Ni que decir tiene que cuando Ali volvio con las mujeres fue con intencion
de batir todas las marcas mundiales», ha dicho Pacheco. A diferencia de Jack
Johnson, sin embargo, Ali nunca se acercé a las mujeres blancas. El estricto
cumplimiento de la ley islamica excluia totalmente las relaciones sexuales
fuera del matrimonio, pero, como de costumbre, Ali se lo monté por su
cuenta. Para él, evitar a las mujeres blancas era una necesidad, tanto moral
como politica, una manifestaciéon de fuerza y de pureza. Rara vez se
expresaba con tanta vehemencia como al hablar del sexo y del matrimonio

entre personas de distinta raza.

—Tio, estaba yo hace un par de meses en Chicago y vi a un blanco
meterse en un motel con una negra —le conté a un entrevistador de
Playboy —. Estuvo con ella dos o tres horas, y luego salieron. Y habia por
alli un montén de hermanos, viéndolo, y a ninguno se le ocurrié decir
nada. Tendria que haberle apedreado el coche al tio ese, o que haberle
echado la puerta abajo mientras estaba ahi follandosela. Algo, para que el
individuo ese se enterara de que no les gustaba lo que estaba haciendo.
(Como puede uno ser un hombre cuando otro hombre puede llegar y
llevarse a tu mujer, a tu hija, a tu hermana, llevarsela a un motel y
follarsela? ;Y ni siquiera se te ocurre protestar, negrazo? A nuestras

mujeres, en cambio, no las toca nadie, ni negro ni blanco. Pon un solo dedo
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en una hermana musulmana, y te cuesta la vida. Seas blanco o seas negro,
si vas en un ascensor con una hermana musulmana, como se te ocurra

darle una palmada en el culo, te puede costar la vida.

—Estd usted empezando a parecer la copia exacta de un racista
blanco —le dijo el entrevistador—. Vamos a dejarlo totalmente claro:
(considera usted que el linchamiento seria una respuesta adecuada al sexo

entre personas de distinta raza?

—Todo negro que se meta en lios con una mujer blanca debe ser
muerto —dijo Ali—. Y eso es lo que siempre han hecho los blancos.
Linchaban a los negros por el mero hecho de mirar a una mujer blanca: lo
calificaban de mirada lasciva e iban a buscar la soga. Los toquecitos, las
palmadas, el engafio, cualquier tipo de abuso, faltarles el respeto a nuestras

mujeres...

Todas esas cosas deberian pagarse con la vida. Y no sélo los blancos.
También los negros. Te mataremos. Y los hermanos que no te maten
recibirdn latigazos en el culo, y probablemente recibiran la muerte si dejan
pasar las cosas sin hacer nada al respecto. Digaselo al presidente: él
tampoco hard nada al respecto. Digaselo al FBI: mataremos a todo el que

intente ligarse a nuestras mujeres. Nadie las va a molestar.

—Y ;qué ocurre si una mujer musulmana quiere salir con un negro

no musulman, o incluso con un blanco? —pregunté el hombre de Playboy.

—Entonces es ella la que muere —replicé Ali—. La matamos a ella

también.

435



Como pugil, Ali se encontré solo de repente. La division de los pesos
pesados no estaba totalmente yerma, pero casi. Liston habia sido objeto de
rigurosa desmitificacion. Nadie pedia un tercer combate. ;Quién iba a tener
estbmago para eso? ;Y qué otro boxeador seria capaz de desafiar a Ali?
;Cleveland Williams? ;Eddie Machen? Ya los habia destruido Liston. Ali
afirmaba, en broma, que se moria de ganas de que surgiera una Gran
Esperanza Blanca a la que enfrentarse: un rival blanco verdaderamente
fuerte haria que la bolsa adquiriera proporciones impensables con un rival
negro. De hecho, a lo largo de 1966 pelearia —derrotandolos— con cuatro
blancos de los de quiero y no puedo: George Chuvalo (el mas fuerte del

lote), Henry Cooper, Brian London y Karl Mildenberger.

No obstante, Ali tuvo que empezar por ocuparse de un aspirante mas
serio, el que lo habia encolerizado de verdad: Floyd Patterson. Tras haber
sobrellevado sus humillantes derrotas ante Liston y luego las victorias de
Ali, Patterson decidi6 adjudicarse el titulo de vengador, para devolver su
buen nombre tanto al boxeo como a la cristiandad. El antagonismo llevaba
cociéndose mdas de un afno. Con ocasién de la entrevista que le hizo Alex
Haley para Playboy, s6lo unos dias después del primer combate con Liston,
Ali s6lo prescindi6 una vez de su buen humor general: «Va a ser la primera
vez que me entreno para desarrollar en mi un instinto asesino», dijo. «Nunca me
he sentido asi ante nadie. El boxeo es un deporte, un juego, para mi. Pero a
Patterson me gustaria pegarle hasta que se caiga, por el modo en que salio del
escondite en que se habia metido tras la ultima paliza que le dieron, para anunciar

que queria enfrentarse a mi porque ningiin musulmdn merece el campeonato del
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mundo. A mi nunca me importo para nada que él tuviera la religion catolica. Pero

él dio un salto adelante para enfrentarse conmigo y ser el campeon de los blancos.»

Para Ali, que lo habia aprendido de Malcom X, Patterson
representaba la actitud bufonesca propia de la politica negra al viejo estilo.
Patterson era el integracionista, el acomodaticio, el simbolo de las sentadas
y del matrimonio entre personas de distinta raza. Esto era a finales de 1965,
no mucho después de los disturbios ocurridos en el gueto Watts de Los
Angeles, un hecho que vino a marcar una profunda insatisfaccién ante los
integracionistas y la reforma politica, avalando, al menos en apariencia, la
invitacion de Malcom X a la conquista del poder «por todos los medios
necesarios»*. Para muchos jovenes negros, el modelo Patterson era digno de
compasion. Ali se mofé de Patterson cuando éste compré una casa en un
barrio blanco y a continuacién tuvo que mudarse, porque no tardé en
descubrir que sus vecinos blancos no lo aceptaban. En este sentido, dijo:
«Nunca he leido nada mas digno de lastima que cuando lei en los
periddicos eso que dijo Patterson: “Traté de integrarme, pero no

funciond.” »

Ali, mientras se recuperaba de su operacion de hernia, en espera de la
segunda pelea con Liston, se present6 un dia en el campo de entrenamiento
de Patterson, en el estado de Nueva York, con una brazada de lechugas y
zanahorias, gritando que lo tnico que pretendia era que el «conejo»

regresara a su madriguera. «No eres mds que un tio Tom, un negro de los

* Nota del T. Watts, drea residencial del Centro Sur de Los Angeles. Recibe el nombre de C. H. Watts, un agente
inmobiliario de Pasadena.
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blancos, un negro amarillo», insultaba Ali a Patterson. «Has abandonado dos

veces ante Liston. Subete al ring conmigo y verds la paliza que te pego.»

Como siempre ocurria, tratdndose de Ali, el humor subyacente en sus
palabras hacia que éstas no sonaran tan mal. Ali repiti6 este nimero varias
veces, en lo sucesivo. Para promover una pelea y para mentalizarse él, solia
montar algin tipo de animosidad tragicomica contra su rival, encontrando
siempre el modo de presentarlo como un engafiado del establishment
blanco. Estos nimeros llegaron a convertirse en una especie de ritual: la
visita «por sorpresa» al gimnasio de su rival; los apodos; las burlas; las
algaradas de «sujétame que lo mato, vamos a arreglar esto ahora mismo»; la
venganza imaginaria. No faltaron quienes le guardaron rencor a Ali por
estos nimeros durante muchos afos. Sobre todo Frazier, quien se tomo
muy mal que Ali lo llamara tio Tom ignorante y lo presentara como
boxeador al servicio de las «estructuras del poder blanco». Otros, con mas
confianza en si mismos, o complacidos por la mera idea de estar en el
mismo escenario que el deportista mas famoso del planeta, le siguieron la
corriente. Era una satisfaccion y, de paso, se sacaban un buen dinero

participando del tejemaneje.

Pero la colera de Ali ante Patterson, aunque adoptara formas
humoristicas, era auténtica, por no decir visceral. Era cierto que Patterson
estaba empezando a tomarse por el salvador cristiano del boxeo. Ali
planificé una pelea con Patterson para el 22 de noviembre de 1965, en Las
Vegas, pero mucho antes de eso Patterson ya habia dado muestras de su

ansiedad por desempefiar el papel de redentor. En el namero de 19 de
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octubre de 1964, colaboré con Milton Gross, del New York Post, en el

primero de los tres articulos en que expuso su postura:

Soy negro y estoy orgulloso de serlo, pero también soy norteamericano. No
soy tan tonto como para ignorar que los negros no poseen los derechos y privilegios
que todo norteamericano deberia poseer. Sé que algun dia los conseguirdan. Dios nos
hizo, y nada de lo hecho por Dios puede ser malo. Todos los hombres — blancos,
negros, amarillos — son hermanos. Es algo que acabard reconociéndose. Tomara su
tiempo, pero nunca llegard si pensamos al modo de los Musulmanes Negros. Estos
predican el odio y la separacion, en vez del amor y la integracion. Predican la
desconfianza, donde deberia haber entendimiento. Clay es tan joven y lo han
descarriado hasta tal punto las malas personas, que no sabe apreciar lo lejos que
hemos llegado vy todo el datio que ha hecho enrolindose en la Nacion del Islam.

Igual habria dado que se enrolase en el Ku Klux Klan...

Hay una carta que siempre recordaré, porque me hizo ver cémo
puede el mal trocarse en bien, como puede la incomprension trocarse en
comprension, sélo con vivir adecuadamente. Era de un hombre que poseia
un restaurante en el Sur. En la carta me decia que nunca le habian gustado
los negros, pero que habia cambiado de opinién al enterarse por los
periddicos de mi comportamiento como campeén del mundo. Me decia
que podia ir a su restaurante con quien quisiera, a tomar una taza de café, y
que €l se sentaria con nosotros. A partir de ese momento, aseguraba, no
dejaria de atender a nadie. No es gran cosa, por supuesto, e incluso puede

parecer condescendiente por su parte, pero creo que es importante... ;Le
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escribiria este mismo hombre a Clay, como miembro de los Musulmanes

Negros? No lo creo...

El afan de Patterson por obtener la aceptaciéon de sus inferiores le
parecia patético a Ali. Era como si Patterson agradeciera que lo tratasen del
modo mas condescendiente que cupiera imaginar. Patterson era el chico de
Bedford-Stuyvesant a quien habian sacado de sus apuros, respaldéandolo,
unos cuantos blancos liberales y bondadosos: el colegio Eleanor Roosevelt
de Wiltwyck, Cus D’Amato, el presidente Kennedy. La negativa de Ali a
mendigar la aceptacion reflejaba la nueva actitud popularizada por
Malcom X. Pero, al mismo tiempo, descartar a Patterson habria sido algo
mas que condescendencia. Su impulso, al igual que el de Bundini en aquel
restaurante de Yulee, Florida, era insistir en su condiciéon humana, pedir
que ésta se atendiera y expresar su queja cuando se la negaban. Desechar la
actitud de Patterson, calificindola de mero lloriqueo, equivaldria a
desechar el movimiento a favor de los derechos civiles tal como Martin
Luther King lo puso en marcha. Al final, la resistencia no violenta result6
mucho mas eficaz —y no menos peligrosa— que cualquiera de los intentos
de la Nacion del Islam y otros grupos nacionalistas. Podria decirse que, en
parte, lo mejor de La proxima vez el fuego, el libro publicado por James
Baldwin en 1962, era que presentaba a la Nacion del Islam no como un
grupo politico especialmente eficaz, sino como sintoma de una continua
opresion y como advertencia sobre el peligro de que un cambio social
insuficiente condujera al enfrentamiento abierto —que, en efecto, no

tardaria en producirse.
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Y sin embargo lo mas notable en Patterson era hasta qué punto estaba
convencido de que su misién consistia en derrotar a Ali, no s6lo para
demostrar su superioridad como pugil, ante un publico bastante dubitativo
al respecto, sino también para probar la superioridad de una religion y del
argumento liberal de la igualdad de oportunidades. Patterson, sin duda
alguna, estaba ansioso por redimirse del bochorno que significaba haber
perdido dos veces con Liston en menos de cinco minutos de ring. S6lo tenia
un modo de conseguirlo, y era recuperando el titulo o, por lo menos,
combatiendo dignamente por él. Normalmente, los cronistas de boxeo
hacen todo lo posible por extraerle una significacion mas elevada a los
acontecimientos de su deporte, aunque sélo sea para ampliar su &mbito de
atencion. En este caso, Patterson les habia hecho muy facil y muy real la
tarea. Patterson lleg6 a ofrecerse a pelear gratis con Ali y entregar su bolsa
a la Asociacion Nacional para el Progreso de las Personas de Color. Y
escuchéndolo se tenia la impresién de que s6lo bromeaba a medias. Incluso
dijo que derrotar a Ali —a Clay, como él se empefiaba en seguir

llamandolo — «seria una contribucion a la causa de los derechos civiles».

Patterson nunca puso en duda que Liston habia sido golpeado de
verdad en Lewiston. Lo que no lograba concebir era como un pugil tan
poderoso podia haber abandonado —jante un no cristiano!— en Miami.
«Fue para mi un golpe tan fuerte como el que me dio Liston a mi para noquearme»,
escribié Patterson. «jPrecisamente él! El hombre imbatible, como le llamaba la
prensa, abandonando sin levantarse de la banqueta... Si no podia pegar con una

mano, jno le quedaba la otra?... No soy capaz de dejar las cosas asi. No puedo dejar
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que la gente me recuerde como el hombre que perdio ante un hombre que abandono
en frio ante otro, que le quito un campeonato que pertenece al mundo entero para
darselo a los Musulmanes Negros, que no quieren formar parte de nuestro

mundo.»

Seis semanas antes de la pelea, en el nimero de 11 de octubre del
Sports Illustrated, Patterson se lanzaba de nuevo, todavia con maés
dramatismo que la primera vez. El articulo abria con la fotocopia de una
especie de declaracion de intenciones escrita y firmada por Patterson de su

pufio y letra:

«Amo el boxeo. La imagen de un Musulmdn Negro en posesion del titulo

mundial de los pesos pesados es una vergiienza para el deporte y para la nacion.

Asi pues, CASSIUS CLAY DEBE SER DERROTADO por Floyd Patterson.»

Patterson empezaba con modestia, pero luego se lanzaba a fondo:
Podrian ustedes quedarse con la idea de que el deporte entero depende de
mi y de que si yo, como una especie de sir Galahad casero, no derroto al
villano —Clay —, el boxeo sin duda alguna perecerd. Por otra parte, y es
algo de lo que estoy completamente convencido, al boxeo no le vendria
nada mal una nueva imagen, en este mismo momento. Digo aqui, y lo digo
sin ambages, que la imagen de un musulman negro como campeén
mundial de los pesos pesados es una vergiienza para el deporte y para la
nacion. Cassius Clay debe ser derrotado, para liberar al boxeo del azote de

los Musulmanes Negros.
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Llamandome «la Gran Esperanza Blanca Negra» y mediante otras
varias observaciones impertinentes que ha hecho, dejandose aconsejar muy
mal, ha causado un mal continuado a la imagen de los negros
norteamericanos y de los grupos de derechos civiles que trabajan a su
servicio. Ninguna persona decente podria tomar como modelo a un
campeodn cuyo credo consiste en «odiar a los blancos». S6lo siento desprecio
por los Musulmanes Negros y lo que representan... Soy catélico, apostélico
y romano. No creo que Dios nos pusiera aqui para odiarnos unos a otros.
Creo firmemente que las predicaciones de los Musulmanes Negros sobre la
segregacion, el odio, la rebelion y la violencia son intrinsecamente malas.
;Doénde se ha visto una religiéon que ensefie semejantes cosas? Difundiendo
tal propaganda y absteniéndose de condenar rotundamente el asesinato de
Malcom X, que se aparté de los Musulmanes, Cassius Clay se ha

convertido en una vergiienza para si mismo y para la raza negra.

No habia limites para la rectitud de Patterson. Pero, a diferencia de
Ali, que siempre rebajaba sus insultos con una sonrisa y un chiste,
Patterson nunca daba de lado su compromiso con un juego de insultos
politicos, con una retdrica de «;y tu padre qué?». Decia totalmente en serio
todas y cada una de sus palabras, desde su razonable critica del
comportamiento de Ali ante la muerte de Malcom X, hasta su extrafia

vision de lo que sucederia en el ring.

«Si he de ser enteramente franco», proseguia Patterson, «incluso he
considerado la posibilidad de que se produzca un intento de asesinato de Cassius

Clay mientras la pelea esté en marcha. Si el difunto presidente Kennedy puede ser
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asesinado, no deberia resultar demasiado dificil matar a Clay, porque no es, ni con
mucho, tan importante como nuestro presidente. Supongamos que alguien tratara
de asesinar a Clay durante la pelea. No estoy de broma. Los boxeadores nos
movemos con mucha rapidez y, si hay un tiro, existe la posibilidad de que yo me
coloque en el punto de mira y me convierta en victima, en lugar de Clay. Si la
posibilidad de asesinato se me ha pasado a mi por la cabeza, estoy seguro de que a

Clay tiene que habérsele ocurrido también».

Patterson se concedia excelentes posibilidades de salir airoso, porque,
segin él, Ali carecia de suficiente experiencia, se manejaba mal en las
distancias cortas y no tenia pegada («Estoy seguro de que yo pego mds fuerte

que él»).

«Esto es un objetivo personal, pero también una cruzada moral», declard
Patterson. «Ahora que pretende librarse de su mujer, porque ella nunca abrazard
la fe musulmana, estoy convencido de que Ali es un Musulman Negro totalmente
entregado y que no alberga la mads minima intencion de dejarlo.» Ali, siempre
segun Patterson, tenia derecho a elegir su propia religion, pero «también yo tengo
mis derechos. Tengo derecho a afirmar que los Musulmanes Negros son una
amenaza para los Estados Unidos y para la raza negra. Tengo derecho a afirmar
que los Musulmanes Negros son un asco. Entre apoyarlos a ellos o al Ku Klux

Klan, casi mejor el Klan».

Ali ley6 estos escritos en el Sports Illustrated y reaccioné con rabia.
«Quiero verlo cortado en pedazos, quemado, con las costillas arrancadas, y luego
K.O.», dijo. «Yo soy norteamericano, pero él es un negro sordo, mudo y ciego, muy

necesitado de una buena azotaina. Pueden ustedes estar seguros de que la pelea va
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a ser buena. Tengo intencion de utilizar a Patterson como ejemplo para el mundo

entero. Voy a castigarlo por las cosas que ha dicho de mi en las revistas.»

Ali estaba interpretando el papel desafiante de Jack Johnson,
mientras Patterson invocaba el recuerdo de Peter Jackson. John L. Sullivan,
en sus tiempos de campeodn, utilizé el color como frontera entre él y
Jackson, a quien todo el mundo consideraba uno de los grandes boxeadores
de su época. Jackson naci6 en las Indias Occidentales, pero luego se
traslad6é a Australia con su familia. Alli obtuvo el titulo nacional de los
pesos pesados en 1880. Los especialistas contempordneos pensaban que
Jackson habria ganado el titulo mundial si no se le hubiera negado la
oportunidad de pelear por él. Uno de sus mas gallardos esfuerzos se
produjo en 1891, cuando, a los treinta y un afios, disputé con «Gentleman
Gim» Corbett una pelea que el arbitro declar6 combate nulo al cabo de
sesenta y un asaltos. Para conseguir dinero, Jackson lleg6 a desempefiar el
papel de tio Tom en una adaptacion teatral de la novela de Harriet Beecher
Stowe. Al terminar la funcién, Jackson se desnudaba de medio cuerpo para
arriba y ofrecia una pelea de exhibicién a tres asaltos, en concepto de

«atraccion suplementaria».

Frederick Douglas y, mas adelante, el escritor James Weldon Johnson,
fueron dos entre los varios lideres negros que admiraron a Peter Jackson
por su aguante y por la dignidad con que sobrellevé el racismo de su
tiempo. «En Estados Unidos, Peter Jackson fue el primer caso de hombre que
actia sobre el supuesto de que se podia ser boxeador vy, al mismo tiempo, un

caballero cultivado», escribe Johnson en su libro Black Manhattan. «Tan
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grande era su caballerosidad en el ring, que los cronistas deportivos siguen
aplicindole, aiin hoy, el dudoso elogio de “el negro blanco”. Era muy popular en
Nueva York. Si Jack Johnson se hubiera comportado como Peter Jackson, la historia

de la raza negra en los cuadrildteros profesionales no habria sido la misma.»

En 1965, los intelectuales negros no eran ni mucho menos undnimes
en su respaldo del caballero cultivado como modelo. «No tenia que haber
mds DPeter Jacksons, mds tragicos caballeros negros en que los blancos veian
mulatos espirituales (“piel negra, corazon blanco”)», ha escrito Gerald Early.
«Tal es la razon, en ultima instancia, de que tanto [Elridge] Cleaver como [Amiri]
Baraka condenen a Floyd Patterson con tamarna vehemencia: porque parece estar
deseando convertirse en la reencarnacion moderna de Peter Jackson. Los sesenta
fueron los arios en que volvid a aceptarse a Jack Johnson (por medio de Muhammad
Ali), el hombre que supuso, sin duda alguna, la revision historica de Peter
Jackson.» Patterson ansiaba mostrarse digno de la integracion. En los
términos de Muhammad Ali, el hombre blanco no era digno de la
integracion, tras todo el mal que habia infligido al negro. Con la pelea
Patterson-Ali, la perspectiva Buen Negro-Mal Negro puede que volviera a

resultar evidente para el publico blanco, pero no asi para los negros.

Quiza lo que mas indignara a Ali fuera la sugerencia de Patterson en
el sentido de que, en cierto modo, siendo Musulman Negro no podia ser
norteamericano al mismo tiempo. No puede negarse que Ali se dej6 influir
por el viaje a Africa, que estando alli se referia a los africanos como «mi
pueblo» y que menciond el placer de «volver a casa»; pero tampoco puede

negarse que Ali era un auténtico norteamericano y que iba camino de
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convertirse en un héroe popular no menos auténtico. Ali no habria leido a
W. E. B. Du Bois, pero constituia un ejemplo vivo de la «dosidad», de la

«doble consciencia» que se describe en The Souls of Black Folk®.

«Patterson dice que va a devolverle el titulo a Norteamérica», le coment6
Ali al periodista y biégrafo John Cottrell. «Quien no crea que el titulo ya esta
en Norteameérica, lo tinico que tiene que hacer es comprobar a quién le pago mis
impuestos. Yo soy norteamericano. Y él es un sordomudo que se hace pasar por
negro y que necesita una buena azotaina. Tengo intencion de castigarlo por las
cosas que ha dicho, de hacerle dario. El tipo ha escogido el peor momento para
hablar, dirigiéndose ademds al hombre menos adecuado. Cuando habla de mi, Floyd
se situa en un lugar universal. No viene a cuento pensar que los Musulmanes
tienen el titulo, como no vendria a cuento pensar que lo tienen los baptistas,
aunque lo tuvieron cuando Joe Louis era campeon. ;Piensa que voy a ser tan
ignorante como para atacar su religion? Con la cantidad de amigos catolicos que
tengo, de todas las razas. Y ;quién soy yo para erigirme en autoridad de la religion
catélica? ;Por qué razén iba a comportarme como un estiipido? El dice que va a
devolverle el titulo a Norteamérica. Yo me comporto de un modo mucho mds
norteamericano que él. ;jPor qué voy a permitir que un negro viejo me tome el

pelo?»

Ali tenia una confianza extrema en su capacidad para controlar a

Patterson en el ring. Era mas joven y mas fuerte que Patterson. Le sacaba la

*> Nota del T. The Souls of Black Folk, el alma de la gente negra (1903), obra del sociélogo negro norteamericano
W. E. B. Du Bois (1868-1963). Su punto de partida era la idea de que la «frontera de color» seria el gran problema
del siglo XX. Tuvo una considerable influencia. W(illiam) E(dward) B(urghardt) Du Bois fue, también, el mas
importante lider de la protesta negra norteamericana durante la primera mitad del siglo XX. Participd en la
fundacion de Asociacidon Nacional para el Progreso de las Personas de Color, varias veces mencionada aqui. Al final
de su vida se inclind hacia planteamientos comunistas.
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enorme ventaja de veinte centimetros en cuanto a alcance de brazo. Era
superior a Patterson en todos los puntos fuertes de éste: la rapidez de

mano, el trabajo de pies.

Durante su preparaciéon para la pelea Ali se aloj6 en el hotel EI
Morocco de Las Vegas, y se entrené con gran dureza, més de la que
necesitaba. Atn no habia alcanzado la fase de su carrera en que empezaria
a economizar cuidadosamente sus fuerzas. Ahora, ademas, queria de veras
destruir a Patterson. Hizo que uno de sus sparrings, Cody Jones, imitara las
acciones caracteristicas de Patterson: la defensa «peekaboo», el golpe de
canguro. A veces, por mera diversion, Ali invertia los papeles, imitando él
las posturas de Patterson y su gancho con salto. Luego entraba en accion el
hermano de Ali, Rahaman, para golpear el cuerpo del campedn, aunque no

era muy probable que Patterson lo hiciera.

A todo esto, Aliy Bundini estaban metidos en una de sus disputas. A
los Musulmanes del campamento de Ali no les parecia bien que Bundini
bebiera ni que anduviese detrds de mujeres blancas, de modo que cuando
Bundini confes6 que habia empefiado el cinturén de campeén de Ali la
ruptura se hizo inevitable. Luego, no volveria al rincon de Ali hasta que el
propio campedn no volvié del exilio. Y asi fue como Ali se quedd sin su
principal animador. Esta vez no parecia necesitarlo. Cinco dias antes de la
pelea, Ali se tom6 un dia libre y fue a ver a Elijah Muhammad, que estaba
en el desierto de Arizona, donde se habia comprado una casa, buscando un

clima beneficioso para sus dolencias bronquiales.
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Tras su derrota ante Liston, Patterson habia vencido al comerciante
de café italiano llamado Sante Amonti, a Mache, a Charlie Powell, a George
Chuvallo y a Tod Herring. Estaba especialmente envalentonado por su
victoria sobre Chuvalo, un duro pegador de Toronto. Patterson estaba
convencido de haber redondeado su estilo, y el estado de su cabeza, desde
las dos peleas con Liston. Se sentia preparado. «No estaba verdaderamente

preparado para Liston», dijo. «Estaba preparado para Clay.»

Normalmente, Patterson era un hombre que siempre se encontraba a
disposicion de los periodistas; pero segin se aproximaba la pelea fue
cerrdandose a ellos, distancidandose. Corri6 el rumor de que habia vuelto a

apelar a sus disfraces. Patterson lo neg6.

«Tenia tantas esperanzas puestas en esta pelea, habia tanto en juego, era
tanta la gente que me aplaudia...», le dijo mas tarde a Gay Talese. «Recuerdo
que Frank Sinatra pidio verme en la manana misma de la pelea, y Al Silvani, un
amigo de Sinatra que formaba parte de mi equipo de entrenadores, me condujo a su
suite del Sands Hotel. Yo no conocia demasiado bien a Silvani antes de esta pelea,
pero Sinatra me habia llamado a primeros de arno, a raiz de la muerte de mi
entrenador, Dan Florio, y me dijo que si queria podia contar con Silvani para
echarme una mano. No dije que si en un primer momento. Me lo pensé un poco, y
decidi esperar. Luego Sinatra volvio a llamar, diciéndome otra vez que podia contar
con Silvani, que entonces trabajaba en su productora cinematogrdfica, y al final
dije que bueno. De modo que Silvani llego a Las Vegas dos dias antes de la pelea,
para ayudarme en mis entrenamientos contra Cassius Clay, y en la mariana de la

pelea me llevo a la habitacion de Frank Sinatra, y Sinatra estuvo muy simpatico,
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animandome mucho. Me dijo que podia ganar, que habia un monton de gente en
Norteamérica que estaba deseando ver como le arrebataba el campeonato a Cassius

Clay.»

Una vez mas, Floyd Patterson entr¢ en el ring totalmente cubierto de

prestigiosos avales.

En la noche de la pelea, segundo aniversario del asesinato de John
Fitzgerald Kennedy, llovia sobre el desierto, una lluvia torrencial que hizo
disminuir notablemente el volumen de transacciones comerciales en los
alrededores del Centro de Convenciones. El total fue de ocho mil
espectadores, que dejaron en taquilla unos doscientos cincuenta mil
délares, aunque los promotores se verian compensados por las ventas en
los locales de proyeccion, especialmente en Europa. Ali habia querido que
fuese un cantante negro quien interpretara el himno norteamericano, pero
los promotores optaron por Eddie Fisher. Patterson se presentd en el
cuadrildtero con un batin de terciopelo, con muchos perifollos. Ali, en
cambio, llevaba un albornoz de felpa que en nada se distinguia de los
utilizados por los ancianos de Collins Avenue, alla en Florida, para ir a la
playa. Ali parecia plantearse el asunto sin sentido del espectaculo ni de la
oportunidad, como una especie de tarea desagradable. Lo que se proponia
era demostrarle a Patterson lo mucho que se habia equivocado en sus
calculos, qué error tan grave habia cometido al suponer que el modo de
ganarse el corazon del publico, en 1965, era declararse campeén del apafio

y el compromiso.
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«Ali era un hermoso guerrero y reflejaba una nueva postura para los
negros», dijo Toni Morrison. «A mi no me gusta el boxeo, pero él era una cosa
aparte. Su gracia resultaba casi abrumadora.» Patterson, en cambio, estaba

leyendo mal el fenémeno Ali. Y ahora iba a pagar su equivocacion.

La pelea seria dura de ver, y lo peor de todo fue el primer asalto.
Como un soberbio peso mosca, Ali revoloteaba sobre la lona y entre las
cuerdas, como una libélula. No lanz6 ni un solo golpe serio durante los tres
minutos. Su propésito estribaba en humillar a su contrario tanto en lo
deportivo como en lo psicolégico, en lo politico y en lo religioso. ;Qué
podia haber desmoralizado mas a Patterson? Mientras Ali bailaba,
mientras esquivaba con ligereza los ligubres intentos de Patterson por

atacar, el campe6n se burlaba del aspirante:
—iVenga, americano! jVenga, americano blanco!

Ali era tan rdpido y tenia tantas ganas de sacar de quicio a Patterson,
que se movia por el cuadrilatero amagando golpes, fintando, haciendo
reverencias, moviendo los hombros, todo para hacer reaccionar a Patterson

de mala manera, poniendo sus reflexivos temores de manifiesto.

Luego, ya en el segundo asalto, Ali afiadi6 el jab a su método de
humillacién, lanzdndoselo a Patterson cada vez que éste osaba acercarse

demasiado.

«Tras fallar un swing, tuve un espasmo muscular, y ya no pude intentar
ningun swing mds, porque me dolia mucho», declaré mas tarde Patterson. «De

hecho, ni siquiera podia sostenerme derecho, y era un dolor como nunca antes lo
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habia sentido, y en los ultimos asaltos estaba deseando que Ali me noqueara.

Resulta desagradable reconocerlo, pero es la verdad.»

No era ninguna mentira La espalda le molestaba de veras y, entre
asalto y asalto, sus segundos, Buster Watson y Al Silvani, trataban de
aliviarle el dolor a fuerza de masajes en los musculos del cuello y de la
parte baja de la espalda. Patterson se habia movido bastante bien, quiza al
setenta y cinco de lo habitual en él, pero con ello no le bastaba para

aproximarse a Ali.

Asalto tras asalto, Ali daba vueltas en torno a Patterson, lanzandole
jabs y ganchos de izquierda, desde la altura de la cadera, metiéndole la
derecha, haciendo lo que le venia en gana, y, al mismo tiempo, habldndole
sin cesar a Patterson, burlandose de él con invitaciones a que pusiera un

poco mas de empefio y pegara mas fuerte.

—iYa vale de charla! —decia el juez arbitro, Harry Krause, pero Ali

no le hacia ni caso.

Ali estaba derrotando a Patterson de mala manera, machacandolo
con ganchos a la cabeza, pero daba la impresién de que no le molestaba
que siguiese en pie, prolongando asi el espectaculo. No queria, o no podia
rematarlo. Llegado el sexto asalto, Patterson estaba tan exhausto y tan
vapuleado que, tras haber encajado un gancho de izquierda, dobl6 la
rodilla hasta tocar el suelo, y, sencillamente, asi permanecié unos
segundos, aceptando que le contaran una caida oficial. Pero no abandong,

ni Ali despach6 el asunto. Al final de cada asalto, Ali hacia gestos de
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desdén a Patterson. En los cuerpo a cuerpo le llamaba tio Tom, tio Tom,

negrito de los blancos.

—iEsto no es una pelea! —le gritaba también—. jQue me traigan un

rival!

En su silla de ring, Robert Lipsyte, del Times, pensaba que Ali estaba
tratando a Patterson como un nifio malvado y cruel a una mariposa,
arrancadndole las alas. Fue ésta la imagen que utiliz6 en la entradilla de su

cronica del dia siguiente.

En el undécimo asalto, Harry Krause se disponia a detener la pelea,
pero Patterson no se lo permitié. Patterson era entonces el tinico hombre
del mundo en haber poseido dos veces el titulo mundial de los pesos
pesados, y ahora trataba de conquistarlo por tercera vez. Era légico que
Krause no quisiera llevarle la contraria. Fue sélo en el décimo segundo
asalto cuando se hizo evidente que permitir a Patterson seguir con la pelea

era contribuir a que sufriese algtin dafio irreparable.

«Yo queria caer con algo digno de un K.O.», confes6 mas tarde Patterson,
hablando con Talese. «Pero en el décimo y undécimo asalto Ali no me metia ni
un solo golpe bueno. Daba por dar. Luego, en el duodécimo, le entré como una
especie de frenesi y empezo a pegarme golpes por todas partes, por un lado, por
otro, por el de mds alli. Empezaron a caerme manos en la cabeza y entonces me
ocurrio una cosa muy extrania. Me invadio una sensacion de felicidad. Sabia que el
final estaba cerca. El dolor de permanecer de pie en el ring, ese putial clavado en la

espalda que acompariaba todos mis movimientos, terminaria pronto, y en seguida
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estaria fuera de alli. Asi que cuando Ali empezo a colocarme esos golpes, yo me
sentia tan grogui como feliz. Pero entonces se interpuso el juez drbitro para
separarnos y detener los golpes de Ali. Y quiza lo recuerdes, si has visto la pelicula
de la pelea, entonces yo me vuelto al drbitro y le digo que no con la cabeza, y le
grito “;No, no!”. Mucha gente penso que protestaba su decision de detener la pelea,
pero no era eso, le protestaba por haber interrumpido los golpes. Queria que me
metiese una mano verdaderamente fuerte. Queria terminar con un gran golpe, para

caerme.»

Krause detuvo la pelea a los dos minutos y dieciocho segundos del
duodécimo asalto. Los preparadores de Patterson tuvieron préacticamente
que sacarlo del ring. Como siempre después de perder un combate, se

sentia inclinado a pedir perdoén:

—Puedo hacerlo mucho mejor, muchisimo mejor —dijo—. De eso

estoy seguro.

Al publico no le habia gustado nada en absoluto la pelea. Cuando Ali
sali6 entre las cuerdas, para bajar por la escalerilla, los abucheos volvieron
a sonar en su honor. Como muchos de los periodistas de la primera fila, la
gente en general también habia percibido el ensafiamiento de Ali, aquella
noche. Estaba convencidos de que habia prolongado innecesariamente el
sufrimiento de Patterson. Ali lo negd, sin mucha conviccién, diciendo: «Es
que le estaba pegando con tanta regularidad y tanta fuerza, que de vez en

cuando tenia que echarme un poco para atras, para no gastarme.»
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Ali asisti6 a la fiesta de celebracion organizada en el Sands Hotel en
compaiiia de veinte miembros de la Nacion y tres mujeres musulmanas de
Pakistan. Le dolia tanto la mano derecha, que sdlo aceptaba los parabienes

con la izquierda.

Sonji se mantuvo aparte, mirando a Ali desde un rincén. Estaba
llorando, y era a su compafero de destierro, Bundini, a quien le tocaba

consolarla.

—Sal de aqui y recompoénte —le dijo—. No hace falta que toda esta

gente te vea llorar. No es el fin del mundo.

Cuando Sonji salia, los ojos de Ali la siguieron desde el otro lado del

salon.

«Ella lo quiere a él y €l la quiere a ella», le dijo Bundini a un amigo de
Louisville. «Es una pena que los Musulmanes se hayan metido por medio. Sonji
se agarra a la esperanza de que Cassius acabe por apartarse de esa gente y volver
con ella. Si asi ocurriera, seria la mujer mds feliz del planeta, y él también seria

mds feliz. Yo lo conozco mejor que nadie.»

Sonji se recuperé de modo espectacular. La mujer de Harold Conrad
le pidi6 que le ensenase a todo el mundo su vestido rojo, muy cefiido, y ella
se puso en pie y gird sobre si misma. Ali se quedé mirando, pero no
durante mucho rato. Més tarde, con Ali sentado a la mesa en compafia de
los Musulmanes y de las jovenes pakistanies, Sonji se instal6é en el regazo

de Cassius Clay padre. Al final, Ali se fue a casa a dormir y Sonji salié con
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Bundini para oir a Dean Martin, que actuaba en uno de los hoteles. «Canté

Agita», dijo Bundini. «Una cancion perfecta.»

Patterson acudié a la suite de Frank Sinatra para pedirle que lo
perdonara por su mala actuaciéon. No ha habido ningtin campeén del
mundo de los pesos pesados que haya pedido perdén tantas veces como
Patterson. El cantante no quiso saber nada. «Sinatra cambié por completo tras
mi derrota ante Clay», explic6 Patterson por aquel entonces. «Estaba
habliandole, en su suite, y de pronto hizo una cosa muy rara. Se levanto, se fue al
otro lado de la habitacion y se sentd tan lejos de mi, que era inutil decirle nada.

Comprendi la indirecta y me marché.»

De hecho, fue a Ali a quien le toc6 consolar al derrotado. Ahora que
ya habia demostrado su superioridad en el ring, Ali estaba en condiciones
de ser magnanimo. Durante una sesion fotografica para el nimero de abril
de 1966 de la revista Esquire se interes6 ante los fotégrafos por el estado de

la espalda de Patterson, queriendo saber si respondia al tratamiento.

Patterson dijo a los periodistas que debian apreciar al campeén en
toda su valia: «No tiene mas que veinticuatro anios. Es un hombre del espectdculo,
un joven muy individualista, con una vida nada facil. Habria que tenérselo en

cuenta.»

«Floyd, tendrian que cargarte de honores y medallas por lo que has tenido
que pasar. Un chico norteamericano, honrado a carta cabal, luchando por

Norteamérica», dijo Ali. «Esas estrellas de cine que tienes detrds deberian poner
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todo de su parte para que no tuvieras que volver a trabajar en tu vida. Seria una

vergiienza para el gobierno que terminaras malviviendo en algun lado.»

Y fue entonces cuando Patterson le hizo al campedén el mejor

cumplido que podia hacerlo. Lo llamé por su nombre.
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Epilogo

ANCIANOS JUNTO A LA LUMBRE

Tres meses después de haber derrotado a Patterson empezé su
combate con el gobierno de los Estados Unidos. Un complicado problema
con la oficina de reclutamiento iba a complicarse todavia mas. En 1960, a
los dieciocho afios, se inscribi6 en Louisville. En 1962 le atribuyeron la
clasificacion I-A. Dos anos mas adelante, s6lo unas semanas antes de la
primera pelea con Liston, le dieron orden de que se presentara en el centro
de reclutamiento de Coral Glabes, para pasar los examenes fisicos y escritos
a que se someten todos los reclutas. Ali no super6 un test de aptitud de
cincuenta minutos. Obtuvo un resultado tan bajo, que el ejército le atribuy6

un cociente intelectual de 78.

No sin cierto bochorno, Ali explic6 luego que no sélo no encontraba
las respuestas, sino que ni siquiera lograba plantearse las preguntas. Salié
bastante humillado de la experiencia, pero, como de costumbre, trat6é de
encontrarle el lado humoristico: «He dicho que soy el mads grande», le contaba
a todo el mundo, «no el mas listo». El ejército lo situd en el décimo sexto
percentil —catorce puntos por debajo del umbral de admisiéon— y rebajé

su clasificacién a I-Y, no apto para el servicio activo. Dos meses maés tarde,
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cuando Ali ya era campeodn, el ejército le hizo pasar de nuevo los tests, para

averiguar si estaba fingiendo. No era el caso.

Dos afios mas tarde, después de la pelea con Patterson, Bob Lipsyte
se desplaz6 a Miami para preparar un articulo sobre Ali y cubrir el
principio de la temporada primaveral de entrenamiento. «Recuerdo que me
desperté aquella mariana en mi hotel y estuve viendo en la tele una sesion del
Comité de Relaciones Internacionales del Senado, uno de los primeros debates a
fondo sobre Vietnam», ha recordado Lipsyte. «El presidente era William
Fullbright, y tanto él como el senador Wayne Morse se estaban empleando a fondo
con Maxwell Taylor, el general. Taylor poseia esa seguridad inalterable que tienen
los generales. Esto era a principios de 1966. La opinion publica, en Estados Unidos,
aun era contraria a los pacifistas y favorable a la guerra. Pero ya en este debate se

percibia con claridad que algo estaba a punto de ocurrir.»

A primera hora de la tarde Lipsyte cogi6 su coche y se fue a ver a Alj,
que vivia en una casa de perfil bajo, de hormigén, en un barrio negro.
Sentados fuera, en sendas sillas de plastico, habia dos hombres. Ali estaba
en época de entrenamiento, pero ya habia dado por terminada la sesioén de
aquel dia. Era la hora de la salida de clase, y Ali miraba pasar a las chicas
del instituto, haciendo sobre cada una de ellas algin comentario
inofensivo, de esos de pasar el rato. Andaban por ahi varios de los amigos
Musulmanes de Ali —el Capitdn Sam, entre otros—, y uno de ellos sali6 a
avisar a Ali de que lo llamaban por teléfono. Era de un servicio de noticias.
El periodista le dijo a Ali que en mitad de la escalada de la presencia

norteamericana en Vietnam el ejército habia modificado sus criterios, de
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modo que ahora los resultados que él habia obtenido en los exdmenes
pasaban a considerarse suficientes. Lo habian vuelto a clasificar. Volvia a
ser I-A. Podia esperar la pronta llamada de su oficina de reclutamiento.

¢Algo que decir?

«Cuando volvié a salir, el humor de Ali habia cambiado por completo.
Echaba humo», ha contado Lipsyte. «Hasta ese momento, yo habia estado
pensado que era una maravilla encontrarse ahi, en ese santuario, en ese hueco del
tiempo donde nada guardaba relacion alguna con la guerra. Yo habia estado en el
ejército, en Fort Dix, y alli escribi sobre los bravos cocineros de New Jersey.
Acababa de salir con el numero uno de una academia de administracion y
mecanografia. Ya trabajaba para el Times. Mis cronicas eran tan brillantes, que me
llamaron de The Philadelphia Inquirer para ofrecerme trabajo. De hecho, no lograba
entender la guerra. Estaba en la vaga idea de que Fullbright tenia razon y la guerra
era mala, pero aiin no me habia decidido. Era un periodista deportivo de veintiocho

anos, con muchas ganas de hacer carrera.»

«Ali sabia de la guerra auin menos que yo. No la tenia en su pantalla de
radar», prosigue Lipsyte. «Lo llamaban por teléfono a cada rato y empezaron a
aparecer furgonetas de television. El coro de Musulmanes reia con todas sus ganas.
Todos ellos habian pasado por el ejército. Antes de llegar a la Nacion del Islam
habian vivido muy malos momentos, en la cdrcel, en el ejército. La emprendieron
con Ali, tomandole el pelo: “Van a hacer contigo lo que les dé la gana.” Uno le dijo
que un sargento chiflado le meteria una granada en los calzones y le volaria las

pelotas.»
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Las llamadas telefénicas se sucedian ininterrumpidamente. Era una
gran noticia, con antecedentes en otros casos de jovenes deportistas y
estrellas del pop obligados a hacer el servicio militar cuando se hallaban en
el cenit de sus carreras: Joe Louis, Ted Williams, Elvis Presley. S6lo que esta
vez era distinto, esta vez era Vietnam, una situacion mucho mas ambigua y
confusa, sobre todo para Muhammad Ali. A estas alturas ya estaba
acostumbrado a que le hicieran preguntas sobre politica racial, pero las que
ahora se le venian encima eran completamente nuevas: ;Qué piensas del
presidente Johnson? ;Cudl es tu opinién del servicio militar? ;Qué piensas

de la guerra? ;Y el Vietcong? Ali estuvo un rato tambaleandose.
«Luego, de pronto, dio en la clave», recuerda Lipsyte.

—Tio —dijo a un reportero—, no voy a pelearme con el Vietcong ese.
La afirmacion se produjo tan rdpidamente, que a Lipsyte se la pas6 por alto
al escribir el articulo. «No cabe duda de que en aquella cronica meti la pata hasta
el fondo.» Pero hubo otros muchos periédicos y canales de television que si
recogieron las palabras de Ali, hasta el punto de convertirlas
inmediatamente en la comidilla del momento. Al final, también The New
York Times las public6. Como ya habia ocurrido antes, y como volveria a
ocurrir una y otra vez a lo largo de los afios, Ali era protagonista de su
propio drama norteamericano improvisado. No habria sido capaz de
seflalar Vietham en un mapa y lo ignoraba practicamente todo de la
politica bélica, pero cuando se vio inmerso en pleno sufrimiento nacional
reacciond, como hacia en el ring, con rapidez y con agudeza: No voy a

pelearme con el Vietcong ese.
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«Fue el momento de Ali», ha dicho Lipsyte. «Durante el resto de su vida,
la gente iba a amarlo u odiarlo por aquella frase, que pudo parecer una declaracion
formal, pero que de hecho fue algo que se saco de la manga, improvisando.» Como
antes le habia ocurrido, y volveria a ocurrirle otras veces, Ali dio en ello
muestras de su talento para la accién intuitiva, para la velocidad, y en esta
ocasiébn su comportamiento se convertirfa en uno de los rasgos
caracteristicos de la época: la resistencia a la autoridad, el principio de que
la lealtad nacional no era algo absoluto y automatico. Su rebelion, atenida,
en principio, al d&mbito de la cuestion racial, se hacia ahora mucho maés

amplia.

Durante los dias y meses siguientes, los teléfonos de Ali no dejaron
de recibir llamadas, no so6lo de los periodistas, sino de gente que queria
expresarle su odio, deseandole la muerte fulminante. Pero también hubo
llamadas de apoyo, entre ellas la del filésofo y pacifista inglés Bertrand

Russell.

«En los meses venideros», le escribié Russell a Ali, més adelante, «los
gobernantes de Washington van a tratar de perjudicarle a usted por todos los
medios a su alcance, pero usted sabe, estoy seguro, que ha hablado en nombre de su
pueblo y en el de todos los oprimidos del mundo que desafian valerosamente el
poder norteamericano. Trataran de hundirle porque usted es el simbolo de una
fuerza que no pueden aniquilar, es decir: la consciencia, ya despierta, de un pueblo
entero resuelto a no seguir siendo diezmado y envilecido por el miedo y la opresion.
Puede usted contar con mi pleno apoyo. No deje de llamarme si viene por

Inglaterra».
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El gobierno norteamericano le retir6 el pasaporte a Ali coincidiendo,
mas o menos, con la llegada de esta carta. A partir de ese momento, Ali
adopt6 una postura de gran virulencia politica y empez6 a desplazarse de
universidad en universidad, hablando contra la guerra. Aprendié cosas
sobre Vietnam y ahondé en su comprension de lo que estaba ocurriéndoles
al pais y a él. No mataria vietnamitas en nombre de un gobierno que a
duras penas reconocia la condicién humana de sus propios ciudadanos. A
corto plazo, la decisiéon de no acudir a filas le cost6 a Ali todo lo que poseia:
su titulo, su popularidad ante millones de personas y, sin duda, millones
de dolares. Los componentes del Grupo Patrocinador de Louisville sabian
que pronto dejarian de pertenecer al equipo que gestionaba los intereses
financieros de Ali, mas no por ello dejaron de buscarle algtin chollo que le
facilitara la incorporacién al ejército: la reserva, la Guardia Nacional. Si
sucedia lo peor, pensaron, siempre podria conseguirse que el ejército
utilizara a Ali en peleas de exhibiciéon para la tropa. Asi, Ali, como Joe
Louis antes que él, podria mejorar su imagen publica sin poner en peligro
su vida y su fortuna. «Pero hay que decir a su favor que Ali rechazé todas las
propuestas», ha dicho Gordon Davidson, abogado del Grupo de Louisville.
«Se trataba, para él, de una verdadera cuestion de principios, y no estaba dispuesto

a ceder un dpice. Se hizo esa idea de si mismo y a ella se atuvo.»

Ni que decir tiene que Ali fue objeto de inmediata renuncia por parte
de Jimmy Cannon, Red Smith, Arthur Daley, de todos los periodistas cuya
nociéon de como debia ser un campeén de los pesos pesados se habia

forjado en los afos de Joe Louis. «Cassius ha hecho de si mismo un especticulo
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tan lamentable como el que ofrecen esos desharrapados que andan por las calles
manifestandose contra la guerra», escribi6 Red Smith. Varios miembros del
Congreso y del Senado declararon pablicamente que Ali era un traidor y
un indeseable. Hasta en su propia casa, en el senado estatal de Kentucky,
se sintieron en la obligacién de emitir un comunicado diciendo que Ali era
una deshonra «para todas las personas decentes de Kentucky y para los miles y

miles de hombres de nuestro tiempo que han dado la vida por los Estados Unidos».

En los afios siguientes, Ali se enfrent6 a una serie de rivales —George
Chuvalo, Henry Cooper, Brian London, Karl Mildenberger, Cleveland
Williams, Ernie Terrell —, mientras su drama militar iba desarrollandose.
La derrota que le infligi¢ a Terrell el 6 de febrero de 1967 fue especialmente
brutal, a lo cual contribuyé en no poca medida el hecho de que Terrell,
como Patterson en su momento, se negara a dar a Ali el nombre de «Ali».
Terrell acus6 a Ali de utilizar los pulgares y de juego sucio en los cuerpo a
cuerpo, pero Alilo neg6. A cada golpe que le aplicaba a Terrell, Ali
canturreaba: «;Cémo me llamo? ;Como me llamo?» Los periodistas a quienes
habia encolerizado la posicién de Ali ante Vietnam aprovecharon la pelea
con Terrell —que fue a quince asaltos, con injusta decisiéon a los puntos —
para utilizarla como ejemplo de la maldad del campeén. «Este, segiin los
Musulmanes Negros, es uno de sus ministros. ;Qué clase de sacerdote es?»,
escribié Jimmy Cannon en articulo para el New York World Journal &
Telegram, especialmente retorcido. «Es complice de los enemigos de los
sacerdotes. Los Musulmanes Negros exigen que los negros se mantengan en su

sitio. Estan de acuerdo con el Klan y con la segregacion. Asi, se le antoja a uno
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normal que Cassius Clay haya disfrutado pegindole a otro negro. Era igual de

divertido que perseguirlos con perros o que derribarlos con chorros de agua.»

Durante todo este tiempo Ali estuvo bajo vigilancia del Federal
Bureau of Investigation (FBI), que le aplic6 el mismo trato de que durante
afios habian disfrutado Malcom X y Martin Luther King. ]J. Edgar Hoover
recibia informacién permanente sobre todo lo que hacia Ali: sus viajes, sus
llamadas telefénicas, sus apariciones en programas de television. Ahora, a
ojos del FBI, era un agitador mucho maés peligroso de lo que nunca habia
sido Jack Johnson. Sus asesores legales no le daban muchas esperanzas:
eran grandes las posibilidades de acabar en la carcel, y habia que dar por
hecho el fin de su carrera pugilistica. El abogado de Ali, Hayden
Covington, le dijo: «Estamos en apuros, campeon. Nunca habia llevado un caso
asi. Joe Namath se libra para poder seguir jugando al futbol, y George Hamilton se
libra porque estd saliendo con la hija del presidente, pero lo tuyo es distinto.

Quieren que sirvas de escarmiento.»

Cuanto mas tiempo pasaba y mas presion ejercia el gobierno sobre él,
mas clara y rotunda se hacia la postura de Ali. No participaria en combates
de exhibicién para el ejército. No irfa al extranjero. «;Como se atreven a
pedirme que me ponga un uniforme y que me vaya a quince mil kilometros de casa
a tirarles bombas y pegarles tiros a los vietnamitas amarillos, mientras a los
llamados negros de Louisville se les trata como a perros?», le dijo a un periodista
del Sports Illustrated. «Si yo pensara que yendo a la guerra conseguiria la libertad
y la igualdad para mis veintidos millones de compatriotas, no tendrian que

movilizarme a la fuerza. Me presentaria mariana mismo. Pero tengo que elegir
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entre obedecer las leyes del pais y obedecer las leyes de Ald. No tengo nada que
perder poniéndome en pie y cumpliendo con mis creencias. Llevamos cuatrocientos

anos en la carcel.»

En la mafnana del 28 de abril de 1967, Ali compareci6 en la Oficina de
Admision y Examen de las Fuerzas Armadas sita en la calle San Jacinto de
Houston, atendiendo a una convocatoria de incorporacion a filas. En la
acera ya habia un grupo de manifestantes, casi todos jovenes, pero también
algunos de mas edad, entonando sus canticos de protesta: «jNo vayas, no
vayas! jQue tiren cerveza, que no tiren a Alil*» H. Rap Brown, uno de los
principales activistas del Comité Coordinador de Estudiantes No
Violentos, gritaba: «;Haznos caso, no des este paso!» Brown saludé a Ali
haciendo el signo del poder negro con el pufio, y Ali le contest6 del mismo

modo. Luego entr6 para enfrentarse al reclutamiento.

«Resulta dificil, ahora, transmitir la emocion de aquellos tiempos», ha dicho
Sonia Sanchez, la poeta y activista en pro de los derechos humanos.
«Estabamos todavia en un momento en que casi nadie muy conocido se habia
enfrentada al reclutamiento. Era una guerra que estaba matando muchos mds
jovenes hermanos negros de lo que proporcionalmente habria correspondido, y aqui
teniamos a este muchacho guapo, divertido, poético, plantando cara y diciendo jno!
Imaginenselo por un momento. El campeon de los pesos pesados, un hombre dotado
de magia, llevando su pelea mds alla de los cuadrilateros, para trasladarla a la

arena politica, y aguantado firmemente. [Qué mensaje fue aquello!»

46 . . . . ,

Nota del T. Hay un chiste intraducible. El verbo to draft, en inglés, es, entre otras cosas, «reclutar», «llamar a
filas»; pero «draft beer» —que normalmente se escribiria draught beer, con la misma pronunciacion— seria
«cerveza de grifo».
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Ali y otros veinticuatro reclutas potenciales, tras cumplimentar los
correspondientes impresos y someterse a los examenes fisicos, quedaron a
la espera del autobtis en que habia de hacer el largo recorrido hasta Fort
Polk, Luisiana. A primera hora de la tarde, los chicos estaban ya en
formacioén ante un joven teniente, S. Steven Dunkley, para cumplir con la
altima formalidad. El oficial iba pronunciando en voz alta el nombre de
cada uno de ellos y a continuacién les pedia que diesen un paso al frente,
con lo cual hacian su entrada en el ejército. Cuando, finalmente, le lleg6 el
turno a Ali — «;Cassius Clay! jEjército!» —, éste no se movié. En vista de ello,
el teniente opté por llamarlo Ali, pero tampoco hizo caso. A continuacién,
otro oficial llev6 a Ali a una habitacién aparte y puso en su conocimiento
que la negativa a incorporarse a filas acarreaba una pena de cinco afios de
carcel, mas sancion econdmica. ;Era consciente de ello? Si, era consciente
de ello. Le dieron otra oportunidad de contestar a la llamada y dar un paso
al frente. Volvié a quedarse inmoévil. No habia miedo alguno en Ali, ni
huella de la ansiedad que sinti6 durante los breves minutos de
calentamiento previos a la primera pelea con Liston. Finalmente, uno de los
oficiales de reclutamiento pidi6 a Ali que pusiera por escrito los motivos de

su negativa.

«Me niego a incorporarme a las filas del ejército de los Estados Unidos
porque considero que debo estar exento de ello, por mi condicion de ministro de la

religion del Islam», escribié Ali.

Ali sali6 del edificio para encontrarse con un verdadero enjambre de

periodistas. Seguian alli los manifestantes, también, profiriendo gritos de
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animo. Pero, pasados muchos afios, a Ali ain no se le ha borrado de la
memoria, tampoco, una mujer que llevaba una pequefa bandera
norteamericana y que gritaba: «;De cabeza a la carcel! jPonte de rodillas y
pidele perdon a Dios! jMi hijo estd en Vietnam y no tiene nada que envidiarte!

jOjald te pudras en la cdrcel!»

La negativa de Ali a ir a Vietnam tuvo un profundo impacto en la
gente joven, sobre todo entre los afroamericanos. Gerald Early, profesor de
literatura que ha analizado con mucho detenimiento la «cultura del
maltrato», evoca aquellos momentos en un articulo de 1967 titulado «Tales of
the Wonderboy» (cuentos del Muchacho Maravilla): «Cuando no quiso ir, senti
algo mds grande que el orgullo: tuve la sensacion de que mi honor de muchacho
negro —de ser humano— quedaba a salvo. Ali era, a fin de cuentas, el gran
caballero, el matador de dragones. Y yo, un mero muchachito de ciudad, me sentia
su aprendiz en el camino hacia la gran imaginacion y las grandes osadias. El dia en
que Ali se nego a incorporarse a filas lloré en mi habitacion, por mi futuro y por el

suyo, por todas nuestras perspectivas como negros.»

Ali fue condenado a cinco afios de cércel y diez mil délares de multa:
el maximo. Al final, en 1971, el Tribunal Supremo acabaria dandole la
razon, en sentencia unanime. Pero el caso es que Ali, tras haber noqueado a
Zora Folley un mes después de su negativa, se vio apartado de los
cuadrilateros durante tres afios y medio, en el apogeo de su vida
pugilistica. No recuperaria el campeonato del mundo de los pesos pesados
hasta 1974, cuando fue mas listo que George Foreman entre las cuerdas de

Kinshasa, en el Zaire. «Calculo que la decision vino a costarle diez millones de
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dolares en bolsas, patrocinios y todo eso», ha dicho Gordon Davidson. También
le enajend el afecto de muchos norteamericanos que lo tomaron por un
nifio rico en perfecto estado de salud y que se niega a cumplir el servicio
militar, apelando a la excusa de la religion. Pero Ali nunca se quejé del
precio. Vio como su antiguo amigo de Louisville, Jimmy Ellis, se hacia con
el titulo, vio como éste pasaba luego a manos de Joe Frazier. Su titulo, el
titulo que él habia ansiado desde que cumplié los doce afios. Pero habia
cosas mucho més importantes, incluso para un joven enamorado de su
fama. «Tomé la decision de ser un negro de los que no se dejan atrapar por los
blancos», cont6 a la revista Black Scholar. «Un negro menos en tu lista, hombre

blanco, ;comprendes? Un negro al que no vas a atrapar.»

Mientras Ali peleaba en los tribunales, su viejo antagonista, Sonny
Liston, entraba dando tumbos en el olvido. En 1966 se compré una casa en
Otawa Drive, Las Vegas. Era una casa de dos plantas, de color verde pastel,
muy cerca del décimo sexto hoyo del campo de golf del Stardust Country
Club. Habia pertenecido antes a un magnate de la industria, Kirk
Kerkorian. Los Liston poseian dos Cadillacs: verde y blanco el de Sonny,
rosa el de Geraldine. Esta era duefia de un juego de té estampado en oro.
No habia que pulirlo con tanta frecuencia. Habia dos pares de guantes de
boxeo en el salén: uno color bronce, recuerdo de una pelea, y otro de vison,

en honor de Geraldine.

Liston retom6 su amistad con Ash Resnik y demds indeseables. Se
pasaba el dia jugando al blackjack y las noches bebiendo, en los casinos o

en su casa, delante del televisor. En Las Vegas, la policia le otorgaba el trato
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deferente que nunca tuvo en Saint Louis, Filadelfia o Denver. Cuando iba
en su Fleetwood negro y le daban el alto, lo dejaban seguir adelante, por

mucho que le oliera el aliento a J&B.

«Estamos muy bien aqui», le confié Liston a un redactor del Sports
llustrated. «En los hoteles nunca tengo que pagar por nada, siempre hay alguien

que se me adelanta.»

Durante una temporada, Liston hablé de recuperar el campeonato,
pero lo cierto es que tras la pelea con Ali derrot6 a una serie de pugiles de

segunda fila y luego perdi6 por K.O. ante uno de sus antiguos sparrings,

Leotis Martin. Para su siguiente pelea, que habia de ser la tltima,
Liston opté por enfrentarse en Jersey City con Chuck Wepner, el
«Sangrador de Bayonne», a quien, como consecuencia del combate,
tuvieron que ponerle cincuenta y siete puntos de sutura. La bolsa ascendia
a trece mil dolares. «EI problema era que Sonny habia apostado diez mil dolares
en otra pelea, entre Jerry Quarry y Mac Foster, y habia perdido. Ademas, les debia
tres mil dolares a sus preparadores», ha dicho su amigo el jugador profesional
Lem Banker, que volvié a casa en el mismo avién que Sonny. «Entrego el
dinero en unos sobres de color marron y se volvio a Las Vegas con nada en las

manos. Exactamente nada.»

Liston solia desplazarse en coche hasta el Mead, donde, solo en una
pequeiia motora, pasaba el dia bebiendo cerveza con una cafia de pescar en
la mano. Quiza los mejores momentos de sus dltimos dias fueran esas

madrugadoras mafianas en que salia a correr, durante largo rato, con su
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amigo Davey Pearl, un arbitro que habia trabajado para él en Jersey City.
«Corriamos a la luz de la mariana, por algun campo de golf desierto, con los
regadores automdticos en marcha. Estoy convencido de que durante cierto tiempo
Sonny se mantuvo en buena forma», ha dicho Pearl. «Pero lo malo de Sonny era
que por muy cerca que estuvieses de él —y mira que estibamos cerca —, siempre te
quedabas con la impresion de que llevaba por dentro una tristeza muy grande, de la
que no queria hablar.» Liston era un hombre con muy graves limitaciones, y
muy consciente de ellas. Cuando su viejo amigo el padre Edward Murphy
le pregunté que por qué no participaba en el movimiento pro derechos
civiles, Liston sac6 a relucir su habitual sarcasmo («porque no tengo el culo a
prueba de bombas»), para luego afiadir, con més sentimiento: «Si me metiera,
tendria que tomar parte en alguna manifestacion, en primera fila, y luego me
tocaria decir algo, y no sabria qué decir.» Liston era un hombre solitario,
especialmente ahora, sin el brillo del cinturén de campeén del mundo para
atraerle toda clase de chupépteros alrededor. «Muchas veces salia con Sonny
Liston y €l me prequntaba: “; A ti te caigo bien, verdad?”, como un nirio pequernio»,
contd en cierta ocasion un antiguo sparring suyo, Ray Schoeninger. «Y yo le
decia, “por supuesto que si”, y él me contestaba “ti también me caes bien a mi”.
Creo que era por el pasado tan terrible que tenia, siempre andaba en busca de
alguien que no le echase nada en cara, o que no le atizara con un garrote o con un

palo.»

Segin amigos que no lo habian abandonado, Liston siempre andaba
escaso de fondos y, de tapadillo, seguia ejerciendo su antiguo oficio de

matoén a sueldo, ahora al servicio de usureros y, seguramente, traficantes
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de droga. Banker, que era uno de los profesionales del juego més exitosos
de Las Vegas, ademas de amigo intimo de Liston, dijo en cierta ocasién que
en las ultimas semanas de 1970 recibié una llamada de un sheriff de Las
Vegas, quien le dijo que Sonny se estaba mezclando con «mala gente» y
que mas valia que se anduviera con 0jo, si no queria caer en una inminente

redada antidroga.

A finales de diciembre, Geraldine se ausenté de Las Vegas para
hacerle una visita a su madre, que vivia en Saint Louis. Cuando regres6 a
casa, en la noche del 5 de enero de 1975, se encontr6 el cadaver. Sonny
yacia muerto, en pafios menores, sobre un banco que tenian al pie de la
cama. Estaba muy hinchado y habia derramado sangre por la nariz.
Geraldine no habia hablado con él durante el tiempo que estuvo ausente.
Los periédicos estaban a la puerta, sin recoger. La policia calculé que
Liston llevaba unos seis dias muerto. Segun fuentes policiales de Las
Vegas, Geraldine llamo6 en seguida a su abogado, pero quiza tardara dos
horas en llamar a la policia. Esta encontré en un armario una pequefia
cantidad de marihuana, una jeringa y una papelina de heroina, para varias
dosis. También encontraron un revoélver del 38 y, en una mesa, cerca de la
cama, un vaso de vodka. La autopsia revel6 restos de morfina y codeina del
tipo que genera la descomposicion de la heroina en el cuerpo. No obstante,
el dictamen oficial atribuia la muerte a una congestiéon pulmonar seguida

de fallo cardiaco.

Tanto entre sus amigos como en los ambientes policiales, atn

prevalece la teoria de que lo mataron, de que le aplicaron una dosis letal de
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heroina, alguien a quien habia molestado, o que deseaba apartarlo de su
camino. Gary Beckwith, sargento de la policia local especializado en
narcéticos, ha dicho que la policia nunca se quedé satisfecha con la version
oficial de aquella muerte y que se emprendieron pesquisas para averiguar
si un antiguo detective de la policia de Las Vegas podia estar implicado en
el caso. El detective en cuestion, siempre segin Beckwith, también habia
sido condenado por la comisiéon de varios robos en la zona. Lo que se
suponia era que el detective habia dado muerte a Liston por orden de
Resnik, que estaba furioso con el puagil por no haberse dejado noquear en

una de sus ultimas peleas.

«Pusimos todo el emperio del mundo en demostrarlo», seguia diciendo
Beckwith. «Fuimos detrds del antigquo detective por los robos, tratando de
corroborar esa parte de su historia, pero nunca logramos reunir la mds minima

prueba en ese sentido. Ni siquiera yo estoy convencido.»

Harold Conrad se puso en contacto con policias y mafiosos de Las
Vegas en los afios posteriores a la muerte de Liston, y también llegé a sus
oidos la teoria del asesinato por un ex policia contratado al efecto. Pero
Conrad solo estaba seguro de una cosa, es decir: de que Liston habia
terminado como tenia que terminar, como él mismo habia supuesto
siempre que terminaria: «Hablé con un conocido mio de la oficina del sheriff de
Las Vegas, y esto es lo que me dijo: “Un mal tipo, el negro ese. Recibio lo que se
merecia.” No me lo creo», ha dicho Conrad. «También tenia sus cosas buenas,

pero lo que a mi me parece es que murio del mismo modo en que nacio.»
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Liston fue objeto de un auténtico entierro al modo de Las Vegas.
Segun declaré Geraldine, Sonny siempre le habia dicho que si «alguna vez
le ocurria algo», su ultima voluntad era recorrer el Strip por altima vez*’. El
entierro empez6é con un funeral para cuatrocientas personas, en un
despacho de pompas fanebres llamado Palm Mortuary. Ocupaba los
bancos lo mas granado de la realeza y casi realeza de Las Vegas: Nipsy
Russell, Ed Sullivan, Ella Fitzgerald, Jerry Vale, Jack E. Leonard, Doris Day.
Joe Louis lleg6 un poco tarde, porque estaba jugando a los dados. «Sonny lo
comprenderd», dijo antes de lanzar la altima tirada. El padre Murphy vino
en avion desde Denver, para pronunciar el elogio fanebre. «De los muertos
solo se debe hablar bien», dijo. «Sonny tenia virtudes que poca gente conocia.» Un

coro cant6 Just a Closer Walk with Thee. Los Ink Spots cantaron Sunny.

Segun bajaba la comitiva fanebre por el Strip, los jugadores iban
asomandose a la puerta de los casinos, pestafieando ante la luz del sol, para
ver coOmo pasaba por udltima vez ante ellos, en un ataud de acero, el
campeon del mundo de los pesos pesados. «La gente salia de los hoteles a
verlo pasar», ha contado el padre Murphy. «Lo pararon todo. Lo estuvieron
utilizando toda su vida. Lo sequian utilizando, todos, camino del cementerio. Ahi

estaba, otro show de Las Vegas. Que Dios nos valga.»

Liston fue enterrado en los Paradise Memorial Gardens, un verde oasis
en el desierto de Patrick Lane con la Eastern Avenue. El cementerio esta
cerca de la pista de aterrizaje del aeropuerto. La tumba se halla en la fila

uno de la seccién «Peace», paz. En la pequefia lapida puede leerse:

* Nota del T. Strip, la franja, es el nombre popular del Las Vegas Boulevard, la avenida mas importante de Las
Vegas, donde estdn los principales casinos.
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«Charles “Sonny” Liston. 1932-1970. Un hombre.»

Veintiséis afios mas tarde, otro antiguo campeén del mundo de los
pesos pesados y ex presidiario, Mike Tyson, hizo una visita a los Paradise
Memorial Gardens para poner una flores en la tumba de Liston. No habia
otras, y éstas no tardaron en secarse al sol de principios de verano. Tyson
iba a pelear por el titulo unos dias mas tarde, contra Evander Holyfield.
Cuando no estaba viendo alguna pelicula de gangsteres, a altas horas de la
noche, metia una cinta en el video y miraba a Liston entrenarse al son de
Night Train. En cierta ocasion dijo que mirar entrenarse a Liston era «una

c0Sa 0YgAsmica».

«Sonny Liston... Con él es con quien mds me identifico», dijo Tyson una
tarde, en la casa que Don Kings tiene donde la ciudad termina. «Puede
parecer enfermizo y siniestro, pero me identifico mucho con esa vida. Queria que la
gente lo respetara, pero nunca lo consiguié. No hay modo de hacer que te respeten

y te quieran solo porque estds desedndolo. Tienes que pedirlo.»

«Al publico quiza no le hicieran ninguna gracia sus antecedentes, pero
quienes llegaron a conocerlo en la intimidad tienen una opinion enteramente
distinta. Tenia esposa. Estoy seguro de que ella no creia estar casada con una bolsa
de basura... Todo el mundo respetaba el talento de Sonny Liston. La cuestion estaba
en respetarlo como ser humano. Nadie pone en duda mi talento, tampoco. Pero a mi

si que me van a respetar. Eso es lo que pido.»

Eran inquietantes las similitudes entre Tyson y Liston: ambos fueron

muy pobres en su nifiez y se criaron en hogares inestables; ambos
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delinquieron a temprana edad, y ambos hubieron de aceptar el hecho de
que en la vida sélo podian abrirse camino a pufietazos. Eran personas que
no confiaban en nadie, ni antes ni después de conquistar el titulo. Tyson
cumplié condena por violacion, Liston por robo a mano armada. Al igual
que Muhammad Ali, Tyson tenia la ventaja de hablar con fluidez y de ser
rico (gand decenas de millones de ddlares), pero en otros muchos aspectos
no se parecia nada a Ali. No habia gusto alguno en su discurso: tenia un
ingenio acido, dirigido contra si mismo de un modo lacerante. Tyson se
sinti6 solo y puso proa a una desenlace infeliz. Se veia parecido a Sonny

Liston.

«No tengo amigos», ha dicho. «Cuando sali de la carcel, todos los antiguos
amigos, prescindi de ellos. Si no tienes un objetivo en la vida mejor te quitas de en
medio... ;jPara qué quieres a tu lado a alguien que carece de objetivo en la vida?
¢ S6lo por tener un amigo o un colega? Ya tengo a mi mujer. Ella puede ser mi
amiga y mi colega. No es que esté tratando de mostrarme frio, es que lo he
aprendido bien... Si me van a joder, no quiero que me jodan los mismos que me

jodieron antes. Quiero que me joda gente nueva.»

«Han abusado de mi toda la vida», prosigue Tyson. «Me han utilizado, me
han deshumanizado, me han humillado, he sido traicionado. Asi, mds o menos, se
resume mi vida, y estoy amargado, siento mucha rabia contra determinadas
personas, al respecto... En el boxeo, todo el mundo se las apana estupendamente,
menos el boxeador. El, bdsicamente, es el iinico que padece. El es el tnico

barriobajero. El 1inico que pierde la cabeza. Una veces se vuelve loco, otras se da al
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bebercio, porque es un deporte que presiona mucho, muy intenso, y mucha gente

sale perdiendo. Aguantas hasta cierto punto, y al final te vienes abajo.»

Unas cuantas noches maés tarde, Tyson se subi6 al ring en compafia
de Holyfield; y cuando vio que ya no podia ganarle igual que antes, que no
era capaz de zarandearlo de un sitio a otro del cuadrilatero por la mera
potencia de sus musculos, se descompuso. Le arrancé un trozo de oreja de

un mordisco. Y luego le mordi6 otra vez.

«S€é que mi carrera ha terminado», dijo en el vestuario, después del

combate. «Se ha terminado. Lo sé.»

Terminados sus dias como boxeador, Floyd Patterson se retir6 a New
Paltz, Nueva York, a dirigir el Huguenot Boys” Club, donde entrenaba a
jovenes boxeadores sin cobrarles nada. «Eso es lo que me saco de las calles
cuando era pequerio, de modo que queria hacer lo mismo por los demds», me dice.
En 1995, el nuevo gobernador, George Pataki, lo nombré presidente del
Comité Deportivo del Estado de Nueva York, a cuyo cargo estan los
espectaculos de boxeo y lucha libre. El sueldo era de 76.421 délares y el
trabajo no lo exigia mucho. Hacia mucho tiempo que el boxeo habia
emigrado de Nueva York para instalarse entre Las Vegas y Atlantic City.
Patterson no tenia gran cosa que hacer. Y, sin embargo, estaba claro que
apenas lograba manejarse con sus obligaciones, y que si salia adelante era
gracias a la discreta ayuda de unos cuantos empleados de las varias
oficinas estatales. Llevaba afios corriendo el rumor de que a Patterson le
fallaba la memoria, de que al final estaba acusando el efecto de sesenta y

cuatro combates profesionales e incontables derrotas por K.O., pero nadie
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queria poner en un apuro a una persona tan buena como él. El estado de
Patterson era un secreto a voces entre los periodistas deportivos, pero
durante mucho tiempo nadie publicé una palabra. ;Qué tenia de malo que
desempefiara un cargo? Era una sinecura, una ayuda para una persona que

bien se habia hecho digno de ella.

Cuando me entrevisté con Patterson vi que tenia, a los sesenta y tres
afios, practicamente el mismo aspecto que en su época de campeodn de los
pesos pesados: la misma constitucion esbelta y correosa, los mismos ojos
grandes y suplicantes, el mismo pequefio tupé de siempre. Al conocerlo se
daba uno cuenta de hasta qué punto era increible que aquel hombre
hubiera sido alguna vez campeén del mundo de todos los pesos y que
hubiera compartido el cuadrildtero con ptgiles como Liston o Ali. Era de
tamafio comun y corriente. S6lo en sus manos —hinchadas, asperas,
enormes— asomaba algin conato de fuerza. Mientras hablabamos,
Patterson se repitié en varias ocasiones y fue incapaz de recordar ciertos
nombres, fechas y lugares, pero no estaba tan «ido»; lo suyo era, mas que
nada, inseguridad, porque no sabia si iba a ser capaz de mantenerse

centrado en un tema durante mucho tiempo, ni de recordar los detalles.

—¢Tiene usted la impresion, al oirme, de que soy una persona a
quien el boxeo ha perjudicado? —dijo en un momento dado—. ;No le
sueno perfectamente normal? Amo el boxeo. El boxeo es maravilloso. El

boxeo me ha dado todo lo que tengo en el mundo.

Unos meses mas tarde, en marzo de 1998, Patterson fue invitado a

declarar in extenso en un caso judicial en el que estaban implicados los
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promotores de la «lucha final», un tipo de violencia organizada que estaba
prohibida en Nueva York. Esta declaracion fue un desastre para Patterson.
Tuvo que contestar bajo juramento, durante mas de tres horas, a las

preguntas del abogado David Meyrowitz.

PREGUNTA: ;Con quién combatié usted (por el titulo de los pesos
pesados, en 1956)?

RESPUESTA: Tengo que pensarmelo... No recuerdo quién era el rival,
pero lo cierto es que le gané y que me llevé el titulo de campeén del

mundo...
PREGUNTA: ;Dénde fue la pelea?
RESPUESTA: No lo sé. Creo que fue en Nueva York.

PREGUNTA: ; Conoce el nombre de su antecesor?

RESPUESTA: S, eso si que va a venirme. Un segundo. (Se busca en

los bolsillos.) Lo tengo aqui. (No logra encontrarlo.)

PREGUNTA: Sefior Patterson, ;conoce usted el nombre de su
predecesor en el cargo de presidente del Comité de Deportes del Estado de

Nueva York?

RESPUESTA: Si, lo conozco, pero es que no he dormido bien anoche,
si quiere que le diga la verdad, y estoy cansadisimo, y me cuesta mucho

trabajo pensar cuando estoy cansado.
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PREGUNTA: ;Puede usted darnos el nombre de otras dos personas
que fueran miembros del comité en el momento en que usted fue

nombrado?
RESPUESTA: No...

PREGUNTA: ;Puede darnos el nombre de algtin otro miembro actual

del Comité de Deportes del Estado de Nueva York?

RESPUESTA: Bueno... S y no. Los conozco, pero me cuesta mucho

trabajo pensar. Anoche me acosté muy tarde...
PREGUNTA: ; El nombre de los otros dos miembros del comité...?
RESPUESTA: Son una sefiora y un sefior.

PREGUNTA: ; Tiene usted el niimero de teléfono de esa oficina [la del

comité en Poughkeespie]?
RESPUESTA: Tengo el teléfono en casa.
PREGUNTA: ; Aqui no se acuerda usted?
RESPUESTA: No...

PREGUNTA: ;Cémo se llama la secretaria?

RESPUESTA: Hombre, por Dios... La veo muy a menudo, la conozco

muy bien. Pero ahora mismo no recuerdo su nombre.

Y asi sucesivamente. Esta dolorosa sesion se produjo el 20 de marzo y

lleg6 a los periddicos diez dias mas tarde. Patterson no logré recordar el
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nombre del abogado del comité, dio muestras de no conocer las normas
maés elementales del boxeo (el tamafio del ring, el nimero de asaltos a que
se disputa un combate con el titulo en juego), y en general dio la impresién
de estar totalmente perdido. El hecho de no recordar la noche mas grande
de toda su vida —Ila victoria contra Archie Moore, Chicago, 1956, que le

valio el titulo— lo dejé completamente anonadado.

—:De qué estamos hablando? —pregunt6 en un momento

determinado —. Estoy perdido.

Reconoci6é que estando cansado se le daban muy mal los nombres: «A
veces ni siquiera recuerdo el nombre de mi mujer, y llevo treinta y dos o treinta y

tres anos casado con ella.»

Cuando el New York Times dejoé claro que iba a publicar una crénica
sobre estas declaraciones, Patterson inmediatamente envidé su carta de

dimision al gobernador George Pataki.

«Me cuesta mucho trabajo pensar cuando estoy cansado», dijo. «A veces se

me olvida hasta mi propio nombre.»

A la sombra de Ali han languidecido todos los ptgiles de su tiempo,
y los que tras él vinieron — Patterson, Liston, Joe Frazier, George Foreman,
Larry Holmes, Mike Tyson, Evander Holyfield—. Todos ellos fueron
buenos boxeadores, incluso excelentes, pero ni por asomo podian alcanzar
la resonancia y el esplendor de Ali. «Llegué a tenerle carifio a Ali», me ha
dicho Patterson. «Al final comprendi que yo no era mds que un boxeador y que él,

en cambio, era historia.»
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Puede resultar que Ali haya sido el pinaculo del boxeo y, al mismo
tiempo, su punto final. Sus sucesores llegaron en un momento en que el
propio boxeo languidece. Uno tras otro, van cerrandose los més famosos
gimnasios. El de la Calle Quinta, el Gramercy Gym, Stilman’s, el Times Square
Gym: todos ellos pertenecen al pasado. Recintos como el Madison Square
Garden apenas si programan unas cuantas veladas al afio. El boxeo se esta
convirtiendo en el pasatiempo —anacrénico— de las ciudades dedicadas
al juego, en el mismo nivel que Wayne Newton y Sigfried & Roy. Cada vez es
mas frecuente que las mujeres participen, por activa y por pasiva, en
deportes como el baloncesto, el béisbol, incluso el hockey, mientras que del
boxeo no quieren saber nada, ni siquiera como espectadoras. Como
consecuencia de todo lo anterior, las cadenas que retransmiten los juegos
olimpicos apenas si tienen el boxeo en cuenta. Y, ademdas —y éste quiza sea
el factor més importante—, el boxeo, un deporte pensado para atontar el
cerebro, resulta indefendible, a estas alturas. El boxeo ha pasado a
representar la maxima carencia de oportunidades, no una oportunidad en
si. Hay en él cierta belleza — también hay una terrible belleza en la guerra,
sobre todo para los no combatientes—, pero basta con conocer a unos
cuantos boxeadores retirados y tratar de descifrar lo que le dicen a uno con
su lengua de trapo a fuerza de golpes, para empezar a hacerse preguntas.
;Qué belleza justifica todo esto? ;Coémo justificar la confusion de Floyd
Patterson? ;Cémo justificar los dafios sufridos por Jerry Quarry tras
tantisimas somantas, o que Wilfred Benitez se haya quedado viendo pasar
fantasmas? Y los que acabamos de mencionar son pugiles de primera fila,

hombres que han sufrido menos castigo del que ellos aplicaron. ;Qué no
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ocurrird entre los aspirantes, los rivales profesionales con historiales de 47
victorias y 44 derrotas, con las orejas como un par de coliflores y los sesos

movidos para siempre?

Ali, como tantos otros que le precedieron, estaba convencido de que
tendria suficiente sentido comun como para abandonar el boxeo a tiempo.
«No voy a abandonarlo cuando tenga recuerdos desagradables de mi carrera», dijo
cuando estaba entre los veinte y los treinta arios. «No me retiraré del boxeo con
cicatrices, con las orejas como un par de coliflores, con la nariz aplastada. Saldré
intacto en lo fisico, como estoy ahora. Serd asi porque mi modo de boxear me
protege de cortes y heridas, sin por ello impedir que gane. Yo derroto a mis

contrincantes, podriamos decir, con suavidad...»

Ali confiaba en que su estilo lo protegeria de las lesiones y de las
indignidades habituales. «jNo me pueden tocar!», gritaba siempre. Pero
cuando volvié del largo destierro su velocidad ya tenia unos limites: s6lo
lograba alcanzarla a rafagas. Tuvo que aprender otras maneras de boxear.
Puede que su més humillante descubrimiento, en esta segunda parte de su
carrera, fuese su capacidad para encajar golpes. Y los encajé a cientos: de
Frazier, de Foreman, de Ken Norton, de Ernie Shavers, de Holmes, de Leon
Spinks; de una cafila de pesos pesados de segunda fila, como Jean-Pierre
Coopman, Alfredo Evangelista y Trevor Berbick; de un pelotéon de
sparrings a quienes se les daban instrucciones de pegarle duro a Ali en los
entrenamientos, para mejorar su capacidad de encaje en las peleas reales.

Aprender a encajar fue, para Ali, un modo de sobrevivir a corto plazo —en
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ello estuvo el secreto de sus grandes triunfos en el Zaire y en Filipinas —,

pero a largo plazo resulté un desastre.

Una tarde de primavera fui a hacerle una vista a Ferdie Pacheco, que
vive en una comunidad cerrada, en Miami. Pasa lo mas de su tiempo
pintando, escribiendo relatos y haciendo de comentarista televisivo para
alguna cadena de television, cuando se retransmite un combate. Pacheco se
apartd voluntariamente del equipo de Ali en 1977, a raiz de la pelea con
Shavers, que Ali gan6é a los puntos, pero no sin haber encajado un
tremendo castigo. Pacheco se dio cuenta, después de esta pelea, de que Ali
padecia un deterioro renal. Es mds: desde el tercer enfrentamiento con
Frazier, en Manila, en 1975, habia llegado a la conclusién de que Ali estaba
en grave peligro de sufrir alguna lesion cerebral si no se retiraba. Pacheco
envio los correspondientes informes médicos a Ali, a su mujer, Veronica, y
a Herbert Muhammad. Ninguno de ellos le acus6 recibo, salvo para
tomarse a broma sus avisos. En consecuencia, Pacheco decidié que le habia
llegado el momento de hacer mutis. El resto del equipo, incluido Angelo
Dundee, se quedé donde estaba. Todos los implicados —también Ali—
estaban demasiado enganchados tanto en el dinero que procuraban las

peleas como en la excitacion de vivirlas en primera linea.

«Angelo estaba en el convencimiento —erroneo, pero sincero— de que
cuando se empieza con un boxeador hay que seguir hasta el final con él», dice
Pacheco. «Muy bien, pero el pugil tiene que hacerte caso cuando llega la hora de
retirarse. Y si no se retira, te retiras tii. Les ocurre a todos los deportistas. Llega el

dia en que Babe Ruth deja de ser Babe Ruth, en que Joe Louis es noqueado por un
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italiano fabricante de salchichas, en que John Barrymore no puede recitar el
monologo de Hamlet. Llega un dia en que estds terminado, en que los arios te dejan

K.O.»

Es altamente probable que el deterioro neurolégico de Ali ya
estuviera en marcha en 1981 cuando llevé a cabo sus dltimas peleas, contra
Larry Holmes en Las Vegas y contra Trevor Berbick en Las Bahamas. Ya
hablaba de modo confuso y, desde luego, sus reflejos no eran lo que habian

sido. Aquellas peleas fueron francamente criminales.

«Pero la palabra culpa es mucha palabra», dice Pacheco. «Yo no le echo la
culpa a nadie. Todos se dejaron ir e hicieron lo que hicieron partiendo del
convencimiento de que Ali encontraria, como siempre, una forma de salir vencedor.
Nadie se hacia cargo de lo que estas victorias le estaban costando desde el punto de
vista fisico, nadie lo aceptaba, por muy hartos que estuvieran todos de ver a la
gente balbuceando de mala manera en todos los gimnasios. Nadie establecia una
conexion entre esa realidad el aquel chico grande, maravilloso, guapo, cuyo aspecto
sequia sin cambiar. Ese es el problema. Que siguen teniendo el mismo aspecto. Yo
estuve en el rincon de Sugar Ray Robinson durante una de sus ultimas peleas. Y

seguia teniendo el mismo aspecto.

»La ultima vez que vi a Ali [como médico] fue en 1977. Pero he asistido a su
decadencia. Ahora lo veo todo el tiempo. Cuando nos encontramos, ahora, me dice
“Hola, doctor, ;como estas?”, y luego me dice que él es responsable de mis éxitos,
en lo cual estoy totalmente de acuerdo al ciento por ciento. Dice que le sorprende
ver cudnto hemos progresado los dos, €l y yo. Pero no dice nada. Trivialidades,

chistes, bromas. No trato de sostener una conversacion con él. Nada hay que él
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pueda decirme a mi o que yo pueda decirle a él para cambiar lo que sé que va a

ocurrirle.

»Afortunadamente, posee algo que todos querriamos poseer, es decir:
serenidad espiritual. No conozco a ninguna otra persona que la tenga. Su mente se
halla en completo estado de paz, porque ha logrado convencerse a si mismo de que
el aqui no es lo que cuenta. Lo que cuenta es el cielo. En eso pone todo su emperio,
en llegar al cielo, y esta convencido de que lo conseguird. Mire, Ali era tinico. Ali
es una cosa y el boxeo otra. Lo unico exclusivamente aplicable al boxeo que ha
hecho Ali es terminar de este modo tan tragico, como todos los boxeadores que,
habiendo sido muy buenos, no abandonan a tiempo. Joe Louis, Sugar Ray Leonard,
Sugar Ray Robinson, George Foreman, Larry Holmes, Tommy Hearns. No se
paran, y ya estd. Y terminan en tragedia. Esto es lo tinico, lo uinico que Ali tiene en

comiun con los demds boxeadores.»

Alla en Michigan, Ali est4 en la oficina de su finca. La oficina esta en
el segundo piso de una casita que hay detras del edificio principal, y es la
sede central de la compafiia conocida por el nombre de GOAT — Greatest
Of All Times, el mas grande de todos los tiempos —. Fuera hay un estanque
sobre cuya superficie se deslizan las ocas. Unos cuantos hombres trabajan
en los campos. Estan cortando el césped de la gran pradera que se extiende
desde la fachada de la casa, hacia arriba, hasta las puertas de la finca. Se
ven por aqui y por alla varios coches de gran calidad, entre ellos un Stutz
Bearcat®. Hay una pista de tenis, una piscina, un parque infantil que

quedaria estupendamente en un pequefo colegio de algtin municipio bien

48 . . s ; . . .
Nota del T. Muy famoso automavil de competicién que alcanzé su mayor gloria en el segundo decenio del siglo
XX. En los afos sesenta empezaron a fabricarse réplicas carisimas.
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provisto de fondos. Ali es padre de nueve hijos. La mayor es Maryam, que
tiene treinta afos, y el mas pequefio es Asaad Ali, un chaval de ocho afios
adoptado por Lonnie y Muhammad. «Ahora, por fin, Muhammad ya tiene con
quien jugar», dice Lonnie. «Cuando los otros chicos no estaba casi nunca en casa,
pero ahora se pasa el dia jugando con Asaad.» Los Ali han disfrutado de su
permanencia en la finca, pero ahora estan buscando comprador. Estuvieron
en tratos con alguien que queria comprarla para convertirla en un centro de
bienestar. Incluso la han tenido en uno de esos programas de compraventa
de casas que hay en television. Al final, dice Lonnie, la familia acabara
volviendo a Louisville, donde esperan que se levante un centro
Muhammad Ali. Los padres de Ali ya no viven, pero su hermano sigue

trabajando en Louisville.

La jornada de Ali empieza a las seis de la mafana, con la primera de
las cinco plegarias del dia. Unas veces reza en una glorieta que tienen
fuera, en el césped, y otras utiliza el salén de la casa. Lonnie también es
creyente y, por lo general, utiliza una vestimenta muy recatada, aunque no
enteramente tradicional. La carrera religiosa de Ali ha ido cambiando con
el tiempo. Tras la muerte de Elijah Muhammad en 1975, la Nacion del
Islam se escindi6 entre los seguidores del hijo de Muhammad, Wallace —
que traté de hacer mas llevadera la doctrina de la Nacién negando la
divinidad de su padre y acercandose al Islam tradicional — y los seguidores
de Louis X (ahora Louis Farrakhan), para quien Wallace es un hereje con
los sesos reblandecidos. Ali se quedé con Wallace Muhammad, y éste, en

uno de sus primeros gestos de reconciliacién, rebautizé la mezquita de
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Nueva York, poniéndole el nombre del antiguo enemigo de su padre,
Malcom X. En mas de un sentido, Ali ha ido siguiendo los pasos de
Malcom. Al principio, su pertenencia a la Nacién tenia un significado méas
bien politico —un gesto de autoafirmacion y de solidaridad racial —, pero,
como Malcom, Ali ha ido adquiriendo una visién més amplia, sin dejar por
ello de incrementar también su grado de devociéon. Todo lo que antes era
amenazador y oscuro en la Nacion del Islam, el discurso separatista tan
positivamente acogido por el Ku Klux Klan, el cuento de Yacub el
«cabezon» y las misteriosas naves espaciales..., todo ello, para Ali, lleva ya

muchos afios en la regién del olvido.

Ali estd intensamente orgulloso de su pasado, pero si de algo se
arrepiente es de su apresurado y cruel rechazo de Malcom X. Una de las
primeras cosas que hizo Ali cuando nos encontramos en Berrien Springs
fue abrir una enorme cartera de mano y extraer de ella una foto de Malcom
y suya hecha por Howard Bingham en Miami, poco antes de la primera

pelea con Liston.

—Este de aqui es Malcom. Un hombre muy grande, muy grande —

me dijo, con su voz baja y susurrante.

En casa y fuera de casa, Ali suele atenerse a un determinado
protocolo en su trato con los demdas. También a mi me lo aplic, por
supuesto. Le gusta hacer juegos de magia: se «eleva» sobre un solo dedo
del pie; frotando dos dedos de la mano, logra que uno tenga la impresion
de que estd oyendo un grillo muy molesto, situado detras de la oreja; hace

desaparecer una pequefia pelota. Es como si haciendo estas pequenas cosas
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te recordara, y se recordara a si mismo, los peores momentos de su carrera:
el falso ataque de nervios de la ceremonia de pesaje previa a la primera
pelea con Liston, los recitales poéticos con los ojos desorbitados, sus juegos
de mano en el ring. Pero como un musulman no puede engafiar a nadie, en
seguida desinfla su propia magia, explicAndote los trucos que acaba de

hacerte, ensefidndote incluso a «elevarte» sobre un solo dedo del pie.

Pero los trucos no pasan de eso, de trucos, y ya no representan gran
cosa para Ali. Su fe religiosa si que se la toma en serio. Un planteamiento
que le encanta seguir es el de demostrar la «coherencia» de los textos
isldamicos comparados con los biblicos, y se dedica a ello con una seriedad
absoluta. Siempre lleva consigo una larga lista de «discrepancias» textuales
del Viejo y del Nuevo Testamento. Cuando estuve con él, se pasé mas
tiempo buscando «discrepancias» en su gastado ejemplar de la Biblia —
lentamente, con toda minucia— que hablando de temas tocantes al
racismo, al boxeo o a cualquier otra cosa. Asi, por ejemplo, cuando
sefialaba las diferencias entre el evangelio de san Marcos y el de san Mateo
era como si de pronto, de un solo golpe, hubiera reducido a la nada dos

milenios de fe cristiana.

—iHay treinta mil como ésta! —decia—. Hay quien se ha dedicado a

localizarlas.

La religion pone orden en la vida de Ali y le ayuda a sobrellevar su
enfermedad. A un hombre de menor talla podrian perdonarsele unas
cuantas horas de depresion, porque estamos ante alguien a quien le han

robado lo que parecia su esencia: su belleza fisica, su rapidez, su voz. Pero
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Ali jamas incurre en la compasién de si mismo. «<5é muy bien por qué ha
ocurrido todo esto», dice. «Dios me estd haciendo ver que soy un hombre como
otro cualquiera. Y también te lo estd haciendo ver a ti. Puedes aprender de lo que

me pasa.»

No es que Ali haya dejado atras todo su pasado. Se gana la vida
firmando fotos que luego se venden en subastas y concesionarios. Tiene
varios agentes y varios abogados a su servicio, y es Lonnie quien lo

coordina todo.

A veces, mientras duerme, Ali suefia con sus antiguos combates,
sobre todo los tres que lo enfrentaron a Joe Frazier. No es inmune a la
celebracion del pasado. Cuando se estrené el documental sobre su victoria
de Zaire, When We Were Kings, cuando éramos reyes, Ali lo vio varias
veces en el video. Estuvo en Hollywood cuando el director de la pelicula,
Leon Gast, recogi6 su Oscar de la Academia. Como siempre hace ahora, Ali

se limit6 a ponerse en pie para acoger la ovacion del puablico.

Su mayor triunfo, en el retiro, ocurri6 una noche de verano, en
Atlanta, cuando, ante la sorpresa de casi todos los espectadores, aparecié
de pronto con una antorcha en la mano, dispuesto a inaugurar los Juegos
Olimpicos de Verano de 1996. Ali permaneci6 en pie sosteniendo ante €l la
pesada antorcha. Tres mil millones de personas lo vieron por television,
temblando, no sélo por el Parkinson, sino también por la emocién del
momento. Pero aguant6. «Aquella noche, Muhammad estuvo horas y horas sin

querer irse a la cama», cuenta Lonnie Ali. «Estaba como en una nube. No habia
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quién lo levantase del sillon del hotel en que se habia sentado, con la antorcha en

las manos. Era como si hubiese ganado el campeonato del mundo por cuarta vez.»

Ali es un mito norteamericano que significa muchas cosas distintas
para muchas personas: un simbolo de fe, un simbolo de conviccién y
desafio, un simbolo de hermosura y talento y valor, un simbolo de orgullo
racial, de agudeza y de amor. La condiciéon fisica de Ali resulta
conmovedora, porque viene a ser una representacion acelerada de algo que
todos tememos, del deterioro que traen los afios, del caracter imprevisible
de los peligros. En Ali vemos la fragilidad de un hombre cuyo desempefio
principal consistia precisamente en ser la figura mas temible del planeta.
Pero la enfermedad de Ali ha dejado de ser noticia, ha dejado de
conmovernos, y aun asi, a pesar de la rigidez de sus movimientos, a pesar
de que apenas hable en publico, sigue sirviéndonos de inspiracién a todos,
donde quiera que se encuentre, en un salén o en un estadio. Cuando Ali
regresé del destierro y recuperd su titulo, ya se habia desvanecido casi toda
la colera a él dirigida. Era, en parte, porque la gente habia acabado por
convencerse de su sinceridad, aunque muchos no pudieran aceptar la
Nacion del Islam ni compartieran las razones de Ali para negarse a hacer el
servicio militar. Hacia reir a todo el mundo. Y, a fin de cuentas, los tiempos
habian cambiado, y los hombres también. Algunos, al menos. Asi, por
ejemplo, Red Smith —cuyos articulos fueron tan hostiles a Ali desde el
principio— fue uno de esos norteamericanos que salieron de finales de los
sesenta y principios de los setenta viendo la vida de otro modo, y viendo

también a Ali de otro modo. Cuando Ali recuper6 el campeonato del
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mundo en 1974, DC Comics sacé un namero especial en que el campedn se
enfrentaba a Superman y le ganaba. Ali es un simbolo viviente, tan
ambiguo y vaporoso como los simbolos suelen ser, mas no por ello menos

valido en la actualidad.

«Clay era un nombre de esclavo», me dijo en voz baja mientras caia la tarde
y €l iba fatigandose cada vez mas. Emprendia asi una de sus tiradas mas extranas.
«Oyes “Khrushchev” y sabes que es un ruso. “Ching”, y es un chino. “Goldberg”,
y es un judio. ;Qué es Cassius Clay? Asi de claro. Asi de cierto. George

Washington no es un nombre de negro. Asi de claro.

Asi de cierto. El Islam era algo fuerte y poderoso. Era algo que podia tocar
con mis propias manos. Me hice mayor en la idea de que todo el mundo era blanco.
Jesucristo era blanco. Todos los de la ultima cena eran blancos. Y de pronto llegan
los Musulmanes, planteando dudas. Y creo que yo he contribuido. Ahora ves un
anuncio en la tele. Salen tres nirios, dos negros, uno blanco. O al revés. No era asi
entonces. Las cosas han cambiado. Las cosas han cambiado. Y yo he contribuido.
Cassius se llamaba mi abuelo, Cassius se llamaba mi padre. Pero yo lo cambié.

También eso lo cambié.»

Mientras seguiamos mirando las cintas de las peleas con Liston y
Patterson, le pregunté a Ali que como le gustaria que se le recordase. No
contestd. Pero hace mucho tiempo, cuando su cuerpo atin le concedia la

libertad de palabra, Ali ya habia contestado a esta misma pregunta:

«Le diré como me gustaria que me recordasen: como un negro que gano el
titulo mundial de los pesos pesados y que tenia sentido del humor y que trato a

todos con justicia. Como un hombre que nunca mird por encima del hombro a
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quienes asi lo miraban a él y que ayudo a tantos de los suyos como le fue posible, no
solo financieramente, sino también en su lucha por la libertad, por la justicia y por
la igualdad. Como un hombre del que los suyos no se avergonzarian. Como un
hombre que trato de unir a los suyos en la fe del Islam, que él encontro escuchando
las palabras del Honorable Elijah Muhammad. Y si todo eso es pedir mucho,
digamos que me conformaria con ser recordado como un gran campeon de boxeo
que se hizo predicador y campeon de su pueblo. Y ni siquiera me importaria que le

gente se olvidase de lo guapo que era.»

Soné el teléfono. Contesté Ali, pero le costdé varios segundos
llevarselo al oido. Luego, apenas si le quedaron fuerzas para decir «diga».
Entraban muchas llamadas, y a todas ellas contestaba que volviesen a
llamar mas tarde, al dia siguiente, la semana préxima. Lonnie estaria luego
en casa. Le costé mucho tiempo devolver el auricular a su sitio. Casi todo lo

que intentaba hacer le costaba muchisimo tiempo.

—Ahora —dijo—, lo Gnico importante es ser un buen musulman.

Ayudar a los demas.

A partir de ahi dejo de hablar. Cerr6 los ojos. Y durante unos minutos
dio la impresion de estar durmiendo. Luego abri6 los ojos y sonrié. Era una

broma.
—iTe agarré! —dijo.

Tras una pausa, afiadio:
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—Dormir es un ensayo de la muerte. Un dia te despiertas y es el
Juicio Final. No me preocupa la enfermedad. Nada hay que me preocupe.

Ala me protegerd. Siempre me protege.

Luego dijo que estaba cansado. Era una forma agradable de

despedirme.
Baj6é conmigo hasta el exterior.
— ¢Es ése tu coche? —me pregunto.
—Bueno, es mio por hoy —le dije.

—Ni siquiera. Nada te pertenece. En esta vida no eres mas que un

representante. Cuidate.

Me despedi y recorri el largo trecho que me separaba de la salida. En
el espejo retrovisor segui viendo a Ali, de pie en la gravilla. Me dijo adi6s
con la mano, una vez, muy lentamente, y se dio media vuelta. Volvia a su

casa para la plegaria del atardecer.
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dejado su marca inevitable en este trabajo de investigacion. Ali ya no habla
tan bien como en otros tiempos, y Liston no estd con nosotros. Las citas que
se incluyen en el libro proceden principalmente de los periddicos, las
revistas y los programas radiotelevisivos de la época, o de publicaciones

que vinieron mds adelante. Hay varios libros que son especialmente
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importantes para comprender al Ali de los primeros tiempos. Sobre todo,
Muhammad Ali: His Life and Times, excelente biografia oral de Thomas
Hauser; The Story of Muhammad Ali, Who Was Once Cassius Clay, de John
Cottrell; y Black is Best: The Riddle of Cassius Clay, de Jack Olsen. Cottrell y
Olsen destacan en su tratamiento de los antecedentes y primeras peleas de
Ali. Hauser suministra material tnico, entre otras cosas, sobre el
complicado ingreso de Ali en la Naciéon del Islam y su creacion de si
mismo. Reconozco mi deuda con Hauser, Cottrell y Olson, y les quedo

agradecido.

Otros libros que me sirvieron fueron Shadow Box, de George
Plimpton, con sus agudas cronicas; Sting Like a Bee, de José Torres; The
Champ Nobody Wanted, de A. S. «Doc» Young, con sus conmovedores
retratos iniciales de Liston; Sonny Boy, de Rob Steen; Sportsworld, de Robert
Lipsyte; dos penetrantes ensayos de Gerald Early, Tuxedo Junction y The
Culture of Bruising; On Boxing, de Joyce Carol Oates; Victory Over Myself, de
Floyd Patterson (con Milton Gross);ff Letters to Muffo, de Harold Conrad;
The Autobiography of Malcom X (con Alex Haley); A Neutral Corner, de A. ].
Liebling; las antologias de Norman Mailer The Long March y The Time of
Our Time, donde se recoge su articulo para Esquire «Ten Thousand Words a
Minute», junto con otros trabajos sobre boxeo; Beyond the Ring: The Role of
Boxing in American Society, un buen trabajo académico de Jeffrey T.
Sammons; Nobody Asked Me, But... The World of Jimmy Cannon, recopilacion
de articulos editada por Jack Cannon y Tom Cannon; Pillar of Fire, de

Taylor Branch, segundo volumen de su historia de la época del Rey; Fame
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and Obscurity, de Gay Talese, donde su recoge el excelente perfil de Floyd
Patterson que antes publicé en Squire, «The Loser»;, Muhammad Ali: The
People’s Champ, editado por Elliot J. Gorn; The Muhammad Ali Reader,
editado por Gerald Early; Home: Social Essays, de LeRoi Jones; y Soul of Ice,
de Elridge Cleaver.

También me fueron de ayuda Malcom, trabajo biografico de Bruce
Perry; Message to the Blackman in America, de Elijah Muhammad; The Black

Muslims in America, de C. Eric Lincoln; The Original Man: The Life of Elijah
Muhammad, de Claude Andrew Clegg III; el perfil de Sonny

Liston que publicé Nick Tosche en el Vanity Fair de febrero de 1998;
Black Manhattan, de James Weldon Johnson; Voices of Freedom: An Oral
History of the Civil Rights Movement from the 1950s Through the 1980s, de
Henry Hampton y Steve Fayer; Trouble in Mind: Black Southerners in the Age
of Jim Crow, de Leon F. Litwack; The Eyes on the Prize Civil Rights Reader,
editado por Clayborne Carson et al.; The Crisis of the Negro Intelectual, de
Harold Cruse; Classical Black Nationalism: From the American Revolution to
Marcus Garvey, editado por Wilson Jeremiah Jones; Champion: Joe Louis,
Black Hero in the White America, de Chris Mead; The Autobiography of Jack
Johnson; The Fire Next Time y Knowbody Knows My Name (La proxima vez el
fuego y Nadie sabe mi nombre), de Ralph Ellison.

La revista Sports Illustrated es la guia mas amplia y fiable del mundo
del boxeo a principios y mediados de los sesenta. En parte, su reputacion
procede de la cobertura que dio a la historia de Ali. Debo dar las gracias a

los siguientes colaboradores de la revista: W. C. Heinz, Huston Horn,
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Robert H. Boyle, Jack Olsen, Mort Sharnick, Gil Rogin, George Plimpton vy,

en época posterior, Put Putnam, Gary Smith, Bill Nack y Mark Kram.

Gracias a Jack Bonomi por sus miles de folios de transcripciones del
comité Kefauver sobre boxeo; a la cadena HBO por su documental Sonny
Liston: The Mysterious Life and Death of a Champion; y tanto al Classical Sports
Network como a la companfia de Bill Cayton, por las cintas de docenas de

peleas.

Tengo una auténtica deuda con David Halberstam, que contribuy6 a
la idea inicial del libro y que fija canones en lo tocante al periodismo y la
generosidad. También con mi amiga y agente, Kathy Robbins, por haber
convertido una vaga idea en realidad. También les estoy agradecido a

Jetfrey Frank, Thomas Hauser, Jack Newfield, Michael Shapiro, Jeffrey

Toobin, Malcom Gladwell, Ted Johnson y Robert Lipsyte, que
leyeron todos ellos el manuscrito, con gran atencion, y a Joy de Menil, por

su constante ayuda en Random House.

Estoy especialmente agradecido a Tina Brown, que hizo que me
sintiera en The New Yorker como en mi propia casa, y a todos mis colegas de
la revista, y a Jason Epstein, que ha sido un vivo ejemplo de integridad,

generosidad y agudeza periodisticas durante cuarenta y ocho afios.

Mis padres y mi abuela fueron, como de costumbre, una inspiracion.
El libro esta dedicado a mi hermano, que compartié mi fascinaciéon por el
tema hasta tal punto que incluso me acompafié al Beacon Theater a ver por

circuito cerrado una pelea de Ali con un luchador profesional, Antonio
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Inoki. Y estd dedicado a mi querido amigo Eric Lewis, que se escaqued del

Ali-Inoki, pero que esta perdonado.

Como de costumbre, quiero dejar constancia de mi deuda —
demasiado grande como para explicarla aqui— con mis hijos, Noah y Alex,

y con mi mujer, Esther.
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Fotografias

Floyd Patterson en 1954
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Sonny Liston y Floyd Patterson
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John Carbo (con gafas) en la comisaria de Elizabeth Street,
a raiz de su detencion. A la derecha, el detective Nicholas
Barrett, de la policia fiscal del distrito
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Sonny Liston
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Cassius Clay a los doce afios
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Nueva York, 1964. Con Elijah Muhammad
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Miami, 1963. Jugando con los Beatles
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Nueva York, 1963. Con Malcom X
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Cassius Clay contra Sonny Liston, 1964
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Egipto, 1964
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Las Vegas, 1965. Con Joe Louis
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Nueva York, 21 de febrero de 1965. Asesinato de Malcom X
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Muhammad Ali contra Floyd Patterson, 1965
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Berrien Springs, Michigan, 1989. Con Lonnie
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